

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পঞ্চদশ ভাগ—দ্বিতীয় খণ্ড
১৩২২ সাল, কার্তিক—চৈত্র

প্রবাসী বঙ্গব্যালয়
২৫০/৩১ কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা
মূল্য তিন টাকা ছয় আনা

প্রবাসী ১৩২২ কাঙ্ক্ষিত-চৈত্র

১৫শ ভাগ ২য় খণ্ড

বিষয়ানুক্রমণিকা ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অঙ্কনে দেহ আলো (সচিত্র)—শ্রীশান্তা		গ্রহনক্ষত্র (সমালোচনা)—আচার্য্য শ্রীরামেশ্বর	
চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	৪৮	হৃদয় ত্রিবেদী, এম-এ, পি-আর-এস ...	৪১৪
অবৈদিক গল্প—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি এ	২২৫	চন্দ্রনগর ও শিল্পপ্রদর্শনী (সচিত্র)—শ্রীহরিহর শেঠ	৪৫২
অভিমান (গল্প)—শ্রীসরস্বতী সেনগুপ্তা ...	২৫২	চীনা স্বরাজ্যের ভবিষ্যৎ—শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ৪২২	
অশোক (কবিতা)—শ্রীবিজ্ঞাননারায়ণ বাগচী, এম এ	৬৩৫	চীনে হিন্দুরাজত্ব—শ্রীরামলাল সরকার ...	৬২
আগামী বর্ষের উপন্যাস ...	৬৩৬	চীনদেশে ভারতবর্ষের প্রভাব (সচিত্র)—	
আধাধা চোখ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন		শ্রীরামলাল সরকার ...	১৫০
বাগচী, বি-এ ...	২৬৫	চীনের প্রাচীনতম ধৌক জনপদ—শ্রীবিনয়কুমার	
আমেরিকায় এশিয়ার শিক্ষক (সচিত্র)—		সরকার এম এ	৬২৬
শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ ...	৪৪২	জাতির পীতি (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫২৯
আমেরিকায় বিদ্যাচর্চা (সচিত্র)—শ্রীবিনয়-		কড়ের খেয়া (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৩৩
কুমার সরকার, এম-এ ...	৩১৬	টোল ও পাঠশালা—শ্রীআশুতোষ চক্রবর্তী	
আধার-পারে (কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র		কাব্যবিশারদ ...	১২৫
মজুমদার, বি-এল ...	৪৭৮	ডাঁক (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
স্বাধীনতাবাদে চীনের প্রভাব—শ্রীবিজয়চন্দ্র		তত্ত্বাহুসন্ধানে প্রমাণের ভার—শ্রীবিজয়চন্দ্র	
মজুমদার, বি-এল ...	৫৪	মজুমদার ...	৫২৭
আলোচনা—	১২৫, ২২৪, ৪, ৫২৭, ৫২৭	তাজোর, চোলবংশের প্রাচীন রাজধানী	
ইতিহাস পাঠ সম্বন্ধে দুই একটি কথা—		(সচিত্র)—শ্রীক্ষীরোদকুমার রায়, বি-এ,...	১৫৭
শ্রীলাবণ্যলাল মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল	২৪২	ত্যাগ (গল্প)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৭৪
ইমামবন্ধু পালোয়ান—শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪১৪	দিদিয়ার গল্প—শ্রীহরিনাথ ঘোষ, বি-এল ...	২১৩
উচ্চ রাজকাণ্ডে ভারতবাসী ও ইউরোপীয়—		দুর্ভিক্ষে নারীর কর্তব্য—শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, ১২২	
সম্পাদক ...	৩১৫	দেশের কথা—শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩, ১২৮, ৩০৬, ৪০১, ৫১১, ৬১২
উপেন্দ্রকিশোর রায়—শ্রীস্বকুমার রায়, বি-এস-সি		দেশের দুর্ভিক্ষ (সচিত্র) ...	২০৫
ও সম্পাদক ...	৪০৭	ধনাদপি গরীয়সী—শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৫
কবিতার ভাষা ও ছন্দ—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	১২২	নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা (কবিতা)—	
কপিলবাস্ত—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ...	৪১৪	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১২২
কপিলবাস্ত না কপিলবাস্ত—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র, বি-এ	১২৫	নেপাল রাজ্যের সামাজিক রীতিনীতি—	
কষ্টিপাথর ...	৬৭, ১৭৪, ৩২৫, ৫০৪, ৬১৪	সিবিল সার্জন শ্রীপ্রমোদনাথ দাস,	
খণ্ডিক্য (গল্প)—শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা ...	৩২৬	এম-বি, সি এইচ-বি (এডিনবরা),	
খাসিয়া (সচিত্র) ...	৪৮৩	নেপাল দরবারের তৃত্বপূর্ব প্রধান	
খাসিয়াদের উন্নয়ন (সচিত্র) ...	৫৬৬	ডাক্তার ...	৫২৪
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার সরকার, এম-এ	৮২	পুস্তক-পরিচয়, জারাক্স ও শ্রীযুক্ত...	
পৈলা আনালায় (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৫০	শেখর...	১০২, ৩২০, ৪১১, ৫১১, ৬০১
গঙ্গাহ্রদি বঙ্গভূমি (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৮২	পঞ্চশত ...	৪১, ১৮৭, ২৬১, ৩১৮, ৪৬৩, ৫৭৪
গুলবর্গা (সচিত্র)— শ্রীললিতামোহন রায় চৌধুরী	২৫৬		

সূচীপত্র

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
খতোলা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১	অমসংশোধন	৩২০, ৬৩৬
পরবিদ্যা ও অপরাবিদ্যা—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২২, ৬-৫	মনের বিব (উপগ্রাস)—শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস	৮২, ১৬২, ২৭২, ৩৬৬, ৪৬৯, ৫৭৮
পরিনির্বাণ (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ	৪২৭	মনোবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী—শ্রীবিনয়কুমার সরকার,	
প্রতীক্ষা (গল্প)—শ্রীপুরুষালা রায়	৫১৩	এম-এ,	২০৮
প্রবাসীতে নতুন বানানের প্রবর্তন—শ্রীবীরেশ্বর		মাধবী (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬.৪
জন, অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট	৫২৮	মার্কিন মেয়েদের কথা (সচিত্র)—ইন্দুপ্রকাশ	
প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা—শ্রীনির্মলচন্দ্র মল্লিক	৫২৭	বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ	৩৬৭, ৪৮৮, ৫৫৮
প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	৫২৮	মৌমাছি পালন (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত,	
প্রবুদ্ধ ভারতী (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	৪১	এম-এ, বি-এল	৩৮৩
মেটোর-এয়ুথাক্রোন—অধ্যাপক শ্রীবজ্রনীকান্ত গুহ,		যাহুকর (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ	৩৭৭
এম-এ	১৮০, ২৮০	রাত্রে ও সকালে (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২২
কাক্তনী—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই	৫৩১	লক্ষ্মীপূর্ণিমা (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	১০২
কাক্তনী—অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত এম-এ	৫২১	শপথ-ভঙ্গ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, বি এ	৩৩৬
বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫২৮	শিশুর প্রাণরক্ষা—সম্পাদক	৩৩৩
বাধা (কবিতা)—শ্রীসুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫২৫	শিক্ষার ভাষা—সম্পাদক	৩০৮
বস্ত্রতন্ত্রসার (কবিতা)—বস্ত্রতান্ত্রিকচূড়ামণি	৪১৪	সনেটের আদর (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন,	
বংশ ও জাতি—শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ	৫৪২	এম এ, বি-এল	২৭
বাঙ্গলা ভাষা—শ্রীবীরেশ্বর সেন	৫৫৬	সম্পাদকের মন্তব্য	১২৭
বিস্তৃতিগ্রন্থ (সচিত্র) ২, ১১৩, ২১৭, ৪১৫, ৪৩৩, ৫৩৩		সাগরের শান্তি (গল্প)—শ্রীলীলাবতী ঘোষ	৫৬৪
বিক্রম বিবাহ—অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,		সার্থকতার প্রতীক্ষা (কবিতা)—শ্রী	৪২২
এম-এ	২২৬	সাহিত্যের ত্রিবিধ কাব্য—শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত	৩৪৫
বিশেষী নৃত্যগীতবাদ্য—শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ	২৮৭	স্ববিধা-প্রত্যাহার	
বিপদায় (কবিতা)—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এম-এ	২৪৮	সেখ আন্দু (উপগ্রাস)—শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া	৩৩, ১৪৩, ২৬৬, ৩৪২, ৪৫৫
বিহার ও উড়িষ্যা বাঙালীর শিক্ষা	১২৬	দৌলদ্ব্যমাপক যন্ত্র (সচিত্র)—শ্রীঅমলচন্দ্র হোম	৩৪২
বিশ্বের ব্যায়াম-সভায় ভারতবাসীর স্থান (সচিত্র)—		জীর্ণশকার আদর্শ—অধ্যাপক শ্রীহজিতকুমার	
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মজুমদার	২৩২	চক্রবর্তী, এম-এস সি	৬১৮
বুড়দের খেলা (সচিত্র)—শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ,	১৩৪	স্বরলিপি—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮
বোধন—বিজ্ঞানচর্চা ডাক্তার শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু,		Syllable শব্দের বাদলা প্রতিশব্দ—	
ডি এস সি	৩২১	শ্রীবীরেশ্বর সেন	২২৫
বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম কোথা হইতে আসিল—		হারামণি—শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত,	
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী	১৩৪	শ্রীদত্তাশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীঅমল্যচরণ চক্রবর্তী,	
মল্লিকার্দ মল্লিকার্দ প্রভাব—ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র		শ্রীসবিনাশচন্দ্র দত্ত, শ্রীপ্রভাকর চক্রবর্তী,	
সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল	৫২৮	শ্রীরসিদ আলী লস্কর, শ্রীধরদীপক ঘোষাল,	
ব্রাহ্মসমাজ—সান্নীধ্য ডাক্তার শ্রীসীতারতন সরকার,		শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, শ্রীকরণাম্বর গোষায়ী,	
সি-এ, এম-ডি	২০১	শ্রীচন্দ্রনাথ দাস, শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী	
সৌধমুজা—শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাস, বি-এ	৫২	ইত্যাদি	১০০, ২০৭, ২২৩, ৪০৪, ৫২৬, ৫২৭
ভারতের অর্থনৈতিক—অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসু,		হো-দেব কথা—শ্রীসদিতকুমার হালদার	১৭

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি আই-ই—		শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এম-এ—	
ফাল্গুনী ...	১৩১	বিপদায় (কবিতা) ...	২৪৮
শ্রীঅমলচন্দ্র হোম—		অস্বীকার (কবিতা) ...	৬৩৫
সৌন্দর্য্যমাপক যন্ত্র (সচিত্র) ...	৩৪২	শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত—		ত্যাগ (গল্প) ...	৭৪
সাহিত্যের ত্রিবিধকার্য্য ...	৩৪৪	অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ—	
শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা—		বিচিত্র বিবাহ ...	২২৬
খাণ্ডিক্য (গল্প) ...	৩২৬	ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল—	
শ্রীঅসিতকুমার হালদার—		বুদ্ধ ধর্ম্মে মঙ্গোলীয় প্রভাব ...	৫২৮
হো-দের কথা ...	২৭	শ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী—	
শ্রীআশুতোষ চক্রবর্তী কাব্যবিশারদ—		গুলবর্গী (সচিত্র) ...	২৫৬
টোল ও পাঠশালা ...	১২৫	শ্রীনির্ম্মলচন্দ্র মল্লিক—	
ইন্দু প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ—		প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা ...	৫২৭
মার্কিন মেয়েদের কথা ৩৩৭, ৪৭৮, ৫৫৮		মাননীয় ডাক্তার শ্রীনীলরতন সরকার এম-এ, এম-ডি—	
অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল, এম-এ—		ব্রাহ্মসমাজ ...	২০১
ভারতের অর্থনৈতিক ...	১৭	শ্রীপুরুষোত্তম রায়—	
শ্রীকালিদাস, রায়, বি-এ—		প্রতীক্ষা (গল্প) ...	৫১০
শপথ ভঙ্গ (কবিতা) ...	৩৩৬	শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ—	
শ্রীকীর্ত্তীকুমার রায়, বি-এ—		প্রবুদ্ধ ভারতী (কবিতা) ...	৪১
তাজোর, ঢোলবংশের প্রাচীন রাজধানী		যাদুকর (কবিতা) ...	৩৭৭
(সচিত্র) ...	১৫৭	পরিনির্বাণ (কবিতা) ...	৪২৭
শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ—		শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন—	
ডাক্তার শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু, ডি-এস-সি—		শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল—	
বোধন ...	৩২১	আধ্যাত্মবাদে চীনের প্রভাব ...	৬৪
শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস, এম-বি, সি এইচ-বি (এডিনবরা)—		কবিতার ভাষা ও ছন্দ ...	১২২
নেপাল রাজ্যের সামাজিক রীতিনীতি	৫২৪	আধার-পারে (কবিতা) ...	৪৭৮
শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস—		অবৈদিক পন্থা ...	২২৫
মনের বিষ ৮২, ১৬২, ২৭২, ৩৬৬, ৪৬৩, ৫৭৮		তত্ত্বাহুসন্ধানের প্রমাণের ভার ...	৫২৭
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—		শ্রীবিদ্যুৎশেখর ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী—	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল—		বুদ্ধ ও জৈন ধর্ম্ম কোথা হইতে আসিল	১৩৪
মোমাছি পালন (সচিত্র) ...	৫৮৩	কপিলবাস্ত ...	২৩৫
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস—		পুস্তক-পরিচয় ...	৫২, ৬০
প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা ...	৫২৮	শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ—	
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—		খুঁটধর্ম্মের “নব-বিধান” ..	৮০
অরলিপি ...	২৮০	মনোবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী ..	১০৮
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বেন, এম-এ বি-এল—		বিশেষী নৃত্য গীত বাদ্য ..	২৮৭
সনের আদর (কবিতা) ...	২৭০	আমেরিকা বিদ্যাচর্চা (সচিত্র) ..	৩৫৬
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর—		আমেরিকা এশিয়ার শিক্ষক (সচিত্র) ..	৪৪৩
পরানিদ্ধ্যা ও অপরাধবিদ্যা ...	৪২৮, ৬০৫	চীনা ...	৫২২

সূচীপত্র

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বংশ ও জাতি ...	৫৪২	শ্রীশচীন্দ্রনাথ মজুমদার—	
চীনের প্রাচীনতম বৌদ্ধ জনপদ ...	৬২৬	বিশ্বের ব্যায়াম-সভায় ভারতবাসীর স্থান (সচিত্র) ২৩১	
শ্রীবিজ্ঞানাথ চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায় বি-এ—	
ইমামবন্দ পালোয়ান ...	৪১৪	অঙ্কজনে দেহ আলো (সচিত্র) ...	৫৮
শ্রীবীরেশ্বর সেন—		বুড়ুদের খেলা (সচিত্র) ...	১৩৪
Syllable শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ ...	২২৪	দুর্ভিক্ষে নারীর কর্তব্য ...	১২২
ঐবাসীতে নূতন বানানের প্রবর্তন ...	৫২৮	শ্রীশশলবালা ঘোষজায়া—	
বাঙ্গলা ভাষা ...	৫৫৬	সেখ আনু (উপস্তাস) ৩২, ১৪৩, ২৬৬, ৩৪২, ৪৫৫	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ—		শ্রীসতীশচন্দ্র দাস বি-এ—	
আধধানা চোখ (কবিতা) ...	২৬২	ভারতে রোপ্যমূদ্রা ...	৫১২
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—	
বজ্রের বাহিরে বাঙ্গালী ...	৫২	গন্ধাহদি-বঙ্গভূমি (কবিতা) ...	৫৮২
অধ্যাপক শ্রীরজনীকান্ত গুহ এম-এ—		জাতির পাতি (কবিতা) ...	৫২২
প্রেটোর এয়ুথ্যাক্রোন ...	১৮০, ২৮০	শ্রীসরযুবালা সেনগুপ্তা—	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		অভিমান (গল্প) ...	২৫২
পথভোলা (কবিতা) ...	১	শ্রীহুমায়ূন রায় বি এস-সি—	
ডাক (কবিতা) ...	১	উপেন্দ্রকিশোর রায় ...	৪০৭
নিশীথ-রাতের বাঙ্গল-ধারা (কবিতা) ...	১২২	অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত, এম-এ—	
রাতে ও সকালে (কবিতা) ...	১২২	ফাস্তনী ...	৫২১
ঝড়ের খেয়া (কবিতা) ...	২৩৩	শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
ঝোলা জানালায় (কবিতা) ...	৫৩৩	বেশের কথা ২১, ১২৮, ৩০৬, ৪০১, ৫১১, ৬১২	
মাধবী (কবিতা) ...	৬১৪	ধনাদপি গরীয়সী ...	৪২৫
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র বি-এ—		শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—	
কপিলবন্ত না কপিলবাস্ত ...	১২১	বাধা (কবিতা) ...	৫৫৫
শ্রীরামলাল সরকার—		অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম-এসসি	
চীনে হিন্দুগোত্র ...	৬২	জীশিকার আদর্শ ...	৬১৮
চীনদেশে ভারতবর্ষের প্রভাব (সচিত্র) ...	১৫০	শ্রীহরিনাথ ঘোষ বি এল—	
আচার্য্য শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্রের জীবনী—		দিদিমার গল্প ...	২১৩
গ্রন্থকল্প (সীমালোচনা) ...	৪১৪	শ্রীহরিনাথ শেঠ—	
শ্রীলাবণ্যলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল—		চন্দ্রনগর ও শিল্প-প্রদর্শনী (সচিত্র) ...	৪৫২
ইতিহাস পাঠ সম্বন্ধে দু-একটি কথা ...	২৪২	শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়—	
শ্রীলাবণ্যলাল ঘোষ—		লক্ষ্মীপূর্ণিমা (কবিতা) ...	১০২
শ্রীলাবণ্যলাল শান্তি (গল্প) ...	৫৬৪	ইত্যাদি ...	ইত্যাদি
সেনগুপ্ত, ...			
ব্রাহ্মসমাজ ...			
শ্রীমৎস্য ...			
অমল-আহলিখরা কাঁদ ...			
অন্ধ বাড়লের বেশে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর			
অরুণকুমার শাহ, শ্রীযুক্ত			
আড়ি কবিতা ...			
অপেক্ষাকার আশ্রয় সম্পাদকের জীবন্ত চিত্র			

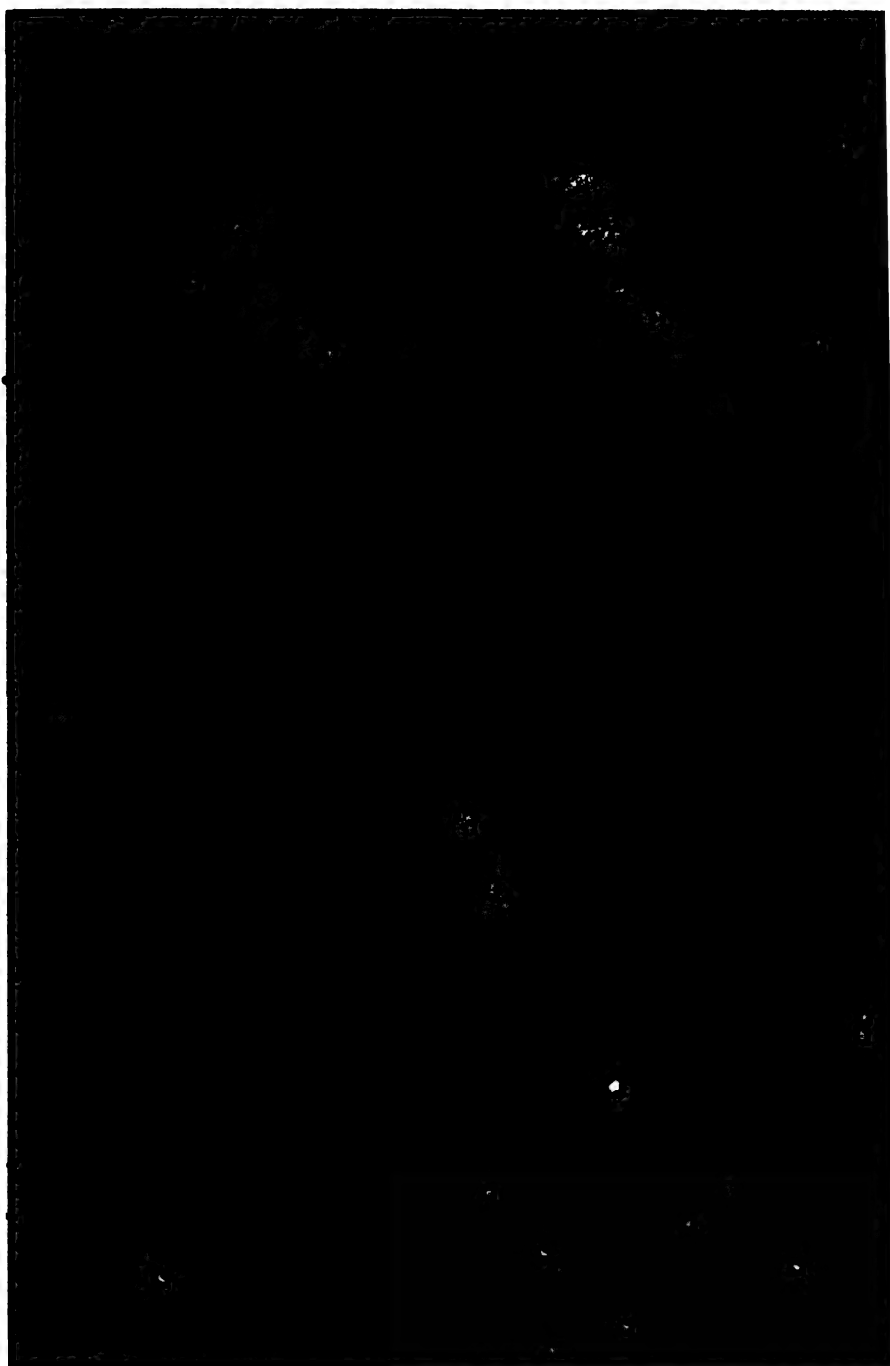
চিত্রানুক্রমণিকা।

৩২	আহম্মদবন্দ	২৩৬, ২৩৭
১৮৮	আমেরিকায় বসন্তোৎসব	৪৮২
৫৬২	উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	
৪২	উভচর মৌটির গাড়ী	৬৮২
৪৬১	এসকুইথ, কুমারী শ্রীনী	৫৭
২২৪	করাতের পাতি	৪৬৫

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
কাপেটিয়ার	... ২৩৫	জিমি ইসন	... ১৩৭
কার্ডে, অধ্যাপক	... ৪২০	জাপানী খেলা	... ৪১, ৪২
জাল-শ্রোত	... ১২০	জাপানী অধ্যাপক আনেনাকা	... ৪৫২
কেজো কাঠের হাত	... ২৬২	জানচন্দ্র ঘোষ, শ্রী	... ৪৩৬
কাল-শ্রোতের টেউ	... ১২০	জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রী	... ৪৩৫
কেয়ার হার্ডি, শ্রীযুক্ত	... ৮	টেনিসের পাদরী রেভারেণ্ড শ্রীযুক্ত ফ্রেজার	... ১৫৩
কলিকাতার অরুবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী	... ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪	টালিফুর নগরপ্রাচীরের তোরণ	... ১৫৬
কার্পিলোড	... ২৩৮	টালিফুর সহরের জিহুড হিন্দুমন্দির	... ১৫৪
খাসিয়াদের প্রেতপুত্র	... ৪২০	টালের অধ্যাপক—শ্রী হুমুদনাথ ভট্টাচার্য	... ৭১
খাসিয়া জীলোক, অবস্থাপন্ন	... ৪৮৬	টালিফুর সহরের হিন্দুমন্দির	... ১১৪
খাসিয়া রমণীদের নৃত্য	... ৪২৩	টালিফুর সহরের একচুড হিন্দুমন্দির	... ১৫৫
খাসিয়াদের অঞ্চল প্রস্তরের সমাধিস্তম্ভ	... ৪২৬	টালিফুর হিন্দুমন্দির	... ১৫৫
খাসিয়া জীলোকের ধান ভান	... ৪৮৮	ডাক্তার রোলার ও হেবেনশিট	... ২৭৫
খাসিয়া জীলোকের শিশুবহন	... ৪৮৮	ডিপালোই	... ২৩৮
খাসিয়াদের গৃহ	... ৪৮৭	তরল আন্তরিক শ্রোত ও বিধাত গ্যাসের মেঘ	... ১৮২
খাসিয়া রমণী	... ৪২১	তুলসীপাছে জলদান (রতিন)— শ্রী অবনীন্দ্রনাথ	...
খাসিয়া ফলবিক্রেতা	... ৪২৪, ৪২৫	ঠাকুর ও শ্রীমুকুলচন্দ্র দে	... ১
খাসিয়াদের পিঠে করিয়া মাগ ও লোক বহন	... ৪২২	তাজোর দুর্গের এক কোণ	... ১৫৭
খাসিয়া রাজা	... ৪৮৪	তাজোরের রাজপ্রাসাদ	... ১৫৯
খাসিয়া ভোজ	... ৪৮২	দমরকার রেকর্ড	... ২৬২
খাসিয়া স্কুলের ছাত্র	... ৫৬৬	দুর্গের বহিঃপ্রাকার	... ১৫৭
খাসিয়া পাহাড়ে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক	... ৫৬৬	দুর্ভিক্ষিষ্ট উপবাসী ককালসার নয়নারী	... ১০৬, ১০৭, ১০৮ ১০৯, ১১০, ১১১
গামা পালোয়ান	... ৪৪০	দেবসেনাপতি (রতিন)—স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	... প্রচ্ছদ
গোহাটা বাইবার পথ	... ৪৮৫	দেবী চৌধুরী	... ২২৬
গোপুরম	... ১৫৭	দোরাব তাতা, সার	... ৪২০
গুপ্তবর্গীর মসজিদ, সমাধি, কেজা প্রভৃতি ইমারত	... ২৫৬—২৬১	নীলমণি চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত, ইত্যাদি	... ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮
গচ	... ২৩৮	নীলরতন সরকার, মাননীয় ডাক্তার শ্রী	... ৪২২
গোবর	... ২৪০	নারীকা ও বায়সদুত (রতিন)—প্রাচীন চিত্র	... ২১৭
চন্দননগর শিল্প প্রদর্শনী	... ৪৫২, ৪৫০, ৪৬১	নন্দীবৃষের মন্দির	... ১৬১
চলন্ত অস্তার টেলিফোন	... ৩৮১	নন্দীবৃষের মন্দির	... ১৬২
চেরাপুঞ্জী বড় বাজার	... ৪২৪	নিরাশার কানে আশার ডাক—মেট্রিক	... ৪৪
চাক না ভাঙিয়া মোটাক হুইতে মধু নিংড়াইবার কল	... ৩২০	পারের খাজী (রতিন)—শ্রীনারায়ণচরণ উকিল	... ৩৮
চিবুকে লোকচরিত্র	... ৫৭৪	প্যাট কনোলী	... ২৩৫
চেরাপুঞ্জী ব্রাহ্মসমাজ	... ৫৬৬	পালামকোটের অরুবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী	... ১, ৫২, ৬০
ছুরির নখে তক্তা কাটা	... ৪৬৫	পৌষপার্বণ (রতিন)—শ্রীমদলাল বিশ্ব	... ২৭৭
দীর্ঘ মেহতা, শ্রীযুক্ত ডাক্তার	... ২২৭	পোষা মোমাছির চাক পরীক্ষা	... ৩৮২
দীর্ঘ	... ২৩৭	পৃথিবীর কুক চিরিয়া জল তুলিতেছে	... ৪৮১
জগদ্ধাত্রী (রতিন)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে	... প্রচ্ছদপট	পগার-যুদ্ধে বিজয় পগার যুদ্ধ	... ১৮২
জগরণ-জননী সুরা—শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	... প্রচ্ছদ	ককালভাই ক. ডাই, সার	... ৪২১
		ফান্ডানী (রতিন)—শ্রীকাক্স রায়	... ২৩৩

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
ফাক্তনী অভিনয়ের রঙ্গসজ্জা।	৫২৭, ৫২৩
ফিলিপাইন বীপের অসভ্য লোক	৫৪১, ৫৪২
বনচাঁড়াল গাছ	৫৪১
বাঁকুড়ার তুর্তিক্রিষ্ট নরনারী ও শিশু	১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ৫৭১
বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুরের গড়ের সিংহদ্বার	৫৭৫
বাঘোৎপাদ ও চক্ষুপীড়া, এবং তাহা নিবারণের উপায়	২৬৩
বিধবারা—শ্রীরেমেকাস	৩৭২
বুড়ুদের খেলা	১৩২, ১৪১, ১৪২
বুদ্ধদেব (রত্ন)—শ্রীবীরেশ্বর সেন	১২৮
বিরহা যক্ষ (রত্ন)—শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	১৬
বিমানে ঘাইবার সোপান	১৬০
বিজ্ঞানচাৰ্য্য ডাক্তার শ্রী বগদীশচন্দ্র বহু	৩২৪
বিজ্ঞান পরিবাহ দণ্ড ও বজ্রপতন	৪৬৪
ভবানী	২৪০
মাতাল ধরিবার নক্সা	৪৬৭
মোহ (রত্ন)—শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৪৩৩
মহীশূর অস্ত্র ও কানা-বোবার স্থলের শিক্ষক	৫৫
ও ছাত্রছাত্রী	২৩২
মরিচ ডেরিয়াজ	২৩৭
মজ্জিম-উল্ হক, শ্রীযুক্ত	৪২২
মসমই গ্রাম	৪৬৬
মসমই ব্রাহ্মসমাজ	৫৬৬
মোমাছির পেটে মোম তৈয়ারির গ্রন্থি ও	
পায়ে পরাগ সংগ্রহের ধলি	৩৮৮
মোমাছির পুষ্টিবার চাকের বাক্স	৩৮৯
মহাশয় রাজা রামমোহন রায় (রত্ন)—	প্রচ্ছদ।
মোমাছির বিকারের ধারা	৩৮৭
মোমাছির চাকের রাজকোষ	৩৮৭
মোমাছির পালনের কুঠি	৩৮৫
মুদ্রাঙ্কিকা	৩৮৬
মোমাছির (রত্ন)—শ্রীদারদাচরণ উকিল	২৩২
মোমাছির (রত্ন) বোধ করিবার কানের ছিপি	১৮৭
মোমাছির (রত্ন) বোধ করিবার কানের ছিপি	৩৭৮
মুদ্রাঙ্কিকা	২১৬

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিমূর্তি—শ্রীযুক্ত ব ব ঙাধ	
কর্তৃক নির্মিত	৪৩৮
রাবণের কৈলাশ উত্তোলনের চেষ্টা (রত্ন)—	
প্রাচীন চিত্র	৬১৬
রামমূর্তি প্রত্নতত্ত্ব ১০ জন পাণ্ডায়ান	২৩২
লজ্জাবতী লতা	৪৫০
ল্যানম্যান, অধ্যাপক	৩৬৩
লালবিহারী শাহ, শ্রীযুক্ত	৪২
লোমণ ব্যাং	২৬৩
লর্ড হার্ডিঙের প্রতিমূর্তি—শ্রীযুক্ত ব ব ঙাধ	
কর্তৃক নির্মিত	৪৩৮
শিল্পীর মোহভঙ্গ (রত্ন)—শ্রীঅসিতকুমার	
হালদার	৩৩৬
শ্রীশরৎচন্দ্র রায়	২২৪
শাক্যহানের মৃত্যু (রত্ন)—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ	
ঠাকুর, সি-আই-ই	১১৩
শিল্প সহর	৪৮৫
শিল্পের ঝিলের বাধ	৫৩২
শিল্পের ঝলপ্রপাত	৫৬৮
শিল্পের ব্রাহ্ম অনাথ আশ্রম	৫৬৬
শেলা ব্রাহ্মসমাজ	৫৬৬, ৫৬৭
শেলা হাসপাতাল	৫৬৬
শেলাপুঞ্জী গ্রাম	৫৬৮
সভ্যতার সিঁড়ি	৪৩৭
সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ	৪২১
সাঁতারে প্রথম শ্রীযুক্ত ম ল মৃণোপাধ্যায়	৭
সৌন্দর্য্যমাপক যন্ত্রে মূখের পরীক্ষা	৩৪২-২৪৪
স্বত্রমণ্ডলবের মন্দির	১৬০
সার্কীয় স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি	৪৪
সীতা ও লক্ষ্মণ (রত্ন)—শ্রীদারদাচরণ উকিল	৩১২
সোড়ুর রাষ্ট্রের শিকারী রাণীসাহেবা	
তারারাজে ঘোড়পড়ে	৪১২
স্পোর্টিং লাইফ আকিসে কুড়ির সূত্র আকর	২৩৮
সার জেমস মারে	৮
সন্তানহারী মাতারী—শ্রীরেমেকাস	৩৭৮
হেকেনস্টিট	২৩৮
হোলি (রত্ন)—শ্রীমুকুলচন্দ্র দে	প্রচ্ছদ।



ভুলসাঁগাছে জলদান

চিত্রকর শ্রীযুক্ত অরিনোজ্জনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দেব সৈকতে প্রদত্ত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩২২

১ম

পথভোলা

কোন্ ক্যাপা শ্রাবণ ছুটে এল
আখিনেরি আঙিনায় ।
তুলিয়ে ভুটা ঘনঘটা
পাগল হাওয়ার গান সে গায় ।
মাঠে মাঠে পুলক লাগে
ছায়ানটের নৃত্যরাগে,
শরৎ-রবির সোনার আলো
উদাস হয়ে মিলিয়ে যায় ।
কি কথা সে বলতে এল
ভরা কৈতের কানে কানে ?
লুটিয়ে-পড়া কিসের কাঁদন
উঠেছে আজ নবীন ধানে ?
মেঘে অধীর আকাশ কেন,
ভানা-মেলা গরুড় ঘেন,
পথভোলা এই পথিক্ এসে
পথের বেদন আনল ধরায় ॥
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ডাক

তোমার নয়ন আমার বারে বারে
বলেছে গান গাহিবারে ।
ফুলে ফুলে তারায় তারায়
বলেছে সে কোন্ ইসারায়,
দিবস-রাতির মাঝ-কিনারায়
ধূসোর আলোর অন্ধকারে ।
গাইনে কেন কি কব তা ;
কেন আমার আকুলতা !
ব্যথার মাঝে লুকায় কথা,
স্বর যে হারায় অকুল পারে ॥
তুমি ঘেতে ঘেতে গভীর স্রোতে
ডাক দিয়েছ তরী হতে ।
ডাক দিয়েছ ঝড়-তুফানে
বোবা মেঘের বজ্রগানে,
ডাক দিয়েছ মরণপানে
শ্রাবণ-রাতের উতল ধারে ।
যাইনে কেন জান না কি ?
তোমার পানে তুলে অঁধ
কুলের ঘাটে বুসে থাকি
পথ কৈথা পাই গাঁরীবারে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্রীলোকদের জন্ত পৃথক দুইসারি পাইখানা প্রস্তুত করা উচিত, এবং পাইখানার নীচে মল-ধারণের জন্ত লম্বা জোল কাটিয়া গর্তের মাটি পাশে ঢিপি করিয়া রাখিতে হইবে; একটা জোল কিছুদিন ব্যবহারের পরে সেই ঢিপির আলগা মাটি দিয়া চাপা দিয়া তাহার নিকটে অপর একটা জোলে পাইখানা সরাইয়া দেওয়া হইবে। প্রকৃতির কারসাজিতে যখন প্রথম জোলের মল মাটি-চাপা থাকিয়া অল্পদিনেই উত্তম সারে পরিণত হইয়া যাইবে তখন তাহা ক্ষেত্রে চারাইয়া দিয়া সেই জোল আবার ব্যবহার করা চলিবে এবং দ্বিতীয় জোল তখন মাটি-চাপা থাকিবে। এইরূপে পর্যায়ক্রমে দুটি জোলে বরাবর কাজ চলিলে গ্রামের, স্বাস্থ্য অর্থ ভাব্যতা স্বচ্ছন্দে রক্ষিত হইতে পারিবে! আপানে যেমন কাঁচা মলই কৃষকেরা কিনিয়া লইয়া যায় আমাদের দেশে এক্ষণে তেমন ব্যবস্থা চলিবে না; আপাততঃ উপরের লিখিত কবস্থাই অবলম্বনীয়। আমাদের দেশের যে-সব জাতি মল স্পর্শ করা অপবিত্র বা অপমানজনক কাজ মনে করে না—যেমন, মেথর হাড়ি ভোম—তাহারা কালে যখন লেখাপড়া শিখিয়া কিসে কি হয় বুঝিতে পারিবে এবং তখন যদি তাহারা এইদিকে তাহাদের মনোযোগ করে তবে অচিরেই তাহারা দেশের মধ্যে খুব শক্তিশালী হইয়া উঠিবে; কারণ অনাধীনতা ধনাগমের পথ তাহারা একচেটিয়া করিয়া রাখিবে। এক্ষণে ঐসকল জাতির বাহারা লেখাপড়া শিখিয়া ভালো মন্দ বুঝিতে শিখিয়াছেন তাহারা মিথ্যা ভ্রমলোক সাজিয়া না থাকিয়া এই কর্ত্তে প্রবৃত্ত হইলে এক্ষণে দেশের ও নিজের উপকার করিতে পারিবেন।

জাপানের মতলব।

জাপান পশ্চাত্য দেশের আদর্শে নিজের দেশকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে; এখন এশিয়া মহাদ্বীপে ঐজাহার সম্বন্ধে অপর কোন জাতি নাই। যুরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী জাতি ইংরেজ এশিয়াখণ্ডের ভারত-বর্ষের স্বাধীন বলিয়া এশিয়াতে তাহার প্রভাব অত্যধিক; সেই ইংরেজ জাপানের মিত্র। এই স্থিতি পাইয়া জাপান নানাপ্রকারে নিজের জাতীয় স্বার্থ-সিদ্ধি করিয়া লইতেছে। সে ইংরেজ-বন্ধুর শত্রু বলিয়া জাৰ্মানীর অধিকারে এশিয়ায়

যতটুকু স্থান ছিল তাহা দখল করিয়া লইয়াছে। প্রথমে বলিয়াছিল চীনের স্থান চীনকে ও অষ্ট্রেলিয়ার সম্রিহিত দ্বীপগুলি অষ্ট্রেলিয়াকে ফেরত দিবে; কিন্তু কাজে তাহা না করিয়া বরং উন্টা চীনের বৃকে চাপিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছিল; কিন্তু ইংলণ্ড ও আমেরিকার চোখ রাঙানিতে চীনের বৃকে জোর করিয়া হাটুগাড়িতে পারিতেছে না। তাই এখন সে রুশিয়ার সঙ্গে মিত্রতা করিয়া আপন স্বার্থসিদ্ধি করিবার মতলবে আছে।

এ সম্বন্ধে আমরা বহুকাল হইতে প্রবাসী ও মডার্ন-রিভিউ-পত্রে আলোচনা করিয়া এইরূপই যে হইবে তাহা বার বার বলিয়া আসিতেছি। সম্প্রতি জাপানের বিলাতের ও এদেশের বহু সংবাদপত্রে এই কথা সমর্থিত হইতে দেখিতে পাইতেছি।

জাপান ম্যাগাজিনে জাপানী লেখক য়োকোয়ামা Japan helps Russia নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—জাপানীরা বড় উদার প্রকৃতির জাতি, দশ বৎসর আগে রুশিয়াকে সে পরাজিত করিয়াছিল, রুশিয়ার সেই গ্রানি মুছিয়া দিবার জন্ত জাপান তাহার সহিত মিত্রতা করিয়া তাহাকে ডাক্তার সৈন্তসংক্রমণকারিণী রসদ গোলা বারুদ জোগাইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে—জাপানের সমস্ত গোলাবারুদের কারখানা অবিশ্রাম খাটিয়া রুশিয়ার জন্ত ৩০ লক্ষ ইয়েনের ধুমবিহীন বারুদ তৈয়ারি করিতেছে, চামড়ার কারখানাগুলি রুশসৈন্তের কার্তুজ-বেন্ট বুটজুতা তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত, কাপড়ের কল রুশসৈন্তদের পোষাকের কাপড় বুনিতে লাগিয়া গিয়াছে। জাপানের এই রুশপ্রীতির দুটি কারণ দেখানো হইয়াছে—(১) উভয়ে প্রতিবেশী; একজন পশ্চিমের প্রাচ্যজাতি, অপরজন প্রাচ্যের পশ্চাত্যজাতি; রুশ শক্তিশালী হুতরং জাহার পাজ! (২) রুশের সহিত মিত্রতা করিতে রুশ পূর্বসীমান্তের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া সমস্ত সৈন্ত পশ্চিমসীমান্তে জড়ো করিয়া জাৰ্মানীকে পরাজিত করিবার সম্পূর্ণ চেষ্টা করিতে পারিতেছে। জাৰ্মানীকে পরাজিত করার উপর জাপানের নিজের উন্নতি ও স্বার্থসিদ্ধি নির্ভর করিতেছে, অর্থাৎ কিনা জাপান জাৰ্মানীর যে জায়গাগুলি আক্রমণ করিয়াছে তাহা সে আপনার দখলেই রাখিতে চায়, ইংলণ্ড ও তাহার মিত্র

আছেই, এখন রুশকেও হাত করা তাহার নিতান্ত আবশ্যক, হুতরাং রুশের মনস্তাটী করা তাহার এখন প্রধান কাজ।

বিলাতের ফর্টনাইটলী রিভিউ পত্রে East and West a new line of Cleavage নামক প্রবন্ধে জাপানের মতলব বিশদভাবে সমালোচনা করিয়া দেখানো হইয়াছে যে জাপান সমস্ত এশিয়াকে গ্রাস করিবার কিরূপ উদ্যোগ আয়োজন করিতেছে। কোরিয়া জাপানের করতলগত অধীন রাজ্য, মন্চোলিয়া ও মাফুরিয়াতে সে ছুচ হইয়া ঢুকিয়া ফাল হইয়া উঠিয়াছে; চীনেও হাঁটু গাড়িতেছে; ভারতবর্ষ জাপানের মিত্ররাজ্য, এখানে জোর জবরদস্তি চলিবে না, এখানে সে সস্তা মাল পাঠাইয়া ব্যবসাবান্ধ্য দখল করিয়া বসিতেছে। চারিদিকে তাহার এই স্বার্থ বিস্তার ও রক্ষা করা তখনই সম্ভব যতক্ষণ তাহার বল আছে। ইহা বুঝিয়া জাপান সৈন্ত ও রণতরীর বহর বাড়াইতে লাগিয়া গিয়াছে। জাপানের আড়াইলক্ষ সৈন্ত সর্বদা মজুদ থাকে, সেই সংখ্যা বাড়াইয়া তোলা হইতেছে। এই রণসজ্জা শুধু স্বার্থরক্ষার জন্য নহে, দরকার হইলে আত্ম-বিস্তারের জন্য পরকে আক্রমণ করিবার জন্যও বটে। তাহালাই বাণিজ্যসচিব ব্যারন মাকিনো বলিয়াছেন যে—ইংরেজরা যেমন প্রতীচ্যদেশে সঙ্কসর্কা, আমরা তেমনি প্রাচ্যদেশে সর্বেসর্কা হইতে চাই। যেসব জাতির সামাজিক জীবন অল্পমত ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর আদর্শ খাটো তাহাদের সঙ্গে বাণিজ্য করিতে পারিলে যথেষ্ট লাভ—সেইরূপ জাতি চীন ও ভারতবাসী। জাপানের বাড়তি লোকের বাসের জন্য উপযুক্ত উপনিবেশস্থান ও ধনাগমের জন্য উপযুক্ত বাজার আবশ্যক জাপান সেই দুই মতলবেই যা কিছু করিবার করিতেছে। জাপানের এই-সব কাজে বাধা পাইবার ভয় একমাত্র রুশিয়ার নিকটে। এইজন্য জাপান রুশিয়াকে হাত করিতে যথাসাধ্য যত্ন করিতেছে। এখন প্রশ্ন এই পাড়াইতেছে যে যেসব রাজ্য নিজে শক্তিশালী নয় অথচ এখন পর্যন্ত কোনো মতে স্বাধীনতা বাচাইয়া টিকিয়া আছে—যেমন, তিব্বত, বহির্ভারত, হিন্দু-চীন প্রভৃতি—তাহারা প্রাচ্য বা প্রতীচ্য কোন কালে গড়িবে।

পাইওনিয়ারের তোকিওস্থ সংবাদদাতা এইসব কথাই সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন— বর্তমান যুদ্ধে জাপানীর পরাজয় জাপানের স্বার্থের জন্য বিশেষ আকাজিক। একজন জাপানের সমস্ত লোক রুশিয়ার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

মনিং পোষ্টের তোকিওস্থ সংবাদদাতা বলিতেছেন— জাপানের লোকের বিশ্বাস, জাপান যে চীনকে দখল করিয়া বসিতে পারিল না তাহা ইংরেজী ইংলণ্ড ও আমেরিকার জন্য। এই বাধা অগ্রাহ করিতে পারার জন্য তাহার রুশের সহিত মিত্রতা করা নিতান্তই আবশ্যক বোধ হইতেছে। এবং সঙ্গে-সঙ্গে সৈন্ত ও বহর বৃদ্ধি চলিতেছে। জাপান জাপানীর শিষ্য। সে মস্ত্রে গুনিয়াছিল এবং দৃষ্টান্তে দেখিতেছে যে—বলং বলং বাহুবলং, যাহার বল যথেষ্ট আছে পাঁচজনে তাহাকে খাতির করে, সমস্তিয়া চলে। প্রিন্স ওকুমা জাপানের প্রধান মন্ত্রী এবং জাপানের শান্তিসমিতির সভাপতি, তিনিই এই কথা প্রচার করিতেছেন। জাপান নূতন সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছে এবং ৮ ডেডনট বা কুচু-পরোয়া-নেহি যুদ্ধজাহাজ, ৮ যুদ্ধ জুইজার বা টহলদার জাহাজ, ৬ আড়কাটি জাহাজ, ৬৪ বিনাশক জাহাজ, ২৪ অন্তর্জলী জাহাজ, উড়ো জাহাজ, জল-আকাশ-চালা জাহাজ, সৈন্ত-ও-রসদবাহী জাহাজ তৈয়ারি করিতে আরম্ভ করিয়া গিয়াছে। যুরোপ ও আমেরিকার কোনো জাতি অপেক্ষা জাপান খাটো হইয়া থাকিতে চাহে না—তাহা হইলে তাহারা জাপানের কার্যের আর প্রতিবাদ করিতেও সাহস করিবে না।

জাপানের এই-সমস্ত মতলব ও আয়োজন হইতে ভারতবর্ষেরও ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে। আমাদের স্বাধাবশিষ্ট শিল্প জাপানের অত্যাচারে ও প্রতিযোগিতায় একেবারে নষ্ট হইয়া গেছে দেশে অধিকতর অয়ের অভাব ঘটিবে। ইহারই মধ্যে বোম্বাইএর কাপড়ের কলগুলি ক্ষতিগ্রস্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। জাপানী সস্তা গেঞ্জি চিকুণী সাবান আয়না বুদ্ধশংসেপ্কাচের বাসন আলো প্রভৃতিতে দেশ একেবারে ছাইয়া কেলিয়াছে, আর অল্পদিনে ভারতবাসীর সকলপ্রকার আবশ্যকজব্য জাপানীরা প্রস্তুত করিয়া আনিয়া ফেলিবে। সময়

ধাকিতে গভর্নমেন্টের এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত। আমদানী শুদ্ধ চড়া করিয়া, দেশের মধ্যে দেশীয় মালের রেলভাড়া বৃদ্ধি করিয়া, দেশীয় শিল্প ও কারখানার উৎসাহ দিয়া পৃষ্ঠপোষক করিয়া, আদর্শ কারখানা খুলিয়া, দেশী লোককে শিক্ষা ও সুযোগ দিয়া দেশীয় শিল্প বলিষ্ঠ ও উন্নত করিয়া তোলা গভর্নমেন্টের কর্তব্য। সঙ্গে-সঙ্গে দেশীয় সকল প্রদেশের লোককে সৈন্তবিভাগে গ্রহণ করিয়া ও সেনাপতি পর্যন্ত হইবার অধিকার দিয়া দেশের আর্থ-রিক বর্ল বৃদ্ধি করিয়া তোলা উচিত। একরূপ করিলে যুরোপের যুদ্ধ সঙ্ঘর শেষ করিতে পারা যাইবে এবং সাম্রাজ্যের বলাধান ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে খুব সহজ হইয়া উঠিবে। বর্তমান যুদ্ধে ভারতবাসীর আহুগত্য ও ত্যাগস্বীকার দেখিবার পরও ভারতবাসীকে অবিশ্বাস করিয়া বা অবহেলা করিয়া দুর্বল পক্ষ অসমর্থ করিয়া রাখা গভর্নমেন্টের উচিত নহে। লর্ড হার্ডিং, এবং লর্ড কাম্মাইকেল প্রভৃতি প্রাদেশিক শাসনকর্তারা একটু মনোযোগী হইলে ভারতের অল্পসংখ্য দারিদ্র্যমস্তা ও বীরত্বের অভাবের অশ্রুতি সহজেই দূর হইতে পারে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়াল কলেজ।

হর আন্তোভের মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের এক অধিবেশনে বলেন যে ভারতগভর্নমেন্টের নিকট প্রত্যাশিত সাহায্য না পাওয়াতে সায়াল কলেজের কাজ আরম্ভ করিতে পারা যাইতেছে না। অমনি কালা গোলা অনেক সিনেটার আতঙ্কে অস্থির হইয়া ঘোষণা করিলেন—গোহাই ধর্মাবতার, সার আন্তোভের কথা সবে আমাদের কোনো সম্পর্ক নাই। গভর্নমেন্ট সাহায্য করিতেছেন না এমন কথা মুখে আনা?—কথাটা কিন্তু সত্যই, যে, টাকার অভাবে সার তারকনাথ ও সার রাস-বিহারীর দানের বৃদ্ধি নিফল হইয়া আছে। গভর্নমেন্টের উচিত ইহাকে ফলবান করিয়া তোলা। বাইরের দানে সায়াল কলেজের উৎপত্তি গ্রাহাদের মধ্যে জীবিত সার রাসবিহারী বা সেইরূপ বনানী কোনো ধর্মীর দানে উহার প্রাপ্যপ্রতিষ্ঠা হইতে পারা আত্মকৃত্য নয়; কিন্তু তাহা যে পরিমাণে আমাদের দেশের লোকের গৌরবের কারণ হইবে

সেই পরিমাণে তাহাতে গভর্নমেন্টের নিম্না ও কর্তব্যের জট হইবে। সামান্য টাকা বাঁচাইতে গিয়া গভর্নমেন্টের একরূপ নিম্নাভাজন হওয়ায় কোনই লাভ নাই।

রসায়ন-বিভাগে অল্প কয়েকটি ছাত্র লইয়া সম্প্রতি কাজ আরম্ভ হইয়াছে।

নেশাখোরের সংখ্যাবৃদ্ধি।

ভারতবর্ষ ধীরমধুর গতিতে শিক্ষায় উন্নত হইতেছে ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিতেছে; কিন্তু এক বিষয়ে তাহার উন্নতি অতি আশ্চর্যজনক দ্রুত—সেটা নেশা করিতে। ১৮৭৪-৭৫ সালে আবকারী-বিভাগের আয় ছিল ১৫,৬১,০০০ পাউণ্ড; ১৯১১-১২ সালে হইয়াছে ৭২,৫০,০০০ পাউণ্ড; অর্থাৎ ৩৬ বৎসরে চারগুণ! চমৎকার!

সাঁতার ও দৌড়ে ভারতবাসীর কৃতিত্ব।

যুরোপের সমাজতন্ত্র ও মনস্তত্ত্ব পণ্ডিতেরা এবং আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীরা মাহু-বের খেলার উপকারিতা ঘোষণা করিতেছেন। খেলা মাহু-বের মনকে পবিত্র ও সুস্থ করে, বলিষ্ঠ ও তৎপর করে; তাহাতে মাহু-ব কাজের অধিকতর উপযোগী হয়। ভারতবাসী বড় ভারি জাত, খেলা মনে করে ছেবলামি, লঘুতা; তাই তাহার অঙ্গে কৃষ্টি নাই, স্বস্তরে আনন্দ নাই, কষ্টে উদ্যোগ নাই, কর্তব্যে নিষ্ঠা ও অধিকক্ষণ লাগিয়া থাকিবার শক্তি নাই। যুরোপের লোকেরা ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত খেলে খুব, খাটেও খুব। তাহাদের দেখাদেখি এখন আমাদের দেশেও খেলার প্রচলন হইতেছে। প্রতিযোগিতা সকল কাজে মাহু-বের আগ্রহ ও উৎসাহ বাড়াইয়া তোলে; খেলার মধ্যেও তাই প্রতিযোগিতা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীন কালে গ্রীসে ম্যারাথনে সমস্ত দেশের খেলোয়াড়েরা সমবেত হইয়া বিভিন্ন খেলায় প্রতিযোগিতা করিয়া আপনাদের কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরস্কৃত হইত। সেই ধারা যুরোপে আজও চলিতেছে; যে, যে-খেলা ভালো খেলিতে পারে সে প্রতিযোগিতায় সকলকে হারাইয়া প্রথমে দেশের মধ্যে প্রধান হয়; পরে ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে সে সমস্ত জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি



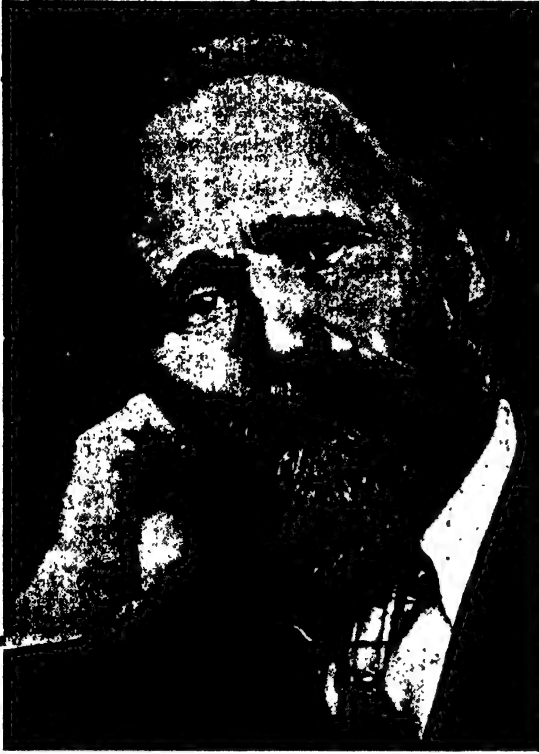
সাঁতারে প্রথম শ্রীযুক্ত ম. ল. মুখোপাধ্যায়।

Champion হইয়া দাঁড়ায়। এইরূপে ঘূষির লড়াই, দৌড়, সাঁতার, বাচ, ক্রিকেট, ফুটবল, গোল্ফ, শতরঞ্জ প্রভৃতি সকল খেলারই World Champion বা জগৎজয়ী বীর এক একজন আছে। আমাদের দেশ এখনো জগৎসভায় স্থান না পাইলেও, ক্রমশঃ নিজের দেশের মধ্যেই কৃতিত্ব দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা আনন্দ ও আশার কথা। সম্প্রতি কলিকাতায় সাঁতারের প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে— তাহাতে যুরোপীয় ও ভারতবাসী উভয়েই যোগ দিয়াছিলেন; আশ্চর্য্য মাইল সাঁতার খেলার আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের শ্রীযুক্ত ম. ল. মুখোপাধ্যায় এ বৎসর প্রথম হইয়া পুরস্কার পাইয়াছেন এবং বিজয়ী Champion বলিয়া স্বীকৃত

হইয়াছেন। পুনরুতে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত ম. ল. মুখোপাধ্যায় ২৭ মিনিটে ২৭ মাইল পথ দৌড়িয়া গিয়াছিলেন; ম্যারাথনের সার্কিভোম দৌড়ে এ পর্য্যন্ত যত লোক দৌড়িয়াছে তাহার মধ্যে মাত্র একজনের দৌড় ইহার চেয়ে বেশী। এখনও পর্য্যায়ক্রমে পাশ্চাত্য দেশ-সকলের কোথাও না কোথাও ম্যারাথন রেস বা প্রতিযোগিতা হয়; তাহাতে ভারতবাসীর যোগ দিয়া জগতের সমক্ষে প্রমাণ করা উচিত যে ভারতবাসী অকর্মণ্য দুর্বল নহে; ভারতবাসী সকল প্রকার বলের ও কৌশলের কাজই দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে। কিন্তু অনাহারক্লিষ্ট ও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বলিয়া আমাদের প্রাণশক্তি অল্প, দম অল্প। অনেক পুরুষ ধরিয়া বাল্যপিতৃ ও বাল্যমাতৃও আমাদেরিগকে হীনবল করিয়াছে। বলহীনতার এই-সকল এবং আরও অনেক কারণের প্রতিকার অবিলম্বে আমাদের করা কর্তব্য।

পরলোকগত শ্রীযুক্ত কেয়ার হার্ডি।

শ্রীযুক্ত কেয়ার হার্ডি বিলাতের মজুর-বলের নেতা ও পার্লামেন্টে তাহাদের প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি এককালে নিজেও মজুর ছিলেন; সেইজন্য তিনি নিজের অধ্যবসায় ও চরিত্রের বলে বড় হইয়াও দরিদ্র উৎপীড়িত কর্মচারে উৎপীড়িত লোকদিগের বন্ধু ছিলেন; সে লোক-তাহার স্বদেশী বা বিদেশী, গোরা বা কালো, এ বিচার তাহার ছিল না; তিনি মনুষ্যত্বের সমানর করিতেন, স্বজাতি ও বিদেশী সকলের জন্য স্বাধীনতা ভালো বাসিতেন। বঙ্গদেশ যখন বঙ্গবিচ্ছেদের বেদনায় আগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় তিনি ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন; সেই সময় বাঙালীদের দৃঢ়তা, নির্ভর স্পষ্টবাদিতা দেখিয়া তিনি ভারতের প্রতি প্রস্তুত হইয়া দেশে ফিরেন। ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতারা ভারতবর্ষকে চিরকাল শাশ্বত করিয়া তাহাদের হাত-তোলা দয়ার দানের উপর রাখিতে চাহেন; ভারত-শাসনের কার্যে ভারতবাসীকে অধিকার দিতে চাহেন না, তাহার কারণ তাহারা এই দেখান যে ভারতবাসী অক্ষম অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত। শ্রীযুক্ত কেয়ার হার্ডি স্পষ্ট বলিয়াছিলেন যে গভর্নমেন্টের কর্তব্য প্রত্যেককে শিক্ষিত করিয়া তোলা; তাহা না করিয়া, যে প্রাচীন জাতি সভ্যতায়



সার জেম্‌স্‌ মারে ।

ঐযুক্ত কেমার হাডি ।

সকলের অগ্রগামী, যাহারা এককাল নিজের দেশ নিজেরা শাসন করিয়া আসিয়াছে, তাহাকে 'অন্ধম বলিয়া প্রতিপন্ন করাতে ভারতবাসীর মন বিরক্ত হইয়া উঠে—

Our whole system of Government in India rests upon the assumption that its people are either unfit or unworthy to be trusted even with the semblance of self-Government. It is that which galls the mind and sears the heart of this cultured and refined people.

তিনি সেই অবধি ভারতবর্ষের অকৃত্রিম বন্ধু হইয়া ভারতের অভাব অভিযোগ লইয়া পার্লামেন্টে আলোচনা করিডেন। এই ভারতমিত্রের মৃত্যুতে আমরা দুঃখিত। ইনি বর্তমান যুদ্ধে ইংরেজের যোগদেওয়ার অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন।

শ্রেষ্ঠ অভিধানিকের তিরোধান।

অক্সফোর্ড হইতে প্রকাশিত এখনও অসম্পূর্ণ ও অতি বৃহৎ অত্যুৎকৃষ্ট New English Dictionary সঙ্কলন কর্তা সার জেম্‌স্‌ মারের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি অক্সফোর্ড অসাধারণ ধৈর্যশীল ও অধ্যবসায়পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার

অভিধান সঙ্কলনের ইতিহাস হইতে বুঝিতে পারা যায়, যে অভিধান কেমন করিয়া সঙ্কলন করিতে হয় এবং তাঁহার সঙ্কলিত অভিধান কিরূপ উপায়ে ও নির্ভরযোগ্য হইয়াছে

ছত্রিশ বৎসর পূর্বে (১৮৭২ সালে) প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ অধ্যাপক স্কটি ও ডাক্তার কার্ণিভালের সহযোগে এই কার্যের সূত্রপাত করেন; সহকারীদের তিরোধানও প্রধান কর্মীর উৎসাহ কমে নাই—৭৮ বৎসর বয়সেও তিনি দ্বিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া ত্রুত উদ্‌ঘাপন করিয়া গিয়াছেন। সপ্তাহে তিনি ২০ ঘণ্টা করিয়া খাটিতেন; এক ক্রিয়া-সূচক ১০ কথাটির ইতিহাস লিখিতে তাঁহার দুই মাস লাগিয়াছিল। ফাইললজিক্যাল সোসাইটি অর্থাৎ ভাষাতত্ত্বের সভা যে শব্দ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা লইয়া কার্য আরম্ভ করেন; সেই শব্দগুলিকে বর্ণমালার অল্পক্রমে সাজাইয়া লইতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল; এক-একটি শব্দ এক-একটি কাগজের টুকরায় লেখা হইতেছিল—সেই টুকরাগুলির ওজন হইয়াছিল ৫৬ মণ। তাঁহার আছ্যানে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ৮০০ পাঠক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিভিন্ন বই পড়িয়া শব্দের ব্যবহারের

পত্রিকায় ৫০ লক্ষ শব্দ উদ্ধৃত করিয়া বিবাহিত হইয়াছেন, ১৫০ লক্ষ শব্দ উদ্ধৃত হইয়াছে বড় বই প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার সমস্তই প্রকাশ হইয়াছিল, একখানিও বাপ পড়ে নাই; তার পরের স্মৃতি-প্রসঙ্গ এখন বই পড়া হইয়াছিল। এক চেষ্টা সত্ত্বেও অনেক শব্দের ইতিহাস ও উৎপত্তি ধরা পড়ে নাই বলিয়া রায়ের স্বীকার করিয়াছেন।

চাকার শিক্ষাসম্বন্ধে সাক্ষ্যস্বরূপ।

চাকা প্রতিষ্ঠানের স্থল-ইন্সপেক্টার টাণ্ডার সাহেব স্থলের হেডমাস্টারদিগকে সাক্ষ্যস্বরূপ পাঠাইয়া জানিতে চাহিয়াছেন, যে, ঐ প্রদেশে লোকের উচ্চ শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা কতদূর জন্মিয়াছে তাহা নির্ণয় করিবার জন্য শ্রীযুক্ত ব ক বহু, আই-সি-এস, বিশেষ ভাবে শিক্ষাবিভাগে নিযুক্ত হইয়াছেন; তিনি নিম্নলিখিত তথ্যগুলি চান—(১) বাহারা অশিক্ষিত বা সেকেলে ধরণের তাহার তাহাদের সম্বন্ধদিগকে কি পরিমাণে স্থলে দিতেছে, (২) উহারা ছেলদিগকে স্থলে পড়াইয়া কোন্ কাজে লীগাইতেছে, (৩) স্থলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের পিতাদের মধ্যে কতজন এন্ট্রান্স ম্যাট্রিকুলেশন বা উচ্চতর পরীক্ষায় পাশ, (৪) কতজন নিরক্ষর, (৫) ছাত্রদের পিতাদের সামাজিক অবস্থা ও প্রতিপত্তি কিরূপ—(ক) কতজন গভর্নমেন্টের চাকর, উকিল ডাক্তার শিক্ষক বা এমনিতর শিক্ষা-সাপেক্ষ পেশা অবলম্বন করিয়াছে, (খ) কতজন কেরানী, (গ) কতজন ব্যবসাদার, (ঘ) কতজন জমির উপস্থিতভোগী—যেমন জমিদার, তালুকদার, পত্তনিদার, (ঙ) কতজন দোকানদার, (চ) কতজন কারিগর, (ছ) কতজন চাষী, (জ) কতজন বা অন্তবিধ। (৬) যে-সকল ছাত্র গত বৎসর প্রথম শ্রেণীতে ছিল তাহাদের কতজন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় পাশ হইয়াছে, কতজন কলেজে পড়িতেছে, বাকি বাহারা তাহারা কি করিতেছে; বাহারা কল হইয়াছে তাহাদের কতজন আবার পড়িতেছে, বাকি বাহারা তাহারা কি করিতেছে।

এই তথ্যসংগ্রহের চেষ্টার আমদানী শক্ত হইয়া উঠিয়াছে; কারণ পূর্ববর্ত্তে এরূপ কোমর কোন নিয়ম চালাইবার ছিল না হইয়াছে, বাহারা কলে বিত্তহীন ছাত্রের ইংরেজী শিক্ষার

সম্বন্ধে হইতে স্বীকৃত হওয়া অবশ্যসঙ্গী। বাক্য্যাম তথ্য-সংগ্রহ-চেষ্টার ফলে উচ্চশিক্ষার বা শিক্ষা বিভাগের পক্ষে কোনোরূপ নুতন বাধা উপস্থিত না হইলেই মঙ্গল। এই তথ্য সংগ্রহ করিয়া শিক্ষার উন্নততর সুবন্দোবস্ত হইতে পারিবে; এবং গভর্নমেন্টের তাহাই করা উচিত, এবং সেই-রূপই হইবে আশা করিতে পারি কি?

ছোট ছেলেকে গহনা পরানো।

ছোট ছেলেকে আদর করিয়া গহনা-পরানো আমাদের দেশের একটা কু-প্রথা। ইহাতে ধনলোভী তত্ত্বাবধিককে প্রলুব্ধ করা হয় এবং তাহার ফলে গহনার সঙ্গে-সঙ্গে শিশুর প্রাণ পর্যন্ত যায়। আশ্রয়-অথোধ্যা যুক্তপ্রদেশের ছোটলাট, মেটেন সাহেব এই কু-প্রথা সম্বন্ধে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এইরূপ করিতে বিরত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে গীরাট জেলায় ছয় বৎসরের একটি ঝাঁ-বালককে ১২ টাকা দামের গহনার জন্য চোঁরে খুন করিয়াছিল; এরূপ দৃষ্টান্ত তিনি আরও দেখাইয়াছেন। সাধারণের এ বিষয়ে সতর্ক হইয়া শিশুদিগকে নিরাভরণ রাখাই উচিত।

দেশী ফটোগ্রাফী সরঞ্জামের কারবার।

শ্রীযুক্ত সহস্রবুদ্ধি নামে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকজন গ্রাজুয়েট বিলাতে গিয়া ম্যাঞ্চেস্টার টেকনোলজিক্যাল ইনসটিটিউট হইতে ফটো-মেকানিক্স বিষয়ে অনার্স কোর্সে প্রথম পুরস্কার পাইয়া পাশ হন এবং লণ্ডনের পলিটেকনিক ল্যাবরেটরীতে এক বৎসর কাজ করেন। ভারতে ফিরিয়া পুনরায় ফাণ্ডগান কলেজের ল্যাবরেটরীতে, তিনি দেশের আলো ও তাপের সম্পর্কে ফটোগ্রাফীর অবস্থা পর্যালোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। তিনি এক্ষণে পুনরায় কারখানা করিয়া ফটোগ্রাফের শুক্রেট ও ব্রোমাইড কাগজ প্রস্তুত করিতেছেন। তিনি ব্যবহৃত নেগেটিভের কাচগুলিকে পুনরায় শুক্রেটে পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারেন। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর অনেক লক্ষ টাকার ফটোগ্রাফী সরঞ্জাম বিদেশ হইতে আমদানী হয়; তাহার কিয়দংশ টাকা দেশে থাকিলে দেশেরই অর্থসম্পত্তি মিটে। খুঁতরাং সকলের উচিত এই নব উদ্যমের যথাসাধ্য পৃষ্ঠপোষক করা।

শিক্ষা বিস্তারের আয়োজন।

আমাদের দেশ যে শিক্ষায় জগতের সকল সভ্য দেশের পশ্চাতে পড়িয়া আছে তাহা বলা পুনরুক্তি মাত্র। এক লক্ষ লোকের মধ্যে কোন্ দেশের কত লোক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়ে তাহা নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে—

আমেরিকার যুক্তরাজ্য	২৭২.২
সুইজারল্যান্ড	২০০.৮
স্কটল্যান্ড	১৭৮.৭
ফ্রান্স	১০৬.৭
ওএল্‌স্	১০০.২
ব্রিটিশ স্বীপুঞ্জ	৮৬.২
স্পেন	৮৫.৯
অষ্ট্রিয়া	৮২.৭
জার্মানী	৭৬.৬
ইংলণ্ড	৭৩.৫
আয়ারল্যান্ড	৭৩.১
নরওয়ে	৭০.৭
ফিনল্যান্ড	৭৭.০
সুইডেন	৭০.০
ইটালী	৬৮.৭
বেলজিয়ম	৬৪.৮
হল্যান্ড	৬২.৭
জাপান	৬২.৩
হাঙ্গেরী	৫০.৩
আমেরিকার নিগ্রো	৪৫.৫
মেক্সিকো	৩৩.১
পোর্টুগাল	২৩.৩
রুশিয়া	২২.১
ভারতবর্ষ	১০.৪

এই অবস্থায় ভারতবর্ষের শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে কোনো প্রচেষ্টা ও যে-কোনো লোকের দান স্বাগত ও প্রাণসার যোগ্য। সম্প্রতি বড়গাটের সভা হইতে হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে ; কোনোরূপ সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় আমাদের মনঃপূর্ত নহে ; তৎকালীন বিদ্যালয় যদি ষষ্ঠাৰ্ধ বিদ্যা দিয়া কতকগুলি বেশী লোককে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারে তবে সাম্প্রদায়িকতা আপনি ঘুটিয়া যাইবে—কার্ণাটকসংস্কার বা সাম্প্রদায়িকতা ও শিক্ষা আলোক-অন্ধকারের স্থায় একসঙ্গে থাকিতে পারে

না এবং প্রকৃত হিন্দুধর্ম অতি মহৎ উচ্চ ধর্ম, তাহার প্রকৃত শিক্ষায় সর্কারিতা মনে জমিতে পারে না ; হিন্দুধর্ম মানে কতকগুলি আচার বা অমুষ্ঠান নহে, জ্ঞানমূলক স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্র তাহার মধ্যে প্রচুর প্রসারিত আছে ; হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে জৈন ও শিখধর্ম শিক্ষারও ব্যবস্থা হইতে পারিবে—উহার একটি নিরীশ্বর ও অপরাধি একেশ্বরবাদী ; সুতরাং হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় যথেষ্ট উদার ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইবে আশা করা যাইতে পারে। হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ে দেশের কতকগুলি লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারিবে বলিয়া আমরা উহাকে অভিনন্দন করিতেছি।

বড়োদার মহারাজা স্বামীর সহধর্মিণী—তিনি স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্য দেড়লক্ষ টাকা, বড়োদা চিমনাবাই উচ্চ বিদ্যালয়ে ১৬ হাজার টাকা, ও দিল্লির স্ত্রী-চিকিৎসাবিদ্যালয়ে ২৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

মহীশূরে বৎসরে ৭৬ হাজার টাকা বেশী ব্যয় করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়াছে ; বর্তমান পাঠশালাগুলির উন্নতির জন্য ১৭ হাজার টাকা মঞ্জুর হইয়াছে।

কান্দীরের মহারাজা বলিয়াছেন যে, আমার বাসনা যেন দেশের প্রত্যেক বালক অন্তত প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়া উত্তম কারিগর, ব্যবসাদার, চাষী, দেশসেবক ও রাজকর্মচারী হইতে পারে। তাহার ইচ্ছা ফলবতী হউক, এবং স্রীলোকও যে রাজ্যের প্রজা এবং অংশ সে দিকেও যেন তাহার দৃষ্টি পড়ে।

রাণাঘাট মহেশগঞ্জের জমিদার পরলোকগত বিপ্রদাস পালচৌধুরী মহাশয় তাঁহার উইলে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার সম্পত্তির সিকি আয় নদীয়া জেলার শিক্ষা ও হিতকর কার্যে ব্যয়িত হইবে। ঐ টাকা হইতে তাঁহার জমিদারীর মধ্যে তাঁহার প্রজাদের বালকবালিকাদিগের জন্য পাঠশালা এবং সর্বসাধারণের জন্য কৃষ্ণনগর সহরে একটি টেকনিক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাঁহার কিছু ঋণ আছে ; সেই ঋণ শোধ হইয়া গেলে এই মানের পরিমাণ অনেক টাকা হইবে। নদীয়া যমশেরপুরের জমিদার ও হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয়

এই কার্যের ট্রাষ্টি হইয়াছেন ; আশা করি তাঁহার কর্তৃত্বে এই কার্য সম্বর সূচকরূপে সম্পন্ন হইবে। বিপ্রদাস বাবু কাদম্ব দেখাইয়া গিয়াছেন ; অপর জমিদারেরা এই পথে চলিলে দেশ-অচিরে শিক্ষিত হইয়া উঠিতে পারে—এবং শিক্ষালাভ মানেই অশেষ দুর্গতির নাশ, অত্যাচার হইতে অব্যাহতি ! “এ নহে স্বপন, এ নহে কাহিনী, আসিবে সেদিন আসিবে।”

সাম্রাজ্য-সভায় ভারতের স্থান।

ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য বহু বিস্তৃত। তাহার অন্তর্গত যত স্বাশাসক দেশ আছে, ইংলণ্ডের সহিত তাহাদের সম্পর্ক মাতা-কন্তার ; সে-দিন যে বোয়ারদেশ ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাও ইংলণ্ডের স্নেহভাজন ; তাহাদের দাবী আবদার ইংলণ্ড গ্রাহ করিয়া চলেন। ভারতবর্ষও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ; কিন্তু ইহার সম্পর্ক প্রভুত্বের — কারণ ভারতবর্ষ Dependency বা অধীন দেশ ; যদিও ভারতবর্ষ স্বচ্ছ ইংলণ্ডের হিতকর শাসন মানিয়া লইয়াছিল, তথাপি তাহাকে সমানের বা প্রীতির মর্যাদা দেওয়া হয় না। সেই অধিকার লাভ করাই ভারতবাসীর মুখ্য উদ্দেশ্য। সেই মর্যাদা লাভ করিতে হইলে ভারত-বর্ষকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভ করিতে হইবে—নিজের ভাগ্য পরের হাতে সঁপিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না—নিজের স্বস্থ স্ববিধার ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা তাহার নিজের হাতেই থাকা চাই। এইজন্ত কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে ভারতবাসী নানা প্রকারে স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী করিয়া আসিতেছে। ইংরেজ রাজত্বেরা এই বলিয়া ঐ দাবী এ পর্যন্ত অগ্রাহ করিয়া আসিতেছেন যে, ভারতবাসী অশিক্ষিত, স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভে অযোগ্য। এই অশিক্ষার অধ্যাত্তি দূর করিবার জন্ত মহামতি গোখলে সার্কজনীন শিক্ষার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; গভর্নমেন্ট তাহা কিছু মঞ্জুর করিলেন না। তারপর এই সার্কজনীন মহাসমার আরম্ভ হইল। অনাদৃত ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের হিতের জন্ত অকাতরে ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে—একপক্ষে ভারতবর্ষের কদর ইংলণ্ড ও অবজ্ঞাকারী ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি কতক বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু এদেশ-

প্রবাসী ইংরেজরা একটা ধূম তুলিয়াছে যে, এই যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ আপনার দাবী করিয়া ইংলণ্ডকে বিভ্রত করিয়া তুলিলে অগ্রায় করিবে, যুদ্ধশেষের প্রতীক্ষা করিয়া থাকুক, খুদ-কুঁড়া কিছু বকশিশ মিলিয়া যাইবে! আমাদের অতিসাবধান নেতারা সেই কথাই মানিয়া লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন—কি ভিক্ষা মিলে দেখা যাক! আমরা চূপ করিয়া আছি, কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অপর অঙ্গগুলি ত চূপ করিয়া নাই—খাস ইংলণ্ড ও উপনিবেশ সকলেই আলোচনা করিতেছে, যুদ্ধশেষে কে কি অধিকার পাইবে। সকলেই আপন-আপন দাবী পেশ করিয়া রাখিতেছে। কেবল ভারতবর্ষই কি চূপ করিয়া থাকিবে? যুদ্ধশেষে বিজয়ী রাজা যখন প্রতিদানে পারিতোষিক বিতরণ করিবেন, তখন অপর সকলে প্রার্থিত কাম্য ধন লাভ করিয়া হুটে মনে ধনী হইয়া ঘরে ফিরিবে, আর ভারতবর্ষ কি চাহে? তাহা না জানিয়া রাজা যে অহুগ্রহ-দান দিবেন তাহাতে ভারতের চিত্ত ভরিবে কি? সেইজন্ত আবশ্যক হইয়াছে আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিব—আমরা যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গ, আমরা স্বস্থ সবল স্বায়ত্ত থাকিতে চাই; তাহাতে অঙ্গের ও অঙ্গীর উভয়েরই কল্যাণ ; অন্তঃ পদু জড় অঙ্গ বহিয়া কোনো অঙ্গী আরামে স্থস্থ থাকিতে পারে না। অতএব আমাদের স্বায়ত্তশাসন চাই ; আমাদের আপনার ঘরকরা আমরা নিজেরা চালাইতে চাই। আমরা ইহা বকশিশ বলিয়া চাই না, গ্রাধ্য অধিকার বলিয়া চাই; বকশিশ চাওয়া এবং লওয়া সম্মানের বিষয় নয়।

সম্প্রতি বড় ঝাটের ব্যবস্থাপক সভায় মাননীয় শ্রীযুক্ত মহম্মদ সাকী মহোদয় প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্মিলন-সভায় ভারতবর্ষের স্থান হোক। মহামান্য লর্ড হার্ডিং ভারতবর্ষের বহু হিতকর কর্মের প্রবর্তক ; তিনি এই প্রস্তাব-প্রায়সঙ্গত বলিয়া গ্রাহ করিয়াছেন এবং সম্মানের মন্ত্রীসভার অনুমোদনের দ্বারা পাঠাইয়াছেন।

মাননীয় শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বসুস্বপাদ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত সাকীর প্রস্তাব সমর্থনের প্রসঙ্গে এই ব্যবস্থা যে কলে কিরূপ ভূমি অন্তঃসারসূত্র হইবে তাহা দেখাইয়াছিলেন—ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য-সম্মিলন-সভায় ইংলণ্ডের প্রতিনিধিরূপে

কোন কোন মন্ত্রী এবং উপনিবেশগুলির প্রতিনিধিরূপে তাহাদের মন্ত্রীরা উপস্থিত থাকেন; ভারতবর্ষের দাবী গ্রাহ্য হইলে ভারতের পক্ষ হইতে শাসক সম্প্রদায়ের কেহ, সম্ভবত ইংলওঁবাসী ভারতশচিব, উপস্থিত থাকিবেন; উপনিবেশের শাসনকর্তারা স্বজাতীয় এবং দেশের লোকেরই নির্বাচিত, তাহাদের স্বপুংখের অংশীদার; কিন্তু ভারতের শাসনকর্তারা ভারতবর্ষের কেহ নন, ভারতের প্রীতি অপ্রীতি তাহাদের কাছে তুল্যমূল্য, ভারতের প্রতি দরদ তাহাদের অল্প; এ অবস্থায় ভারতের উপকার হইবে সামান্যই; এখন সমস্ত উপনিবেশের কর্তারা উপনিবেশের দাবী দাওয়া আলোচনা করিতে ব্যস্ত, কিন্তু ভারতশচিব একেবারে উদাসীন ও নির্বাক হইয়া নিশ্চিন্ত আছেন; যাহাই হোক দাবীটা মঞ্জুর হইয়া থাক; কালে যখন ভারতের রাজকর্ণচরীরা ভারতবাসীর নির্বাচিত লোক হইবে তখন আমাদের সুবিধা হইতেও পারে।

যেদিক দিয়াই দেখা যাক স্বায়ত্তশাসনের অধিকার না পাইলে ভারতবর্ষের ভদ্রস্থ নাই; সর্বপ্রথমে তাহার স্বায়ত্তশাসন পাওয়া দরকার।

প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব।

বিহার-প্রবাসী শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এসসী, এবার বিহার গবর্ণমেন্টের সরকারী বৃত্তি পাইয়া শিক্ষা সমাপনের জন্ত বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। ইনি ভাগলপুরের স্ব-জন্ম শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র।

বাকীপুরের শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ দে এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসী পরীক্ষায় বিশুদ্ধ গণিতে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি পাটনা কলেজের ভূতপূর্ব আইন-অধ্যাপক ও পাটনার তাত্‌কালীন প্রধান উকীল পরলোকগত নবীনচন্দ্র দে মহাশয়ের পুত্র।

বঙ্গে সিবিলিয়ানদের সংখ্যা বৃদ্ধি।

ভারত-শচিব বাংলাদেশে শারও আটজন উচ্চপদস্থ রাজকর্ণচরী নিয়োগের প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ৪ জন বিচারকের কাজ করিবেন, এবং ৪ জন সেটল্-

মেন্টের কাজ করিবেন। আটটি মোটা বেতনের চাকরীর মধ্যে ৭টি সিবিল সার্ভিসের লোকেরা পাইবেন, এবং কেবল একটি মাত্র প্রাদেশিক সার্ভিসের লোকে পাইবেন। বাংলা দেশে এমন বিস্তর উকীল, ম্যুন্সেফ, সব-জজ আছেন, যাহারা সিবিলিয়ানদের চেয়ে আইন ভাল জানেন, এবং জজের কাজ তাঁদের চেয়ে ভাল করিতে পারেন। ডেপুটি-কালেকটরদের মধ্যেও এরূপ লোক অনেক আছেন, যাহারা সেটল্‌মেন্টের কাজ সিবিলিয়ানদের চেয়ে ভাল করিয়া করিতে পারেন। অতিরিক্ত কর্মচারীর প্রয়োজন হইয়া থাকিলে এই-সকল দেশী লোককে গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত করা উচিত ছিল। কারণ, (১) বাংলা দেশের কাজে বাঙ্গালীরই দাবী আগে; (২) বাঙ্গালীর দ্বারা বিচারের ও সেটল্‌মেন্টের কাজ ভাল হইত; এবং (৩) বাঙ্গালী নিযুক্ত করিলে খরচ কিছু কম হইত।

পব্লিক সার্ভিস কমিশনের রিপোর্টে কমিশনারেরা দেশী লোকদিগকে কি অল্পপাতে চাকরী দিতে বলিয়াছেন, তাহা জানা যায় নাই। এ অবস্থায় সাত সাত জন সিবিলিয়ানদের নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া তাহার সঙ্গে কেবল এক জন মাত্র বাঙ্গালীকে চাকরী দিবার বন্দোবস্ত করা উচিত হয় নাই। অথবা হয় ত ভারতশচিব, কমিশনের রিপোর্ট দেখিয়াই উচিত ব্যবস্থা করিয়াছেন। কারণ রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে; কেবল প্রকাশিত হইতে বাকী আছে।

যখন বাংলার কয়েকটি জেলাকে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব হয়, তখন দেশের লোকেরা বলিয়াছিল যে এই ব্যবস্থা দ্বারা কতকগুলি সিবিলিয়ানদের অন্নের সংস্থান হইবে, এবং গবর্ণমেন্টের খরচ বাড়িবে। তাহাতে লর্ড কারমাইকেল এই মর্মের কথা বলিয়াছিলেন যে সিবিলিয়ানদের চাকরীর সংখ্যা বাড়ান গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য নহে, এবং সরকারের ব্যয়ও বিশেষ কিছু বাড়িবে না। কিন্তু গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য যাহাই হউক, ফলে ত সেই সিবিলিয়ানদেরই জন্ত নতুন সাতটি চাকরীর সৃষ্টি হইল।

আরব দেশের শিখ-বাসিন্দা।

বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলস্বরূপ পাবস্ত উপসাগরের অদূরবর্তী বস্রা ইংরেজের অধীন হইয়াছে। পঞ্জাবের একখানি কাগজে প্রকাশ যে বস্রায় একজন শিখ-সাত্রী

পাহারা দিতেছিল; এমন সময় দুজন অপরিচিত লোক আসিয়া ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে তাহাকে বলিল, “হম্ হিন্দী, হম্ হিন্দী”—“আমরা ভারতবর্ষীয়, আমরা ভারতবর্ষীয়।” তাহার পর ক্রমশঃ অল্পসঙ্কানে জানা গেল যে বশায় ঐরূপ স্থায়ী বাসিন্দা ১৫০১২০০ আছে। ঐ সাক্ষী যে সিপাহীদল-ভুক্ত, তাহা যখন আরব দেশের কালাউসলাহ নামক স্থানে বদলি হইল তখন তাহারা দেখিল যে তথায় সভি (সম্ভবতঃ পঞ্জাবী “সোধি” জাতির অপভ্রংশ) নামে একটি জাতি আছে; তাহারা দেখিতে আরবদের মত নয়, এবং তাহাদের সঙ্গে উহাদের কোন সামাজিক আদানপ্রদান নাই। ঐ সভিদের প্রধান একজন লোক একজন শিখ হুবেদারকে বলেন যে সভিরা মুসলমানদের ছোঁয়া দূষ দৈ খায় না, এবং জবাই করা জন্তর মাংস খায় না, হিন্দু ও শিখদের প্রথা অমুখ্যায়ী নিহত জন্তর মাংস খায়। তাহারা লম্বা দাড়ী রাখে, এবং তাহাদের স্বচ্ছন্দ সংস্কার হয় না। তাহারা বাবা নানকের নাম ছাড়া শিখধর্মের আর কিছু জানে না, কিন্তু গুরুদ্বারী পড়িতে ও “শবদ” আবৃত্তি করিতে ভাল বাসে।

এই-সব খবর যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে অল্পসঙ্কান করা দরকার যে এইসব দূর মুসলমান দেশে শিখ ধর্মের প্রচার এবং ঐ পর্য্যন্ত অতি ক্ষীণভাবেও জীবন ধারণ কেমন করিয়া সম্ভব হইল।

বঙ্গে ও পঞ্জাবে অপরাধ।

পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন, বঙ্গের লোকসংখ্যা পঞ্জাবের দ্বিগুণেরও অধিক হইলেও, ১২১৩ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশে ৮১,৪৪৪ টা ফৌজদারী মোকদ্দমায় ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইন অমুসারে ১২৬,৩৪৪ জন লোকের বিচার হইয়া ৪১,৪৪১ জনের অর্থাৎ শতকরা ৩২ জনের শাস্তি হয়; পঞ্জাবে ১২১৪ খৃষ্টাব্দে ৭৬,১৮৬টা ফৌজদারী মোকদ্দমায় ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইন অমুসারে ১৮৬,৩২৭ জনের বিচার হইয়া কেবল ২৭,০১২ জনের অর্থাৎ শতকরা ১৪ জনের দণ্ড হয়।

ইহা হইতে নানারূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। এক এই যে পঞ্জাবে বেআইনী কাজ করিবার প্রবৃত্তি বাংলা

দেশের চেয়ে খুব বেশী। দ্বিতীয় এই যে, পঞ্জাবের পুলিশ অপরাধী নিরপরাধীর বিচার না করিয়া যাহাকে-তাহাকে গ্রেফতার করে ও প্রমাণ সংগ্রহ করিতে না পারায় দ্রুত বিস্তর লোক খালাস পায়; কিম্বা পুলিশ স্বধর্মী বলিয়া অনেক আসামীর বিরুদ্ধে উপযুক্তরূপ প্রমাণ সংগ্রহ করে না (কারণ পঞ্জাবে বাংলা অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক গোড়ামি ও রেবারেবি অধিক)। বঙ্গের পুলিশ সম্ভবতঃ পঞ্জাবের পুলিশ অপেক্ষা কার্যক্ষম ও কর্তব্যপরায়ণ। ইহাও সম্ভব যে কোন অনির্দিষ্ট কারণে পঞ্জাবে কোন কোন বিচারক অভিযুক্ত ব্যক্তিগণের অনেককে দণ্ড দেন না।

যাহাই হউক, এংলোইণ্ডিয়ান মহলে বাঙালীরাই অপরাধপ্রবণ বলিয়া ভারী বদনাম রটিয়াছে। তাহার কারণ বোধ হয়, বাঙালী শিক্ষায় অগ্রসর বলিয়া তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা বেশী করে, সুতরাং বেশী ঈর্ষ্যাভাজন হয়; দ্বিতীয়তঃ, বাঙালীই বোধ হয় প্রথমে বেশী পরিমাণে রাজনৈতিক অপরাধ করিয়াছে।

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রভূত।

কোন কোন পত্রিকায় এইরূপ অভিযোগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে আজকাল বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে খড় অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে; যাহার যেকোন ইচ্ছা সে তাহাই লিখিতেছে, কেহ কোন নিয়ম বা শাসন মানিতেছে না। অভিযোগকারীরা বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি সাহিত্যসম্রাট ছিলেন, তাহার শাসন সকলে মানিত, তাহার প্রবর্তিত রীতির অমুসরণ করিত, তাহাকে ভয় করিত।

কেহ কোন নিয়ম মানিবে না, ইহা বাহ্যনীয় নহে। কিন্তু চিরকালই পুরাতন নূতনকে শাসন করিবে বা পথ দেখাইবে, ইহা মঙ্গলকর বা স্বাভাবিক নহে; কোন দেশেই এরূপ ঘটে নাই। সংস্কৃত সাহিত্যেও লিখিবার নানাবিধ রীতি দৃষ্ট হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সকলেই তাঁহার নির্দিষ্ট রীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহাও সত্য নহে। তিনি নিজে প্রতিভাশালী ও শক্তিশালী ছিলেন বলিয়া আপনার পথ আপনাই দেখিয়া লইয়াছিলেন, পুরাতনের অমুবর্তন করেন নাই। বর্তমানে ও ভবিষ্যতেও প্রতিভাশালী ও শক্তিশালী লোকেরা ঠিক ঐ ভাবেই আপনাদের পথ আপনি নির্দেশ করিয়া লইবে। যাহাদের প্রতিভা ও শক্তি বঙ্কিমচন্দ্রের সমান তাঁহারা এইরূপ করিবেন, যাহাদের কম তাঁহারাও করিবেন। কাহারও প্রতিভা ও শক্তি যদি আরও বেশী হয়, তাহা হইলে তাঁহার ত নিজেই নিজের নিয়ন্তা হইবার অধিকার আরও বেশী।

সমালোচনার, শাসনের, নিয়মের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সর্বত্রই পুরাতনের, গুরুমহাশয়ের মত বেজবশ্তে

নূতনকে গোথ রাঙাইবার অধিকার আছে, ইহা আমরা স্বীকার করি না।

বাংলা মাসিকপত্রে ও খবরের কাগজে, বিশেষ করিয়া বিজ্ঞাপনে, “সাহিত্যসম্রাট” কথাটা চালান হইতেছে। ইংরেজীতে “Republic of Letters” “সাহিত্যের সাধারণ-তন্ত্র” কথাটির চলন আছে। সাহিত্যকে সাম্রাজ্য না বলিয়া যে সাধারণতন্ত্র বলা হইয়াছে, ইহাতে সত্য কথা ত বলা হইয়াছেই, অধিকন্তু ইহাতে পাশ্চাত্যদের স্বাধীনতা-প্রিয়তাও প্রকাশ পাইতেছে। বাস্তবিক, সাহিত্যক্ষেত্রে কাহারও একচ্ছত্র প্রভুত্ব অমঙ্গলকর, এবং সেরূপ প্রভুত্ব অসম্ভব: বাংলা সাহিত্যে কখনও কাহারও ছিল না, এখনও নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন না, বা ববীন্দ্রনাথ সম্রাট নহেন, ইহা ভালই। যাহা কিছু ভাল, তাহার সমগুটি কোন মানুষেরই লেখাতে বা লিখন-রীতিতে নাই; এবং কোন মানুষেরই রচনারীতি বা সব লেখা দোষত্রুটিশূন্য নহে।

কিঞ্জি দ্বীপে চুক্তিবদ্ধ মজুর।

ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যেক বৎসর অল্প নিরক্ষর বহু লোককে চুক্তিতে বদ্ধ করিয়া বিভিন্ন দেশে মজুরী করিতে লইয়া যায়। এই প্রথা দাসত্বের রূপান্তর। যত পুরুষ যায়, তত স্ত্রীলোক যায় না; অনেক পুরুষ বা স্ত্রীলোক তাহাদের স্ত্রী বা স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়: ইহার ফলে নানাবিধ দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি পায়। ১৯১৪ সালে ১৪৪৪ জন মজুরের মধ্যে ১০০ জন পুরুষ-পিছু ৪০ জন স্ত্রীলোক ছিল; ইহারা যে স্বামীর সঙ্গে গিয়াছিল তাহাও নহে। স্থতরাং মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির তাড়নায় ইহাদের মধ্যে যে ব্যভিচার হইবে তাহা নিশ্চিত; এবং সেজন্য দায়ী, যাহারা মজুর আমদানী করে। তা ছাড়া এদেশে কিরূপ অত্যাচারকমে কুলি সংগ্রহ করা হয় তাহার প্রমাণ এই যে ১৪৪৪ জনের মধ্যে বয়স্ক বলিয়া প্রেরিত ১৩ জনকে বালক বালিকা বলিয়া গণ্য করা হইয়াছিল এবং ৪৪৮ জনকে অকর্মণ্য দূর্বল বলিয়া দেশে ফেরত পাঠাইতে হইয়াছিল। অপঘাতে ও অত্যাচারে ৭২ জনের মৃত্যু হইয়াছে; ১১ জন আত্মহত্যা করিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে মজুরেরা কিরূপ দুঃখের অসহ্য জীবন বহন করে। শ্রীযুক্ত এণ্ড্রু ও পিয়াসন বোলপুর শাস্ত্রনিকেতন হইতে, কিঞ্জি দ্বীপের মজুরদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করিতে গিয়াছেন। তাঁহাদের শুভ চেষ্টা সফল হোক প্রার্থনা করি।

ভারতের নিরস্ত্র হওয়ার ফল।

কংগ্রেসের ষষ্টি হইতে ভারতবাসী এই স্বদীর্ঘ কাল প্রত্যেক বৎসর যে কয়েকটি বিষয় দাবী করিয়া আসিতেছে

তাহার প্রধানগুলি এই—শাসন ও বিচার বিভাগ পৃথক করা, উচ্চ রাজকার্যে নিয়োগের প্রতিযোগী পরীক্ষা ইংলণ্ড ও ভারতে উভয়ত্র হওয়া, এবং অস্ত্র ব্যবহারের অধিকার। যে ম্যাজিস্ট্রেট একজন লোককে অপরাধী বলিয়া গ্রেপ্তার করিতে পারেন, তিনিই তাহার বিচারও করিতে পারেন—এ ব্যবস্থা এমন অদ্ভুত ও হাস্যজনক যে ইহা ভারতবর্ষ ছাড়া কোনো সভ্যদেশের লোকে কল্পনাও করিতে পারে না। ভারতবাসী স্বদেশের কার্যের উপযুক্ত ইহারই প্রমাণ দিবার জন্য তাহাকে দশ হাজার মাইল দূর দেশে গিয়া পরীক্ষা দিতে হয়; স্বদেশেই তাহার যোগ্যতার বিচার হওয়া উচিত। ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য মানুষের সশস্ত্র থাকা আবশ্যিক, ভারতবাসী সেই অধিকারে বঞ্চিত। তাহার ফল হইতেছে এই যে যাহারা দুর্বৃত্ত তাহারা চুরি করিয়া অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া শাস্ত গৃহস্থের ধন লুণ্ঠন করিতেছে ও অনেকস্থলে প্রাণেও মারিয়া যাইতেছে—আধুনিক ঘন ঘন ডাকাতিগুলি তাহার প্রমাণ। এই-সমস্ত ডাকাতদের দলে শিক্ষিত লোকও রহিয়াছে দেখা যাইতেছে; সাহসের কর্মে কাঁপাইয়া পড়া, adventure ভালো বাসা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম; কিন্তু আইনের কঠোরতায় ভারতবাসীর স্বাভাবিক বীরত্ব-প্রকাশের রুতি পরিতৃপ্ত হইতে না পাইয়া হয়ত কোন কোন স্থলে পাপ ও অত্যাচারের পথে দাবিত হইতেছে; যুদ্ধে যাইবার অধিকার থাকিলে এই-সমস্ত লোকের অন্তত কিয়দংশ সাম্রাজ্যের হিতকারী সৈনিক হইয়া সাম্রাজ্যের কল্যাণের জন্য প্রাণ দিতে পারিত। হিংস্র-জন্তুর নথ দস্ত ইংরেজী আইনে বাজেয়াপ্ত হয় নাই; তাহারা দিব্য নিশ্চিন্ত মনে অতি সহজে ভারতবাসীকে যমালয়ে প্রেরণ করিতেছে, কিন্তু ভারতবাসী স্বাভাবিক অধিকারে বঞ্চিত হইয়া কৃত্রিম আইনে নিরস্ত্র, সে হিংস্র জন্তুর কিছুই করিতে পারিতেছে না। ইংরেজ-সরকারের রিপোর্টে প্রকাশ—১৯১৪ সালে মোট ১৭৪৫ লোক হিংস্র জন্তুর হাতে মরিয়াছে; ১৯১৩ সালের চেয়ে শতকরা ৮.২ বেশী, কিন্তু ১৯১০-১২ সালের চেয়ে কম। বিহার ও উড়িষ্যার মৃত্যুসংখ্যা সবচেয়ে বেশী—সমস্ত ভারতের এক-তৃতীয়াংশ। অত্যাচার অনেক প্রদেশে পূর্ববৎসর অপেক্ষা মৃত্যুসংখ্যা কিছু কিছু কম। সবচেয়ে বেশী প্রাণহানি করিয়াছে বাঘে—৬.৬ জনকে বাঘে খাইয়াছে—১৫৫ জন মাস্ত্রাজে, ৬০ বক্রে, ৩০ বর্মায়; চিতাবাঘে মারিয়াছে ২৮১ জনকে; ভালুকে ৯৫; নেকড়ে বাঘে ১৩৭, হাতীতে ৫৭, হায়েনা ২৭। গৃহপালিত পশু-বধ করিয়াছে ৯৪ হাজার ৮ শত ৪৬; গেল বৎসরের চেয়েও বেশী। আসামে পশু মারিয়াছে ১৭.২৩, বিহার-উড়িষ্যা ১৬.০৫। চিতাবাঘে মারিয়াছে সবচেয়ে বেশী—অর্ধেক। বাঘে মারিয়াছে ৩০৪১৮, নেকড়ে বাঘে ১০১১৫, সাপের

কামড়ে মরিয়াছে—১০২০২। সাপের কামড়ে মানুষ মরিয়াছে ২২৮২৪, গত বৎসরের চেয়ে অনেক বেশী। এক্ষেত্রেও বিহার-উড়িষ্যা সর্বাপ্রাণে—৫২৬৮, তৎপরে আগ্রা-অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশ,—৫৫১৩, তৎপরে বঙ্গ—৪৩৫৬, পাঞ্জাবে ১১৬২—পাঞ্জাবে এত সর্পাঘাত পূর্বে হয় নাই। সাহসনার বিষয় যে ১২১৪ সালে ১২১৩ সালের চেয়ে বেশী হিংস্র প্রাণী বধ করা হইয়াছিল। ১২১৪ সালের সংখ্যা—২৫২০৩,—বাঘ ১৮৮১, চিতা ৬৫৫৭, ভালুক ৩০৭৬, নেকড়ে ৩০৬৬। হিংস্রজন্তু বধের পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছিল ১ লক্ষ ২১ হাজার ১৮১ টাকা। সাপ মারা পড়িয়াছে ১ লক্ষ ১৮ হাজার ৮১৬। ১২১৪ সালে ২৫৬২৭ জনকে অস্ত্র ব্যবহারের নূতন অহুমতি দেওয়া হইয়াছিল—মোট হইয়াছিল ১৭৬৭৭২; ১২১৩ সালের চেয়ে মোটের উপর কম। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে হিংস্রজন্তুর আক্রমণ ক্রমে বেশী হইয়াছিল।

বঙ্গের স্বাস্থ্য-সংবাদ।

কলিকাতা গেজেটে সম্প্রতি বঙ্গের ১২১৪ সালের স্বাস্থ্য-সংবাদের একটা ফিরিস্তি বাহির হইয়াছে। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে এ বৎসর বঙ্গের স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ গিয়াছে; রুষ্টির অভাব হওয়াতে অর বেশী হইয়া মৃত্যুও অধিক হইয়াছে; হৃৎকেন্দ্রের কারণে রুষ্টির অভাব; অন্নভাব জীবনীশক্তি হ্রাসের প্রধান কারণ।

জন্মসংখ্যা এ বৎসর বেশী হয় নাই—১২১১ সালের লোকগণনার পর জন্মমৃত্যুর হার প্রায় সমান হওয়াতে জনসংখ্যা বাড়িতে পারে নাই।

মৃত্যুর হার খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে। অর মৃত্যুই বেশী, এবং তাহারই ফলে জন্মের অমুপাত অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। অন্নভাবও সন্তান-জন্মের অন্তরায়। শিশুমৃত্যু অত্যন্ত বেশী—এ বিষয়ে কলিকাতা অগ্রগণ্য ছিল, এবারে বীরভূম, নদীয়া ও পাবনা প্রধান দোষী।

অর মৃত্যুর পরিমাণ ২২৫৫৪৬ হইতে ১০৬:০৪১ হইয়া উঠিয়াছে! প্রত্যেক মাইলে মৃত্যুসংখ্যা ১২১৪, ১২১৩ ও গত ৫ বৎসরের গড় অনুসারে যথাক্রমে ১৩০ ৪০, ২১০ ৩০, ২০০ ৫৪।

অরের প্রতিকারের জন্ত কুইনিন বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছিল এবং কুইনিনের বিক্রয়ও দ্বিগুণ হইয়াছিল। কুইনিন ক্রমশঃ লোকের পরিচিত হইয়া উঠিতেছে।

কলেরায় মৃত্যু বেশী হইয়াছে। পূর্ববৎসরে ছিল ৭৮৮৮৮, এ বৎসর হইয়াছে ৮২২২৪—প্রতি মাইলে ১২৬। মূর্শিদাবাদ নদীয়া মালদহে বেশী কলেরা হইয়াছে। জলাশয়ের অন্ন-তার জন্ত জল বিস্কৃত রাখা যায় নাই।

প্রেগে মৃত্যু কমিয়া প্রায় অর্ধেক হইয়াছে। আমাশয় উদরাময় ক্রমিয়াছে, শ্বাসযন্ত্রের পীড়া বাড়িয়াছে।

এ বৎসর (১২১৪-১৫) ১৬ লক্ষ ৫ হাজার ৭১১ জন বসন্তের টীকা লইয়াছিল। প্রথম টীকা লওয়া কমিয়াছে; পুনঃ টীকা লওয়া বাড়িয়াছে। টীকা লওয়া সঙ্গেও বসন্তে শিশুমৃত্যু বেশী হইয়াছে—তাহার মানে ঠিক করিয়া টীকা দেওয়া হয় নাই।

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত এ বৎসর (১২১৩-১৪) ১৭ লক্ষ ২৮ হাজার ২৪৬ টাকা ও গত বৎসর ১৩১৪০৬৮ টাকা খরচ করা হইয়াছে। ভারতগভর্নমেন্টের নিকট ১৩৮৫২৭০ ও ২২০০০০ টাকা পাওয়া গিয়াছিল। ডেনেজ ও জলের কল অনেক জায়গায় হওয়াতে এ বৎসর খরচ বাড়িয়াছে। অনেক জেলায় মজা পুষ্করিণীর পক্ষোদ্ধার ও জঙ্গল কাটা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় স্বগ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির যথেষ্ট উপায় করিয়াছেন; তাহার দৃষ্টান্ত সকল পানী, জমিদার, গ্রামবাসীর অবলম্বনীয়।

নব্য ভারতের জনক রাজা রামমোহন রায়।

মহাত্মা রাজা রামমোহন আধুনিক ভারতবর্ষের প্রায় সকলবিধ কণ্ঠ চেঁচা ও চিন্তার প্রবর্তক ছিলেন; এইজন্য আধুনিক কালকে রাজা রামমোহনের যুগ বলা হয়। ইহা যে কেবলমাত্র বাঙালীরাই স্বদেশ-বা স্বজাতিপীতির গর্ব হইতে বলিয়া থাকেন তাহা নহে, ভিন্ন প্রদেশের লোকেরাও ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন। সম্প্রতি রাজা রামমোহনের বাৎসরিক শ্রাদ্ধবাসরে বোম্বাই প্রার্থনাসভার আরাধনার পর সার নারায়ণ চন্দ্রাবরকর বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—

Ram Mohan Roy is the foremost Indian of the modern times. His courage, stout patriotism and earnestness of purpose in the cause of religious, social and political reform have resulted in bringing into existence a new phase of national life, and therefore he could appropriately be called the Father of modern India.

ভারতের প্রকৃত ঋষিনির্দিষ্ট ধর্ম একেশ্বরবাদ নানা আচার অনুষ্ঠান প্রভৃতি বাহ্যিক আড়ম্বরে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল; ভারতবাসী তাহার বিশ্ববাত্মা ভুলিয়া ঘরের কোণে বদ্ধ হইয়াছিল; শিক্ষা ও সংস্কার ভুলিয়া মূর্খ জড়-প্রকৃতি হইয়াছিল; রমণীর মনোবশের সম্মান ও পূজার ভুলিয়া তাহাদের উপর অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিল; সেই সময় প্রাচীন ঋষিদের উত্তর-সাধক রাজা রামমোহন ধর্ম-সংস্কার ও রাষ্ট্রের সকলবিধ সংস্কারে আপনার জীবন নিযুক্ত করিয়া ছিলেন; বিশেষতঃ ও বিগ্নমানুষের একত্ব অন্বেষণ করিয়া তিনি জগৎকে যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, সেই তাহারই নির্দিষ্ট পথে সমস্ত জগৎ ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, তাহার

আদর্শে কবে পূর্ণতা লাভ করিবে বলা কঠিন। আমরা মানি আর না মানি আমরা সকলেই সু-যুক্তি ও সু-যুক্তি দিয়া যেসব কথা বলি, যে কাজ করি, যে প্রতিবাদ বা প্রতিকূলতা করি সে সমস্তই প্রমাণ করে যে আমরা রামমোহনের ভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়া আছি। তবে সচেতন ভাবে কয়জন সেই আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি আর কতজন বা আবহাওয়ায় ভাসমান ভাবগুলিকে অজ্ঞাতে না গ্রহণ করিয়া পারি নাই তাহার বিচারের উপর আমাদের জাতির সচেতন বুদ্ধিবিদেচনার প্রমাণ নির্ভর করিতেছে।

স্বামী বিবেকানন্দ আপনাকে রাজা রামমোহন রায়ের উত্তরস্রাধক মনে করিতেন;—যদিও এ বিষয়ে মতভেদ হইবে।

রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের আত্মবাসরে বলিয়াছিলেন—

রাজা রামমোহনের কর্মজীবনের বৈচিত্র্য স্মৃতিশক্তি প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁর জীবনের এই কর্মবৈচিত্র্য বর্ণনায় আমি অসমর্থ। আমি কেবল তাঁর জীবনের একটি কথা আপনাদের নিকটে বলব। এ পর্য্যন্ত আমরা তাঁর শ্রুতিসভার কেউ তাঁহার রাজনীতি, কেউ শিক্ষা, কেউ সমাজসংস্কার এইরূপে খণ্ড খণ্ড করে তাঁর জীবনের এক একটা দিক আলোচনা করেছি। এমন টুকরা টুকরা করে কোন মহৎ-চরিত্র আলোচনা করা আমি অসমর্থ বলে মনে করি, ইহাতে তাঁকে সম্মান না করে অপমান করা হয়। ঠিক আসল যে শক্তিটি তাঁর জীবনে সজীবতার মত বেগে উঠেছিল তার দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে না। বিশেষতঃ যেখানে রাজা রামমোহনের মহত্ব তাঁর সেই নিকট। বাদ দিয়ে আমরা যদি তাঁকে কেউ আট আনা, কেউ বারো আনা স্বীকার করি তা'হলে তাঁর অপমানই করা হবে। ধার্মা মহাপুরুষ তাঁদের হয় সম্মান করে বোল আনা স্বীকার করতে হবে, না হয় অস্বীকার করে অপমানিত করতে হবে; এর মধ্যমাখি অস্ত্র পথ নেই। আমি মনে করি, সত্যকে স্বীকার করে, রামমোহন তাঁর দেশবাসীর নিকটে তখন যে নিন্দা ও অপমান পেয়েছিলেন, সেই নিন্দা ও অপমানই তাঁর মহত্ব বিশেষভাবে প্রকাশ করে। তিনি যে নিন্দা লাভ করেছিলেন সেই নিন্দাই তাঁর গৌরবের মুকুট। লোকে গোপনে তাঁহার প্রাণবধেরও চেষ্টা করেছিল।

১৬দিক যুগে ধর্ম্মিরা এক সময়ে সূর্য্যকেই দেবতা বলে পূজা করতেন। আবার উপনিষদের ধর্ম্মি সেই সূর্য্যকেই বলেছেন, “হে সূর্য্য, তুমি তোমার আবরণ অনাবৃত কর, তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যোতির্গ্নর সত্যদেবতাকে দেখি।”

সেকালে যতই পূজা, হোম, ক্রিয়া, অনুষ্ঠান থাকুক না কেন, সেই সকলের আবরণ তেদ করে ধর্ম্মিরা সত্যকে দেখেছিলেন। যে ঈশোপনিষদের ধর্ম্মি সূর্য্যকে অনাবৃত হতে আহ্বান করেছেন সেই উপনিষদেরই প্রথম শ্লোক হচ্ছে—

ঈশা বীতশ্রিৎ সর্ব্বং বৎসিকং জগত্যাং অশং।

তেন ত্যক্তেন ভূম্মীখা, যা গুণঃ কত্বখিদ্ধনং।

সমস্ত দেখতে হবে, সেই ঈশ্বরকে দিয়ে আত্মার করে, তাঁর দান ভোগ করতে হবে।

রাজা রামমোহন এই এককে, অস্বীকারকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই তিনি দেশাচার লোভচার প্রভৃতির অজ্ঞান হতে অনাবৃত করে, কেবল বাঙ্গালীকে নয়, ভারতবাসীকে নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখা-লেন। তিনি তাঁকে যেন পণ্ডিত ধর্ম্মির মত বললেন—

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্মং।

এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তিনি সমস্ত আবরণের, মধ্য হতে এককে আবিষ্কার করেছেন। তিনি একদিকে প্রাচীন ধর্ম্মি, আবার অন্যদিকে তিনি একেবারে আধুনিক, যতদূর পর্য্যন্ত আধুনিক হওয়ার যায় তিনি তাই। আগে এই বিশ্বাস ছিল, এই ব্রহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন তাই স্বীকার করলেন না, তিনি সকলকেই বলেন,—“ভাব সেই একে।”

আত্মকার সত্যের এই প্রারম্ভ সঙ্গীত—“ভাব সেই একে” ইহাই রামমোহনের জগতের অন্তর্নিহিত কথা।

যিনি বাহ্যেতে বড়, তাঁকে সেই দিক দিয়ে সম্মান দেখাতে হয়; টাকার বড় যিনি তিনি ধনী বলে সম্মান পান; বিদ্যার বড় যিনি, তিনি বিদ্বান বলে সম্মান পান। রামমোহনকে সেই-সকল দিক দিয়ে দেখলে চলবে না; তিনি এককে, সত্যকে লাভ করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড় জিনিষ। তাঁকে স্বীকার করেই তিনি নিম্নার মুকুট উপহার পেয়েছেন।

পৃথিবীর অস্ত্র সব মহাপুরুষের মত তিনি টাকা কড়ি, বিদ্যা, খ্যাতি কিছু দিকে দৃষ্টিপাত করেন নি, তিনি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে সেই এককে সত্যকেই চেয়েছিলেন।

জীবন মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ এক জায়গায় একটা প্রস্রবণ প্রকাশ পায়। হো'ক না সেটা মরুভূমি, তথাপি সেখানেও ধর্ম্মজীর বুকের ভিতরে প্রাণের রসধারা আছে; এই ধারা সর্ব্বত্রই আছে। চারিদিকে শুষ্ক নিষ্কর্ষ সমতল বালুর ক্ষেত্রের মধ্যে এই প্রস্রবণ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে সন্দেহ নাই। হয়তো চারিদিক বলবে, “বেশ জড় নিষ্কর্ষ শান্ত ছিলাম আমরা, হঠাৎ কোথেকে এল এই জ্বালন্ততা ও জলধারার কলধ্বনি।”

এই শুষ্ক নিষ্কর্ষ দেশে মুক্তির বাণী, ও জীবনের জ্বালন্ততা নিয়ে রামমোহন এসেছেন। আমরা জোর করে তাঁকে অস্বীকার করতে চাই কিন্তু সাধ্য কি তাঁকে অস্বীকার করি। যেদিকে তাকাই সেইদিকেই তাঁর জীবনধারা দেখতে পাই। আমরা এখন ফল পাচ্ছি, তাই অনায়াসে গাছের শোড়ার কথা অস্বীকার করি। রামমোহন আমাদের কাছে আত্মার মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছেন। আমরা এখন বিদেশী কলকজা শিখতে চাই, পশ্চিমের অনুকরণে বাইরে থেকে অপকৃত উপায়ে স্বাধীনতা চাই; সে অসম্ভব। সকল শক্তির যেখানে মধ্যবিন্দু ও প্রাণের যেখানে কেন্দ্র, সেখান থেকে আমরা জীবনধারা লাভ করতে না পারলে, আমরা বাইরের চেষ্টার মুক্তি পাব না।

অনেকের এই ধারণা আছে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই, তারা বলতেই বড় হয়ে উঠেছে। আমি তা স্বীকার করি না। আধ্যাত্মিকতার বড় না হয়ে মানুষ কিছুতেই বড় হতে পারে না। তাদের সেবা, তাদের প্রেম, তাদের ভ্রাতৃত্বের ইতিহাস যারা জানেন তারা একথা কিছুতেই বলতে পারেন না যে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই।

রামমোহনকে সম্মান করতে হলে তাঁর জীবনের এই জ্যেষ্ঠ সত্যকে বরণ করতে হবে।

তাঁর জীবনের এই আসল কথাটিই আমার বক্তব্য। আর কিছু বলার সাধ্য আমার নেই।

(বক্তার মর্ম্ম সঙ্গীতবী হইতে গৃহীত)



ভারতের অর্থসমস্যা

বিজ্ঞানের নিয়ম এক, কিন্তু প্রয়োগ বিভিন্ন। তাহাতে বিজ্ঞান-প্রণালীর হানি হয় না। অর্থনীতিশাস্ত্রও একটি বিজ্ঞান, ইহার কতকগুলি সাধারণ সূত্র। সেই সূত্রগুলি সর্বত্র সমানভাবে প্রয়োগ হয় না, তাহার প্রধান কারণ অর্থনীতি জটিল সমাজ-বিজ্ঞানের অঙ্গ মাত্র। প্রাকৃতিক ঘটনা যত সহজে পূর্বাভাস ও পরীক্ষা করা যায়, সামাজিক জীবন এবং ঘটনা তত সহজে অনুধোয় নয়। সেইজন্য অনেকের এখনও পধ্যস্ত অর্থনীতিকে বিজ্ঞান বলিতে কুণ্ঠা প্রকাশ করেন। তবে ইহা সর্ববাদীসম্মত যে যদি সামাজিক বিজ্ঞানের কোনও অংশকে বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে তবে তাহা অর্থনীতি।

১৭৭৬ খৃঃ অব্দে অ্যাডাম-স্মিথ সাহেব তাহার জাতীয় সম্পদ (Wealth of Nations) নামক পুস্তক রচনা করেন। তখন পণ্ডিতগণ বলিয়া উঠিলেন সকলদেশেই আর্থিক ক্রিয়ের নিয়ম এক। রিকার্ডো ও মিল, স্মিথসাহেবের পশ্চাদনুবর্তন করিলেন। ইহারা সকলে টাকাকে অর্থ বলিয়া চুল করিতেন না। যাহাতে মানুষের স্বস্থ এবং স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ে, যাহাতে মানুষ আনন্দ ও স্বাস্থ্য লাভ করে সেইসমস্ত বিনিময়যোগ্য দ্রব্যই অর্থ বলিয়া স্বীকার করিলেন। দেশে কেবল টাকার সমাগম হইলে দেশ ধনী হয় না। পরন্তু দেশের লোক যত সামগ্রী উপভোগ করিতে পারিবে ততই তাহার অর্থশালী হইবে। পূর্বে লোকে মনে করিত টাকাই অর্থ, সেইজন্য তাহার রপ্তানীর বৃদ্ধি এবং আমদানীর হ্রাসের পোষকতা করিত। স্মিথসাহেবের নীতি অবলম্বন করিয়া অবাধ বাণিজ্যের আন্দোলন চলিল। যে দেশের যে বস্তু উৎপাদনের ক্ষমতা বেশী সে দেশ সেই বস্তুতেই অপর দেশের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে। আর যে বস্তু উৎপাদন করিবার সুবিধা তেমন নাই তাহা অপর দেশ হইতে আমদানী করিবে। ইহাতে জগতের সম্পদ বাড়িয়া যাইবে এবং তাহার সঙ্গে প্রত্যেক জাতির বিশেষত্ব লাভ হইবে। পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিয়া মানুষের দুর্দশতা পরিহার করিয়া কেবল শক্তি উদ্ধৃত্ত করিবে এবং

এক বিশ্বপ্রেমের সূচনা করিবে। যে কেহ এই নিয়মের প্রতিবন্ধক হইবে সে আত্মঘাতী হইবে।

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে জার্মানীর ফ্রেড্রিক লিষ্ট দেখিলেন অবাধ বাণিজ্যের আবেশে সকল দেশের শক্তি বিকাশ পায় না, অপরপক্ষে বরং কোন-কোন জাতির ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। তাঁহার মতে প্রত্যেক জাতিকে আত্মশীল হইতে হইবে। অবাধ-বাণিজ্য-মস্ত্রে মুগ্ধ ইউরোপে আত্মশীলতার ভাব প্রচার হইতে সময় লাগিল। কিন্তু লিষ্টের মত আজ জার্মানী এবং আমেরিকার প্রবর্তন মন্ত্র। জার্মানীর শিল্প যে এত উন্নত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ জার্মানী আত্মশক্তিকে উদ্ধৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বিশ্বপ্রেম পাগল হইয়া আপনার সকল দ্বার খুলিয়া জাতি বান্ধবকে উদ্ধৃত্ত করিয়া দেয় নাই। আমেরিকাও সেইকথা।

ইংলণ্ড তাহার গুরু মন্ত্র এখনও ভোলে নাই। বর্তমানে কেহ কেহ আসিয়া বলিলেন যখন সকলে আমাদেরকে আত্মীয়জ্ঞানে সমাদর করিতেছে না, তখন আমরা কেন তাহাদিগকে আদরে গ্রহণ করিব। গ্রেটব্রিটেন একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। শিল্পে যদিও ইহার স্থান খুব উচ্চে, কৃষিক্ষেত্রে ইহার যথেষ্ট উৎপাদন হয় না যাহাতে সকল অধিবাসীর আহ্বারের সংস্থান হইতে পারে। সেইজন্য গ্রেটব্রিটেনকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হইবে। সুতরাং অবাধ-বাণিজ্যের নীতি সর্বত্র সমানভাবে খাটিল না। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সমস্যা,—কতকগুলি আন্তর্জাতিক আর কতকগুলি আভ্যন্তরিক। বর্তমানে ইহার পরস্পরে সংশ্লিষ্ট। ক্রতগামী বাণিজ্যপোত অনেক সমস্যাকে জটিল করিয়াছে।

সম্পদশালী বলিয়া ভারতবর্ষের একদিন খ্যাতি ছিল। বাণিজ্যের তালিকায় এখনও ভারতের নাম অনেক উচ্চে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারতের জাতীয় সম্পদের পরিমাণ কত তাহা নিরূপণের উপায় কি? অনেকে উৎপন্ন ও রাজস্বের হিসাব করিয়া জাতীয় সম্পদ নির্ণয় করেন। কেহ কেহ আমদানি একটি সাধারণ পরিবর্তন লইয়া তাহার আয়ব্যয়ের হিসাব করিয়া জাতীয় শক্তির পরিমাণ করে। ইংলণ্ড বোধ হয় ধনে খুব বড়, কিন্তু তাহার কৃষকজীবনের সমস্যা আছে; আমেরিকাও খুব ধনী কিন্তু তাহার ধনের অসমবিত্তাগের

সমস্যা আছে। ভারতের সমগ্রা সাধারণ দারিদ্র্য। ভারতবাসী সাধারণতঃ কৃষিজীবী। ইহার সমস্ত অল্প। ইহার প্রধান রপ্তানী কৃষি-উৎপন্ন পদার্থের এবং প্রধান আমদানী শিল্পের। আমাদের রপ্তানীর মূল্য আমদানীর মূল্য অপেক্ষা অধিক। কারণ আমরা যেসকল শিল্পদ্রব্য আমদানী করি তাহার মূল্য ছাড়া যেসকল বিদেশী আমাদের দেশে কাছ করে তাহাদের কাজের দাম ও ভারতের উন্নতির জন্য যে টাকা খরচ হইয়াছে তাহার সমস্ত আমাদের দিতে হয়। আমরা খাই আর না খাই আমাদের দিতেই হইবে। যদি নিজেদের উদর পূর্ণ করিয়া আমরা এইসকল দেনা পরিশোধ করিতে পারি তবে আমরা আর দেউলিয়া হইলাম না। আর যদি নিজেদের উদরপূর্ণ না করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের অকালে কালগ্রাসে পড়িতে হইবে।

ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ-বিশেষ। ইহাতে প্রায় তেত্রিশ কোটি লোকের বাস। ইহার উৎপন্ন সামগ্রী নিতান্ত কম নয়, কিন্তু তবুও আমরা দেখি ভারতবাসী দীর্ঘজীবী হয় না, অনেকে জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে পারে না। দারিদ্র্য ভারতবাসীকে এমন দুর্বল করিয়াছে যে সে আর রোগকে পরাস্ত করিতে পারে না। উত্তম আহার এবং উত্তম স্থানে বাস রোগদলীকরণের প্রধান উপায়; এই দুই জিনিস ভারতবর্ষে ছুঁও নাই, কিন্তু ভারতবাসীর পক্ষে দুলভ। উভয়ই পাইতে হইলে অর্থের প্রয়োজন, ভারতবাসীর তাহা নাই। তাই ভারতবাসী মৃৎ, ভারতবাসী দুর্বল। গ্রীকপণ্ডিত পেরিক্লিস বলিয়াছিলেন আমরা দারিদ্র্যকে ঘৃণা করি না কিন্তু দারিদ্র্য দূর না করার চেষ্টাকে ঘৃণা করি। ভারতবাসী নাকি ধন্যপ্রাণ তাই সংসার ত্যাগকে শ্রেষ্ঠস্থান দিয়াছে। তাহার দরিদ্র হওয়ার জন্ত—পরের দ্বারে ভিক্ষার জন্ত বাস্তু। শাক-অন্ন এবং ছিন্ন কব্বাকে যথেষ্ট বলিয়া মনে করে। অনেকেই জনক ও শুকদেবের উপাখ্যান জানেন। রাজর্ষি জনক প্রভৃত পনের অধিপতি আর শুকদেব সর্ষতাগী। জনক শুকদেবের ধর্মভাবে, গভীরতা-পরীক্ষার চেষ্টা করিলেন। তাহার প্রাসাদের একদিকে অগ্নি-সংযোগ হইলে দেখিলেন শুকদেবের মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, কারণ তাহার কৌপীন সেইখানে শুকাইতে দিয়াছেন,

—কিন্তু জনক নিশ্চল, শাস্ত্র, ধর্ম। সর্ষতাগ্য করিয়া শুকদেব কৌপীনের মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই মাহুষের মধ্যে কতকগুলি প্রবৃত্তি আছে, সেই প্রবৃত্তিগুলিকে কিছুতেই ধ্বংস করিতে পারা যায় না, কিন্তু তাহা দিগকে পরিচালিত করিয়া স্থপথে আনা যাইতে পারে। দনলাভের আকাঙ্ক্ষা পাপ নহে, ইহা একটি প্রবল প্রবৃত্তি। ভয়রানলে ইহার জন্ম এবং স্তম্ভভোগেচ্ছায় ইহার বৃদ্ধি। মহাপণ্ডিত মাণ্ড্যাল বলেন ধর্ম ও অর্থের আকাঙ্ক্ষায় মাহুষ পৃথিবীতে যত সব নহং কাজ করিয়াছে। আমাদের দেশে বলা হইয়াছে “অর্থমনর্থম্ ভাবয় নিত্যম্”। কিন্তু অর্থই আবার চারি বর্গের মধ্যে একটি, স্তম্ভরাত্ অর্থ পদার্থটি নিতান্ত তুচ্ছ নয়। আমি না বলিলেও সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন।

এখন প্রশ্ন এই, অর্থ কি মাহুষের ক্ষমতার অধীন না ভাগ্যাদীন। অনেকেই হয়ত বলিবেন ইহা ভাগ্যাদীন। পাশ্চাত্যশিক্ষালব্ধ ব্যক্তিগণ ইহা স্বীকার করিবেন না। পুরুষকারের বাণী আমাদের দেশেও শুনা গিয়াছিল। কক্ষফলে আকাঙ্ক্ষা না করিয়া কক্ষ করাতেই ধর্ম; কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া জড়জীবনে ধর্ম নহে। গীতার বোধ হয় ইহাই সর্ষশ্রেষ্ঠ শিক্ষা। মনুষ্য-লাভের জন্ত অর্থের আবশ্যক। বিনা অর্থে জীবনের পরিপূর্ণতা হয় না। কেবল ধর্ম ধর্ম করিলে ধর্ম হয় না, সংঘমে ধর্ম। লাভেই প্রকৃত সংঘমের পরিচয় পাওয়া যায়, অভাবে নহে। মাহুষের দেহ জ্ঞান ও আত্মার উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি। তাহাতে জ্ঞানের শক্তি বৃদ্ধি হয়, ভগবচ্ছক্তির বিকাশ হয়, প্রেমের প্রসার হয়, এবং পুণ্যলাভের স্বেযোগ হয়। অর্থ এইসকল শক্তিলাভের একটি প্রধান উপকরণ। উদ্যম করিলেই এই অর্থ লাভ হয়। “উদ্যোগীনাং পুরুষসিংহম্ উপৈতি লক্ষ্মীঃ।” “দৈবেন দেয়ম্ ইতি কাপুরুষা বদন্তি।”

ভারতবাসীর আর্থিক অবস্থার জন্ত ভারতবাসীই দায়ী। অনেকসময় পরের উপর দোষ চাপাইয়া আমরা আনন্দ পাই, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব উপরি উক্ত কথাটি কতদূর সত্য।

আর্থিক অবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ে মনোযোগ দিতে হইবে। প্রথমতঃ,

আমরা আমাদের স্ববিধা ও স্বযোগ-অনুসারে সামগ্রী উৎপন্ন করিতেছি কিনা। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের উৎপন্ন সামগ্রী যথাযথরূপে বিতরিত হইতেছে কি না। তৃতীয়তঃ, ক্রয়-বিক্রয় ও বাণিজ্যের কোন বাধা হইতেছে কি না, কিংবা দ্রাঘা দ্বারা সামগ্রী পুনরুৎপাদনের স্ববিধা হইতেছে কি না।

সামগ্রী-উৎপাদনের প্রধান উপাদান—ভূমি শ্রম ও মূলধন। ভারতের সকল ভূমি এখনও ব্যবহার হইতেছে না। এবং তাহাদের উৎপাদনশক্তির শেষ হয় নাই। কৃষি-ক্ষেত্রে দ্রব্যের জমা যত ভূমি আবশ্যক তাহার অতিরিক্ত জমী এখনও আছে, তবে প্রদেশভেদে কম আর বেশী। ভূমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি করা যায়। সার-প্রয়োগ করিলে অধিক পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হয়। ভারতে খুব কম স্থানে জমীতে সার দেওয়া হয়। তারপর প্রাকৃতিক শক্তি—ভারতে অত্যুচ্চ গাহাড়, গভীর নদী, খর জলস্রোত অনেক আছে। বর্তমান হ্রদক স্থানে এইসকল সম্পদের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। বাঘাই-প্রদেশে কাবেরী-জলপ্রপাত হইতে তড়িচ্শক্তি সংগ্রহ হইতেছে। হরিদ্বারের খর জলস্রোতে তড়িৎ-সঞ্চারণ, কিন্তু এখনও স্থায়ীভাবে তথায় কোন শিল্প স্থাপিত হয় নাই। হিমালয়ের নানাস্থান আছে যেখানে নানারকমের কলকারখানা অতি-কম খরচে চলিতে পারে—কিন্তু এদিকে কোন উদ্যম নাই, কাহারও চেষ্টা নাই। সময়ে সময়ে মনে হয় বাকুল সাহেব বুঝি সত্যই বলিয়াছেন যে ভারতের প্রাকৃতিক শক্তি মানুষকে পশু করিয়া রাখিয়াছে। প্রাকৃতিক শক্তির ভীষণতা মানুষের শক্তির আয়ত্ত হইতে পারে লোকে বোধ হয় কল্পনা করিতে পারে নাই। আমি কিন্তু তাহা স্বীকার করি না। এই ভারতে সমুদ্রগামী নাবিক আছে। একসময়ে ভারতের সমুদায় নদীতে দূরগামী বহর চলিত। এখন কিন্তু ভারতবাসীর আশ্রয় চেষ্টা কম। দ্রুতগামী রেল অন্তর্বাণিজ্যের সহায়তা করিয়াছে বটে কিন্তু ভারতবাসীর একটা ব্যবসায় বিনষ্ট করিয়াছে। এই রেল যদি ভারতবাসীর দ্বারা পরিচালিত হইত তাহা হইলে দেশের তত ক্ষতি হইত না। কেবল মাত্র ব্যবসায়ের স্থান পরিবর্তন হইত মাত্র। রেলওয়ে পরিচালিত হয় বিদেশীর দ্বারা, মূল্য লাভ বিদেশী

উপভোগ করে। মূলধন যদি ধার করিয়া এদেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত হইত তাহাতেও আমাদের লাভ হইত। সেইজন্য বর্তমান সমস্ত রেলওয়ে জাতীয় (national) করিয়া লইবার চেষ্টা হইতেছে। রেলওয়ে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কারবার, ইহাতে লক্ষলক্ষ লোক নিযুক্ত আছে। কিন্তু ভারতবাসীরা কেবলমাত্র নিম্নতম কক্ষে নিযুক্ত হয়। ইহারা প্রধান পদ লাভ করিতে পারে না, কারণ বিদেশী কোম্পানী অধিকাংশ রেলওয়ে পরিচালনের ভার পাইয়াছেন। ঠিক সেই কথা অগ্নাত কলকারখানায় খাটে। বিদেশী উদ্যমে দেশে কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। বাঙ্গলাদেশের পাটের কলের কথা মনে করুন; তাহাতে একজনও বাঙ্গালী প্রধান পদ লাভ করিতে পারে নাই, কারণ বিদেশী ব্যবসায়ী নিজেদের দেশের লোকের উপর অধিক বিশ্বাস করে। আমরা কেবল সেখানে কুলী থাকিতে পারি, ইহার অধিক অধিকার আমাদের নাই। বর্তমান যুদ্ধের সময় ভারতের শিল্পের উন্নতির জগৎ বিভিন্ন প্রদেশে অনুসন্ধান চলিতেছে। বাঙ্গলাদেশের অনুসন্ধান-কর্তা সোয়ানসাংকে বলিয়াছেন যে এদেশে কোন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয় নাই তাহার প্রধান কারণ দেশের লোকে পরিচালন-অক্ষম এবং তাহাদের অর্থের অভাব। তিনি পুনর্নির্দেশক অর্থ দিয়া শিল্প স্থাপিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যৌথ-কারবার চলিতে পারে না ইহাই তাহার মত। ক্রমে যখন লোকের শিক্ষা বৃদ্ধি হইবে, তাহারা যখন কর্মক্ষমতা লাভ করিবে, যখন পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে শিখিবে, তখন যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। মোজাকথা বলিতে গেলে এদেশের লোকে ব্যবসায় বোঝে না এবং ব্যবসানীতি উল্লঙ্ঘন করে। আমার বোধ হয় সোয়ানসাংকে আমাদের ব্যাধির ঠিক • বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তবে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া চলিতে হইলে দেশের পদাগম হইতে অনেক সময় লাগিবে। আমরা শ্রমক্ষম নহি এবং আমাদের ধন নাই। এই দুই অভাব কি করিয়া দূরীভূত করিতে পারা যায়? ভারতবাসী স্বাবলম্বনপন্থা অবলম্বন করিয়া যদি এই দুই অভাব দূরীভূত করিতে পারে তাহা অপেক্ষা মঙ্গল আর কিছু হইতে পারে না।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ফ্রিডনস্‌সাহেব বলিয়াছেন যে এদেশের উন্নতি করিতে হইলে প্রধান আবশ্যক দেশে শিক্ষার বিস্তার। তিনি সাধারণের শিক্ষা বাধ্যকরী করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমাদের চরিত্র এমন যে কোন কাজ আমাদের জোর করিয়া না করাইলে আমরা করি না—আমাদের সমাজের উন্নতি বলুন আর ধর্মের উন্নতি বলুন। সম্মানদিগকে শিক্ষিত করিতে যদি আমরা বাধ্য না হই তাহা হইলে আমরা তাহাদের শিক্ষার আয়োজন করিব না। সেইজন্য মহামতি গোখলে চেষ্টা করিয়াছিলেন যাহাতে প্রাথমিক-শিক্ষা ক্রমে বিস্তৃত হয়। গভর্ণমেণ্ট শিক্ষা-বিস্তার করিতে প্রতিশ্রুত এবং প্রত্যেক দেশের গভর্ণমেণ্ট প্রাথমিকশিক্ষার জন্য দায়ী। নানাকারণে প্রাথমিকশিক্ষার বিস্তার হইতেছে না। সে-সকল বিষয় এখানে আলোচ্য নয়। তবে এইমাত্র বলিতে হইবে যে দেশের লোকের দায়িত্ব ইহাতে কম নয়। দেগিতে পাওয়া যায় উচ্চশিক্ষার জন্য অনেকে দান করেন। নিম্নশিক্ষার জন্য দান খুব কম। গাহারা দরিদ্রের পন অপহরণ করেন—সামান্য মানসিক পরিশ্রম করিয়া তাঁহারা ইচ্ছা করিলে দরিদ্রের মধ্যে জ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতে পারেন। আমাদের দেশের শিক্ষিত উকীলগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে এইদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

প্রাথমিকশিক্ষা এমনভাবে হওয়া উচিত যাহাতে মানুষের মনে পশুভাব জাগ্রত হয়, উদার ভাবের প্রসার হয়, এবং শিল্পজ্ঞানের উন্মেষ হয়। বর্তমানে যে-ভাবে নিম্নশিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহাতে না আছে উদার ভাব, না হয় বৈজ্ঞানিক শিক্ষা। গাহারা পুস্তক রচনা করেন তাঁহাদের গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে সম্পর্ক বোধ হয় নিতান্ত কম। যদি বইয়ের ভিতর চিড়িয়াখানার গল্প না লিখিয়া কি করিয়া বিভিন্ন দেশে ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার গল্প এবং ক্ষুদ্র শিল্পের আবশ্যকতা ও উন্নতির উপায়বিষয়ক গল্প লেখা হইত, যদি এদেশের ইতিহাস-পাঠ্য্য অনুসারে প্রধান ব্যক্তিদের জীবনী ও উপাখ্যান লেখা হইত এবং সকল বাণ্যকরী কথার দ্বারা মানসিক বৃত্তিসমূহের পরিচালনার বন্দোবস্ত হইত, তাহা হইলে

বোধ হয় দেশের পক্ষে মঙ্গল হইত। এখন হইয়াছে বিজ্ঞানপাঠ, তাহাতে ছেলেরা মুগ্ধ করে কয়েকটি বৈজ্ঞানিক বাক্যের ইংরেজী নাম। তাহাতে যে কিছু বিজ্ঞান শিক্ষা হয় আমার বুদ্ধির অগম্য।

লোকে আশা করে শিক্ষার দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, মন সবল হইবে, হৃদয় উচ্চ হইবে, এবং নীতি ও ধর্মের শক্তি বাড়িবে। যদি তাহা না হইয়া কেবল চাকরি-আকাঙ্ক্ষা বাড়ে, তাহাতে কেবল জাতীয় দুর্বলতাই আসে, শিক্ষার ফল ফলে না। যদি দেশকে অর্থশালী করিতে হয় তবে প্রথমে স্বশিক্ষার আবশ্যক। কৃষিক্ষেত্রে পণ্য-বিপণীতে শিল্পগারে বাণিজ্যবন্দরে সর্বত্র জ্ঞান ও নীতির আবশ্যক। যদি আমার স্বাস্থ্য না থাকে আমি কষ্ট হইতে পারিব না; যদি জ্ঞান না থাকে নূতন নূতন উপায় দ্বারা উৎপন্ন বুদ্ধি করিতে পারিব না; যদি আমি নীতিবান না হই, যদি ব্যবসায়ে সততা না থাকে লোকে আমাকে বিশ্বাস করিবে না, আমার প্রস্তুত শিল্পের আদর থাকিবে না, লোকে বলিবে ইহা ভাল জিনিষ নহে। যদি সততা না থাকে ব্যবসায়ে লোকে আমার আবশ্যকতা-অনুসারে সাহায্য করিবে না। স্বশিক্ষায় এই-সকল গুণ লাভ করিবার সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়, শিক্ষার বিস্তৃতি হইলে লোকের আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হইবে। তখন ময়লা জায়গায় থাকিতে পারিবে না, গৃহসামগ্রীর মৌল্যবোধদিকে দৃষ্টি পড়িবে, উত্তম আসবাব ও উত্তম সরঞ্জামের অভাব অনুভব করিবে। তাহাতে উদ্যম বাড়িবে এবং যাহা পাইবার ইচ্ছা হইয়াছে তাহা পাউতে চেষ্টা হইবে। কৃষিপ্রধান দেশে নানা শিল্পের সূচনা হইবে। দেশে কাঠের কারখানা, লোহার কারখানা, জুতার কারখানা, গাড়ীর কারখানা, কাপড়ের কারখানা প্রভৃতি বাড়িয়া যাইবে। এখন গ্রামের হাটে গিয়া দেখুন সেখানে দেখিবেন তরকারীর দোকান, মাছের দোকান, গামছার দোকান, চিড়ে বাতাসার দোকান, তেলের দোকান, মোটা কাপড়ের দোকান, বেনে-মসলার দোকান, মাটির হাড়ির দোকান এবং মনোহারীর দোকান। এই মনোহারীর দোকানে প্রায়ই সব বিলাসী জিনিষ। বড় বড় হাটে লোহা ও

জুতার দোকান দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় দেশের লোক কি পাইলে সন্তুষ্ট হয়। ইহার বেশী লোকের সাধারণ অভাব নাই। দেশের অর্থ বৃদ্ধি করিতে গেলেই অভাব বৃদ্ধি করিতে হইবে। অভাব বাড়িলেই উদ্যম বাড়িবে, উদ্যম বাড়িলেই শিল্প-প্রতিষ্ঠা হইবে। প্রশ্ন হইতে পারে—কম অভাবই যখন মোচন হইতেছে না, অধিক অভাব কি করিয়া মিটিবে। ইহার উত্তরে যীশুখৃষ্টের কথা বলিতে হয়—যাহাদের আছে তাহারাই পায়, যাহাদের নাই তাহাদের নিকট হইতে সব কাড়িয়া লওয়া হয়। আমাদের অভাব কম বলিয়া উদ্যম নাই। গত বছার সময়ে কাথি অঞ্চলে দেখিয়াছিলাম লোকে ভিক্ষা করিয়া খাইবে কিন্তু পরিশ্রম করিয়া অজ্ঞান করিবে না। সামান্য ভিক্ষালব্ধ পনে তাহারা সন্তুষ্ট। পরিশ্রম করিয়া অধিক উপার্জন করিতে তাহাদের আকাঙ্ক্ষা নাই। বাস্তবিকই ইহা শোচনীয় অবস্থা।

শিক্ষার ফলে আচার পরিবর্তিত হইলে দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। গ্রামের মধ্যে খাট টেবিল চেয়ার উত্তম কপাট চৌকাট প্রস্তুতের চেষ্টা হইবে। জমীর উর্বরা শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা হইবে। কেবল পানের উপর লোকে নির্ভর করিবে না। উত্তম তরকারী উৎপাদনের আয়োজন হইবে। জমিতে সার পড়িবে। তাঁতীর কাজ বাড়িয়া যাইবে, ভাল ভাল কাপড় প্রস্তুত হইবে। ভাল ভাল জুতা প্রস্তুত হইবে। দর্জির কাজ বাড়িয়া যাইবে, লোকে স্বন্দর পোশাক চাহিবে। ইত্যাদি নানা রকম শিল্পের বৃদ্ধি হইবে। এইরূপে নানা ক্ষুদ্র শিল্পের সৃষ্টি হইবে। ইহাতে অধিক টাকার আবশ্যক নাই অথচ আয়ের উপায় হয়। দেখিতে পাওয়া যায় এই-সকল শিল্প সহরের কাছেই হয়। কারণ সহরের লোক শিক্ষিত। শিক্ষার বিত্তি হইলে ইহা গ্রামের মধ্যেও প্রবেশ করিবে। ইহা গেল ক্ষুদ্র শিল্পের কথা। দেশে অর্থ আসিলে পথ ঘাট পরিষ্কার হইবে, যাতায়াতের সুবিধা হইবে, স্থপানীয়ের ব্যবস্থা হইবে। স্বাস্থ্য এবং মৌল্য্য ফিরিয় আসিবে।

বৃহৎ শিল্পের সমস্যা আরও কঠিন। ইহাতে অনেক টাকাব্য প্রয়োজন। যৌথকরণবारे ভারতবাসী এখনও

প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই। অর্থশালী ধনীর সংখ্যাও কম। যাহাদের অর্থ আছে তাহারা অল্পলাভে কিংবা লাভের সন্দেহস্থলে অর্থ দিতে প্রস্তুত নহে। সুতরাং এইরূপ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা কম। আমাদের মনে হয়, গভর্ণমেন্ট যেরূপ রেলওয়ে জাতীয় করিবার প্রয়াস পাইতেছেন সেই ভাবে বৃহৎ শিল্পগুলি জাতীয় করিতে পারিলে মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা। কোনও কোনও পাটের কলে দেখিতে পাওয়া যায় অশীদারগণকে শতকরা ২০ টাকা বা ২৫ টাকা লাভ দেওয়া হইয়াছে। শতকরা ১০ দশ টাকার অধিক অনেক কারখানার লাভ। গভর্ণমেন্ট চেষ্টা করিলে শতকরা ৩০ সাড়ে তিন টাকা বা ৪ চারি টাকা হুদে টাকা পাইতে পারেন। সুবিধা করিয়া লক্ষ টাকার অধিক দামের সমস্ত কারখানা যদি কিনিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে দেশের মহা উপকার হয়। যোগ্যতা অনুসারে দেশীয় লোকদিগকে এইসকল কারখানায় কাজ দিতে হইবে। বিচার এবং শাসনবিভাগে দেশের লোক ক্রতিত্ব দেখাইয়াছেন। অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে ব্যবসায়ের দেশীয়দের ক্রতিত্ব নিতান্ত কম নয়। শিল্পের কোন কোন বিভাগে দক্ষতা প্রকাশ পাইতেছে। সুযোগ পাইলেই মানুষের শক্তি ফুটিয়া উঠে। রাণী এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডের লোকে বাণিজ্যবিস্তার করিয়াছে। বাণিজ্যবিস্তারের ফলে দেশে ধনাগম হইয়াছে। ধনাগমের সঙ্গে কলকৌশল বাড়িয়াছে। ইহাকে বলে ভাগ্যালক্ষ্মীর তেলা-মাথায় তেলঢালা। Nothing succeeds like success। ইংলণ্ডের প্রবল রাজশক্তি এই ধনাগমের সাহায্য করিয়াছে।

ভারতবর্ষ সেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান অঙ্গ। ভারতের অর্থবৃদ্ধি হইলেই ইংলণ্ডের সুখ ও আনন্দ। যে-ভাবে ইংলণ্ডের ধনবৃদ্ধি হইয়াছে ঠিক সেইভাবে ভারতবর্ষে নাও হইতে পারে, কিন্তু ভারতকে অগ্নাজ্ঞ দেশের ত্রায় সুযোগ দেওয়া উচিত। অষ্ট্রেলিয়ার স্ববর্ণনিমসকল জাতীয় সম্পত্তি। তাহাতে দেশেই অর্থ বাড়িয়াছে। জাভানীর রেলওয়ে এবং অগ্নাজ্ঞ অনেক শিল্প জাতীয়, সেইজন্য বোধ হয় জাভানী এত পরাক্রমশালী। আমাদের দেশের প্রধান শিল্পগুলি জাতীয় করার বিশেষ আবশ্যক। ইংলণ্ডে হুঁমি

জাতীয় করিবার আন্দোলন চলিতেছে। এদেশে শিল্প জাতীয় করার প্রধান অন্তরায় বিদেশী ব্যবসায়ীগণ। তাহারা এতদিন ধরিয়া শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, যদি তাহাদের হস্তচ্যুত হয় তবে আশঙ্কার সম্ভাবনা। এক উপায় করিলে এই বিপদ না ঘটতেও পারে। যত কারখানা হইবে তাহাদের সহিত চুক্তি হওয়া আবশ্যিক যে তাহারা দেশীয় লোকদিগকে শিক্ষানবীশরূপে গ্রহণ করিবে এবং শিল্প শিক্ষা করিবার এবং পরিচালনা করিবার সুযোগ দিবে। দশবৎসর কিংবা কোন নির্দিষ্ট সময়ের পরে গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে ঐ কারখানা ক্রয় করিয়া লইতে পারিবেন। ক্রমে যখন এই ভাবে অনেক দেশীয় লোকের শিক্ষা হইবে তখন 'গভর্ণমেন্ট এই-সকল কারখানা পরিচালনের ভার দেশীয় লোকদিগকে দিবেন। এইভাবে গভর্ণমেন্টের আয় বাড়িবে এবং দেশীয়দের শিক্ষা হইবে। সময় আসিলে, দেশের অর্থায়ন হইলে, দেশীয় লোক বিদেশীর সমকক্ষ হইলে, সমস্ত কারখানায় সকলের সমান অধিকার দেওয়া যাইতে পারে। যখন দেখা যাইতেছে দেশীয় লোকদিগের সুযোগের অভাব এবং তাহাদিগের অধিকার নিতান্ত কম তখন গভর্ণমেন্টের এই পস্থা অবলম্বন করা মুক্তি-বিরোধী হইবে না। কোন কোন বিভাগে গভর্ণমেন্ট এই নীতি অবলম্বন করিয়াছেন।

লক্ষ্যরূপে স্বর্ণদায় হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সমবায়সমিতি (Cooperative Credit Society) প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ক্ষুদ্র চেষ্টা মিলিত, করিয়া অনেক কাজ করা যায়। দেশের অর্থশালী ব্যক্তি যদি সত্যি দেশের উপকার করিতে চান তাহারা সমবায় সমিতিগুলিকে সাহায্য করিয়া অনেক ক্ষুদ্র শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। অর্থের অভাবে লোকে ক্রমির উন্নতি করিতে পারে না, ক্ষুদ্র শিল্পে হাত দিতে পারে না, বৃহৎ শিল্পের কল্পনাও করিতে পারে না। নানাদেশে সমবায়সমিতির দ্বারা প্রভূত মঙ্গল হইতেছে। রাফাইসন্ এবং স্থলস্ভিলিসের রূপায় জার্মানীর অনেক অল্পবয়স্ক প্রদেশ উন্নত হইয়াছে। মিশরদেশের পিপলস্ ব্যাংকস্ অনেক উপকার করিয়াছে। এ কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতে সমবায়সমিতি অনেক কাজ করিয়াছে। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় ইঙ্গিতে দেশীয় লোকদের বিশেষ উৎসাহ নাই। কারণ উত্তমগণদের ইহাতে

লাভ কম এবং দরিদ্র প্রজাকুলের ধ্বংসের আকাঙ্ক্ষা তাহাদের নিতান্ত অল্প নয়। তবে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে রঘুপতির উত্তরকোশল আর নাই, যদুপতির মথুরাপুরীও নাই। স্বার্থান্ধ ধনী, তুমি মনে করিতেছ সম্পত্তিশালী হইয়া তুমি দরিদ্রগণকে তোমার কবলে রাখিবে? সময় আসিবে যখন তুমিও অপরের কবলে পড়িবে। তুমি অপরের স্থখের চেষ্টা কর, নিজের সম্পদ কম হইলেও স্থখ কম হইবে না। তোমার অল্পত্যাগে অপরের প্রচুর উন্নতি হইবে। দেশের মুখ উজ্জ্বল হইবে। তাহা না করিয়া যদি স্থখের অন্বেষণ কর, স্থপ পাইবে না। ইহা কালের কঠোর নিয়ম। যদি কেহ অপরকে সাহায্য না করিয়া কেবল নিজে উঠিতে চায় তবে বাতাসে সে ভাসিয়া যাইবে। সমস্ত ও সমবায়ের মধ্যে ভয় নাই। সমস্ত-বাণী প্রচারের জন্ত পাশ্চাত্যজগতে সোশ্যালিস্ট সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান। এদেশে এ ভাবের কোন লক্ষণ বর্তমান নাই। তবে পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের ভাবের আদান-প্রদান চলিতেছে। সমাজের উন্নতির জন্ত যাহা আবশ্যক হইবে তাহা একদিন-না-একদিন মাথা তুলিরা উঠিবে। এদেশেও শ্রমজীবীদিগের সমিতি হইবে, ব্যবসায়ীগণের সভা হইবে, নানান আয়োজন হইবে, ভারতের দৈবাগ্য উড়িয়া যাইবে। অভাবের মধ্যে ধন্য হয় না, ধন্য অভাব-পূরণের উপায়ের মধ্যে।

আমরা দেখিলাম এ দেশের উৎপন্ন বাড়াইতে হইলে কৃষকশ্রমতা ও অর্থের প্রয়োজন। শ্রমকৃষকতার জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন। ক্ষুদ্র শিল্পের জন্ত সমবায় এবং বৃহৎ শিল্পের জন্ত গভর্ণমেন্টের সাহায্য ও বিদেশীয় অর্থের আবশ্যক। পাশ্চাত্যদেশে দেখিতে পাওয়া যায় অনেক ব্যবসায় পরিচালন-ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। এই-সকল পরিচালকদিগকে Entrepreneur বলে। ইহারা অর্থশালী নহেন, কিন্তু দীর্ঘজীবী-সম্পন্ন। ইহারা অর্থ ও শ্রমের সমাবেশ করিয়া দেশকে সম্পদশালী করেন। এইরূপ মেধা-সম্পন্ন পুরুষ ক্ষণজন্মা। তবে দেশের অল্পকূল আব-হাওয়াতে এইরূপ মেধার উৎপত্তি হয়। যদি ভারতে শিল্প ও ব্যবসায়ের আবহাওয়া প্রবাহিত হয় তবে দীর্ঘজীবী-সম্পন্ন পরিচালকের আবির্ভাব হইবে। মানুষকে তাহার জন্ত

প্রস্তুত হইতে হইবে। জমী প্রস্তুত হইলে উপযুক্ত বীজ পড়িয়া শস্যের উৎপত্তি হইবে।

এখন দরকার মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে ফিরাইয়া আনা। যেন প্রাণের স্পন্দন নাই; উত্তাপ দাও স্পন্দন আসিবে, আশার সঞ্চার হইবে, ক্ষুদ্রশক্তি উপযুক্ত কাণ্ডে নিয়োজিত হইবে। ভারতবাসী পঙ্ক. নয়, ক্রিয়াবিমুখ। একবার কন্ঠের ভাব জাগিয়া উঠুক, দেশে নবজীবন আসিবে, দীর্ঘজীবতা ঘুচিবে, স্বাস্থ্য ফিরিবে এবং ভারতের উৎপাদনী শক্তি বাড়িবে। পুরাকালে লোকে এই দেশকে অর্থশালী মনে করিত, তাহা আবার সত্য প্রতিপন্ন হইবে।

অনেকে মনে করেন ভারতবর্ষের সমাজপদ্ধতি আর্থিক উন্নতির অন্তরায়। কথাটা যে একেবারে মিথ্যা তাহাও নহে। ভারতের জাতিভেদ একটা কৃত্রিম প্রাচীর খাড়া করিয়া লোককে কায়ানির্বাচনের বাধা দেয়। আমার শক্তি এবং ইচ্ছা যাহাই হোক না কেন পূর্বপুরুষের পেশা আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। পূর্বপুরুষের পেশা গ্রহণ করার অনেক উপকারিতা আছে, যথা কাষ্যতৎপরতা নিপুণতা প্রভৃতি। এক বংশে এক পেশা চিরকাল থাকিলে সেইকাজে লোকে খুব দক্ষত, লাভ করে। কিন্তু অনেক-সময় আবার বিপরীত ফল ফলে। মানুষ নূতনত্বের পক্ষ-পাশী, একটা নূতন জিনিস না দেখিলে তার জিজ্ঞাসার ভাব জাগ্রত হয় না। অভ্যাসবশতঃ পুরাতনে কোঁতহলের উদ্দেশ্য হয় না, তাহাতে মানসিক প্রতির বিকাশের বাধা পায়। ক্রমে জ্ঞান হাস হইয়া আসে, নিজের বংশের কাজও ভাল করিয়া করিতে পারে না। সেন্সাস-রিপোর্ট পাঠ করিলে জানা যায় এদেশে জাতি-অনুসারে কন্ঠের বিভাগ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ ব্যবসা করিতেছে, শূদ্র ক্ষত্রিয়ের কাষ্য কবিতোছে, ক্ষত্রিয় শূদ্রের কাজ করিতেছে, তন্তুবায় উকীল হইয়াছে, ইহা ছাড়া নানাপ্রকারে কন্ঠের গণ্ডী ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। এখন কন্ঠব্যবসা বংশপরম্পরা হইতে নির্বাচনে যাইবে, তখন তাহার উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে। যাহারা কেবল পরম্পরা লইয়া ব্যস্ত তাহারা বদ্ধ, ক্রীতদাস, স্বাধীন মানুষ নয়। সাধারণজনমণ্ডলীর মধ্যে এখনও নির্বাচনের ভাব আসে নাই, শিক্ষার সঙ্গে এই নির্বাচনের ভাব ফুটিয়া উঠিবে।

শ্রমজীবীগণ যথেষ্ট লাভ করিতে পারে না তাহার প্রধান কারণ শ্রম অধিকাংশস্থলেই স্থিতিশীল। একস্থান হইতে অগ্ন্যস্থানে লোকে সহজে যাইতে চায় না। এ বিষয়ে বিহার ও আগ্রা-প্রদেশের লোক অগ্রণী, তাহারা অগ্ন্যস্থান অপেক্ষা গতিশীল। কলিকাতার নিকটবর্তী কল-কারখানায় অধিকাংশ শ্রমজীবী পরদেশী—হুয় বিহার, নয় নাগপুর, নয় আগ্রা-প্রদেশ হইতে আসিয়াছে। ছোটনাগপুর অঞ্চলে যত খনি আছে তাহার শ্রমজীবীগণ প্রায়ই ভিন্ন প্রদেশের, অথচ সেইসব স্থানে লোকে মাসে ১৫৭ টাকা উপার্জন করিতে পারে। গঙ্গায় যত জাহাজ ও নৌকা যাতায়াত করে তাহার সমস্ত খালসী ও মাঝিমালা মুসলমান। খালসীরা প্রায়ই ১৫৭ টাকা হইতে ২০৭ টাকা রোজগার করিয়া থাকে। সাধারণ শ্রমজীবীগণের এসব বিষয়ে উদ্যম নাই।

কলিকাতার সমস্ত জুতার ও কাঠের কারবার চীন-দেশীয় লোকের হাতে চলিয়া যাইতেছে। এ দেশের লোক তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। উৎসাহী মাড়োয়ারীগণ আদিয়া কলিকাতা এবং বাদ্গলার প্রত্যেক বাণিজ্যক্ষেত্রে রহং ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। অথচ বাদ্গলীরা হাঁ অন্ন ধা অন্ন করিয়া পরের দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। টাকার কারবারে মাড়োয়ারী ও বিদেশী সরফগণ অগ্রগামী, বাদ্গলী ততদূর নয়। অর্থের অভাবে বাদ্গলী উচ্চ আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে না। বোম্বাইএর ব্যবসায়ীগণ অর্থ আছে বলিয়া এত দান-শীল। দানশীল তাতা সেইজন্ত ভারতে বিজ্ঞানান্ধার স্থাপন করিবার জন্ত এত দান করিতে পারিয়াছেন। ব্যবসায়ে বাদ্গলীরা পশ্চাত্তপদ। উন্নতিশীল জাতি ও সম্প্রদায় মাঝেই গতিশীল। তাহারা নিজের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ভারতের উন্নতির পথ এই দিকে। আমি ব্রাহ্মণ স্তুরাং আমি হুত্বধরের কাজ করিব না কিংবা আমি বাদ্গলী কেবল কন্ঠের জন্ত ব্রহ্মদেশে যাইব না বলিলে দেশে দনাগম হইবে না। কেবল প্রাচীন রীতি-নীতির দিকে তাকাইলে প্রাচীনের স্মৃতি বিনষ্ট হইয়া যাইব। প্রাচীন নবীনের মধ্যে আয়হারা হইয়াছে, তেমনি প্রাচীন ভাব না ফেলিয়া দিলে জাতীয় শক্তি বাড়িবে না।

কোন জমিন চিরকাল একভাবে থাকিবে না। পরিবর্তন প্রকৃতির নিয়ম, সমাজ এই নিয়মের অধীন। মানুষকে ইহা স্বীকার করিয়া সংসার-ধর্ম পালন করিতে হইবে। অনন্ত ফাল-শ্রোতের গায় সমাধেরও গতি। প্রাচীনের সহিত নবীনের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। কিন্তু প্রাচীন কখনও নবীন নহে। অতীতের মতো বর্তমান নিহিত, কিন্তু বর্তমান কেবল অতীতের পুনরভিনয় নহে।

তৃতীয় অন্তরায় আর্থিক দুর্গতির মতো ধর্মের নামে বিবাহ। লোকে স্বর্গলাভ করিবে বলিয়া বিবাহ করে, কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় সংসারে নরকযন্ত্রণাই ভোগ করে। বাঙ্গলাদেশের লোক কর্মশীল নয় তাহার প্রধান কারণ বোধ হয় বালাবিবাহ। অল্পবয়সে সংসারে জড়িত হইয়া পড়িলে সাহসিকতার কাছা করিতে পাবে না, ক্রমে জীবন হীনবল হয়। অগ্রাণু প্রদেশে অল্পবয়সে বিবাহ হয় বটে কিন্তু তাহারা অপরিণত বয়সে একত্র বাস করে না। বিবাহের পরেও তাহারা পরিণত না হওয়া পর্যন্ত নিঃসঙ্গ থাকে। সেইজন্য তাহারা অধিক বলিষ্ঠ ও কর্মশীল। কেবল পুত্রোৎপাদন করিলে ধর্ম রক্ষা হয় না; সামাজিক জীবন রক্ষা করিতে হইলে, প্রকৃত-পক্ষে বংশ বৃদ্ধি করিতে হইলে, সন্তানের শিক্ষা ও কাধ্য-ক্ষমতাবৃদ্ধির উপায় করিতে হইবে। প্রত্যেকে চেষ্টা করে যে আমার সন্তানগণ আমা অপেক্ষা স্বখে স্বচ্ছন্দে থাকে, কিন্তু আমি যদি সংসারের মধ্যে জড়িত হইয়া পড়ি সন্তানগণকে সে স্বযোগ দিতে পারি না। তাহাতে বংশের দুর্বলতা বাড়ে, দুর্বলতা হইতে বিনাশ।

শ্রমশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে এই তিন অন্তরায় দূর করা আবশ্যিক। তারপর শ্রম ও অর্থ-সমাবেশ এবং শ্রমোৎপন্ন দ্রব্যের ক্রয়বিক্রয়ের বন্দোবস্ত। আপাততঃ সে বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করির না। শ্রমের উন্নতি করা আমাদের প্রধান আবশ্যিক। পূর্বে যাহা সম্পন্ন করিতে হই ঘণ্টা লাগিত তাহা এক ঘণ্টায় করিতে হইবে, যাহা দুইজনে করিত তাহা একজনে করিতে হইবে, ইত্যাদি নানা উপায়ে শ্রমসংক্ষেপ ও শ্রমের শক্তিবৃদ্ধি করিতে হইবে। আমাদের দেশের শ্রমজীবীগণ অপেক্ষা ইংলণ্ডের শ্রমজীবীগণ অধিক কর্মশীল, ইহার কারণ কি পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যিক।

এই প্রশ্নে আমাদের আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন অর্থাৎ উৎপন্ন দ্রব্যের যথাযথ বিতরণ হইতেছে কি না আলোচনা করিতে হইবে। পূর্বে বলা হইয়াছে বস্তু-উৎপাদনের জ্ঞান ভূমি এবং মূলধনের প্রয়োজন। উৎপন্ন দ্রব্যের উপর ইহাদের প্রত্যেকের দাবী আছে, তবে কি পরিমাণে কাহার প্রাপ্য স্থির করা কঠিন। প্রকৃতপক্ষে ভূমির নিদ্বিষ্ট হার এবং মূলধনের নিদ্বিষ্ট হার থাকা উচিত। শ্রমই উৎপাদনের প্রধান সহায়, সুতরাং ভূমি ও মূলধনের পাওনা দেওয়ার পর অবশিষ্ট অংশ শ্রমেরই প্রাপ্য। কিন্তু কোথাও তাহা হয় না। হয় ভূমি নয় মূলধন শ্রেষ্ঠ অংশ গ্রহণ করে আর শ্রম নিদ্বিষ্ট হারে সামান্য মাত্র পায়। ইয়ুরোপ ও আমেরিকার শ্রমজীবীগণ এই বিষয়ে বিশেষ আন্দোলন করিতেছে। কার্ল মার্কস শ্রমজীবীদিগের প্রাপ্য সম্বন্ধে যে স্বয়ংক্রিয় পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাকে শ্রমজীবীগণের বেদ বলা হয়। আমাদের দেশে শ্রমজীবীগণের বিষয়ে সে ভাবে কেহ আলোচনা করেন না। শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিজীবী, তাহারা সমুদয় শক্তি দিয়া উৎপাদন করে আর ভূম্যধিকারী শ্রেষ্ঠ অংশ গ্রহণ করে। তাহাতে শ্রমজীবীগণের শক্তি বাড়ে না। নিছের এবং জীপ্তকন্টার ভরণপোষণের জন্য একজন শ্রমজীবী যদি উপার্জন না করিতে পারিল তবে সে শ্রম করিয়া কেবল বিনাশের দিকেই চলিবে। একজন লোক সমস্তদিন পরিশ্রম করিয়া হয়ত চারি আনা পাইল। দুইসের চাল কিনিলেই তাহা ফুরাইয়া গেল। বস্ত্র, ঔষধ এবং শিক্ষার বন্দোবস্ত কোথা হইতে আসিবে? কেবল শ্রমের উপর তাহার পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে না। কৃষিপ্রধান দেশে এইরূপ অবস্থা। এই-সকল কারণেই শ্রমজীবীগণের দুঃশা বাড়িয়া যাইতেছে। সে দুই বেলা উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পায় না। সংসারের শ্রীবৃদ্ধি করিবে কি করিয়া? অথচ ভূম্যধিকারীর স্বখ, ধনীর আনন্দ এই শ্রমজীবীর শ্রমে। তাহার মজুরের পারিশ্রমিক এক পয়সা বাড়িলে ভূম্যধিকারী নিতান্ত কাতর হইয়া পড়েন। দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে হইলে শ্রমজীবীকে যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেওয়া আবশ্যিক। পাশ্চাত্যদেশে কেহ কেহ মনে করেন যে যদি শ্রমজীবীকে ব্যবসায়ের অংশীদার করিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে সে লাভ করিবে অধিক এবং প্রাণ দিয়া

কাজ করিবে। কোন-কোন ব্যবসায়ে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে বাণ্টবিকই তাহাতে শ্রমজীবীগণের এবং ব্যবসায়ীর উভয়েরই উন্নতি হইয়াছে। এ দেশে জমী ভাগে দেওয়ার প্রথা উত্তম বলিয়া আমার বিশ্বাস, তবে তাহার সঙ্গে কতকগুলি মন্দ সংস্কার আছে। জমী ভাগে দিলে তাহার সঙ্গে কিছু খাত দানন দেওয়া হয় এবং আদায়ের সময় তাহার দ্বিগুণ কিংবা দেড়গুণ লওয়া হয়। তাহাতে শ্রমজীবীর বাহা প্রাপ্য তাহার অনেক কমিয়া যায়। সে যে-ছদ্মশার মধ্যে ছিল সেই ছদ্মশার মধ্যেই থাকে, ভূম্য-দিকারীর বোঝা বহিয়াই মরে।

বড়-বড় কলকারখানায় কুলী নির্দিষ্ট মজুরী পায় আর পরিচালক রাজা হইয়া যায়। ইত্যাদি নানাপ্রকারে উৎপন্ন দ্রব্যের যথাস্থ বিভাগ হয় না। শ্রমজীবীগণ শিক্ষার অভাবে ইহা লইয়া আন্দোলন করিতে পারে না, তাহারা কলের ন্যায় কাষা করিতেছে। কোন কোন স্থলে তাহারা যে অর্থ পায় তাহার অপব্যবহার করিতেছে। প্রভু তাহাদের নীতি এবং জীবন-ব্যয়ে উদাসীন। তিনি নিজের লাভের জন্ত ব্যস্ত। প্রভুর উচিত শ্রমজীবীগণের স্বপ ও স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা এবং তাহাদের সম্মানগণের শিক্ষার বন্দোবস্ত করা। বর্তমান গভর্ণমেন্ট শ্রমজীবী সম্পর্কীয় কোন-কোন বিষয়ে আইন করিতেছেন। তাহা হইতে স্বফল ফলিবার সম্ভাবনা। কিন্তু স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকগণ যদি শ্রমজীবীগণের মূল্য বুঝিয়া তাহাদের উন্নতি করিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে প্রকৃত উন্নতি হয়। নতুবা আইনে ফাঁকির অভাব হয় না।

তৃতীয় প্রশ্ন বিনিময়ের। দ্রব্য উৎপাদন করিলে তাহার বিক্রয় আবশ্যক। বিক্রয়-লব্ধ অর্থে আবার উৎপাদন হইবে। উৎপন্ন দ্রব্য জমিয়া থাকিলে পুনরুৎপাদন হইতে পারে না। আবার ক্রয়-বিক্রয়ের প্রণালীর উপর লাভালাভ নিভর করে। দরিদ্র প্রজা যাহা উৎপাদন করিয়াছে তাহা বিক্রয় করিয়া ফেলিলে খাজনা দিতে পারিবে এবং সংসারের অগ্রান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিতে পারিবে। কিন্তু যে কিনিবে সেসময়ে তাহার তত আবশ্যক না থাকিতে পারে, সুতরাং মূল্য অপেক্ষাকৃত কম হইবে। সরবরাহ ও অভাবের সমাবেশে জিনিষের মূল্য

স্থির হয়। যদি অভাব অপেক্ষা সরবরাহ অধিক হয় তবে মূল্য কম হইবে। আবার যদি অভাব সরবরাহ অপেক্ষা অধিক হয় তবে দাম অধিক হইবে। যে-পরিমাণে অভাব সেইপরিমাণে সরবরাহ হইলে যে মূল্য হইবে তাহাকে সাধারণ মূল্য বা আদ্য দাম বলা হয়।

আমাদের দেশে যে-সকল দ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহার জন্ত অভাব যথেষ্ট। বাগ, গম, হুট্টা, ডাল, চা, পাট, কয়লা, কার্পাস প্রভৃতির অভাব যথেষ্ট, এদেশে এবং বিদেশে এসকল দ্রব্যের আবশ্যকতা আছে। মহাজনগণ এইসকল দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করে। তাহারা ক্রমক্ৰমে নিকট ক্রয় করিয়া লইয়া যেখানে এইসকল দ্রব্য উৎপন্ন হয় না অথচ আবশ্যক আছে তথায় বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করে। একস্থান হইতে অগ্রস্থানে লইয়া যাওয়ার জন্ত তাহাদের পরিশ্রম হয়, এবং এই ব্যবসায়ে বিপদ ও ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, সেইজন্ত লাভের পরিমাণ কিছু বেশী পরা হয়। দেশীয় মহাজনগণের স্থান এখন বিদেশীগণ অধিকার করিতেছে। ভারতের চা, গম, পাট, কার্পাস প্রভৃতি যে-সকল দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী হয় তাহা সমস্ত বিদেশী বণিকের হস্তে। বাণিজ্যে হল্যাণ্ড এক-সময়ে খুব ধনী ছিল; এখন ইংলণ্ড, আমেরিকা ক্রমে অগ্রসর হইতেছে। ভারতে এ বিষয়ে এখনও সাদা পড়ে নাই। শুনা যায় পুরাকালে ভারতীয় বণিক পূর্ব ও পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। আমরা এখন তাহার গুরু করিয়া থাকি, কিন্তু এখন দেখিতেছি আমাদের সামান্য বস্তুটি পর্যন্ত বিক্রয় হয় বিদেশী বণিকের দ্বারা, এবং আমরা বিদেশ হইতে যে-সকল বস্তু আনাই তাহা বিদেশীর দ্বারা। আসাম হইতে কলিকাতায় চা আসিবে বিদেশী জাহাজে, কলিকাতা হইতে গৌড়খালী আসিবে বিদেশী জাহাজে, হাওড়া হইতে কাঁচি আসিবে বিদেশী রেল। কলকারখানায়, বহনকাষে, বিক্রয়ে, আমরা সর্বত্র বিদেশীর করতল-গত। ইহাতে ভারতের অর্থ-বৃদ্ধি হইবে কি কারিয়া? ভারতের অর্থ লাভ করিবে বিদেশী অংশীদার ও বিদেশী পরিচালক বা ম্যানেজার আর ভারতবাসী পাইবে কুলীর বেতন। বিদেশী মহাজন টাকা দানন দিয়া ভারতের ক্রমিজাত দ্রব্য ক্রয় করিল, শিল্প একটোটিয়া করিল, সমস্ত

ব্যবসায়ের লাভ বিদেশে লইয়া গেল। ধনবৃদ্ধি করিতে হইলে ব্যবসা ও বাণিজ্যে ভারতবাসীকে অগ্রসর হইতে হইবে। এখানেও অক্ষমতা ও অর্থাভাব। ইহা দূরীকরণের উপায় কিছু সহজে ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে প্রত্যেক কায়েদ সামান্য আরম্ভে ক্রমে সফলের সম্ভাবনা। প্রথমে গ্রামের মধ্যে ব্যবসায়ে নিচেরা প্রবেশ করিতে হইবে। শিক্ষিতলোকে যদি চাকরীর আশা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবসায়ে মন দেন, তাহারা ব্যবসায়ে নূতন ঐশ্বর্য আবিষ্কার করিতে পারিবেন, ছোটবাজার হইতে ক্রমে বৃহৎ-বাজারে ব্যবসায় প্রসারিত করিতে পারিবেন। দেশের মধ্যে সহজে কোন্ জিনিষ উৎপাদন করিতে পারা যায় তাহার উৎসাহ দিতে হইবে এবং কোন জিনিষ অপর স্থান হইতে আনিতে বিক্রয় হইতে পারে তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। প্রথমে যখন এদেশে বিনাভী কাপড়ের আমদানী হয় তখন পাড় ভাল হইত না, লোকে এরকম কাপড় পছন্দ করিত না। বিদেশী কারখানা হইতে এদেশে লোক আসিল লোকের পাড়ের রুচি-পছন্দবোধের জ্ঞান ফলে হইল বিনাভী কলে খুব সুন্দর সুন্দর মন-ভুলান পাড় প্রস্তুত। এদেশী কাপড়ের জায়গায় লোকে সমস্ত সুন্দর কাপড় পরিতে লাগিল। ইহাকে বলে ব্যবসায়ে উৎসাহ। এদেশে শিল্পপ্রদর্শনী হয়, লোকে শিল্পে প্রতিযোগিতা করিবে বলিয়া, কিন্তু লাভবান হয় বিদেশী ব্যবসায়ী। তাহারা এদেশের বিশেষত্ব বেশ সহজে বুঝিতে পারে। জাপান অতি শ্রমদিনের মধ্যে ভারতে বাণিজ্য বাড়াইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু চীন ও জাপানে ভারতের ব্যবসা কমিয়া যাইতেছে।

অনেকে মনে করেন ভারতে অবাধ-বাণিজ্য আছে বলিয়া এদেশে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হইতেছে না। অবাধ-বাণিজ্যকে এদেশের দারিদ্র্যের কারণ অনেকে বলেন। কথাটা একেবারে অযৌক্তিক না হইতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের নিষ্ক্রিয় ভাব, এই দুর্দশার জন্ম বিশেষভাবে দায়ী। আমরা অদ্যকার আহাৰ খাকিলে কণাকার জন্ম চিন্তা করি না, বর্ষাকালে চাষ করিয়া শরতে বাবুগিরি করি, একটা দোকান ভাল করিয়া চালাইতে পারি না। আর আমরা চাই অর্থ ও স্বাধীনতা!

অবাধ-বাণিজ্যে দেশের অসুবিধা হইতে পারে কিন্তু অসুবিধা দূর করা নিতান্ত কঠিন নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষ কঠিন কাজ আমাদের মধ্যে শিল্প ও বাণিজ্যের বর্ধন আনয়ন করা। আমরা ভাল করিয়া কাপড় প্রস্তুত করিতে পারিলে, সুতা তৈয়ারী করিতে পারিলে, বিলাত আমদানী কমিতে পারে। অবাধ বাণিজ্য উঠিয়া গেলে কেবল দরিদ্রের পক্ষে দাম বাড়িবে আর লাভ হইবে কয়েকজন ধনীরা। অবাধ-বাণিজ্যের সমস্তা বা স্বর্ণমুদ্রা সমস্তা আমাদের প্রধান সমস্তা নয়। দরিদ্র দেশে নৌপা মুদ্রাই যথেষ্ট। মুদ্রাসমস্তা বা অবাধ বাণিজ্যের আলোচন করিয়া বিশেষ লাভ নাই। প্রধান আলোচনা হইল উচিত কি করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধি হয়।

ধনবৃদ্ধির প্রধান সত্য চরিত্র। চরিত্রের উপর ব্যবসায়ের ফলাফল নির্ভর করে। আমি যাহা বুঝি না তাহা যদি করি তাহাতে আমার দুর্বলতাই প্রকাশ পায়। কয়েকস্থলে দেখা গিয়াছে লোকে আপনাকে লোককে নিযুক্ত করিবে, সে কাজ জাহুক আর না জাহুক। যৌথ-ব্যাক করিয়া টাকা ধার দিবে কুটুমকে, তার শোপ করবার ক্ষমতা থাকুক আর না থাকুক। এইসকল দোষ চরিত্রহীনতার পরিচয়। সম্প্রতি যে কয়টি ব্যবসায় বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা এইরূপ দোষের জন্ম।

দ্বিতীয় আবশ্যক অতৃপ্তি। সামান্য লইয়া তৃপ্ত হইতে পারি না। অতৃপ্তির ফলে আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যম বাড়িবে। সাধারণতঃ মাস্তবের মধ্যে অতৃপ্তি দেখা যায়, কিন্তু আমরা অনেক সময় সামান্যতেই সন্তুষ্ট হইয়া পড়ি, তাহাতে আর্থিক উন্নতি হয় না। আমেরিকায় ছোট ব্যবসায় হইতে কোটি কোটি টাকার এক একটি কারবার চলিতেছে। পরিচালকগণ এক এক দেশের শাসনকর্তার মত ক্ষমতা পরিচালন করিতেছেন, তবুও তাহাতে সন্তুষ্ট নন। লক্ষ-লক্ষ শ্রমজীবী তাহাদের অদীনে কন্ম করিতেছে। সেনাপতির গায় পরিচালক সকলকে চালাইতেছেন। প্রবল আকাঙ্ক্ষার জন্ম ইহা ঘটিয়াছে।

তৃতীয় আবশ্যক বিশ্বাস। পরস্পর পরস্পরকে না বিশ্বাস করিলে ব্যবসায় চলিতে পারে না। শ্রমজীবী পরিচালককে বিশ্বাস করিবে, পরিচালক শ্রমজীবীকে বিশ্বাস

করিবে, ধনদাতা বা অংশীদার পরিচালককে বিশ্বাস করিবে। যন্ত্রের জায় প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর নির্ভর করিতেছে। যদি না বিশ্বাস করিয়া না নির্ভর করিতে পারে, যন্ত্র বিকল হইয়া যাইবে। বিশ্বাসের দ্বারা ক্ষুদ্র অর্থ বৃহৎ সমৃদ্ধিতে পরিণত হইবে, কক্ষকুষ্ঠব্যক্তি কক্ষশীলের হস্তে স্বর্থ অর্পণ করিবে, তবে দেশের অর্থ বৃদ্ধি হইবে। যৌথ-কারবার ব্যতীত বৃহৎ-কারবার পরিচালন অসম্ভব এবং বিশ্বাস ব্যতীত যৌথ-কারবার অসম্ভব। অত্যাগ্র দেশে ব্যবসাদারগণ আবশ্যক হইলে ব্যাঙ্কের নিকট দার গ্রহণ করে এবং সহজে দার পায়। আমাদের দেশে ব্যবসাদারগণ হুজ্রে দার পায় না। টানাটানির সময় দার না পাইলে ব্যবসায় বিনাশ পায়। দেশীয় ব্যাঙ্ক হইলে দেশীয় ব্যবসাদারের সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু সততা ও বিশ্বাস ব্যতীত ব্যাঙ্ক চলিতে পারে না।

আমি এই প্রবন্ধে ভারতের অর্থসমস্যা সম্বন্ধে কয়েকটি মাটা কথা আলোচনা করিলাম। সংক্ষেপতঃ বলিতে গেলে, দেশে শিক্ষার বিস্তার, চরিত্রের উন্নতি, ব্যবসা ও বাণিজ্যের দিকে দৃষ্টি, ব্যবসাক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠা, গ্রামের মধ্যে সমবায়-সমিতি, ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের প্রতিষ্ঠা, শিল্প-শিক্ষা ও বৃহৎ কারখানা পরিচালনের আয়োজন, ক্রমে বাণিজ্য-বিস্তার প্রভৃতি অত্যন্ত অত্যাৱশ্যক বিষয়ে ভারত-রাসীর বিশেষ নমনোযোগ আবশ্যক। তাহা হইলে দেশে বক্ষী আসিবেন। জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধি হইবে এবং জীবনের অনেক সংগ্রামে মাহুষ টিকিতে পারিবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বল।

হোদের কথা

আমাদের দেশে (ভারতবর্ষে) যেমন সভ্যলোক অনেক দাল থেকে বাস করে আসচে—আবার তেমনি অসভ্য দঙ্গলীরাও ভড়ীর বনে পাহাড়ের গায়ে কুঁড়ে ঘরে ঘাজ পর্যন্ত বাস করে। এদের সঙ্গে আমাদের সবচেয়ে তফাত এই যে আমরা লিখতে পড়তে জানি আমরা ক্রমে ক্রমে তাই সভ্যতায় খুব দিন দিন বেড়ে উঠছি, আর ওরা লেখাপড়া যে কি তাই জানে না—তাই ঠিক ভবত

আগেও যেমন ছিল এখনও সেইরকম আছে। কিন্তু আশ্চর্য যে ওরা খুব অল্পেই সমৃদ্ধ। আর আমরা যতই বড় হচ্ছি অভাব ততই বাড়চে। আমাদের গাড়ী হ'লে মোটর, মোটর হ'লে এরোপ্লেন, এমনি করে ক্রমশঃ অভাব বাড়ে—আর ওরা এখনও একটা আস্ত গাছকে এড়াভাবে কেটে গাছের চারিধার যেমন এবড়োখেবড়োই থাক গাড়ীতে লাগিয়ে চাকার কাজ করে নেয়। আমাদের কিন্তু তাই বলে ওদের মত নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। ওরা থাকে দঙ্গলে, তাই গাছপালার মত স্বাভাবিক ভাবে আপনাআপনি বেড়ে ওঠে;—আর আমরা থাকি পাঁচিলঘেরা লোকালয়ে, তাই আমাদের ঠেলাঠেলি করে বড় হ'য়ে উঠতে হয় এই তফাত।

অসভ্য হোজাতির বহু আগেকার বিষয় কিছুই জানা যায় না। ওদের দেশ রাঁচিঙ্গেলার অসভ্যদের দেশের দক্ষিণ পূর্বদিকে। এদের সঙ্গে রাঁচি ঙ্গেলার মুণ্ডাদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে মিল আছে। তবে, আমাদের বাড়লার যেমন পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরবঙ্গ আছে আর তাদের সকলেরই ভাষা আর চালচলন কিছু-না-কিছু তফাত, এদেরও ঠিক মুণ্ডা, সাঁওতাল, খেড়িয়া প্রভৃতির সঙ্গে সেইরকম আচারে বিচারে, ভাষায় ভঙ্গীতে কিছু কিছু তফাত। যেমন, রাঁচিঙ্গেলার লোকে মাঝে বলে 'পিড়ি' আর 'হো'রা বলে 'পি'; মুণ্ডারা মেয়েকে বলে 'কুড়ি', 'হো'রা বলে 'কুয়ি'; এইরকম মুণ্ডারা বাড়ীকে বলে 'ওড়া' 'হো'রা 'ওয়া' বলে।

হোদের যে আর একটা নাম 'লড়কাকোল' আছে সেটা ওদের আসল নাম নয়। ওরা লড়াই ভালবাসে বলে 'লড়কা' নামটা চলে আসচে। এদের ছোটছোট ছেলেরা গরুরাতে যাবার সময় বা অপর সময় সর্ষদাতী হাতে তীরবৃক রাখে। ছেলেদের খেলাই হ'ল তীর ছোড়া—বড় হ'লে তারা শেবে খুব ভাল তীরন্দাজ হ'য়ে দাড়ায়; 'হো'র মানে ওদের ভাষায় মাহুষ। আর মুণ্ডারিরা নিজেদের 'মুড়া' বলে, এ কথাটার মানে 'মুত্ৰ' (মলখা বা শ্রেষ্ঠ)। দেখা যায় সবজাতের লোকেরাই নিজের নিজের জাতকে সর্ব চেয়ে বড় দেখে। এই অসভ্য 'হো'রা তাই কেবল নিজেদের 'হো' 'হোড়ো' বা

‘মাছুষ’ বলে, আর মুণ্ডারা নিজেদের ‘মুড়া’, ‘মাথা’ বা শ্রেষ্ঠ বলে।

অসভ্যজাত মাছেরই দেখা যায় ফুল আর রঙের খুব ভালবাসে। এরাও তাই রঙ আর ফুল খুব পছন্দ করে। কোথাও লাল টুকটকে ফুল দেখলেই সেটি তুলে পুরুষেরা কাণে আর মেয়েরা তাদের উড়ে মেয়েদের মত করে লাগা এক পেশে খোঁপায় গুঁজে ফেলবে। এদের বাড়ী তক্তকে কক্কনকে পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন, আবার ঘরের দেয়ালে নানা-রকম-লাল, হলুদ, সাদা কাপো নটি দিয়ে চিত্রবিচিত্র করা। সবারই ঘরের সামনে ঐরকম পরিষ্কার উঠান (বাচা) থাকে, সেইখানে কাজকর্মের পর কিছুক্ষণ অনেকে এক সঙ্গে বসে বসে তাদের চাষবাসের ‘স্বপ্নদুঃখের কথাবার্তা’ কয়। এদের ঘর তৈরীর একটা মন্ত দোষ এই যে, আলো হাওয়ার জন্তে এরা জানালা আদৌ রাখে না, কেবল ঘরে ঢোকবার একটিমাত্র দরজা থাকে। বায়ু ভাস্করের ভয়ে এদের বাড়ীর উঠান খুব ছোট করে আর চারপাশটা খুব উঁচু পাথরের বা কাঠের বেড়া দিয়ে বন্ধ করে রাখে।

এদের চাষবাস করেই চলে। ওদের চাষবাসের আবার অনেক দেবদেবী আছেন, তাঁদের কথা ক্রমশঃ বলব।

এই সব অসভ্যদের চেহারা প্রায়ই বিশ্রী। গায়ের রং কালো মিশমিশে, চোঁট পুরু, নাক খাদা, চোঁখ ফুলো ফুলো। কিন্তু, হোদের মধ্যে কোন কোন অঞ্চলের লোককে বেশ সুশ্রী আর কদা দেখা যায়। এদের পুরুষ আর মেয়েরা সকলেই খুব খাটে বলে ওদের শরীরের গঠন খুব সুন্দর হয়। এরা প্রায় আমাদের দেশের সভ্যদের চেয়ে বেশীদিন বাঁচে। খুব বুড়ো হ’লে আমাদের লোকেরা যেমন অক্ষম হয়ে পড়ে এরা তা’ হয় না। মরবার আগে পর্যন্ত বন থেকে গাছে চড়ে কাট কেটে ঘরে আনতে ও কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়ে জমি তৈরী করতে এঁদের দেখা যায়।

‘হো’রা দিকুর (বিদেশীর) সঙ্গে মিশতে ভালবাসে না। এরা অনেককাল থেকে ভূইয়া বা জৈনদের সংশ্লবে এসেছিল বটে, কিন্তু তাতে ওদের স্বাভাবিক আচারবিচার বা অস্ত্র কিছুই বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি।

এরা কিছুকাল আগে কাপড় পর্যন্ত পরতে জানত না কেবল কোমরের কাছে একটু পাতালতা দিয়ে বোঁ জড়িয়ে রাখত। ‘সারাণাপি’ বলে এক যায়গায় পাহাড় অঞ্চলের লোকেরা এখনও পর্যন্ত এইরকম ভাবে পা পরে থাকে। আজকাল ‘হো’রা একরকম খুব মো ‘সুতির কাপড় পরে। ওরা নিজেরা এই কাপড় বুনতে জানে না। বহুকাল পূর্বে যেসব তাঁতি ওখানে গিয়ে বসবাস করেছিল তাদের বংশধরেরাই তাদের কাপ বোনে। এই তাঁতিরা বেশীদিন ওদেব সঙ্গে থেকে থেকে ওদের মতই হয়ে পড়েছে। বিজ্ঞাতির সংসঙ্গে এসে কচি একটা কি দুটো সংস্কৃত কথা ওদের ভাষায় ঢুকেচে দেখা যায়। যেমন, রাখালকে (গোপকে) ‘গুপিগী’ বলে প্রাচীরকে ‘পাচুরি’, অঞ্জলিকে ‘অঞ্জানি’ বলে। আবার ককটকে (কাঁকড়াকে) ‘কাটকোম’; গাছকে ‘দার’ বলে। এদের ভাষায় কথার সংখ্যা খুবই কম, তাই ওদের একটি কথাতে অনেক ভাব প্রকাশ করতে হয়। যেমন আকাশকে ‘সিরমা’ বলে আবার বৎসরকেও ‘সিরম’ বলে। আকাশ যেমন অনেকটা স্থান জুড়ে থাকে তেমনি বৎসরও অনেকটা সময় জুড়ে থাকে, তাই ঐ এক কথাতে ওরা দুটো ভাবই প্রকাশ করে।

সিংভূমের রাজা (জমিদার) নিজেদের মাড়োয়া দেশের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দিয়ে থাকেন। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদের সঙ্গে সর্বপ্রথমে মারকুইস ওয়েলেসলির সঙ্গে এখানকার রাজার পূর্বপুরুষ কানুয়ার অভিরামসিংএর সন্ধি হয়। এইসময় লড়াকাকোলের জমিদারের পাজন আদায়ের অত্যাচারে সবাই মিলে একজোট হ’য়ে রাজা বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে। রাজার সৈন্যরা এই বিদ্রোহ কিছুতেই থামাতে পারেনি—অনেককাল ধরে এদের অশান্তির কাল চলে। হো’রা শেষে এমন হয়ে উঠেছিল যে হিন্দু বা অপর কোন জাতকে নিজেদের ত্রিসীমান আসতে দিত না। তাদের দেশের ভিতর দিয়ে জগন্নাথের প্রভূতি কোন যায়গাতেই যেতে দিত না—নানারস অত্যাচার করত। শেষে রাজা অপর কোন উপায় না দেখে ইংরেজদের শরণাপন্ন হলেন। মেজর রাকসেজ কামা-বন্দুক আর অনেক সৈন্যসামন্ত নিয়ে তবে এইসব ধনু-

সারী হোদের থামতে পেরেছিলেন। সাহসী লড়কা-হোরা সহজে ছাড়েনি। শত শত আগুনের গোলার সামনে মরণ নিশ্চয় ছেনেও শুধু তীর ধুক নিয়ে এগোনো অসম সাহসিকের কাজ। এই সময় লড়কাদের লড়াই একটা অদ্ভুত কাণ্ড। এই যুদ্ধে মেজর সাহেবের প্রাণ অল্পের জন্তে রক্ষা পেয়েছিল। আবার কিছুদিন পরে ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ওদের দমন করবার জন্তে পুনরায় ইংরেজদের প্রচুর গায়েজন করতে হয়েছিল। তখন তারা যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে ঝাঙ্কাকে লাঙ্গল-পিছু আট আনা খাজনা দেবে বলে স্বীকার করলে। এবার ইংরেজ সরকারের সম্পূর্ণ বশত স্বীকার করে তাদের অধীনে বাস করবার তারা ইচ্ছা প্রকাশ করলে। সে-সময় সরকারবাহাদুর তাতে রাজি হননি। পুনরায় ১৮১৬ মঃ যখন রাজা আর কোন মতেই প্রজাদের চালাতে পারলেন না, তখন সার টমাস উইলকিন্সন প্রথমে লড়কা হোদের চাইবাসার এলাকাভুক্ত করে সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ গভর্নমেন্টের দখলে আনেন। আজ পর্যন্ত সেই ভাঙেই ওপানকার রাজকাজ চলে আসচে।

বাংলাদেশ বা হিন্দুস্থানের অপর যায়গার মত হো'রা পক্ষকালে মুসলমান বা অপর রাজার সম্পূর্ণ বশতাস্বীকার কখনও করেনি এখনও পর্যন্ত এদের কতকটা সেই স্বাধীন ভাব আছে। এদের প্রতি গভর্নমেন্টের বিশেষ অনুরাগ। এদের উপর পুলিশ চৌকিদার বা খাজনা-আদায়ের জন্তে নায়েব নিযুক্ত করার নিয়ম একেবারেই নেই। এদের প্রত্যেক গ্রামে একজন করে প্রধান আছে তাকে এরা 'মুণ্ডা' বলে। আর চারপাঁচটি গ্রাম নিয়ে এক একজন 'মানকি' আছে। মানকিরা পুলিশের দারোগার কাজ করে আর মুণ্ডারা গ্রামের খাজনা আদায় করে মানকির হাতে দেয়—মানকিই সেগুলি গভর্নমেন্টকে দেয়।

অসভ্য বলে এদের ভয় করবার কিছুই নেই। এরা খুবই সাধাসিধে আর খুব সত্যবাদী। বরং এদের মধ্যে খারাপ গুণান হয়ে আজকাল বাবুয়ানা শিখেচে আর যারা চাইবাসার আদালতের সংস্রবে এসেচে তারাই সরলতা ভুলে গেছে—ধূর্ত হ'য়ে পড়েচে। হো'রা সহজে অপর জাতির সঙ্গে মিশতে চায়না বলে মুণ্ডা বা অপর সব অসভ্যদের মত সহজে গুণান হয়ে যায় না বা আসাম

প্রভৃতিতে চাবাগানের কুলির কাজে দেশ ছেড়ে যায় না।

এরা নাচগান ও গল্পশল্প ভালবাসে। এদের প্রত্যেক গ্রামে নাচবার বিশেষ জায়গা আছে। সাধারণতঃ তাকে "আখড়া" বলে। সমস্তদিন কাজকর্মের পর এই আখড়ায় গায়ের একপাশে একটা খোলা যায়গায় সব যুবকযুবতী মিলে মদ খেয়ে নৃত্য করতে থাকে। সেখানে কোনরকম আলো জ্বালার ব্যবস্থা থাকে না। আমাবস্যার অন্ধকারেই নাচগান এদের বেশী জমে।

পৃথিবীর জন্মসম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বহুকাল থেকে এদের চলে আসচে। এদের প্রধান দেবতা হলেন 'সিংবোঙ্গা'—স্বর্ঘ্যদেব। আর দেবী, তার স্ত্রী 'চাভু' চাঁদ। এই দুটি ছাড়া আরো অনেক ছোটখাটো দেবতা আছেন। যেমন 'চালালা', 'সে স্বথবোঙ্গা' আর তার বো 'পানগোরা' এদের বছরে সাতটা পক্ষ। প্রায় সব পক্ষই ওদের চাযবাস নিয়ে। ওদের মাঘি পর্ব সবচেয়ে বড় উৎসব। এই পূজোতে দেমাউলিবোঙ্গার পূজা হয়। এই সময় খেনো মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে সব নিষেদের নিশান উড়িয়ে নৃত্য জুড়ে দেয়। সমস্ত মাঘমাসের কোন-একটা দিনে যে-কোন গ্রামে দলে দলে লোকজন জড় হয় আর ওদের আখড়ায় নাচগান হয়। ঘরে ঘরে মদখাওয়া আরম্ভ হয়। কোন গ্রামে কবে এই উৎসব হবে প্রায় তার ঠিক থাকে না। যেগ্রামে যেদিন হয় সেইগ্রামে দলে দলে কাছাকাছি অপর-অপর পল্লীর লোক এসে জুড়ে হয়। এদের নাচ সাঁওতালদের মতই হাত ধরাধার করে—একদল স্ত্রীপুরুষে তালে তালে পী ফেলে একবার এগিয়ে একবার পেছিয়ে একবার কুঁকে একবার সোজা হয়ে দাড়িয়ে সিপাইদের ড্রিলের মত। ওদের নাচে একজন না-একজন পুরুষ মাদল বাজিয়ে থাকে, এই মাদলের তালে নাচ খুব ভাল জমে।

'বা-বোঙ্গা' নামে ওদের অপর উৎসবটি বসন্ত-উৎসব। যেসময় শালগাছের ফুল ফোটে সেই সময়ে এই উৎসব হয়। হো ভাষায় ফুলকে 'বা' বলে। এই ফুলের সঙ্গে খুঁসি হয়ে উঠে ওরা নাচগান মেলা-কভাজ আরম্ভ করে দেয়। ছেলে-মেয়েরা সেই সব ফুল ভুলে মালা গাঁথে ঘর সাজানোর

আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে! উৎসবের আর একটি আয়োজন হচ্ছে মুরগী বলি।

তৃতীয় উৎসবটি হয় বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে; এটি ক্ষেতের কল্যাণের জন্তে। এর নাম ‘দামুরাই’; এটা প্রায়ই ওদের পূর্বপুরুষের প্রেতাচার উদ্দেশ্যে হয়। একটি মুরগী, একটি পাঠা, ভোগ দিতে হয়, তা না হ’লে পূর্বপুরুষের প্রেতাচার ফসলের বীজ নষ্ট করে দেন, এই তাদের বিশ্বাস।

চতুর্থটির নাম ‘হোরোবোঙ্গা’। এটি শ্রাবচ্ মাসে সম্পন্ন হয়। এসময় বাড়ীর কর্তা একটা ‘বেলওয়া’ গাছের ডাল ক্ষেতে পুঁতে দিয়ে আসেন, আর পুরুতেরা সেখানে একটা পাঠা, এক হাড়ি (ডিম্ব) মদ আর একমুঠো চাল উৎসর্গ করে আসে। এরপর আবার তৈলি বোঙ্গার পুজো। শ্রাবণে ষষ্ঠ মাসে বৃষ্টি পড়ে তখন প্রত্যেক চাষী-মুরগী বলিদিয়ে তার একটা ডানা নিয়ে তাতে মস্তপড়ে একটা বাঁশের আগায় বেধে ক্ষেতে পুঁতে রেখে আসে। তা না হলে ধান ভাল হয় না, এদের বিশ্বাস।

ভাদ্র মাসের শেষে ষষ্ঠ মাসে গোড়া (আউস) ধান পাকে তখন ওদের প্রথম ফসল ‘সিংবোঙ্গাকে’ দিতে হয়। এই উৎসবটির আগে নতুন চাল খায় না। আমাদের যেমন জম্মান মাসে নবান্ন হয় ওদেরও ঐ উৎসবটি তেমনি। একটি সাদা মুরগী ওরমাদেলকে নিবেদন করে তাঁর নাম স্মরণ করে। একে ‘জুম্নামা’ বলে। দেবতাকে না ধন্যবাদ দিয়ে নতুন ধান খাওয়া মহা অধর্ম মনে করে।

তারপর শেষ উৎসবটির নাম ‘কমলাবোঙ্গা’! এটি ধান-মাড়ানোর জায়গা অর্থাৎ খামার থেকে ধান-তোলায় উপলক্ষ্য হয়। অপর সব পুজোর মত এতেও মুরগী-বলি আছে।

হোঁরা শুওর গরু ছাগল পোষে। এরা গরু পাঠা মুরগী খায়, কিন্তু সাঁওতাল, মুণ্ডাদের মত শুওর সাপ খায় না। অনেক সময় গাছের কাঁচা পাতা এদের এখনও খেতে দেখা যায়। ওরা অপরের হাতের রীঁদা কিছু খায় না। এমন কি ওদের রীঁদা খাবারের উপর অপর জাতের ছায়া পড়লে সে রাষ্ট্রাফেলে দেয়। আমরা ব্রাহ্মণকে সব জাতের বড় জাত বলি, কিন্তু ওরা তাদের হাতেও খায় না, কেননা ওরা নিজেদের ব্রাহ্মণদের চেয়েও বড় জাত বলে মনে

করে। এদের আচারবিচার ভারি মজার। সব কথা লিখতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে, তাই একটামাত্র আচারের কথাই বলছি। ছেলের নামকরণ করবার সময় সাধারণতঃ ঠাকুরদাদার নামই ওরা রাখে, তবে আরও একটা পরীক্ষা আছে। ছেলের বাপমা ভাইবোন আত্মীয়স্বজন এক-জায়গায় বসে একটি পাত্রে জল রাখে, তাতে একে একে ধান ফেলে, যদি বেশী ধান ভাসে তবেই ছেলের ঠাকুরদাদার নামে নামকরণ হয়, তা না হ’লে যেদিন হয়েছে সেই দিনের যেমন, সোমবারে জন্মালে ‘সোমা’ বৃহস্পতিতে জন্মালে ‘বিরসা’ এইরকম বা অল্প একটা কিছু নাম দেয়। এই উপলক্ষ্যে আত্মীয়স্বজনকে ছেলের বাপমা মদ-মাংস ভোজ খাওয়ান। নাচগানও হয়।

হোঁদের বিয়েতে যিনি বর তিনি কনের বাপকে পণ দিয়ে বিয়ে করেন। কনের বাপকে বলদ আর ধান দেওয়ার নিয়ম। টাকা খুব সামান্য দিলেই চলে। পণটি কিন্তু বিয়ের আগেই কন্ডাকর্তার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসতে হয়। বলদ আর ধান দেখলে কন্ডার বাপ বিয়ে পাকা ঠিক করেন।

এরা স্ত্রীপুরুষে বেশ মিলে মিশে থাকে। স্ত্রী যদি মনের মত না হয় বা স্বামী স্ত্রীর মনের মত না হয় তবে তাকে ছেড়ে আবার বিয়ে করে।

হোঁদের কারুকাণ্ডের মধ্যে লাঙ্গল তৈরী কোদাল তৈরী ঘর তৈরী। ছুতোরের আর লোহারের কাজ তারা নিজেরাই কিছু কিছু জানে।

এরা যেমন দেবদেবী মানে তেমনি আবার ছুঁ আত্মা, ডাইন প্রভৃতিও মানে। নিজেদের বা গরুবাছুরের কোন অশুভবিশুখ হলেই ওদের অন্ধবিশ্বাস এই যে সেটা হয়, কোনো ছুঁ আত্মার নয় কোনো ডাইনের কাজ। তখন তার প্রতিকারের জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। প্রথমে ডাইন ধরবার জন্তে পাড়ার ‘সোখা’র (যারা ডাইন ধরে দেয় তাঁকে ওরা ‘সোখা’ বলে) কাছে যায়। শেষে, পাড়ার কোন লোক ডাইন বলে সাব্যস্ত হলে তার আর লাঞ্ছনার শেষ থাকে না! আগে ওরা একেবারেই তাকে মেরে ফেলত; ইংরেজের শাসনে এখন সেটা বন্ধ হয়ে গেছে।

সব এসভ্যারাই নানারকম কুসংস্কার নিয়ে আছে।

আমি একবার একটা বীরভূমের সাঁওতাল-পল্লীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে একটি গোশালার দেয়ালে দেখলুম প্রজ্ঞার ঘটে হিন্দুদের যেমন সিঁহুর দিয়ে মাহুঘের আদ্রা ঝাঁকা থাকে এও সেই রকম গোবর দিয়ে ঝাঁকা। জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে এটি একটি দেকতা, গোশালা পাহাবু দিচ্ছেন। হো'রা আবার নানান শুভ-অশুভ লক্ষণ মানে। পথে একশাল হুমান দেখলে গরুবাছুর বৃদ্ধি, রাস্তার মাঝে বিনাকারণে একটা কোন গাছের ডাল পড়ে থাকতে দেখলে হয় খুস্তরকুলের নয় নিজের পরিবারের মধ্যে কোন মাদ্রায়ের অনঙ্গল হবে বলে স্থির করে। আবার হিন্দুদের মতই পূর্ণকুন্তকে খুব ভাল লক্ষণ বলে ধরে। শুবুরে পোকাকে যদি পথের মাঝে একটা অসম্ভব রকম বড় গোবর ডাল পাকিয়ে নিয়ে যেতে দেখা যায়, তবে যে দেখতে পায়—সে গরীব হয়ে যায়।

এদের মৃতসংস্কার মহাসমারোহে হয়ে থাকে। কোনো লোকের মৃত্যু হলে তাকে প্রথমে চান করায়, পরে একটা বাগ্জে পুরে তাতে তার কোদাল সাবল তীর বুক বা সে ব্যবহার করত সব দিয়ে, সবস্বদ্ধ দাহ করে। পরে সেই ছাই একটা মাটির হাড়িতে রেখে মহা ধুমধামে পদের সেখানে মৃতের চিহ্ন পাথরচাপা দিয়ে সবাই রাখে সেই 'সমান দিরিতে' একটা প্রকাণ্ড পাথর দিয়ে চাপা দেয়। প্রত্যেকের জগ্জে আলাদা আলাদা পাথর দেয়। সেই সময় খুব জোরে জোরে মাদল বাজায়। সমান দিরিতে পাথর খাড়া করেও বসান থাকে। পুরাকালে অসভ্য রটনদের মৃতদেহের উপর এইরকম পাথর দিয়ে রাখার (cromlech) প্রথা ছিল। যখন তারা পরে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হয় তখন থেকে ভাল করে নানা স্তূপ ও গুমস্তমস আকারে পাথর কেটে ক্রশ চিহ্ন দিয়ে কবর দেওয়া প্রচলিত হয়।

হো'দের মধ্যে অনেক মজার মজার কাহিনী প্রচলিত আছে। নমুনা এইরূপ—

• জল ঢোড়ার (দা'হুন্দু রিংএর) জন্ম।

এক গাঁয়ে একটি মেয়ে থাকত। সে রোজ অজগর বনের মধ্যে থেকে শুকনো জ্বালানিকাঠ আর পাতা আনতে যেত।

একদিন বনের মধ্যে কাঠপাতা কুড়িচ্ছে—কুড়িতে কুড়িতে হঠাৎ দেখতে পেল একটি গাছের তলায় ঝোপের মধ্যে দুটো বেশ বড় বড় ডিম রয়েছে। সে ময়রের ডিম মনে করে ভারি খুসি হয়ে ডিম দুটি বাড়ী নিয়ে গেল—আর লুকিয়ে একটা ঝড়ির ভিতর করে রেখে দিলে।

দু-একদিন কেটে গেলে, তারও অস্ত-হার ডিমের কথা মনে নেই। এখন হ'য়েছে কি, তার ছোট ভাইটি ঝড়ির ভিতর তার ডিম দুটির কি করে সন্ধান পেয়েছে। তার বোন যেমন যায় তেমনি জঙ্গলে কাঠ কাটতে গেছে—ইতি-মধ্যে দিবা করে সে ডিম দুটি ভেঙে ভেঙ্গে পেয়ে বসে আছে।

মেয়েটি সন্দের সময় জঙ্গল থেকে কাঠকটো মাথায় করে বাড়ী এসেছে। তার হঠাৎ তখন ডিম দুটির কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি তার ডিমের ঝড়ি পেড়ে দ্যাখে ডিম নেই। ভারি মুগ্ধল ত!—কি হল' দেখ' দেখ'—খোজ খোজ, কাক কাছে কোথাও আর ডিম দুটো না পেয়ে ভারি বিরক্ত হ'য়ে পড়ল। এমন সময় তার ছোট ভাই হাসতে হাসতে বলে “দিদি, আমি ভেঙ্গে খেয়ে ফেলেছি।”

সে ত শুনে ভারি ভয় পেয়ে গেল, বলে “করেচিস কি ? ও দুটো আমি যে জঙ্গল থেকে ময়রের ডিম মনে করে কুড়িয়ে এনেছিলুম ; এই যাঃ গোঁয়ারত্ব করে পেয়ে বসে রইলি ? সেগুলো কিসের ডিম তার ঠিক কি ?”

তারপর, আরো দু-তিনদিন ত কেটে গেল। ছেলেটাই তারপর থেকে হঠাৎ শরীরটা কেমন কেমন করতে লাগল—তার ক্রমেই মনে হ'তে লাগল যে সে নিজে একটু একটু করে সাপ হ'য়ে পড়ছে ! চুপি চুপি তার বোনকে সব কথা বলে। “আর আমায় নিয়ে তোদের কি হ'বে, আমায় একটা ঝড়িতে পুরে বনের মধ্যে রেখে আয়।”

তবে বোন আর কি করে মনের দুঃখে তাকে একটা ডালা-জাটা ধানের ঝড়িতে বদ্ধ করে গভীর বনের ভিতর রাখতে গেল।

• তাকে যখন বনের এক জায়গায় রাখলে, তখন ঝড়ির ভিতর থেকে তার ভাই বদলে লাগল “আমি ত এখন একেবারে সাপ হ'য়ে গেছি। তুমি দিদি, আমায় এখানে রেখে একজায়গায় দূরে গিয়ে লুকিয়ে দাঁড়াও। পাহাড়ী

সাপেরা তোমাকে দেখলে বিপদ ঘটবে আমি এবার থেকে
ওদের সঙ্গেই পাহাড়ে সাপ হয়ে বাস করব।”

তার ভাইয়ের কথামত সে একটু দূরে একটা গাছের
আড়ালে লুকিয়ে রইল। এমন সময় ঝুড়ি থেকে তার
ভাই গান জুড়ে দিলে :

“নাইন্দো নাইন্দো দুকবিংকিং নোড়াতিং,

নাইন্দো নাইন্দো সাংসুংকিং নিদিংতানা।”

মানে, “আমি এখন পাহাড়ী সাপের বাড়ী যাচ্ছি,
সাপছোটো আমার তাদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে।”

যেই সেট গান শেষ হওয়া, আর অমনি পাহাড়ের
গায়ের পাখরের কাটাল থেকে দুটো মিশমিশে কালো
প্রকাণ্ড সাপ বেরিয়ে এসে ফৌস ফৌস করে লকলকে
জিত দিয়ে ঝুড়িটার উপর ছোব্লাতে লাগল। কিন্তু তাতে
ঝুড়ির ডালাটা কিছুতেই খুললোনা। লাভের মতো
চোরাীদের নিজেদেরই মুখে আঘাত লাগল। তারা শেষে
আবার তাদের কাটালের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

তখন আবার তার বোনকে ডেকে ছেলেটা তাকে
কোনো ঝরপার বা ডোবার জলে রেখে আসতে বলল।
তার কথামত তাকে নিয়ে ডোবার সন্ধানে তার বোন চলল।
অনেক খোঁজ করে একটা ডোবা পেলে—তাকে ঝুড়িছুক
তার মধ্যে রেখে দিলে। তার ভাই তখন বলে “দিদি,
আমি ত এখানেই রইলুম; জলের সাপ (দা’হুন্দুবিং) হলুম,
তুমি মাঝে মাঝে এখানে এসে মাছ ধোঁরো। কিন্তু দেখো
সাবধান করে দিচ্ছি, বেশী জলে কখনো নেবোনা—যারা
না জেনে একেবারে বেশী জলে নেবে মাছ ধরতে যাবে
তারাই সাপের ছোবলে মরবে।

এইরকমে প্রথম জল টোঁড়ার (দা’হুন্দুবিংএর) সৃষ্টি
হয়। এর আগে ডাঙ্গার সাপ ছিল, জলের কোনো সাপ
ছিল না।

রাঁচি।”

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

সেথ আন্দু

(১২)

পুলিশ আইনের কুটিল মারপ্যাচের মধ্য দিয়া শাসন-
বৃহত্তর কৌতূকাবহ ঘটনাবলী আন্দুর হৃদয়ের একটা প্রাস্ত
এমনি ভীতব্রোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল যে, আন্দু তাহাতে
সময় সময় স্পষ্টতঃ হৃদয়ে দঙ্ক-যন্ত্রণা ভোগ করিত। সব-
ইনেস্পেক্টার মহিমারঞ্জন বাবু আন্দুকে বড় ভাল বাসিতেন,
তিনি প্রায়ই পরিহাস করিয়া বলিতেন যে আন্দুর বিনশ-
বনত কোমল চেহারাটির সঙ্গে পুলিশের বেন্ট ব্যাটন
ইউনিফর্মের মোটেই সামঞ্জস্য হইতেছে না, অতএব আন্দু
যদি পুলিশের চাকরী বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইলে
লাল পাগড়ীর সহিত, নম্র চক্ষু দুটিকে সমান রঙ্গ
কঠোরতায় শানাইয়া লাল করিয়া লউক, নচেৎ সে নিশ্চিত
লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে। আন্দু দাদাজীর সৌম্য স্মৃতির মাপুষ্য আপন
মস্তকের মধ্যে দৃঢ় স্থিরতায় নিরীক্ষণ করিয়া শ্মিত হাস্তে
উত্তর দিত,—লাল চোখ বাহির করিতে খাইলেই তাহার
মাথা ধরিয়া উঠে, স্মৃতির পাত্র পক্ষে মিষ্ট মুখে
কাব্যোদ্ধারই শ্রেয়স্কর,—কারণ মাথা ধরিয়া পীড়িত হইলেই
লক্ষ্যভ্রষ্টের সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অধিক।—ছোট বাবু হাসিয়া
বলিতেন, পুলিশের শাসনবিধি যে নিষ্করতায় ধনুষ্কার
ব্যাপির মত তেউড়িয়া ঝাঁকান; আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া সন্দেশ
রসগোল্লা ভক্ষণ করিলেও—এই চরম ব্যাপিগ্রস্ত জীব মস্তকের
আশ্বাদ মোটেই টের পায় না—তাহার রসনায় সংলিপ্ত
থাকে শুধু লঙ্কার চিড়বিড়ে ঝাল।

আন্দু চারিদিক হইতে বিক্ষিপ্ত চিত্তটা জোর করিয়া
টানিয়া আপনার মধ্যে শাস্ত সমাহিত হইয়া বসিবার চেষ্টা
করিল। সহকর্মীদের সহিত সংস্রব সংক্ষিপ্ত করিয়া
বাহিরের অনাবশ্যক ব্যাগার খাটা বন্ধ করিয়া, আপনার
নির্জন গৃহ-কোণটিতে আশ্রয় লইল। মহম্মদের বাড়ী
একবার করিয়া যাইতে হয় তাই যাইত, কিন্তু উদ্যমের
উচ্ছ্বাস আর তেমন বেগে বিধ্বুরিত হইত না। জীবনের
নির্মল আনন্দ-স্রোতের মুখে কে যেন একখানা পাথর
চাপাইয়া দিয়াছিল, আন্দু আপনাকে নিম্নম মাত্রায় সংযত
করিয়া লইল। একটা দুঃসহ ক্লান্তি তাহার সমস্ত হৃদয়টা

এমনি পীড়িত, এমনি বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছিল,—
যে আবেগের মাত্রা পাছে কোথায়, কোন অসতর্ক
বাতাসে, সীমার উর্দ্ধে উঠিয়া যায় এই ভয়ে সে সশঙ্ক
হইয়া থাকিত। চারি দিকের দ্বন্দ্ব বিদ্যেব রূক্ষ কঠোরতার
অবিরাম প্রতিঘাতে দাদাজীর সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ
করিতেও তাহার এক এক সময় দ্বিধা ঠেকিত। দাদাজী
কিন্তু তাহাকে এমনি আদরে এমনি সঙ্গদয়তায় বিমোহিত
করিয়া লইতেন যে, তাহার কাছে আন্দু আপনার কোন
অংশটা প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারিত না।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন অপ্রতিহত গতিতে
কাটিয়া চলিল। আন্দু আর কাহারও অগ্ৰাঘ বড় একটা
চোখ দিয়া দেখিত না। সমস্ত পৃথিবীর উপরই তাহার
একটু প্রচ্ছন্ন অভিমান জাগিয়াছিল, সে আর কাহাকেও
কিছু বলিবে না। পাছে বাহিরের দৃশ্য চোখে বেশী পড়ে
বলিয়া, বা ঘটনাক্ষেত্রে পাছে অসহিষ্ণু হইয়া পড়ে বলিয়া
সে অত্যন্ত নিরুদয় হইয়া, যন্ত্রচালিতের মত দাসত্বের কর্তব্য-
টুকু সারিয়া লইয়া গৃহকোণে বসি মুগ্ধ করিয়া নিকৃষ্টে
সময় কাটাইতে লাগিল। সময়সময় ছোট বাবুর কাছে
গিয়া তাহার পুস্তকরাশি দাঁটিয়া-দুটিয়া, তাহার সহিত
দেগ বিদেশের কথা কহিয়া, নিষ্কল্লব মনটাকে একটু সচেতন
করিয়া লইয়া ফিরিত। ছোট বাবুর সহিত 'তাঁহার' সম্বন্ধ
ক্রমশঃই বেশী হইয়া উঠিল। ছোট বাবু খাস বাঙ্গালী
লোক—থিয়েটারী উদ্ভেজনার রাজস্থানের রাজপুত গৌর-
বাগি তাহার মস্তিষ্কে প্রথমে বেগে জলিত। এক একদিন
নির্জেন সঙ্কায়, অভিনয়-দৃষ্ট অভিজ্ঞতার প্রবল উচ্ছ্বাসে,
গভীর নিক্রমে হাত পা ছুড়িয়া, লম্বা বাঁক করিয়া এমনি
হাগোদাঁপক বীরভাষন করিতেন যে আন্দুরও
পাকস্থলীতে বিষম বেদনা বোধ হইত। এইখান হইতে
যে তরল প্রমোদ-উত্তেজনাটুকু খানিক ক্ষণের জগ্ন আন্দুর
চিত্ত উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিত, বাসায় ফিরিবার সময় ঠিক
ততটুকুই গাঢ় অবসাদ তাহার চিত্তটা তিক্ত নিকরুসাত
করিয়া দিত! একদিক হইতে জমা, একদিক হইতে খরচ
তাহাকে প্রবল বেগে পীড়ন করিতে লাগিল। দাদাজী
তাহাকে সমস্ত বিবাহের পরামর্শ দিলেন। সে কথা আন্দুর
মধ্যে বিভীষিকার মত বাজিল। সে মাথা নাড়িল।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল, মাছেব
তাহাকে প্রায়ই আদর করিয়া খাস কামরায় ডাকিয়া, স্বীয়
কর্তব্যের মধ্যে বুদ্ধি কৌশলের পরিচয়, বল বিক্রমের
প্রভাব দেখাইতে উপদেশ দিতেন, এবং শীঘ্রই তাহার
উন্নতির আশ্বাসও যথেষ্ট উৎসাহ সহকারে জানাইতেন।
আন্দু নীরবে রহিত—হায় তাহার করুণ সদয়বে নিদ্রিত্যার
পীড়নে আপনাই সঙ্কচিত—শাসনের মধ্যে সে কি কৃতিত্ব
দেখাইবে, সেখানে যে তাহার দুর্বল হস্ত একেবারেই অবশ! !

অশিষ্টের দমন? উত্তম প্রথা, কিন্তু মানুষ কি সাধ
করিয়া অশিষ্ট হয়? নানা অত্যাচার, নানা অভাব যে
তাহাকে ক্রমশঃ ক্ষুধা উন্নত করিয়া দিনে দিনে তিলে
তিলে ছন্দাশ্ব ছুট করিয়া তুলে। তাহার প্রতি নিম্মমতা
প্রকাশে কি হাত উঠে? যদি একান্তই উঠাইতে হয়, তাহা
হইলে, যেপারে সে উঠুক, আন্দু পারিয়া উঠিবে না, পৃথিবীতে
তাঁহার অল্প কাজ যথেষ্ট আছে। সকল কাজে সর্বদানী,
উন্নতিলাভ না করিলে মানুষ যদি একান্তই মানুষ হইয়া না
উঠে তাহা হইলে, আন্দু ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া জন্তর শ্রেণীভুক্ত
হইতে রাজী আছে, কিন্তু হিংস্রবৃত্তির তীব্র উদ্বোধনে
কোন দিন অসতর্ক দোষীর খাড়ে দস্তাঘাত করিতে গিয়া
নির্দোষীর গ্রীবা হইতে রক্ত নিঃসৃত করিতে সে একান্তই
অপারগ; আন্দু আপনার মধ্যে একটা ক্ষিপ্ত বিষাদময়-দুর্ভ-
লতা ক্রমাগত বাড়িয়া তুলিল। দরদর্শী বিচক্ষণ দাদাজী
ঠিক বলিয়াছিলেন ভুলান জোরে আসিলে, নৌদর-স্বকু
উৎপাটিত হইবার সম্ভাবনা। আন্দু এতদিনে মানিল, যে,
যথেষ্ট বলিলেও সে মনের সহিত এখনো বন্দরে আশ্রয় লইতে
পারে নাই! আশ্রয়প্রত্যয়ে শিথিলতা দেখিয়া আন্দু আপ-
নার মধ্যে ভয়াবহ যন্ত্রণা অস্ত্রভব করিল। সে দ্বন্দ্ব ছাড়িয়া
বিশ্বের সহিত সন্ধির সন্ধান খুঁজিতে লাগিল। না হইলে
সে যে আপনার মধ্যে আরুজের পাইতেছে না।

প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া আন্দু জানাল্যুর কাছে
দাঁড়াইয়া জামা পরিতেছিল, হাতে বোতাম লাগাইতে
দিয়া দেগিল হাতের কাছে অনেকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, কে-
দিন শ্রীকৃষ্ণ পাড়ের সহিত দস্তা-ধরিত করিতে গিয়া
জামাটি সর্বপ্রথম আহত হয়, তাহার পর কয়দিনের উপা-
পরি ব্যবহারে আরো ছন্দাশাশ্বত হইয়াছে।

স্বচ্ছতা লইয়া আন্দু সেলাই করিতে বসিল। জামাটি আর বেশী দিন টিকিবে না, এবার একটি কিনিতে হইবে। এ জামাটি চৌধুরী-সাহেবের বাড়ীতে থাকিতে নিজে কলে সেলাই করিয়া লইয়াছিল। ভাগলপুরের কথা মনে পড়িতেই—একটা স্বদীর্ঘ বেদনাবহ নিশ্বাস পড়িল। দূর হোক, সে যে এ কথা ভুলিয়া থাকিতেই শান্তি পায়। জামাটি সেলাই করিতে করিতে আন্দু ভাবিল, দু-একদিনের মধ্যে আর একটি জামা কিনিয়া লইয়া এটি কাঠাকেও বিলাইয়া দিবে। তাহার অপ্রয়োজনীয় জিনিস নিশ্চয়ই অপরের প্রয়োজনে লাগিতে পারে।

আজ বিশেষ কোন কাজ নাই। আন্দু স্থির করিল আজই সন্নিবাসিত সময়ে একটি জামা কিনিয়া আনিবে। দ্বিতলের গবাক্ষ দিয়া ঘনশ্রেণীবিগ্ন শুদরব্যাপী পুষ্ক-শীষগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটি হাসিল—অভাব মাত্রের অনন্ত; যতদূর দৃষ্টি চলে।

কাঠের ক্যাস-বাক্সটি খুলিয়া কয়মাসের মাহিনার টাকাগুলি মিলাইয়া দেখিল, পাঁচাত্তর টাকার উপর আছে। আন্দু অবাক হইয়া গেল। এতগুলো টাকা তাহার হাতে ইহার মধ্যে জামিয়া গিয়াছে! কেত হো তাহাকে রাগিতে দিয়া যায় নাই? টাকাকড়ির হিসাবে তাহার প্রায়ই ভুল হইত। সন্ধিকালে বাস্তব খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল একটা খবরীতে কাগজে মোড়া ৩০ রহিয়াছে, কাগজের গায়ে আন্দুর হাতে লেখা রহিয়াছে “মহাদেবের জমা, ১৪৮ সেন্টেম্বর”। বাকী টাকাগুলো সবই তাহা হইলে তাহার।

আত্মসম্মতি বাহিরের সংবাদের আদান প্রদান বন্ধ হওয়ায় কয়মাস আন্দুর দানের হাত একেবারেই বন্ধ হইয়াছে। রাস্তাঘাটে বাহির হইলে যা ছুই এক জনের খবর পায়, তাহাতেই পকেট খালি করিয়া, কক্ষগুণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ নিরীহ জীবের মত নিজের পাক্ষা ভাবিতে ভাবিতে—পাঁচ জনের কথা ভাবিতে, পাঁচ জনের মুখ চাহিতে ভুলিয়া গিয়া, নিজের কোটরে আসিয়া ঢোকে, কাছেই মাহিনার টাকা জমিবে না, ত কি হইবে? আন্দু ভাবিয়া দেখিল তাহার মনটা ইদানী বড় সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

এই-সব নিষ্করণ-চিত্র সহকর্মীদের কঠোর সংগ্রহে বাস করিয়া আন্দুর হৃদয়টাও কেমন শুষ্ক নিদ্রয় হইয়া

গিয়াছে, কাতনের অশ্রু এখন আর আন্দুর হৃদয়কে তেমন করিয়া গলাইতে পারে না, আন্তের আভিনাদ আন্দু বুকে আগেকার মত আর বাজে না, আন্দুর অন্তর দিনে দিনে কেমন কঠিন বিহ্বল হইয়া আসিতেছে, তাহার মাতৃমত মমতা-ভরা কোমলচিত্ত দিনের দিন যেন আড়পাষণ হইয়া যাঠিতেছে, অলক্ষিতে—আন্দু ভাবিয়া দেখিতে বেশ বুঝিতে পারে তাহার অন্তরে সঞ্চিত পরার্থপরতা স্বেচ্ছা—অলক্ষিতে এখন স্বার্থের ত্রিক্ত গরলে অনেকখানি কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। এখন পরের দুঃখ, পরের বেদন যত্নভবের স্তম্ভস্বরূপ চিত্তশক্তির উপর একটা অঘ ঐদামীত্বের যবনিকা পাড়িয়াছে—সে যেন তাহারই বাহিরে নিশ্চল শান্তিতে থাকিবার জগৎ বাগ; পরের কথা তাহা কানে এখন তেমন ভাল করিয়া পৌছে না, পরের ক্রোধ এখন তেমন গভীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম হয় না, তাহার এমনি অধঃপতন হইয়াছে!

সেই আলোকোজ্জ্বল প্রভাতের মাঝে আন্দুর মনটা সহসা অত্যন্ত মলিন হইয়া গেল। মাতৃমত অবস্থার দাস কথাটা প্রকাণ্ড সত্য। এর মধ্যে দুঃসংজ্ঞায় কাপুরুষের জগৎ অনেকখানি অক্ষম দানতার করণ সাহসনা আছে সহসা আন্দু উগ্রভাবে মুষ্টি উদাত করিয়া ফিরিয়া দাড়াইল কিন্তু যে অবস্থাকে নিজের দাস করিতে পারিয়াছে?—হ তাহার পৌরুষের জয়! সে দেবতা! আন্দু জানালায় গরাদে পরিয়া পাহিরে মুখ বাড়াইয়া স্থির দৃষ্টিতে প্রভাত পবনে নিম্নলগনের নীচে পক্ষসঞ্চালনকারী পক্ষী কুলের নিভীক বিচরণ দেখিতে লাগিল। উড়ন্ত পাখি কি সুন্দর!

আন্দু ভাবিতে লাগিল, সে নিজের হৃদয়ের মজীবত হারাইতে বসিয়াছে, অবস্থাচক্রের নিষ্টির নিষ্পেষণে, তাহা উচ্চ মনোবৃত্তির পূর্ণ মাধুরিমা নিশ্চেষ্ট নিষ্কীর্ণ হইয়া উৎসন্ন বাহিতে বসিয়াছে। আন্দু ভিল, মহিমাময় পরমেশ্বরের কর-সৃষ্ট সত্যকার মানুষ। এখন হইয়াছে শয়তানের ইঙ্গিত-চালিত আত্মপরাণ প্রেত।

মহাত্মিক আত্মদানিতে আন্দুর সমস্ত অঙ্কুরকণা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দাসত্ব ছাড়িয়া সে যদি স্বাধীনজীব হইতে পারে, তাহা হইলে কি তাহার অপকৃত চিত্তশক্তি

আবার কিরিয়া আসে ? কে জানে ? কে বলিতে পারে ?
 হ্যাং তাহার মনে পড়িল, সে ত আজিকার দাস নয় !
 অনেক দিনই দাসত্ব করিতেছে। বিপত্তীক পিতার
 সংশ্লিষ্ট্য সঙ্কটান্তে না হয় তাহার বাল্যজীবনটাই শুধু
 শুচিহার নিশ্চল বাতাসে নৈস্তিক আনন্দে স্বচ্ছন্দে
 কাটিয়াছে। তাহার পর ত তাহাকে জগতের জনশ্রোতে
 মিশিয়া, এলোমেলো ঝড়ঝাপটার প্রচণ্ড প্রতিকূলতার
 সহিত ঘুরিতে হইতেছে ! চৌধুরীসাহেবের বাড়িতেও ত
 তৎকালে দাসত্বের জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে,
 কিন্তু সেখানে সে ত জানোয়ার বনিয়া যায় নাই। সেখানে
 সে নিজের অস্তরের মাঝে মাতুষের সাড়া পাইত, দাসত্বের
 মধ্য হইতেও সে মত্বের মহিমালোক হইতে দৃষ্টিশক্তির
 নিষ্কাশনদণ্ড পায় নাই, তাহার চিওশক্তি ত সজীব
 হেজরাই ছিল ! শেষটা না হয় দায়ে পড়িয়া সরিতে
 হইল।

আন্দুর কণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল। কত দিনের
 কথা, কিন্তু ভারিতে আজিও তাহার চিত্তে অধঃস্থ আসে,
 পবেব ক্ষুদ্র ছন্দস্বতা, আজিও তাহার চিত্তকে প্রলোভিত
 করিয়া তুলে !—চিহ্নপ্রবাহ এইখানেই স্থগিত রাখিবার
 জন্য, আন্দু সবগে মুখ ফিরাইয়া দেয়ালের তাকের উপর
 হইতে একখানা ফাশী বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল।

এইখানি পাঁচ ছত্র পড়িতে না পড়িতে সে আপনার
 কথা পূর্বের কথা সব তুলিয়া গেল। তৎপদচিও পড়িতে
 লাগিল, তাহাব প্রান্তঃখড়িতে দম দিবার সময় উত্তাপ হইয়া
 গেল, মনে রহিল না।

বারান্দায় ছুপ্পাপু করিয়া দ্রুত পদশব্দ হইল, আন্দুর
 চমক ভাঙ্গিল। এ সকাল বেলা দাসত্বজীবী নিশ্চিন্ত
 আবাসে বসিয়া থাকিবার সময় নহে। ত্রস্তে উঠিয়া
 জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, রাস্তায় দাঁড়াইয়া
 ডাকপিওন পানার কনেষ্টবলদের চিঠি বিলি করিতেছে।
 আন্দুর ত প্রবাসে আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই, যে চিঠি
 দিয়া গোজ লইবে, স্তবরাং তাহার আর পিওনের উপর
 দরদ। কিসের ? আন্দু উদাসীনভাবে কিরিয়া আসিয়া
 পোষাক পরিতে পরিতে ভাবিল, পিওনের কর্তৃপক্ষনিতে
 সকলেই উৎসাহিত হইয়া ছুটিতেছে, শুধু সে-ই একলা

নিশ্চিন্ত নিরুদ্যম ! তাহার কি একাত্তই হাতে যোগ
 দিবার কিছু নাই ?—হ্যাং আন্দুর প্রাণে কে যেন তথু
 কঠিন বেয়াঘাত করিয়া, তাহার প্রযুগ্ম চিত্তমানি পুনরুদ্বা-
 পিত করিয়া তুলিল। — ওঃ ! সে কি নিদ্রয় স্বাপনরতাই
 শিখিয়াছে ! আর পাচত্বের কুশলে প্রফুল্লমুগ দেখিয়া
 সে কি পরিতুষ্ট হইতে পারে না ?—আগে তো সে এমন
 ছিল না, আগেও তো সে আর পাচত্বের স্বপ্ন-দুঃখের
 সংবাদের জন্য উৎকণ্ঠিত থাকিত—এখন কেন তা হয়
 না ? এখন তাহার চিত্তের স্নিগ্ধ করণ সহজভূতির পূত
 তরল নিবার, আদান প্রদানের বিনিময়-ব্যভিচারে যেন
 কঠিন, অপবিত্র, ভারকণ্ড, শুষ্ক ! এখন সে মাতৃসের জগা
 নিঃস্বার্থ মমতা খরচ করিতে কুণ্ঠিত !—দাদাজীর অমন
 মহাত্মন উদার সংসর্গ, এখন সে প্রাণ দিয়া পরিপূর্ণরূপে
 স্পর্শ করিয়া আপনার মধ্যে ধরা হইতে পারিতেছে না,
 তাহার স্বচ্ছন্দ শাবির গোপন আশ্রমটি ভাঙ্গিয়া কে যেন
 তাহাকে নিতান্ত নিরাশ্রয় অসহায় করিয়া পৃথিবীর বক্ষে
 ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহার প্রকৃতির সহিত পৃথিবীর বিশাল
 আকৃতির যেন একটা মস্ত বন্ধ ব্যবধান হইয়া গিয়াছে,
 তাহার কোথাও যেন সে জীবদ্যামত নিষন্দ ভাবে
 সংলগ্ন হইতে পারিতেছে না ! ইহার হেতু কি ? শুধু
 আত্মাভিমান ?—সত্যই আন্দুর শোচনীয় দৈজ দশা
 আসিয়াছে !

ভাবিবার সময় নাই, এখনই বড়সাহেবের কামরায়
 যাইতে হইবে। আন্দু ইউনিফর্ম পরিয়া তাড়াতাড়ি
 বাহির হইয়া গেল, প্রান্তঃখড়িতে দম দেওয়া হইল না।

সাহেবের কামরায় ঘাসিয়া দেখিল, সাহেব তখন
 চুরুট টানিতে টানিতে, চিঠিপত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতে-
 ছেন, পাশেই নতুন ইনস্পেক্টার মোহিনীবাবু নীরবে
 বসিয়া একখানা সরকারী পত্র দেখিতেছেন।

আন্দু খাইয়া সেলাম দিতেই, সাহেব চুরুটে লম্বা টান
 দিয়া বসিলেন, “আজই তোমাদের শৌকারগঞ্জে রওনা হ’তে
 হবে। কাল মধ্যরাত্রে। গেল বস্তুর এই সময় সেখানে মারপিট
 হয়ে গেছে, এবারে তাইস্কুড়া পাহারার বন্দোবস্ত কর্তে
 হবে।”

আদেশ শুনিয়া আন্দু সেলাম করিল। সাহেব চুরুটের

ছাই বাড়িয়া পুনরায় বলিলেন “সবইনেসপেক্টর বাবুও আজ যাবেন, কাল এই ইনেসপেক্টর বাবু যাবেন। তোমাদের সেখানে তাঁবুতে থাকবে হবে, পশু তোমরা তাঁবুতুলবে। খুব সাবধানে নিয়ম বাচিয়ে কাজ করবে।”

আন্দু পুনরায় সেলাম দিয়া বাহিরে আসিল,—কাল মহরম উৎসব; তাহার মনেই ছিল না—কতকগুলো নূতন উৎসাহব্যঞ্জক কথা ভাবিয়া ভাবাক্রান্ত চিত্তটা প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিল। কাল মহরম, মহা পকৌৎসব, কালকের শুভদিনে কারবালাক্ষেত্রে কিছু দান করিয়া—আন্দু স্থগী হইবে।

দ্রুতপদে গিয়া ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বাত্মর ব্যবস্থা সব ঠিক করিয়া, থানার যে-সমস্ত কনেষ্টবল মেলায় যাইবে তাহাদের নামের তালিকা দেখিয়া জামিল, মাতাল রামলালও যাইবে। আন্দু ছোটবাবুকে একটি আগ্রহের সূচিত বলিল, “আপনি সকলকে একটি গোর তুকুমে হাঁসি যার থাকতে বলবেন,—”

হতভাগা রামলালের জ্ঞাতাহার বড় ভয়, পাছে সে মদ পাইয়া কিছু গোলমাল করে। ছোটবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন “হাঁ হ্যাঁ তোমায় সেই কথা বলতেই খুঁজছিলুম, দেখ এই বরমজ্জায় সেজে, আজকে শুধু হাঁক ডাক করে বাসর-জাপালেই চলে না, কালকে তোমায় গিরগিটি সেজে একচাল চালতে হবে,—এ পোষাক ছাড়া ঢ় একটা অগ্নি পোষাক সঙ্গে নিও, বুঝলে।”

আন্দু হাসিয়া উঠিল। বুঝিল অতবেশে তাহাকে পুন্নিশের লোকেরই ক্রিয়াকলাপের উপর গুপ্ত দৃষ্টিতে গোয়েন্দাগিরি করিতে হইবে। হোক ক্ষতি কি? সে পুলিশ সহয়া পুলিশের ক্রীড়া সংস্থাপন করিয়া সাধারণের প্রতিবাদ দেখিবে—তাহাতে অপমান কি? সাধারণের সম্মুখ শাণ্ডিলক্ষ্যর ভার যে তাহাদেরই হাতে।

ছোটবাবুর কাছে বিদায় লইয়া রাস্তায় বাহির হইল। বাজারে আসিয়া দেখিল অলস উদাসীনের ঝোঁকে সে না অগত্যা করিতে পারিলেও, মহরমের ছাঁকে চারিদিকই বেশ জমকাইয়া উঠিয়াছে; সকল মুসলমানই নূতন, অতাবে রঙকালয়ের ফেরৎ, জামা কাপড় পরিয়া চক্চকে হইয়াছে; দোকানে দোকানে বিষম ভিড়। আন্দুর মনটা

চারিদিকের প্রফুল্লতায় বেশ মাতিয়া উঠিল। সেও দুই চারি দোকান ঘুরিয়া একজোড়া মৌখীন জুতা, গোটা দুই আপুনিক ফ্যাশানের বুকখোলা জামা, একজোড়া দেশী ধুতি, একটা চুড়িদার পাঞ্জাবী কিনিয়া ফেলিল। জিনিসগুলো লইয়া উঠিবার সময় তাহার একটু হাসি পাইল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে আন্দু ভাবিল কাল সে গরীবের জ্ঞাতালরকম খরচ করিবে।

(১০)

থানা হইতে শীকারগঞ্জ ছয়মাইল দূর, সেইখানেই কারবালায় মেলা হইবে। তাড়াতাড়ি স্নানাহার সমাপ্ত করিয়া আন্দু দলবল সকলকে গুছাইয়া অগ্রসর করিয়া দিয়া, নিজেও রওনা হইল, পশ্চাতে ছোটবাবু ধোড়ায় আসিবেন, কথা রহিল।

থানা হইতে বাহির হইয়া বরাবর পাকা রাস্তা ধরিয়া দীর্ঘ তিন মাইল পথ আন্দু একাকা থান গাতিয়া শীস্ দিয়া চলিয়া যাইবার পর, দূরে এক সাইকেল-আরোহী দেখিতে পাওয়া গেল। রাস্তার বাঁ ধারে এক বটগাছে একটি ছোট পাখী গান করিতেছিল, আন্দু তাহারই পানে চাহিয়া উদ্ধ মুখে শীস্ দিতে দিতে চলিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে সাইকেল-আরোহী খুব নিকটবর্তী হইল।

“একি আন্দু!”—অকস্মাৎ বাগ্ আনন্দে উচ্চর্ষনি! পরমুহুর্তেই বেক টানিয়া আবেহী নোচে নামিল। চমকিত আন্দু চাহিয়া দেখিল—পরিমল!

দূরল প্রীতি-উদ্ভাসিত হাসিতে আন্দুর মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। “আপনি, সাহেব! সেলাম সেলাম!—ভাল আছেন ত? সাহেব, মাইজী সাহেব, খুশুর্নি, ছোট সাহেব, সব কেমন আছেন? ভাল ত?” আন্দু সাইকেল ধরিয়া দাড়াইল, আনন্দে “তাহার বুক মুহুর্তে এমনি ভরিয়া উঠিল, যে, অল্প চিন্তার স্থানমাত্র রহিল না।

প্রফুল্ল বিষয়ে সকলের স্বস্থ সংবাদ দিয়া পরিমল বলিল, “তুমি পুলিশের পোষাকে যে?”

ক্লিষ্ট হাসিতে আন্দু বলিল “এই কাজই নিয়েছি।”

উৎফুল্ল মুখে পরিমল বলিল “তবু ভাল, আমরা সবাই মনে করেছিলুম, তুমি লুবি যুদ্ধে কাজ করতে গেছ।

আচ্ছা, আন্দু, তুমি আমাদের না বলে কি করে পালিয়ে এলে ?”—

• বড় কঠিন প্রশ্ন !—আন্দু দেড় বৎসর পরিয়া, প্রবল চিন্তাশ্রোতের মাঝে অস্পষ্ট ক্ষীণ ভাবে এই কথাটার জবাব কি একটা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল—এখন অতর্কিতে সেই প্রশ্নের পুরোবস্ত্রী হইয়া, সেই বহুলাক্ষার-মণ্ডিত রং-চঙে জবাবটা সহসা থতমত খাইয়া কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। অপ্রস্তুত আন্দু একটু ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দিল “আজ্ঞে আমার ত আসবার ঠিক ছিল না, হঠাৎ জরুরী কাজের তাগাদা পেলুম, চলে এলুম !—আপনাদের বলবার ফুরাস্ত হ’ল না !” দ্রুতভাষী পরিমল উৎসুক ব্যগ্রতায় বলিল “সেই শিখ পালওয়ানের সঙ্গে খেলা করবার ভয়ে তুমি পালিয়েছিলে—নয় !”

আন্দু পথ পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বলিল “আজ্ঞে হ্যাঁ—খেলব না বলেই ত পালিয়েছিলুম !”

পরিমল বলিল “কেন ?”

আন্দু চট করিয়া জবাব জোগাইল, “আজ্ঞে পল্টনের কাজে ঢোকবার তখন ভারি জিদ ছিল, খেলতে গেলে পাছে হার জিতের ফেরে পড়ে লোকটাকে চটিয়ে মতলব মাটি করে ফেলি, এই ভয়ে পালিয়েছিলুম !”

অপরিশ্রুত পরিমল আন্দুর কথাই বিশ্বাস করিয়া শুধু দুঃখিত ভাবে বলিল “তারপর আর ফিরলে না কেন ?” আন্দু আশ্বস্ত হইয়া বলিল “আজ্ঞে তার পরই মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে সব খোঁজ খবর নিতে করতে দিনকতক মিছে কেটে গেল, তারপরই পুলিশে এই চাকরিটা জুটল।”

অধিকতর স্ফুল্ল মুখে পরিমল কি বলিতে উদ্যত হইতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আন্দু বলিল “ভাল কথা, আপনি এখানে কোথায় রয়েছেন, কবে এলেন ?”

উত্তেজিত আনন্দে পরিমল বলিল “মহরমের ছুটিতে কাল এসেছি, এইখানেই আছি, এইখানেই যে দিদি, জামাই-বাবু, সব রয়েছেন। দিদির বিয়ে হয়েছে জান ?”—

• নিতান্ত অবিচলিত ভাবে আন্দু বলিল “হ্যাঁ সে সব ঠিকঠাক শুনে এসেছিলুম,”—যেন সে জানিয়াও আসিয়াছিল।

পরিমল স্বভাবসিদ্ধ দ্রুতস্বরে সংলগ্ন অসংলগ্ন প্রসিদ্ধ

নানা কথা কহিতে লাগিল। অবশেষে বলিল “চল দিদির সঙ্গে দেখা করে আসবে চল।”

আন্দুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে জন্ত হইয়া, চাকরীর দোহাই দিয়া অনেক কাকূতি মিনতি করিল, পরিমল কিন্তু কিছুই মানিল না, বলিল “ভাক্তার সাহেবের শরীর খারাপ, তাই হাস দুয়েকের জন্তে হাওয়া খেতে এসেছিলেন, আমি এঁদের নিতে এসেছি, বোধহয় পশু-ই আমরা চলে যাব। তুমি আবার কবে দেখা করতে আসবে ?”

হায় হায় ! আন্দু কি জবাব দিবে ? পরিমল তাহাকে পাকড়াইয়া লইয়া চলিল। দৃষ্টিস্বাপীড়িত আন্দু যখন দেখিল একাত্তই পরিত্রাণের উপায় নাই, তখন প্রসঙ্গান্তরে মনটা স্থস্থ করিয়া গইতে সচেষ্ট হইল। ভাগলপুরের প্রত্যেক পরিচিত লোকের সংবাদ খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আখড়া, গুস্তাদ, ভবতারণ, লছমী ভক্ত, সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিল। পরিমল চলিতে চলিতে উৎসাহিত আনন্দে সকলের আত্মপুঙ্কিক সংবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। লছমী ভক্ত এখন খুব ভাল হইয়াছে, আন্দুর কথা সে প্রায়ই সকলের কাছে বলে। আন্দু যেদিন চলিয়া আসে, তাহার পরদিন যখন তাহার পলায়ন-বৃত্তান্ত চারিদিকে রাষ্ট্র হইল, তখন কে কিরূপ গভীর পরিতাপ করিয়াছিল, চৌধুরী-সাহেব কিরূপ দুঃখিত হইয়াছিলেন, কয় দিন তাহার কিরূপ গোঁজ খবর কোথায় কোথায় লইয়া ছিলেন, পিয়ারী সাহেব যোটর চালাইতে আসিয়া প্রথম প্রথম কিরূপ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিল, সমস্ত পরিমল আগাগোড়া বলিল। আন্দু সকৌতুকে শুনিত শুনিত চলিল। তারপর বাহিরের প্রসঙ্গ শেষ করিয়া সে যখন লতিকার বিবাহের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করিল—তখন ঘন নিশ্বাসে পরিশ্রুত, উচ্ছ্বসিত চিন্তাভাব দমন করিয়া, নতদৃষ্টিতে সাইকেলের ঘণ্টাটা বাজাইয়া, অকারণে আন্দু সারা পথ মুখরিত করিয়া তুলিল। আজ পরীক্ষায় জয় লাভের উল্লাসে তাহার সারা বক্ষ তুলিতে ভরিয়া উঠিল !—এই ভাল, এই হৃদয়বাহী সব চেয়ে ভাল !

পরিমল আপন মনে তাহাকে গল্প শুনাইতে শুনাইতে চলিযাছে।

একটা মস্ত গোলাপী রঙের বাংলা বাড়ীর সামনে সবুজ রেলিং-ঘেরা বাগানের গায়ে কটকের সাগনে আসিয়া পরিমল বলিল “এই বাড়ীতে দিদিরা আছে।”

মহসা আন্দুর সদশরীরের শোণিত যেন শুক হইয়া গেল! তাহার জংকম্প উপস্থিত হইল। আজ এত দিনের পর—মেই সাক্ষাতের পর এই সাক্ষাৎ! লতিকা কি মনে করিবে তাহাকে দেখিয়া!—

আন্দুর হাতটা হঠাৎ সেইখান হইতে সে ছুটিয়া ফিরে। তাহার নলাটে ঘনপিঙ্গা ফুটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুলভাবে একবার রাস্তার প্রান্ত অবধি চাহিয়া দেখিল, যদি ছোটবাবুর ঘোড়া আসিতে দেখা যায়,—তাহা হইলে সেই উপলক্ষ্য করিয়া যে সে পলাইয়া পাঠিবে! কিন্তু আন্দুর দরদৃষ্ট, কেহই রাস্তায় নাই!

পরিমল অগম্য হইয়া সামনে ফুলের-টব-সাজান প্রশস্ত সোপানযুক্ত দীর্ঘ বারান্দায় উঠিল; ঘনকম্পিত জংপিঙ্গের প্রচণ্ড আফালনে পাড়িত আন্দু সাইকেলটা কাণে তুলিয়া নতশিরে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া বারান্দায় একটা খামের গায়ে গাড়ীখানা ঠেসাইয়া রাখিল।

বারান্দার কেবলের চেয়ারে, পায়ের উপর পা তুলিয়া আড় হইয়া শুইয়া সাহেবী-পোষাক-পর, পাংলা চেহারার, মথলা রংয়ের এক বাঙ্গালী সাহেব বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। পাশে টুলের উপর তাহার হাট ও ছুড়ি রহিয়াছে। সদা-চাপ্‌কান্‌ পরা একজন খানসামা, চা ও বিস্কট লইয়া ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিল। পরিমলদের জ্ঞাতার শব্দে ও খানসামার স্নাগমনে, সাহেব কাগজ হইতে চোক তুলিয়া, পরিমলকে কি বলিতে যাইতেছিলেন, মহসা তাহার পিছনে আর একজন পুলিশের লোককে দেখিয়া—সবিস্ময়ে বলিলেন “একি!”

পরিমল সংক্ষেপে আন্দুর পরিচয় দিল; আন্দু বৃথক ইনিষ্ট পরিমলের ভগ্নীপতি; সে সসম্মানে তাঁহাকে সেলাম দিয়া এক পাশে সরিয়া দাড়াইল।

সাহেব টুলের উপর টুপী-চাকা একখানা টেলিগ্রাম বাহির করিয়া বলিলেন “শুভর-নশায় টেলিগ্রাম করেছেন, তাঁর বন্ধুটি মারা গেছেন, আমাদের পশু ফিল্ম হবে।”

“মারা গেছেন! আহা!” পরিমল টেলিগ্রামটা তুলিয়া

লইল, দেখিয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া বলিল “দি শুনেছে?—আহা বেচারী! ছেলেটি নেহাৎ ছোট।”

“হঁ!”—বলিয়া ডাক্তার-সাহেব পেয়ালায় চুম্ব দিলেন। আন্দুর পানে চাহিতেই তাহার উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া পরিমল বলিল “দিদির সঙ্গে ভাগলপুর গেছেন সেই যে জ্যোৎস্নাদেবী”—

চমকিত আন্দু বলিল “হা হা—”

“তারই বাপ মারা গেছেন! জ্যোৎস্নার স্বামী আঃ রিকায় গিছেন, আসবার সময় জাহাজে মারা যান। সে শোকে তাঁর বাপও আজ ক’দিন হোল মারা গেছেন আহা কি দুঃখ!”

আন্দুর মনে দক্ করিয়া ঘা লাগিল! আহা তেম্ন সুন্দর মেয়েটি! কি দুঃখ!

পরিমলের পানাহায্য আসিল। পেয়ালার দিকে চাহি পরিমল বলিল, “ওকি কোকো? আন্দু থাকে?”

পরিমলের সৌজন্তে আন্দুর ক্রিষ্ট চিত্ত ব্যতিব্যস্ত হই উঠিল। সদাশ্রুত দুঃসংবাদে তাহার মনটা বড়ই শ্রিয়মা হইয়া গিয়াছিল তাহাতে এই অপরিচিত ব্যক্তির গুণে অনাহত ভাবে ঢুকিয়াই তাহার বিনা আমন্ত্রণে কো নির্লজ্জ দৈন্তে পেয়ালার জগ্ন হাত বাড়াইবে? আন্দু মাং নাড়িল “না সাহেব, আমিই এখনি যেতে হবে।”

এই সময় ভিতর হইতে আর একজন খানসামা বাহিরে আসিয়া অল্পক্ষণে ডাকিল “লালু আও, ফুড্‌ হোগিয়া”—

বাহিরের রেলিং-ঘেরা বাগানের স্তাতার মধ্যে একজ চাকর একটি ছোট শিশুকে লইয়া বেড়াইতেছিল। আ তাহাকে এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই। খানসামার ডাঃ সে হন্ হন্ করিয়া আসিয়া বারান্দায় উঠিল। ডাক্তার সাহেব পেয়ালায় চুম্ব দিতে দিতে তাহার দিকে কটম করিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন। কাছাকাছি হইতেই তাঁ স্বরে ধমক দিলেন “এই ও উল্ল—বেবিকে জুতি কাঁহা?”

উল্ল অত্যন্ত খতমত খাইয়া বলিল “পিন্‌হাতে মাং।”

“জল্দী যাও,”—সাহেব পেয়ালা শেষ করিয়া নামাই রাখিয়া ক্রমালে মুখ মুছিলেন। চাকরটা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। আন্দু অসহিষ্ণু চিত্তে বিদায়ের জগ্ন বা হইয়া উঠিল। পরিমল ত অকাতরে বিস্কট কোকে

মজিয়াছে, এখন সে কি ছপে বিনয় বজায় রাখিয়া বিদায় লয়?

আন্দু মাথার পাগড়ি খুলিয়া, ঘর্ষাক্ত চুলগুলিকে অঙ্গুলি-সঞ্চালনে কপালের উপর হইতে পিছন দিকে টানিতে টানিতে বারান্দার ধ্বারে টবের কাড় আঁসিয়া দাড়াইল। সাহেব চুকট পরাইয়া ছাট ও ছড়ি তুলিয়া বতিগমনের উদ্যোগ করিলেন, সিঁড়িতে নামিতে নামিতে আন্দুর পানে চাহিয়া বলিলেন “বসে!”

• আন্দু মাথা নেমরাইয়া বলিল “আজ্ঞে আমাকে এখনি যেতে হবে, আর বসব না।”

সিঁড়ির গায়ে ছড়ি ঠুকিয়া সাহেব বলিলেন “কোথা?”
“শৌকারগঞ্জের মেলায়।”

“ও! বাড়ীতে দেখা করে যাও।” সাহেব চুকটের দোয়া ছাড়িয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন। আন্দু দেখিল লতিকা দেবী যে গ্যাপেই পড়িয়াছেন, কিন্তু এসব বিবেচনার অধিকার তাহার নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল পরিমলের পাওয়া শেষ হইয়াছে। বলিল “ছোট সাহেব, তাহলে আসি দাদা, সেলাম।”

“ওকি, বাঃ! দিদির সঙ্গে দেখা করবে না? চল।”—
পরিমল অগম্য হইল। শুষ্ক-তালু আন্দু প্রাণপণে মুখের টেংগে-চিহ্নটা বদলাইয়া, তাহার পশ্চাৎগামী হইল।

বারান্দার জুপাশে ছুপানা ঘর; মাঝে লম্বা হল। পরিমলের সহিত হলঘরে ঢুকিয়াই আন্দু দেখিল, হলঘরের মেজের বসিয়া একজন দাসী, সেই শিশুকে কোলে লইয়া গোতলে দৃঢ় পান করাইতেছে, আর নিকটে বসিয়া সাহেবের সেই “উল্ল” চিহ্নিত, নিতান্ত নিকপায় আকৃতির জীবটি শিশুকে মোড়া জুতা পরাইতেছে। কৌতূহলপূর্ণ চক্ষে অতর্কিত করিয়া শিশুর পানে চাহিয়া আন্দু মূহুরে বলিল “খুকিটি কার?”

পরিমল বিষয়-উদ্দীপ্ত স্বরে বলিল “দিদির মেয়ে হয়েছে তাও জান না?”

• আন্দুর যেন মহৎ হৃদ্যবনা ঘুচিল। উল্লসিত হইয়া বলিল “বটে! বাঃ! বেশ ত খুকিটি?” হাঁটু পাতিয়া নত হইয়া হর্ষোৎফুল্ল মুখে খুকিকে চক্ষন করিল; দাসীটা খুকিকে একটু তুলিয়া পরিল; আন্দু সন্তুপণে তাহাকে

বুকে তুলিয়া লইল। এসেস, পাউডার, ব্রশ, টাপ, জামা, জুতায় মেয়েটিকে বেশ মানাইয়াছিল, আন্দু তাহাকে ছইহাতে ধরিয়া লুকিয়া লুকিয়া আদর করিতে লাগিল। মেয়েটি তিন চার মাসের, বেশ ছোট-পুটে।

আন্দুর নড়িবার পক্ষিক নছে দেখিয়া পরিমল বলিল, “চল হে, কর্তব্য-প্রিয় পুলিশ মহাশয়, সময় নষ্ট করছ কেন?”

আন্দু সে কথায় কান না দিয়া বলিল “খুকিটি চমৎকার হয়েছে।”

পাশের ঘরের দ্বারে সবুজ শাণিব অন্তরাল হইতে একজন ঝুঁকি দিল। দাসীর সহিত তাহার চোখোচোখী হইবামাত্র দাসী একটু হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইল। চাকরটাও মাথা ফিরাইয়া সেইদিকে চাহিল। পরিমল চাকরটার দৃষ্টি অভ্যসরণে সেইদিকে চাহিয়াই হাসিয়া উঠিল “এই যে দিদি, এস এখানে, দেখসে কে এসেছে!” আন্দু উৎসুক হইয়া চাহিয়া দেখিল কাচের দ্বার খুলিয়া আসিতেছে লতিকা। সেই লতিকাই বটে, প্রসিত গৌরবে, বিলাস বৈভবে, মৌভাগ্যাত্মীতে উজ্জ্বলা লতিকাই বটে! লতিকা এখন আর অভ্যমান-উজ্জ্বলা, বঙ্গারমুখবা, পিত্রালয়ের আদরের ছালানী নছে, সে এখন সম্মানের জননী—গৃহের গৃহিণী! আন্দু পূর্ণ আগ্রহে, পরীক্ষকের দৃষ্টিতে চাহিল। না, সস্ত্র পরিবর্তনের মধ্যে, লতিকার নিজস্ব মৃষ্টিটি ঐক্য অপরিবর্তনীয় আছে, লতিকা সেই লতিকাই বটে! তাহার বদনের গাভাষ্য, গমনের স্বেচ্ছা, মুক্ততার লেশ মাত্র নাই—আছে শুধু দৃষ্ট-ক্ষীত, বিকৃত উগ্রতা! সে যেন কি একটা কে মহা-মহা-জন হইয়া পড়িয়াছে, এমনিভাবে উদ্ভত ভাবখানা!

আন্দুর বাতমূল ধরিয়া, তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়া পরিমল বলিল “একে চিনতে পার?”

লতিকা তাকিয়া দৃষ্টিতে ভ্রমশ্রী করিয়া বলিল “আন্দু না?”

লতিকার তাকিয়ো আন্দুর রক্তকেন্দ্রের জ্বাট রক্ত-রাশিক্ত আধার যেন তরল জীবনপ্রবাহ ফিরিয়া আসিল;

• সে নত মুখে অভিবাদন করিয়া বলিল “জী হজুর।”

• সহসা তাহার জ্যোৎস্নাকে মনে পড়িল, আহা!

লতিকা গ্রীবা ঝাকাইয়া, বক্ষন ক্ষেত্রের ব্রহ্মা খুলিতে লাগিল।

আন্দু খুঁকির চিবুকে আঙ্গুলের টোকা মারিয়া আদর করিতে লাগিল।

লতিকা ক্রটি খুলিয়া হাতের চুড়িতে সেটা আটকাইয়া রাখিয়া বলিল, “পরিমল, বাবার টেলিগ্রাম এসেছে।”

পরিমল বলিল, “হা সে দেখলুম, আহা, শুনে আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে।”

লতিকা বিবেকপ্রবন্ধ বৈরাগীর মত মহা নিশ্চিন্ত মুখে বলিল “ওর আর দুঃখ করে কি হবে? এ ত সকলের আছে! এখন আমাদের যাওয়ার উজ্জ্বল কর।”

আন্দু অন্তরে চমকিয়া লতিকার মুখের পানে তাকাইল। লতিকার সত্যি এতখানি তত্ত্বজ্ঞান হইয়াছে? সেও না জ্যোৎস্নারই মত—পিতার কণ্ঠা, পতির পত্নী! সে আজ জ্যোৎস্নার সাংঘাতিক সর্কনাশের সংবাদে এত টুকু শিহরিল না? ধন্য মেয়ে বটে!

চাকরটা দেয়ালের গায়ে মিশিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আন্দু তাহার কাছে আসিয়া তাহার কোলে বুকটিকে দিল। লতিকা পরিমলের সহিত যাত্রার ব্যবস্থা লইয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল। আন্দু চাকরটার কাছে একপাশা চেয়ারে ভর দিয়া খুঁকিয়া দাঁড়াইয়া, উদ্ধৃষ্টিতে দেয়ালের ছবিগুলো দেখিতে লাগিল।

বাড়ী ঢুকিতে তাহার যে আতঙ্ক অন্তরে জাগিয়াছিল, এখন তাহা নিঃশব্দে মরিয়া গেল দেখিয়া, সে অত্যন্ত শান্তি বোধ করিল। কিন্তু এ বিরক্তিকর ‘বড়লোকী’ বিড়ম্বনার মধ্যে বেশীক্ষণ অবস্থান করিলে তাহার মত ক্ষুদ্র প্রাণী দম বন্ধ হইয়া মরিবে। আন্দু অনাবশ্যক ব্যস্ততায় চেয়ারটা সশব্দে সরাইয়া রাখিয়া বলিল “আপনাদের পশু যাওয়াই ঠিক হ’ল?”

লতিকা চক্ষু আকৃষ্ট করিয়া টানা গম্ভীর আওয়াজে বলিল, “হঁ—তাই হল বৈকি।”

আন্দু তাহার সে ভঙ্গী দেখিয়াও দেখিল না, পরিমলকে বলিল—“সাহেবকে মাইজীকে আমার সেলাম দেবেন। আমার তো আর সময় হবে না, না হলে পশু এসে একবার দেখা করতুম।”

লতিকা হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল “তুমিসুদ্ধ চলনা আমাদের সঙ্গে?”

আন্দু হাসিল, “আমার যে চাকরী রয়েছে।”

প্রবল তাক্কিল্যে ঠোঁট ঝাঁকাইয়া লতিকা ঠাকুরাং জবাব দিলেন, “ও! চাকরী!”

আন্দু বলিল “আমি তবে এখন আসি, অনেক দেরি হয়ে গেল, তারা আবার আমায় খুঁজবে।”

আন্দুর এমনি ঐদান্তপূর্ণ কথাবার্তা, এমনি সংক্ষেপ বিদায় প্রার্থনা, লতিকার প্রভুত্ব-গর্ভিত হৃদয়কেও এইবা একটু দমাইল। এতক্ষণে বোপ হয় তাহার যেন প্রকৃত মনে পড়িল, যে, আন্দু এখন তাদের সেই পূর্বের মোটর চালক নহে—লতিকার মনে বোধহয় একটু কুণ্ঠিত ভাবে উদয় হইল, সে নাহুনের মত সহজ মুখে এবার বলিল “পুলিশের কাছে কি খাটুনী খুব বেশী?—তোমার যুগে যাওয়ার কি হ’ল আন্দু?”

পরিমল আন্দুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঠিক দেড়বৎসর পূর্বের মতই অসঙ্কোচ সৌহৃদ্যে খুলিয়া পড়িয়া সাগরে বলিল “তুমি জ্ঞান না দিদি, যুদ্ধের স্বপ্ন, এখনো সোলজার সাহেবের মগজের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে—না আন্দু?”

আন্দু মুহূর্তলজ্জিত হাসিতে নীরবতরে সম্মুখে দুইহাতে পরিমলের মুখখানি ধরিয়া তুলিয়া গভীর মিশ্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এবার লতিকা সত্যি পূর্ণ উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ভালই তো, চেষ্টা থাকলে, সাহা থাকলে সকল দিকেই উন্নতি হবে, উন্নতির হাত পা নেই—তাকে নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়।”

শিক্ষিতা লতিকার মার্জিত মন্তব্যে, মুহূর্তে আন্দুর স্বপ্ন হৃদয়ের মধ্যে সত্যি একটা কল্যাণময় উদ্যমের সাড় পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল মুখে হাসিয়া বলিল “তা বই কি দিদিমণি! নিজের চেষ্টা ভিন্ন নিজের উন্নতি কখনো হতে পারে না—”

নবীন উৎসাহের ঝোঁকে অনেকগুলো কথা তাহার মনে হইল, কিন্তু সে সব বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষে উজ্জল আনন্দের জ্যোতি বিকীরণ হইতে লাগিল। আন্দু তৃপ্ত চিত্তে আভূমি প্রণত হইয়া লতিকাকে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইয়া অগ্রসর হইল।

লতিকার উন্নতগর্ভিত চিত্তের তীক্ষ্ণ আত্মসম্মম-বোধ সহসা যেন ঋজু হইয়া গেল। প্রসন্ন দৃষ্টিতে আন্দুকে বিদায়

দিয়া, পরিমলের পুশাং তাহার অনুবর্তী হইয়া ঘোর পযাও আসিল। আন্দু ঘাবের বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া যুক্তকরে পুনরভিবাধন পূর্বক সরল হাসিমুখে বলিল “তবে আসি দিদিমণি, খানিক-ক্ষণের জন্তে এসে খুব জ্বালাতন করে চম্ভুম, কিছু মনে করবেন না, আমি বুড় খুসী হয়ে চম্ভুম।”

লতিকার কঠিন দর্পের ক্ষীণ রেখাটুকু নিম্নে যেন চূর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণে সে দেখিল, আন্দুর নয় মহত্ব কত সুন্দর! আন্দু প্রায় ফটকের কাছে চলিয়া গিয়াছে, সচসা লতিকা সকাতে ডাকিল “আন্দু”—

আন্দু ফিরিল, দেখিল লতিকার চক্ষে উচ্ছ্বসিত বিষমতা! দীনস্বরে লতিকা বলিল “আন্দু, তুমি কিছু মনে কোরো না”—

মমতা-বিগলিত আন্দুর চক্ষের কোণে এক বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল, ত্রস্তে অভিবাধনের আবরণে সে দুর্বলতাটুকু সম্বরণ করিয়া লইয়া—তরল কোমলকণ্ঠে কক্ষণ আবেগের সহিত আন্দু বলিল “না-না দিদিমণি, আপনারা এই গোলা-মের অপরাধ মাপ করবেন”—

আন্দু আর দাঁড়াইল না!

স্নানবদনা দিদির পানে চাহিয়া পরিমল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আহা! এমন লোক আর দেখলুম না!”

লতিকা সবেগে বলিল “নাঃ!”

শ্রীশৈলবালা ঘোষদ্বায়া।

শ্রবদ্ধ ভারতী

অস্তুর আছিল শুদ্ধ মুগ্ধ নৈঃ সম,
অহোবাত্রি ছিল শুধু অনুভব-স্থে,
কামনা-কুসুম-দলে স্থপ্ত ভূদ্বাপম
মেলিয়া স্বপন-পাখা ছায়াশিখ বৃকে!
আকর্ষণ করিয়া পান লাভণ্য অমিয়া
উদ্বেল পরাণে আজি সঙ্গীত গুঞ্জরে,
কাঁপিছে চঞ্চল পাখা, বিকশিত হিয়া
আলোর পরশে ফুল পুলকের ভরে।

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী।

পঞ্চশস্য

জাপানী ছেলেমেয়ের খেলা ও খেলনা—

জাপানী ছেলেমেয়েদের খেলা ও খেলনার সম্বন্ধ নাই। *প্রধান ক্রীড়াগুলি এই (১) ওতেদাম*, ওতেদামা মানে লাল-শিম-ভরা খেলা; এক-একজন ছেলে ৭টা থেকে ১০টা করিয়া শিম ভরা খেলা লইয়া ক্রমাগত শৃঙ্খল উদ্ভেদিত হইতে থাকে এবং মাটিতে পুড়িবার আগেই লক্ষ্য ধরে এবং ক্রমাগত এইরূপ করিতে সমস্ত খেলাই খালার আকারে শৃঙ্খল উঠানামা করিয়া ঘুরিতে থাকে। শুকনো শিম ভরা খেলাকে বলিয়া খেলা প্রথম ক্রিয়া বাজে; ছেলেমেয়েরা এই খেলা খেলিয়া কখনো ক্রান্ত ও বিরক্ত হয় না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই খেলা খেলে। (২) ইশাকেরা, মানে পাথরে লাগি; রাস্তায় খড়ি দিয়া লম্বা চতুর্ভুজ একটা পর কাটা হয় এবং সেই ঘর ছোট ছোট করে ভাগ করা হয় ও সেই ছোট ঘরগুলিতে পাথরের ছড়ি বা গোয়া রাখা হয়; ছেলেমেয়েরা এক পায়ে লাফাইয়া লাফাইয়া অপর পা না নামাইয়া লাফাইতে লাফাইতেই ছড়িগুলি লাগি মারিয়া পর হইতে ছড়িয়া বাহিরে ফেলিতে থাকে।



জাপানী কান-টানাটানি ও গলা-টানাটানি খেলা

(৩) ইকুম* গোলো, এক রকম বুদ্ধ বুদ্ধ খেলা; ছেলেমেয়েরা কাগজের টেরি একই ধরণের উদ্ভি পরিয়া ওরোয়াল পুরাওয়া কাগজ করিতে থাকে। (৪) মিমিহিকি, মানে কান টানাটানি; ছেলেমেয়েরা একটা লম্বা দড়ির ভূমণ বাদিয়া খালার মতন করিয়া হাতে লইয়া দুজন দুজন সামনাসামনি বসে, এবং প্রত্যেকে চেষ্টা করে তার প্রতিদ্বন্দ্বীর কানে সেই দড়ির মালা ছড়িয়া আটকাইয়া টানিতে, যে পারে সে জেতে। (৫) কামিমুকি, এই খেলায় এক-এক টুকরা কাগজ ভিজাইয়া ছেলের কপালে আঁটিয়া দেওয়া হয় এবং অপর চেষ্টা করে ফু দিয়া সেই কাগজ গুলিয়া উড়াইয়া ফেলিতে; এই চেষ্টায় ফু দিবার সময় যে টানাটানি মুগ্ধতা ও মুগ্ধবৃত্তি হয় তাহাই বালকবালিকাদের প্রচুর আনন্দের কারণ। (৬) কুবিহিকি; মানে গলা টানাটানি; দুজন ছেলের গলায় গলায় বাধিয়া দেওয়া হয় এবং এ উভ্যকে নিজেদের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতে চেষ্টা করে, যে অপরকে নিজের দিকে টানিয়া আনিতে পারে সেই জেতে। (৭) উদেওশী, দুজন* ছেলে সামনাসামনি বসিয়া হাতে হাতে লাগাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতকে চারিদিকে পুরাইয়া আনিতে চেষ্টা করে, যে পারে সে জেতে; ইহা অনেকট



জাপানী পাণ্ডা-কষ

আমাদের পাণ্ডা-কষার মনন। (৮) যুবিকুমো; মানে খালির লড়াই, সামান্যসামান্য বসিয়া তক্তনে হাটের আড়ালে আড়ালে জোড় লাগায়, বুড়ো 'আড়লটা' পোল' থাকে, যে কজিব ঘোরের অপরের হাতকে ক্লান্ত করিতে পারে সে জেতে। (৯) নিরামেকুর, তজন সামান্য সামান্য বসিয়া একদুই পরস্পরের নিকটে চাহিয়া থাকে, সে ন হানিয়া যত বেশীক্ষণ থাকিবে পারে ততদূর জিহা। (১০) ওনিগোকে, চোর-চোর খেলা; একজন চোর হয়, সে থাকে দুইয়' দিবে সে তখন চোর হইবে এবং আগেকার চোর সাধুদের দলে দিয়' যাইবে; এইরূপে অনেকক্ষণ খেলা চলে; শীঘ্র খেলা শেষ করিতে হইলে, অথমে একজন চোর হয়, সে যাহাকে ছুইতে পারে সেও চোর হইয়া দুইজন হয়,



জাপানী কাণামাছি খেলা।

স্বাভাব তাহাদের হুজনের চেয়ায় যতগুলি ছোয়া পড়ে তাহা সকলেই চোরের দলপুষ্টি করে, অবশেষে ঠক বাড়িতে গা উজাড় হইয়া খেলা শেষ হইয়া যায়; যে ছেলে বা মেয়ে সকলকার শেষে চোর হয় সে সকলের সেরা। (১১) কাকুরোয়া; চোর চোর খেলারই জাপানুর—লুকাচুরি খেলা—চোর চোখ বুজিয়া দাঁড়ায়, অপর সকলে লুকাইয়' টু দিলে চোর তাহাদের খুজিয়া বাহির করে। (১২) কাণামাছি খেলাও

জাপানী ছেলেমেয়ের খুব খেলা, হয় সকলের মাং একজন চোখ বাধিয়া সঙ্গীদের ধরিতে যায় এবং সঙ্গীরা পাশ কাটাইয়া এড়াইয়া বেড়ায় এবং বাহ্যাবে ধরে সেই কাণামাছি হয়; নয় একজনের চোখ বাধিয়া দিয়া আর সকলে গোল হইয়া বসে; চক্রে উপবিষ্ট ছেলেমেয়েরা একে একে শব্দ করিয়া সাড়া দিবে থাকে, এবং শব্দ লক্ষ্য করিয়া কাণামাছি এক পেয়ালা চাহতে করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া কাহাকেও ধরিয় তাহার নাম বলিতে পারিলে সে অব্যাহতি পায় এবং বাহাকে ধরিয়াছিল সে কাণামাছি হয়; ইহা বোঝা যায়। (১৩) মুকে-নো-ওবাসান মাং "মামী গো মামী"; এও একরকম চোর-চোর খেলা ছেলেমেয়েদের একদল রাস্তার এপারের আর-একদল ওপারের দাঁড়ায়; একদল ডাকে—"মামী গো মামী" ইথাইয়' আয়!" অপর দল জবাব দায়—"বাছা গো বা ছুতের ভয়!" তখন প্রথম দল—

"আপনি না এসো ধরবে যে ডুক, "

বাকি ছোবে তার লাগবে যে ছুত।"

বলিয়াই ছুটিয়া অপর দলের উপর গিয়া পড়ে, যে প্রথমে ধরা পড়ে সে হুত হয়। (১৪) কে-ও-তোয়ো-কো-তোয়ো মানে—সব কটাকে ছেড়ে দিয়ে শেষেরটাকে ধর; একদল ছেলেমেয়ে সারবন্দি হইয়া একের পিছনে আর একজন কোমরের কাপড় চাপি ধরিয় দাঁড়ায়; দলের মধ্যে সব চেয়ে মাথায় যে বড় সে আগে থাকে ক্রমে ছোটরা দাঁড়ায়; সব-শেষে সব-ছোটটি দাঁড়ায়; তখন বড় ছেলে দীর্ঘ অঙ্গুর সর্পের লেজ কামড়ানোর আয় ছেলেদের শৃঙ্খলটিকে টানি খুঁটাইয়া শেষের ছোট ছেলেটিকে ধরিতে চেষ্টা করে এবং শেষের ছোটটির চেষ্টা হয় তাহার হাত এড়াইয়া থাকিবার। (১৫) ইমোমু-কোরোকোরো, মানে—গুটিপোকাকার গুটিগুটি; ১৪ নম্বরের খেল আয়ই ছেলেরা একের পিছনে অপর সারিবন্দি হইয়া কোমরের কাপড় ধরিয়া দাঁড়ায় এবং "গুটিপোকাকার গুটিগুটি" বলিয়া চোঁচাইতে চোঁচাইতে ঘুরিয়া বেড়ায়। (১৬) হিতোতোয়ি; মানে, ছেলেধরা; আঘাতে কপাটি বা হাড়ভুড় খেলার মতন, দুদলে বিভক্ত হইয়া সামান্যসামান্য দাঁড়াইয়া একদল অপরদলের লোককে ধরিয় নিজের কোটে আনি বন্দী করিতে চেষ্টা করে। (১৭) দোরোবোগোকো—আর-এক রকম চোর-চোর খেলা; দলের মধ্যে যে সব চেয়ে বলিষ্ঠ সে ডাকাতি হ অপর সকলে হয় পুলিশ, পুলিশ ডাকাতিতে গ্রেপ্তার করিতে চেষ্টা করে এবং ডাকাতি পুলিশকে ফাঁকি দিতে ও তাহাদের হাত এড়াইতে বিমত চেষ্টা করে। (১৮) পুতুল-খেলা জাপানের অতি প্রাচীন খেল খুজিয়ে ২৬ বৎসর পূর্বেও জাপানে পুতুল ছিল, প্রাচীন ধর্মসাম্রাজ্য হইতে পাওয়া গিয়াছে। (১৯) তাকেউমা; একটা সর বাঁশের ল্যাঁ এক মুড়ায় দড়ি বাধিয়া লাঠিটাকে তেরছা করিয়া ধরিয় তাহ দুইধারে পা দিয়া দাঁড়াইয়া ছেলেরা ঘোড়া-ঘোড়া খেলে; খেলা ৫০০ বৎসরের পুরাতন; ক্রমে লাঠির মাথায় একটা ঘোড় মুখ কাঠে তৈরি করিয়া লাগানো হইতেছে; এবং নীচের দি একজোড়া চাকাও জোড়া হইতেছে; হুলবিশেষে উহাকে একেব পূর্ণাবয়ব ঘোড়া করিয়া তিনচাকার গাড়িতে বা লাঙ্গলদোলায় অর্দ্ধচক্রাকৃতি একজোড়া কাঠের পায়ের উপর জুড়িয়া চালানো ঘোড়ানো বা দোলানো হইয়া থাকে। (২০) কোমা; লাঠি ইহা কোরিয়া হইতে জাপানে প্রবর্তিত হয়; অতি প্রাচীন খে

(২১) তোগোমা : •এও একরকম লাটিম : একটা বাঁশের চোঙার মধ্যে একটা কাঠি পুত্ৰিয়া দোরানো হয় ; কাঠির ভেত্রে চোঙা ঘুরিবার সময় বেগুরু বাতাস চুকিয়া শব্দ করে। (২২) শামুকের খোনার মধ্যে দুইটা গলাইয়া ঢালিয়া সেই শামুকটাকে দড়ি দিয়া বোরাই। (২৩) তাতাকিগোমা : ইহা ২২ নম্বরেরই মতন, ওফাং মাত্র এই যে এর খোলট : শামুকের নয়, কাঠের হয়। (২৪) জেনিগোমা : একটা পয়সার মধ্যখানে ফুটা করিয়া একটা গৌজ পরাইয়া সেই গৌজ ধরিয়া পাক দিয়া আলের উপর বোরাই। (২৫) তাকো বা ঘুড়ি জাপানের বড় পুরাতন ও বড় সমাদৃত খেলনা ; জাপানে ঘুড়ি-উড়ানোর একটা বিশেষ উৎসব হয় ; এলাহাবাদেও পতঙ্গ উড়াইবার উৎসব দেখিয়াছি। (২৬) হাগোইতা অর্থাৎ দাণ্ডা-গুলি। (২৭) ইমুহারিকো—কাগজের কুকুর ; আগে সুপ্রসব হইবার তুচ্ছাক-রূপে প্রত্নতির আঁতুড়ঘরে রাখা হইত—অর্থ, কুকুর যেমন সহজে বাচ্চা প্রসব করে তেমনি সহজ প্রসব হৌক ; এখন উহা ছেলেদের খেলনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। (২৮) ঢোল ও বাঁশী। (২৯) ওকিয়াগারি-কিবোশী—দারুমা নামক দেবতার কাগজ ময় মূর্তি, তাহার ওলায় ভার থাকে ; ইহাতে পুতুলটাকে যেমন করিয়াই কাঁত করিয়া ফেলা যাক না কেন সেটা ছাড়া পাইলেই আবার খাড়া হইয়া উঠে ; পুতুলের এই গৌ ছেলেদের ভারি আমোদ দায়। (৩০) হাজিকিজাঙ্গ—চোঙার বাদক ; একটা লম্বা কাঠির মাথায় একটা বানরের মূর্তি বসানো থাকে ; কাঠির নীচে একটা দড়ি বাঁধা থাকে ; সেই কাঠিটা একটা চোঙার মধ্যে ভরিয়া লম্বা দড়ির খেইট চোঙার বাহিরে রাখা হয় ; দড়ি ধরিয়া টানিলেই কাঠিটা উপরের দিকে উঠে এবং নোল পাইলেই চোঙার মধ্যে নামিয়া যায় ; ইহাতে বানরের নৃগ চলিতে থাকে, এইরূপ চোঙার বাদক বাংলা দেশের (অন্ততঃ গুলি জেলার) খেলনা ; জাপানীরা উহা আরো উন্নত করিয়াছে—একটা কাঠির নীচে একটা বানর থাকে, একটা পিঁপে পুলিয়া দিলেই বানরট ধীরে ধীরে কাঠি বাহিয়া গাভের উপরে চড়িয়া যায়। (৩১) কাভাঙ্গুম—কাগজ ও বাঁশের চোড়াটিতে তৈরি পবন-চক্র—এক-একটা মন্দার ও ত্রিংশোত্তিত কারকে গুলময় হয়। (৩২) কুস্তাগির পুতুল, পুতুলের নীচে খুব শক্ত শূণ্ডের কচি খাটা থাকে, পুতুলগুলিকে একটা উপর হইতে মাটিতে ফেলিলে তড়াংতড়াং করিয়া কুস্তাগিরের জায় লাগিতে থাকে ; যে পুতুলটা আগে কাঁত হইয়া পড়ে তার হার হয়। (৩৩) তুলে বা রেশমের বল। (৩৪) পুতুলনাচ, দড়ি বা তার বাধিয়া পুতুলবাঞ্জির নায় নানা ভঙ্গিতে নাচানো যায়। (৩৫) ওশাবুরি—সুমন্বমিবাঁশী। (৩৬) হারিকোনেতোরা—বাড়নাড় পুতুল। (৩৭) পীকপেকে পুতুল। (৩৮) বিলাতী খেলনার অনুরূপে দমদমওয়া কলের গাড়া, জন্তু জানোয়ার, মোটরকার, চেনা বা টানা গাড়ী, পরকরা রাজাবাদার জিনিষের ক্ষুদ্র সংকরণ, কারিগরের হাতিয়ার, তারে তৈরি ধাণ, ছবির ভাস, খণ্ড খণ্ড চিত্রিত কাঠ জুড়িয়া একটা গোটা ছবির আকারে গড়া, যুদ্ধোপকরণ প্রয়োজনীয় বস্তুক কামান নিশান প্রভৃতি বস্তু বিধ খেলন। জাপানী ছেলেমেয়েদের খুব প্রিয়। জাপানের দেশাঙ্গল ও খেলনা বড়দেহ সাহায্যে শিশুদের ব্যায়াম ও আনন্দ হইয়াই হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ও কলনাতও উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে ; দেশাঙ্গ খেলা শাস্ত্র রক্ষণের যে-সব খেলা হিংস্র-বেষের চিহ্ন তাহা যুরোপের আমদানি। প্রাচীন জাপানীরা খেলন-ইতির বাবমাটাকে খুব উচ্চ নজরে দেখিত না ; একজন্ম বড় কারখানাও কখন হয় নাই। কিগুরগাটেন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রচলনের পর ছেলেদের শিক্ষায় খেলনা যে কত দরকার তাহা বুঝিয়া খেলনা প্রস্তুতের দিকে লোকের মন ছুটয়াছে, কিন্তু এখনো এই বাবমাট : গৃহস্থেরই বাবমা হইয়া আছে—পাইকার ফোড়েরা বাড়ী বাড়ী পুরিয়া গাভাদের তৈরি মাল সংগ্ৰহ করিয়া দোকানে বাজারে লইয়া

যায়। সমস্ত জগতের ছেলেদের খেলনা জোগাইত জাম্বানী। এখন জাম্বানীর রপ্তানী বন্ধ হওয়াতে সকল দেশেই নানান জিনিষের অভাব পড়িয়াছে এবং সেইসমস্ত জিনিষ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা জাগিয়াছে ; জাপান অনুরূপ করিতে উঠিয়াপড়িয়া লাগিয়াছে—জাপানী খেলনা জাম্বানী খেলনা অপেক্ষা সস্তা কিন্তু কম মজবুত। জাপান হইতে বৎসরে কুড়িলক্ষ ইয়েন (এক ইয়েন—১৮/০) মূল্যের খেলনা রপ্তানী হইতেছে ; জাম্বানী হইতে হইত চার কোটি ইয়েন।

ভারতবর্ষের খেলা ও খেলনা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া এইদিকে ভারতবাসীর নজর দিবার সময় আসিয়াছে ; নতুবা জাম্বানীর পরিতাপ্ত ক্ষেত্র জাপানীর দখল করিয়া বসিয়া দেশের অর্থ শোষণ করিতে থাকিবে এবং আমরা দরিদ্রতার হইতে থাকিব।

* * *

ফস সৈন্তের স্থানের ব্যবস্থা—

কবেরা স্থান নু করিয়া থাকিতে পারে না। গরিব গৃহস্থের বাড়ীতেও গরমজলের ভাঙ্গরা লইবার ঘর থাকে। কাজেই কবির্যাকে তাহার সৈন্তদের স্থানের ব্যবস্থার জন্য ভাবিয়া তুলিয়াছিল। কবির্য এই সমস্তার নামান করিয়া স্থানের রেলগাড়ী উদ্ভাবন করিয়াছে—রেলগাড়ীতে চলিতে চলিতে সৈন্তের স্থান সারিয়া লইতে পারিবে। এক-এক স্থানের ট্রেনে তিন তিন হাজার করিয়া স্থান-কক্ষ ও গরমজলের ভাঙ্গরা লইবার ঘর থাকিবে। গাড়ীর দেওয়ালগুলো বনাত্তের কাপড় ও কক দিয়া স্তম্ভ, যেন স্থানের সময় বাহিরের ঠাণ্ডা গাড়ীর ভিতরে না লাগে, ইঞ্জিনের বয়লার হইতে গরম জল ও জলের গাড়ী হইতে ঠাণ্ডা জল জোগানো হয় ; গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ-পাম্প থাকে, জল ফুরাইয়া গেলে ৩০০-৭০০ ফুট গভীর বা ৩০০-৬০০ ফুট দূর স্থান হইতে জল চুষিয়া স্থান সাঁততে পারিবে। স্থানের গাড়ীর পাশেই কাপড়-জাড়ার গাড়ী—নখবওয়ারি দেখি থাকে, যে যেন নখের সৈন্ত সে-সে-নখের গার কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া রাখিয়া যায় এবং ময়লা কাপড় নখবওয়ালে একটা বাগে ভরিয়া রাখিয়া বোয়া কুপড় পরে। পরদিন স্থানের সময় সেই ময়লা কাপড় ধোলাই হইয়া বাগবান্দ হইয়া তাহার নখের জায়গায় কাপড়-পরার গাড়ীতে নথুত থাকে। গাড়ীর মধ্যে ক্ষোরা হাজামতের ব্যবস্থা আছে। স্থানের ঘরে প্রত্যেক সৈন্ত-পিছু একখানা করিয়া সাবান, গারগড়াইবার জন্য একটা বোদলের ছিবড়ে থাকে ; যার যেমন ইচ্ছা কাচ-পাকা জল গামলায় মিশাইয়া লইতে পারিবে বলিয়া কি ঘরে গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল কল গামল এবং বাঁশের কল থাকে। স্থান করিয়া কাপড় পরিবার গাড়ীতে চা তামাক খাইতে পায়। গাড়ীতে জুতো-জামা বিশোধিত (disinfection or sterilizing) করিবার ব্যবস্থাও আছে। গাড়ীতে জুতা ঘেরামতের জন্য মুচি, জামা কাপড় রিফ করিবার জন্য দক্ষি, কাপড় কাচিবার জন্য বোপা, কামাইবার জন্য নাপিত, জল-খাবার দা দিবার জন্য খানসামা, সবই থাকে। সকলেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলে। প্রত্যেক-ই ভাবতবৎ শ্রু অর্থাৎের দিকে থাকিয়াই আড়হ হইয়া শুইয়া দার্বনিগাস ফেলিতেছে—হাঘরে আমার অদেগা অদৃষ্ট অতীত সেকাল।

চাষা জাতের বুদ্ধির আবাদ আর বিদ্যার ফসল—

সার্বিঙ্গা দেশটা চাষার দেশ বলিয়া পরিচিত। কিন্তু উ চাষার একেবারে আকাট মর্থ নয়। তার পোটব মধ্যে সঙ্গে মস্তিষ্কের পাদোয়ও আবাদ করে এবং উত্তম ফসল ফলায়। সাভি ব্যতির মধ্যে সার্বিঙ্গার লোকের নাকি সব মেয়ে কনুদ্রশরণ, হাচল সঙ্গী নৃমা ও ন-কিছু

হুল্লর ভালো বাসে। তাহাদের অশিক্ষিত কবির'পথে পথে জাতীয় ভাবের ছড়া গাহিয়া লোকে শ্রবণী-ব্রতে উদ্বোধিত করে, তাহার জাতীয় জীবনের ঘটন গানে বাবির' কাকিখনায় গিয়া গাহিয়া শুনায়—লোকে পবনব কাগজের শুকন' পবর পড়িতে হয় না। সুভ ভাষার মধো সার্ভিয়ার ভাবটি পুঁতম ও মিষ্টমঃ কষ ভাষারও এই খাতি আছে—কিন্তু সার্ভিয়ার তুলানয়। যুরোপের মধো সার্ভিয়াতেই প্রোটোটি বৈবশ্বের প্রথম পঙ্কন হয়—অর্থাৎ সার্ভিয় সব রাগে গুঁড়ি মূলক ধর্মকে সমাদর করে। সার্ভিয়' আড়াল থাকিয়া তুর্কিকে সার যুরোপে ছড়াইয়া পড়িতে দায় নাহি এবং এখন সে মধ্য যুরোপের দুন্দাপ জাতিদের পলাপল দখল করিবার পথ আড়াল করিয়া বসিয়া আছে। ইটালীর বড় বিপাত চিত্রকর জাতিতে সার্ভিয়। যুরোপের শ্রেষ্ঠ স্থপতি ব্রামাউট (Bramante) রোমের সেন্ট পীটারের গির্জা নিশ্চয় করিয়া বিপাত, তিনি সার্ভিয়ার স্থপতি জুলিয়াস লোরেনের শিষ্য। পসিদ্ধ চিত্রকর টিশিয়ানের বন্ধ বিপাত চিত্রকর শিয়াভোন ওরফে আন্নিয়া মেডলিক সার্ভিয়ার লোক। ফ্লোরেন্সের কতকগুলি উৎকৃষ্ট ও হুল্লর মস্তি সার্ভিয়ভাষার গিয়োভান্নি দালমাতা নিশ্চয়



নিরাশার বঁনে আশার ডাক। মেট্রিক কবুঁক উৎকর্ষ যুক্তি।

করেন। সুপ্রদণ ও অপ্রদণ শৃঙ্গাদিতে অনেক সার্ভিয় ইটালী ও ফ্রান্স চিত্র ও মস্তি বনাম সৃষ্টিতে অন্ধন করিয়াছিল। রোমের বোকোভিক প্রসিদ্ধ আদিক, জোভিও ও দাশনিক—সার্ভিয়ার লোক। 'নিকোল' হেসল বৈবাহিক বাপারে জগতে একমাত্র এডি মনের নোচে, তিনিও সার্ভিয়ার লোক। বহুমান লণ্ডনের বাসিন্দা ভাস্কর ইভান মেট্রিক আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর, রোজাব গ্রায় ভাস্করও ইংরাজ প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি কক্ষের



সার্ভিয় স্বাধীনতার প্রতিনিধি মার্কে, কালিয়েভিক ইনি ১৮৮৯ সালে একেবারে ৩০০ তুর্কী শত্রুর গতিরোধ করিয়া যুদ্ধ করেন।

মেট্রিকের গঠিত এই মস্তি তুর্কীর হাতে পরাজয়ের ক্ষেত্রে পুনর্ল'ক স্বাধীনতার অরণচিহ্নরূপ দেশ-মাতৃকার মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

সুভজাতির জাতীয় ভাবের ও বুদ্ধিবিদ্যার প্রতিমূর্তি বলিয়া গণ্য ইনি অষ্ট্রিয়ার স্বাধীন বদেশাংশে দেবতার গ্রায় পূজা কারণ ই' বদেশবাসীদের স্বাধীনতার জন্য ব্যগ্র উৎসাহ করিয়া বিজেতা অষ্ট্রিয়া অত্যাচারে অসহিষ্ণু হইতে শিখাইয়াছেন। ইনি বালো রাগাল ছিলেন ১৪ বৎসর বয়সে কাঠ কুড়িতে ও কাঁদা দিয়া মূর্তি গড়িতে দ' ইয়া উঠিয়াছিলেন। বদেশের হীনতায়ানি ও অসহিষ্ণুতার বিবি কাহিনা তাহার মনে শিল্পবোধ জাগ্রত করিয়া তোলে; তিনি বাগালী ছাড়িয়া ভিয়েনাতে এক পাথর-মিস্ত্রীর কারখানায় পাথ কাটিতে শিখিতে আরম্ভ করেন এবং অবশেষে তক্ষণ ও ভাস্কর শিল্প করেন। এখন তাহার বয়স মাত্র ৩৩ বৎসর। ফ্রান্সে রোদ্যা যে স্থান, দক্ষিণ-পূর্ব যুরোপে মেট্রিকের সেই স্থান; ১৯১১ সালে রোমে শিল্পপ্রদর্শনীতে শুধু ইহার রচনা প্রদর্শনের জন্য একা চতুর পৃথক কর' ছিল। ইহার সমস্ত রচনাতেই অষ্ট্রিয়ার জুগু ও অত্যাচার এবং বদেশের বেদনা ও আশা, আশা ও আকাঙ্ক্ষা রূপ পাইয়াছে। তাহার সবাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নামজাদ রচনা-বদেশমাতৃকার মন্দির। ১৯০৯ গ্রীষ্মে কোসোভো-ক্ষেত্রে তুর্কী সার্ভিয়াকে পরাজিত করিয়া চিরদিনের জন্য দ্রবল ও পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছে। তার পর ত্রীসের স্বাধীনতা লাভের যুদ্ধে স্বাধীনতা বা পৃষ্ঠপোষক ইংরেজদের সাহায্যে সার্ভিয়াও স্বতন্ত্র হইতে পারিষ

ছিল; এবং এখন আবার তাহার স্বাধীনতা-নাশের আশঙ্কা করিয়া তাহার পুরাতন বন্ধু স্বাধীনতাপ্রিয় ইংরেজ তাহার পৃষ্ঠপোষক হইয়া অস্ত্রীয়া ও জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। এই হীন অবস্থার পর স্বাধীনতা-লাভ স্মরণীয় করিবার জন্য সার্বভিমা গভর্নমেন্ট কোসোভো-ক্ষেত্রে দেশমাতৃকার মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন; মেট্রোভিক সেই মন্দিরের পরিকল্পনা ও নক্সা প্রস্তুত করিয়াছেন—ইহার বচন-সাম্য মাপ-সামঞ্জস্য ও বৃহৎ তাহাকে প্রাচীন ওস্তাদদের সমকক্ষ করিয়া তুলিয়াছে; এই মন্দিরের পাঁচটি চূড়া পাঁচ শতাব্দীর অভ্যন্তরে অত্যাচার স্মৃচনা করিতেছে; কোসোভোর যুদ্ধে পরাজয়ের পর যে স্বদেশী বীর একাকী তিনশত তুর্কীকে আক্রমণ করিয়াছিলেন তাহার প্রতিমূর্তি এই দেশ-মাতৃকার মন্দিরের কোলে স্থাপিত হইবে—সে মূর্তিও মেট্রোভিকের রচনা।

* * *

কবির আক্রমণ—

ইংলণ্ড জার্মানীর আক্রমণের ভয়ে তত নয় কবিদের আক্রমণের ভয়ে যত সঙ্কল্প হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল সেখানে সবাই কবি এবং লর্ড কীচনার জঙ্ক ফ্রেঞ্চ কেহই তাহাদের পদ্যপঞ্জির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইতেছেন না। গত এগার শতাব্দীতে যত কবিতা লেখা হইয়াছিল গত এগার মাসে তার চেয়ে ঢের বেশী লেখা হইয়াছে।

চাক।

* * *

যুদ্ধ-বার্তা-প্রচারে সত্যের অপলাপ—

“একটা মিথ্যা সংবাদে যদি জনসাধারণকে তিনদিনও বিভল রাখা যায় তাহা হইতে শাসক-সম্প্রদায়ের প্রভূত উপকার হইতে পারে।” মেডেনার কাপেরাইনকে এই রাজনৈতিক সূত্রটির আবিষ্কারী বলিয়া নিদ্ধারিত করা হইয়া থাকে। অনেকে পাঁচটা মিথ্যা কথা বলা ও সত্যটাকে ছদ্মবেশে লোকসমক্ষে হাজির করা এতদ্রুতের মধ্যে একটা পার্শ্বিকা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং এরূপ প্রভারণাযোগে শাসন-কাব্যপরিচালন করাকে রাজনীতি-বিষয়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইংলান্ড পাঁচটা মিথ্যা কথা না বলিয়া সত্যটাকে একটু ঘুরফের করিয়া ছদ্মবেশে প্রকাশ করাটাই অধিক প্রশস্ত বলিয়া মনে করেন; কারণ, যখন আসল খবর আর চাপিয়া রাখা যাইবে না তখন তাকে সহজে কলে-কৌশলে সত্যের অনুযায়ী করিয়া লওয়া যাইতে পারে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইতিহাসে এইরূপ মিথ্যার সাময়িক ও চিরস্থায়ী প্রভাবের অনেক পরিচয় পাইতে পারেন। অকস্মাৎ একটা ভয় কিংবা বিবাদের ভার তাহাতে জাতিকে অবসন্ন করিতে না পারে এ উদ্দেশ্যে এ পন্থা বহুবার পরিগৃহীত হইয়াছে। মানুষ যখন আকুল-আশ্রয়ে ভাবিষ্যতের দিকে চাহিয়া থাকে তখন নৈরাশ্যের ভীত আঘাত তাহার জন্মে এমন করিয়া লাগে যে সে তাহাতে একেবারে দমিয়া পড়ে। অতরাং জাতিকে নিরাশ ও নিরুদ্যমের হাত হইতে রক্ষা করিতে যাইয়া রাজনৈতিকগণ এ কৌশল অনেক সময়ে অবলম্বন না করিয়া পারেন না। সত্যটাকে অত্যন্ত চাতুরীর সহিত ঢাকা হয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সময় সময় ব্যাপারটাই এমন বেগাবা হইয়া দাঁড়ায়, যে লোকে তাহাতে স্বেচ্ছা-সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে।

এইরূপ মিথ্যা সংবাদসমূহ একবার পুঁপুষিত হইয়া পড়িলে মানুষ ঐতিহাসিকের পক্ষে সত্যনির্ণয়ে অনেক ক্লেশ পাইতে হয়।

বর্তমান যুদ্ধক্ষেত্রে অদৃষ্টের যে পরীক্ষা বহুপূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে তাহা লইয়া তখন দেশবাসী তাহার পরবর্ত্তী বহুকাল পর্ষায়

বাকবিতণ্ডায় বিব্রত আছেন, লেখক মনগড়া কথায় রাশি রাশি কাজ-পত্র বোকাই করিয়া লোকসমক্ষে যুদ্ধকালকে আরও দীর্ঘ করিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছেন, ভাবী সুখের স্বপ্ন আঁকিয়া দেশবাসীর বক্ষ আশার আন্দে স্ফীত করিতেছেন। ইহা কিছু-একটা অসাধারণ ঘটনা নহে। যে কয়েকটা প্রধান যুদ্ধে ইউরোপের বিভিন্ন জাতির ভাগবিপণ্য নিগীত হইয়াছিল, তাহাদের সংবাদ-স্বাধীন-প্রদান-বিষয়েও সম্পূর্ণ সন্দেহশূন্য থাকি যায় না। কোন স্থলে হয়ত একটা হাতাহাতি মারামারিকে একাও যুদ্ধে পরিণত করা হইয়াছে বা হাতাহাতির সংখ্যার তালিকামাত্র দিয়া পরাজয়ের সংবাদ চাপা দেওয়া হইয়াছে, আবার স্থলবিশেষে উভয়পক্ষই জয়লাভের সম্ভাব্য দাবী করিতেছেন! (Vellero) ভেলেরয়ের সহিত (Marlborough) মার্সবারের যে কয়েকটা সংঘর্ষ হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে ভেলেরয় দেশে যে-সমস্ত সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন তাহা হইতে কেহই বুঝিতে পারিবেন না যে তিনি বিপন্ন হইয়াছিলেন। সিজারের সহিত যুদ্ধে পম্পির যে সাংসাতিক ভাগবিপণ্য ঘটয়াছিল তাহা সকলেই বিদিত আছেন, কিন্তু তিনি রোমের সমস্ত প্রদেশের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে রটাইয়াছিলেন যে তিনি খুব সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, রাজত্ব লোকের বিশ্বাস ছিল, সিজার যুদ্ধে হারিয়া গিয়াছেন। প্রুটাক লিখিয়াছেন, অনুন তিন শত লেখক ম্যারাথনের বিপাত যুদ্ধের বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এত মতানৈক্য যে দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। প্রথম জেমসের রাজত্বকালীন চিঠিপত্রগুলি প্যালালচনা করিলে বিখ্যাত লুজান (Lutzan) স্মরের সংবাদগুলির মধ্যে পরস্পর অসঙ্গত বৈপরীত্য দেখা যায়, কোনটা (Gustavas Adolphus) গাষ্টেভাস এডল্ফাসের জয়ের কোনটা পরাজয়ের অতিরঞ্জিত সংবাদে পূর্ণ। কখন কখন হুইডেন-বাসীরা জয়লাভ করিয়াছে এরূপ সংবাদ রটাইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে এই সময় প্রটেস্ট্যান্ট পক্ষাবলম্বী ইংরেজজাতির চিত্ত স্নেহে দোলায় দোলায়িত ছিল। অবশেষে যখন প্রকৃত সংবাদটি প্রকাশ হইয়া পড়িল তখনও ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ সংবাদটি দেশে সঙ্কোচে রাই করিতে সাহস পান নাই, কারণ যদিও প্রটেস্ট্যান্টদিগেরই জয়লাভ হইয়াছিল ধরা যায়, তথাপি প্রটেস্ট্যান্ট বীরবরের পতনে সমগ্র সমাজ সংকুপ হইয়া উঠিয়াছিল। এডল্ফাসের জীবনীলেখক বলেন, এইরূপ সংবাদ গোপন করিতে নাকি মন্ত্রিসমাজ চিরকালই অভ্যস্ত। যদিও লেখকের এ উক্তি সন্দেহাত্মক বুদ্ধিসঙ্গত বলা যাইতে পারে না, তথাপি খুব সম্ভব, ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভা দেশের শব্দভার বিষয় চিন্তা করিয়া বহুদিন ঐ সংবাদটি অপ্রকাশ রাখিয়াছিলেন এবং এ সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল তাহার অনেকগুলি তাহার নিজেদের মতানুযায়ী করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের ইতিহাস হইতেও এরূপ ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। (Boyne) বয়েনের বিখ্যাত যুদ্ধেও আমরা দেখিতে পাই, প্রকৃত সত্যকে ঢাপ দিয়া বিভিন্ন পক্ষ আপনাদের মনো-মত করিয়া ঘটনাস্থলকে জাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ফরাসী-দেশের কাথলিক সম্প্রদায় বহুদিন পযন্ত রটনা করিয়াছিলেন, কাউন্ট লুজান (Lutuan) জয়লাভ করিয়াছেন এবং তৃতীয় ডর্ইলয়ম যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন।

বুদা রাষ্ট্রের তাৎকালীন বিবরণ যমতোর দ্বারা কলঙ্কিত না করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; তিনি লিখিয়াছেন, সংবাদটি প্রথমে ঘেরূপ প্রচারিত হইয়াছিল আমি তদনুযায়ীই লিখিয়াছিলাম কিন্তু যখন প্রকৃত ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন মিথ্যা জয়ের সংবাদকে সংশোধনপূর্বক পরাক্রমে সংবাদে পরিবর্তিত করিতে

সম্প্রদায়বিশেষ আমার উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিল। পেরার লণ্ডল (Pere Londe) উক্ত সময়ের গালোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, ১৬৯৯ খ্রষ্টাব্দে ফরাসীর একটা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—“আয়রলণ্ডে বয়েনের যুদ্ধ! মোমজ্জ্বাগ্নি ইংরেজসৈন্যের পুরোভাগে নিহত হইয়াছেন।” লেখক এমনভাবে সভাকে ছদ্মবেশে ঢাকিয়া প্রচার করিয়াছেন যেন ইংরেজসৈন্য সে যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছে।

সমগ্র জগৎটা একপা মিথ্যা সংবাদের বেসাতি করিতে এমন অভ্যস্ত যে গোপনীয় বাস্তবগত চিঠিপত্র ছাড়া সাময়িক প্রচারিত সংবাদ হইতে সভ্যের খুঁটিনাটি বাহির করিয়া লওয়া বড়ই দুশ্বর, এমন কি সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রসিদ্ধ লেখক (Bayle) বায়লী এমন কতগুলি বিবরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার অযৌক্তিকতা দেখাইয়াছেন যাহা গোপনীয় বাস্তবগত চিঠিপত্র বাতীত কখনই যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারিত না।

১৭৮০ খ্রষ্টাব্দে ফ্রান্সে প্রচার করিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে ফরাসীদেশের ও স্পেনদেশের রাজা এবং পোপভক্ত ডিউক অব আলভা লোকান্তরিত হইয়াছেন। এত সংবাদে তৎকালস্থ বিজ্ঞানী সম্প্রদায়ের উৎসাহ উদ্দীপ্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল। স্পেনরাজ ফিলিপ যখন তাঁহার পদাধীশত্ব অপরাজেয় নৌবহর লইয়া ইংলণ্ড আক্রমণ করিতে আসিতেছিলেন, তখন বালেন রটার্জিয়া দিয়াছিলেন, স্পেনীয়গণ পামফ্লু নামক বড় আদুল মোচড়াইয়া ভীষণ যন্ত্রণা দিবার অস্ত্র লইয়া আসিতেছে। ইহাতে ইংরেজজাতির মধ্যে শত্রুপ্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ-বলি জ্বলিয়া উঠিয়াছিল।

আকস্মিক বিপদের নৈরাশ্যবাক্তক সংবাদ ও শত্রুভয় মানুষের জন্মের উপর কিরূপ অবসাদ আনিয়ন করে দ্বিতীয় জেমসের লিখিত বিবরণ হইতে তাত্ জানিতে পারা যায়। প্রিন্স অব ওরেন্সের গোষণাপত্র বলিয়া একপা একটা সংবাদ দেখে রটিয় যায় যে আহিরশ সৈন্যদল ইংলণ্ডে প্রাপ্তি হইয়া বিষম অত্যাচার করিতেছে, তাহার পরবর্তী পোড়াইয়া দিতেছে, প্রজাতির নৃশংসভাবে কাটিয় বা গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিতেছে। এই সংবাদ ইংল্যান্ডের নতুন সমগ্র দেশে মুহূর্তের মধ্যে একপাভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়ে যে সহরের একাংশের লোক মনে করিয়াছিল যে অপর্যাণে ভীষণ রক্তশ্রোত বহিতেছে, আঁপুনে ঘর বাড়ি পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতেছে। ভীষণ ভয়ে লোকে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভয়ের কিছুমাত্র কারণ ছিল নশ। আইরিশগণ অস্ত্রবিহীন হইয়া খাদ্যাভাবে ইংলণ্ড হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল।

প্রথম দশকের রাজত্বকালে সমগ্র ইংলণ্ড যখন ঘরোয়া বিবাদে বিষম-বিপন্ন ছিল তখন সংবাদপত্রসত্ত্বে এবং বাস্তবগত সংবাদ প্রাদান-প্রদানে রাজনীতির এই গুরুত্ব কোণল প্রয়োগ করিতে কোন পক্ষই পক্ষাঘাত হইত না। মিথ্যা সংবাদ গড়িয়া থপকের মধ্যে প্রচার করিতে যতদূর চাতুরী দেখাইয়া হয় এ সময়ে তাহার চূড়ান্ত হইয়াছিল। একদিন শুষ্ক রটিল যে বিজ্ঞানীরা প্রচুর পরিমাণ বারদের সাহায্যে টেমস নদী উড়ীয়া দিয়াছে। যেমন রাজমন্ত্রীরা বিলান গাথিতে হইলে তাহা শত্রু না হওয়া পর্যন্ত কাঠ, ইটের কুচি তাহার অবলম্বন স্বরূপে গৃহীত করে, পরে কাযসিদ্ধি হইলে তাহা ফেলিয়া দেয়, অনেক রাজনৈতিক তত্ত্বপূর্ণ মিথ্যা ঘটনা-কৌশল তাহাদের সাময়িক কাযসিদ্ধির অবলম্বন-স্বরূপে গ্রহণ করেন। ইংলণ্ডের গৃহবিবাদের সমসাময়িক ইতিহাসের পর্ষ্যালোচনা করিলে তাহাদের এ ক্ষমতার দক্ষতা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কি স্থলর গোছ গাছ করিয়া তাহারা মিথ্যাটাকে সভ্যের সাজে খাড়া করিয়াছেন! আবার সেট যখন বাতিল হইয়া

গিয়াছে তখন কি চাতুরীর সহিত মিথ্যার উপর মিথ্যা সৃষ্টি তাহার অবস্থাভূমায় পরিবর্তন-সাধনে প্রয়াস পাইয়াছেন! বাস্তব এমন বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না! কি রাজপক্ষ পালিয়ামেন্টের দল সকলেই এবিধে সমতুল্য।

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে “পৃথিবীতে কিছুই নূতন নয় প্রাচীনকালের লোকেরাও এ রাজনৈতিক কৌশল বা কলি বিক্রমে জানিত। সিফায় সিপিয়োর কাছে সংবাদ পাঠাইলেন কি কিছুতেই রোমায়দিগের সহিত মিলিত হইতে পারিবেন না, পরন্তু কার্ণিজবাসীদেরই পক্ষাবলম্বন করিবেন। সিপিয়ো এমন ভাও জাকজমকের সহিত এই সংবাদবাহকদিগকে পুরস্কৃত করিয়া যে তাহার সৈন্তগণ মনে করিল, সিফায়ের সৈন্ত রোমায়দিগের সম্মিলিত হইতে সম্মত হইয়াছে।

প্রুটাক একটি কৌতুকপ্রদ গল্পের অবতারণা করিয়া দেখাইয়া তৎকালে শাসকসম্প্রদায়ের অসন্তোষজনক বাস্তব প্রচার করিলে বিশান্তিভোগ করিতে হইত। গল্পটি এইরূপ—একজন বিদেশী সিদ্ধীদ্বীপ হইতে আসিয়া এথেন্সের কোন নাপিতের দোকানে এসেঙ্গবদিগের নৌযুদ্ধে পরাজয়ের বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে, তথ্য লোকে এ সংবাদ শব্দকে তখনও কিছু জানিতে পারে নাই। না সংবাদটি পাঠ্য আর হজম করিতে পারিল না, উদ্ভলোকের দাঁত একেটাকা কামাইয়া রাখিয়াই সে ছুটি দিল এবং একদম সহরের নাপিত আর্কিনদিগের নিকট গাইয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল। সেই মুসার সহরে একটা তুমুল গুলুগলু পড়িয়া গেল। তখনই আর্কিন জনসাধারণের এক মহতী সভা আহ্বান করিলেন। বেচারী নাপিত খায়া গেলার করিয়া লইয়া আসা হইল। তাঁ এথেন্স জলযুদ্ধে হা গিয়াছে! এতবড় কথা! সভাস্থ লোক তাহার উপর চটিয়া লাল!

কিংকটবাবিমুচ নাপিত জেরার পানায় পড়িয়া সংবাদদাতার পরিচয় দিয়া উঠিতে পারিল না; তাহাকে মিথ্যা গুজব রট সাধারণের শান্তিভঙ্গ করিবার অপরাধে অভিযুক্ত করা হইল। গাচাকায় বাঁধিয়া বেচারাকে অশেষ প্রকারে লাঞ্ছনা দেওয়া হইতে লাগিল পরে যখন সংবাদটি সভা বলিয়া প্রতিপন্ন হইল তখন তাহার পরিচয় বায়লী (Bayle) এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, না যদি এথেন্সবাসীদের জয়ের সংবাদ দিত এবং তাহা পরে মিথ্যা প্রতিপন্ন হইত তাহা হইলে বেচারার অদৃষ্টে এ লাঞ্ছনাভোগ ঘটিত তিনি বলেন, স্ট্রাটোক্লিস (Stratocles) নামক একবাস্তি এ বাসীরা জয়লাভ করিয়াছে এই সংবাদ প্রচার করিয়া খুব ধুমধাম করি জগৎ নগরবাসীদেরকে শ্রোতাসাহিত করে, কিন্তু সে নিজে বিশেষ জানিত এথেন্স জলযুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছে। যখন ও তথ্য বাহির হইয়া পড়িল তখন লোকটাকে মিথ্যাসংবাদ প্রচার করি অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইল। লোকটি বড় ধূর্ত ছিল। সে খাটাত্তা এক অপূর্ব কলি বাহির করিয়া প্রাণ বাঁচাইল। সে আদ্য বলিল, আমি ও কাহারও কিছু অনিষ্ট করি নাই বরং আমার দৌ সমগ্র সহরের লোকের ভাগ্যে তিনদিনের জগৎ জয়লাভের আনন্দ ঘটাইয়াছে। বায়লী বলেন, বেচারী নিদোষী নাপিতের সাজা না দ্বিতীয় লোকটিরই সাজা হওয়া উচিত ছিল; কারণ নাপিত কাহা প্রচারিত করিবার উদ্দেশ্যে কিছু বলে নাই। দ্বিতীয় বাস্তিও সংবাদ গোপন করিয়া লোককে প্রচারিত করিবার মানসে তাহা অজ্ঞ প্রচার করিয়াছে সুতরাং সে-ই প্রকৃত অপরাধী।

ডক্টরভেন্ডির চিঠি -

মুদ্রাসিক রুস সাহিত্যিক Crime and Punishment প্রভৃতি প্রণেতা ফিডার ডক্টরভেন্ডির যে-সমস্ত চিঠি তাঁহার বন্ধুবান্ধব ও পরিবার-স্বর্গকে লিখিয়াছিলেন সম্প্রতি মাকিমিলান কোম্পানী কর্তৃক সেই চিঠি জন প্রকাশিত হইয়াছে। এই চিঠিগুলিতে রুস সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকের পশ্চিম-ইউরোপীয় সভ্যতার উপর বিশেষভাবে বিশেষ ভাবে কটাকা উঠিয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপীয় জাতির বিলাস—এবং উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যেরূপ সভ্যতা আদর্শ করিয়া চলিতেছেন—ডক্টরভেন্ডির ঘৃণা করিতেন। তাঁহার স্বদেশপ্রেম অনেকগুলিই অতি উচ্ছৃঙ্খলিত। এক বন্ধুর কাছে লিখিতেছেন—

“রুসিয়ার বাহিরে গেলে আমার সমস্ত শক্তি উৎসাহ নিবে যায়, জল থেকে মাছ উপরে উঠলে যেমন তার কোন শক্তি থাকে না তেমনি হয়ে পাই—বিদেশে সবসময়েই আমি অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ি।”

জার্মানবিশেষ ও ফরাসীবিশেষ কোনটাই তাঁর কম ছিল না। ডক্টরভেন্ডির ও টুর্গেনিভের মনোমালিঙ্গের কারণ—ডক্টরভেন্ডির জার্মান-সভ্যতার প্রতি প্রতিবির্ষে ও টুর্গেনিভের সমাজাতিকে সমভাবে ঘৃণা।

টুর্গেনিভ ডক্টরভেন্ডির সঙ্গে বেডেন-বেডেনে দেখা করেন এবং এই অতিবাহী রুসসভ্যতার পাণ্ডাকে বলেন—

“এমন নৃতন করে একটা আদর্শ রুসসভ্যতা গড়তে গেলে জার্মান-সভ্যতার সমস্তে আমাদিগকে মাটিতে মিশে যেতে হবে।”

ডক্টরভেন্ডির গভীর ভাবে টুর্গেনিভকে পারী থেকে একটা টেলিগ্রাম আনিয়া বাহাতে রুসজনসাধারণকে ভাল করিয়া পরখ করিয়া দেখিতে পারা যায় তাহারই উপদেশ দিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “সব সময় আপনি জার্মান-সভ্যতা জার্মান-সভ্যতা কছেন—কিন্তু কি এমন একটা সভ্যতার তারা পরিচয় দিয়েছে—কিসেই বা তারা আমাদের উপরে?”

এই-সব বাপার লইয়া দু'জন শ্রেষ্ঠ লেখকের মধ্যে মনের অমিল ক্রমে বাড়িতে থাকে। টুর্গেনিভের উপর ডক্টরভেন্ডির বির্ষে এত বেশী হইয়াছিল যে, তিনি “The Possessed” এ টুর্গেনিভকে ঘৃণিত স্বাক্ষর ভাবে স্বাক্ষর করিতে একটুও বিধা বোধ করেন নাই। জেনিভা থেকে তিনি ১৮৬৭ খৃঃ তাঁর বন্ধু মেকলকে যে চিঠি লেখেন তাতেও টুর্গেনিভ ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি বির্ষে কুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—

“আমি গিয়ে তাঁকে (টুর্গেনিভকে) দেখলুম—প্রাতর্ভোজন কচ্ছেন। রাত্রে কপা বলতে কি আমি এই লোকটাকে মোটেই পছন্দ করি না—এই ভাবটা ১৮৬২ খৃঃ হতেই বেশী হয়েছে—এই সময়ও যেন বেডেনে। আমি তার কাছে ৫০ ডলার ধার নিয়েছিলাম—(সেটা আজও আমি শোধ দিতে পারিনি)। হাঁ যে রকম আমিরা ভাবে সকলকে আলিঙ্গন করেন—চুমো খাবার জন্ত গুণ্ডা এগিয়ে দেন—এ আমি মোটে সহ্য করতে পারি না। ভারী একটা ঢালে উনি থাকেন—যা হোক সব চেয়ে তাঁর বইখানা “Smoke” আমার মন চট্টয়ে দিয়েছে। উনি নিজেই আমার বলেছেন—বইখানার প্রধান উদ্দেশ্যই “যদি রুসিয়া একটা বিরাট সাম্রাজ্যে বিশ্ব থেকে মুছে যায়—তাহার মানবসমাজের কোনই ক্ষতি হবে না—কেহ লক্ষ্যও করবে না।”

এটা আমি লক্ষ্য করে আসছি যে, বিলিন্সকীর দলের স্বাধীনচেতা লোকেরা রুসিয়াকে গালাগালি দিয়ে খাটো করেই আনন্দ পায়, এবং সঙ্গে এও বলে যে তারা রুসিয়াকে বড় ভাল বাসে, তবু তারা স্বদেশের সবই ঘৃণা করে—ওতেই আনন্দ পায়।

১৮৭১ খৃঃ। প্যাসিয়ানরা তখন দাম আশ্রয় করেছিল। সে সময় ডেসডেন থেকে তিনি এক চিঠি লেখেন, তাতে তাঁর জার্মান-বিশেষ পূর্ণ মাত্রার প্রকটিত। জার্মানীর সম্বন্ধে এই ঘৃণা সমস্ত ইউরোপের বিশেষের অংশ মাত্র ছিল। তিনি লিখিয়াছেন ফ্রান্স সম্প্রতি পশ্চিমবাপন্ন হইয়া গেছে—অনেক অবনতি হইয়াছে। তিনি আশা করিতেছেন হয়তো এই জার্মান-ফরাসী যুদ্ধের হীন গায় দৈর্ঘ্যে তাদের সংস্কার হতে পারে।

ফরাসী শিক্ষয়িত্রী রাগিনা রুস ভেলেদের শিক্ষা দেওয়ার তিনি ভয়ানক বিরোধী ছিলেন।—তিনি লিখিতেছেন—

“She will inject them with her vulgar, corrupt, ridiculous and imbecile code of manners and her distorted notions about religion and society.”

ইটালির স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য কলাও তাঁর কাছে রুসিয়ার পর্ব্বাকূলের বাসের তুলনায় কিছু নয়।—তিনি লিখিতেছেন—

“এখনও আমাদের সমাজ পবিত্র ও শীতল আছে”—পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন—“যদি শুধু জানতে এই চারি বৎসরের মধ্যে আমার অপর পশ্চিম-ইউরোপের উপর কি বিজাতীয় গণ্য পূর্ণ হয়ে গেছে।” পশ্চিম-ইউরোপের উপর তাঁহার ঘৃণা এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত যে “পশ্চিম-ইউরোপবাসীরা যুদ্ধের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছে তাই তারা পতনবৎ কিনারায় দাঁড়িয়েছে—”। তাঁহার বিশ্বাস যুদ্ধের আদর্শই সভ্যতাকেই অগ্রগামী হইবার পন্থা—এবং রুসিয়াই সেটি করিতে পারিবে।

এই চিঠিগুলি প্রকাশিত হওয়াতে নান্য প্রতিক্রিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন—উপন্যাসে যত্নকার যে আবরণে আত্মগোপন করিয়া চরিত্র চিত্রণ ও মানব-মন বিশ্লেষণ করিয়াছেন—যে মহত্বের আবরণে নিজের নীচ পরজিজ্ঞাসেবী মন গোপন করিয়া বিশ্বমৈত্রীর বাণী শুনাইয়াছেন—যত্নকার সে রকম সহৃদয় বা উচ্চমনা মোটেই নন।

সাহিত্যিক কাইজারিন’—

‘কাইজারিন’ নামের মোহটাই স্নোকে এমন অভিজ্ঞত করিয়া ফেলে, যে, সাহিত্য বা শ্রুতকার কোন কিছু দিকে তাঁহার চোখ আছে কি না—সাধারণে সেটা ভাবিবার অবকাশ পায় না। জার্মান-সম্রাজ্ঞী কিছুদিন পূর্বে তাঁহার মৃত ভগ্নী রাজকুমারী ‘ফিডোরার’ পরসমুহ একত্র করিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। রাজকুমারীর জীবনচরিত পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। অসুস্থ ছিলেন বলিয়া রাজকুমারী ত্রিকুমারী ছিলেন, তিনি নিজেও একজন খ্যাতিনামা ঔপন্যাসিক—এবং পল্লীচিত্রাঙ্কণে সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

জার্মান-সম্রাজ্ঞী তাঁহার পিতা ডিউক ফ্রেডারিকের জীবন-চরিত লিখিতেছিলেন। হার নিউলাণ্ডার বলেন সম্রাজ্ঞী জীবন-চরিত ও ইতিহাস ছাড়া আর কিছু পড়েন না এবং এই সমস্ত ভাবনা ও ইতিহাস তিনি যথেষ্ট সরসতা-সজীবতা চান। বিদেশী ইতিহাসিকগণের মধ্যে মেকলে ও গেসসকট তাঁহার প্রিয়। জীবনচরিতকাব্যের মধ্যে ‘রিনচোল্ড কোস্তার’ প্রিয়, ইনি ফ্রেডারিক দি গ্রেটের অগ্রহস্ত জীবনী লিখিয়া কাইজার কর্তৃক উচ্চ সম্মানে সম্মানিত হইয়াছেন।

বালক সম্পাদক—

প্যারিসের এলেন ডি সেন্ট গুপ্তান, তাঁহার বয়স সবে আঠার বৎসর মাত্র, সাধারণের ধারণা ইনিই জগতের সর্বকনিষ্ঠ সংবাদপত্র-সম্পাদক ও প্রকাশক। আজকাল তাঁর কাগজের কাটটি ৪৫ হাজারের উপর,—Princes Radolin, Sarah Bernhardt, President Fallieres,

Mme Casimir-Parier, Francois Berge, প্রভৃতি পাতনামা ব্যক্তির। এই কাগজের নিয়মিত গ্রাহক। সাত বৎসর বয়সে এলেন এক তা' কাগজে "The Echo of Auteuil" নামে কাগজ বাহির করিতে আরম্ভ করেন। তখন কাগজে বিজ্ঞাপন আদৌ ছিল না, প্রথম হইতেই কাগজখানিতে নানাপ্রকার আলোচনা ছিল। রাজনীতি, সমাজ-নীতি, সংগীত, নাট্য, ছোট গল্প, হাসির গল্প, রঙ্গচিত্র প্রভৃতি বাহির হইতে থাকে। বালক চিত্রবিদ্যায় দক্ষ—রঙ্গচিত্রে অসাধারণ ক্ষমতা-শালী, ফলের প্রায় সমস্ত বিখ্যাত লোকেরই ছবি ইনি করিয়াছেন। কাগজখানি এখন মাসে মাসে বাহির হয়, এই দীর্ঘ দশ বার বৎসরের মধ্যে কোন দিনও ইহার এক সংখ্যা অপ্রকাশিত কিংবা বিলম্বে প্রকাশিত হয় দাই। প্রথমতঃ কাগজখানি একটিমাত্র গ্রাহক লইয়া বাহির হয়। সেও বালকের বন্ধু।

কাগজখানি চালাইতে বালক আর দ্বিতীয় ব্যক্তির সাহায্য পান নাই। সম্পাদক ফ্রান্সিসের রিপোর্টার চিত্রকর সকলই নিজে। ইনি এখনও ছাত্র; চিত্র-বিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন।

বালকের মাতা একজন উৎকৃষ্ট গল্প-লেখিকা। পিতা সহরের পত্রিকা-সমূহের নামজাদা সম্পাদকীয় স্তম্ভের লেখক।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চন্দ্রবর্তী।

“অন্ধজনে দেহ আলো”

এই জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য মানুষ চক্ষু-কর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেই উপভোগ করিয়া থাকে। সেই-সকল ইন্দ্রিয়ের একটির অভাব হইলেই সে বহুল পরিমাণে বঞ্চিত হয়। এই জ্ঞানলাভ ও সৌন্দর্য্য-উপভোগে চক্ষু যেমন করিয়া মানুষের সহায় হয় তেমন করিয়া কোন ইন্দ্রিয় কি অন্য কোন বস্তুই হইতে পারে না। কাজেই অন্ধের নিকট জগৎ যে কি মৃষ্টি ধারণ করে তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। প্রভাতসূর্য্য তাহার নিকট কোন রহস্যই উন্মোচন করে না, সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীর কোন নূতন রূপ তাহাকে দেখায় না। প্রতিদিন প্রতি-মাস প্রতিষষ্ঠ কত বিচিত্র শোভা-সৌন্দর্য্যে ধরণীকে সাজাইয়া চক্ষুমানের চক্ষু সার্থক করে; কিন্তু চক্ষুহীনের জগৎ চির-তিমিরেই আবৃত থাকে।

শীতপ্রধান দেশ অপেক্ষা গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই এই হৃতাগাদের সংখ্যা বেশী। প্রথর সূর্যালোক, পূর্ণির অন্ধকার ও বায়ুর শুষ্কতাই বোধ হয় ইহার কারণ। সমুদ্র-উপকূলবাসীদের মধ্যেও অন্ধের পরিমাণ কিছু বেশী।

এমন শত শত অন্ধ ও অল্পদৃষ্টি মানুষ আছে, যাহাদের অন্ধতা চেষ্টা করিলেই দূর করা যাইত। জন্মের সময়

দূষিত পদার্থের সংস্পর্শে অনেক শিশুর চক্ষু নষ্ট হইয়া যায়। অন্ধ বাতী ও পিতামাতা না বুঝিয়া অবহেলা করিয় এইরূপে অনেক সন্তানের জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন। এই জাতীয় অন্ধের সংখ্যা অল্পপ্রকার অন্ধের সংখ্যা অপেক্ষ অনেক বেশী। এইজন্ত জন্মের পর দুই সপ্তাহের মধ্যে চোখের কোন দোষ কিংবা যন্ত্রণা দেখিলেই চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত।

অন্ধদের দুঃখ কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিবার জন্ত এব তাহাদিগকে মানুষনামের যোগ্য করিবার জন্ত সহস্র ব্যক্তি মাত্রেই চেষ্টা করা উচিত। কি প্রাচীনকালে কি আধুনিক যুগে সকল সময়েই হৃদয়বান মানুষের হৃতাগোর দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন কাজেই দেড়শাজার বৎসর পূর্বেও অন্ধ-চিকিৎসালয় ছিল শুনিলে খাশচ্যা হইতে পারি না। তবে ১২৬ খৃষ্টাব্দে পারী নগরেই সাধারণের চেষ্টায় প্রথম অন্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া শোনা যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর বহুপূর্বে হইতেই ইয়োরোপে মাঝে মাঝে দুই একজন শিক্ষিত অন্ধের কথা ও স্পর্শের সাহায্যে তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার নানাপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কারের চেষ্টার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর কিছু পূর্বে ফ্রান্সে অন্ধভিক্ষকের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য ছিল রাত্তার ধারে ভিক্ষা করিবার জন্ত জায়গা লইয়া তাহার প্রায়ই তুমুল কলহ বাধাইয়া তুলিত। তাহাদের দুঃখে সহানুভূতি না করিয়া লোকে তাহাদের লইয়াই নানা প্রকার মজা করিত। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে পারীর কোন মেলায় এক সরাইওয়াল প্রত্যহ একদল অন্ধ ভিক্ষুককে লম্বা লম্বা গাধার কান, ময়ূরের লেজ, কাগজের চশমা প্রভৃতি পরাইয়া বাদক সাজাইয়া তামাসা দেখাইত; দলে দলে লোক আসিয়া এই আমোদে যোগ দিত ও হাসি ঠাট্টা মেলা মাতাইয়া তুলিত। কিন্তু (Valentin Hany) ভালাঁট্যা আনী নামক একজন সদয় ভ্রলোকের হৃদয়ে এই অমানুষিক আমোদ অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল। তিনি অন্ধদের উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা আরম্ভ করিলেন প্রথম চেষ্টা সফল হওয়াতে তিনি ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম অন্ধ-বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন।

প্রথম প্রথম অন্ধদের জ্ঞান কেবল আশ্রমই প্রতিষ্ঠিত
হইত। বিদ্যালয়ের একান্তই অভাব ছিল। উনবিংশ
শতাব্দীর পর হইতে ইয়োরোপের নানা দেশে বিদ্যালয়
প্রতিষ্ঠার সূচনা হইয়াছে।

আমরা বিশেষ করিয়া চক্ষুর সাহায্যেই অশুভূতি লাভ
করিয়া থাকি; সুতরাং চক্ষু না থাকিলে মনের অবনতির
সম্ভাবনা খুবই বেশী। এইজন্য শিশুকাল হইতেই অন্ধের
মানসিক উন্নতির চেষ্টার আবশ্যক। অন্ধের প্রতি দয়া



শ্রীযুক্ত লালসিংহারা শাহ, কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাপ্ত।

করিয়া তাহার আশ্রম স্বজনেরা অন্ধের নড়ি সাধিয়া
চরাচর উপকারের পরিবর্তে অপকারই বেশী করিয়া
কেন। ইহাতে তাহারা আত্মনির্ভরে অক্ষম হয় এবং
শ্রম আশ্রমের অভাব হইলেই অনন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হয়।
সহৃদদের কাব্যতৎপর ও আত্মনির্ভরশীল করিয়া তোলাই
সহৃদদের কাব্য, দয়া করিয়া অলস ও নির্জীব করিয়া তোলা
ক্রুর কাব্য।

অন্ধের দৈহিক ও মানসিক অবস্থা প্রায়ই অত্যন্ত হীন



শ্রীযুক্ত অরুণকুমার শাহ, কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক।
হয়। কোন কাজ না করিতে পাওয়ায় ও চিন্তা করিবার
কোন বিষয় না থাকায় তাহারা প্রায়ই অত্যন্ত দুর্বল
শারীরগত ও জড়বুদ্ধি হইয়া উঠে। এহ-সকল বাধা অতিক্রম
করিবার জগৎ স্পন্দ ও শব্দগণ্য প্রভৃতির সাহায্যে
তাহাদিগের দেহ ও মনকে যতদূর সম্ভব সজীব করিয়া
তুলিবার চেষ্টা করা দরকার। নানা প্রকার এঁড়ি, ভাষা-
শিক্ষা, মনে মনে অঙ্ক-কথা, গীতবাদ্য শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা
তাহাদের দেহ মনকে উন্নতির পথে অগ্রসর কবে। শুধু
উন্নত হইবার জন্যই যে অন্ধদিগকে শিক্ষা দেখিয়া উচিত
ইহা বৈদ্য কেহ মনে না করেন। দ্রাবিকা অজ্ঞানের
উপযোগী শিক্ষারও একান্ত প্রয়োজন। তাহা না লইলে
পরের গলগ্রহ হইয়া অন্ধতার দুঃখের উপর আরও দুঃখের
কারণ সৃষ্টি হইতে থাকে। নিজের জীবিকা নিজে উপার্জন
করিতে পারিলে অন্ধকষ্ট ত দূর হয়ই তত্পরি একটা আত্ম-



কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ের অনাথ অন্ধ শিশু ছাত্রী।

প্রমাদ আসিয়া দৃষ্টিহীনের ছুংগটাও কিছু হুলাইয়া রাখে। ইয়োঁরোপে পিয়ানোর স্বর বাঁধা, বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখান ও সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া রকমের কয়েকটি ব্যবসায় অন্ধগণ প্রায়ই করিয়া থাকেন। খুড়ি মাছুর প্রভৃতি বোনাও শুধু হস্তের সাহায্যে বেশ করা যায়। অন্ধের পক্ষে সঙ্গীত-চর্চা সর্বাপেক্ষা লাভজনক ব্যবসায়। এই কাণ্ডে চক্ষুমানদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সফল হইতে হইলে যথেষ্ট শিক্ষালাভ, প্রচুর অভ্যাস ও সর্বদা সঙ্গীত শ্রবণ করিতে হয়। ইহাতে

দেখিবার বিষয় প্রায় কিছুই না কিন্তু শুধু কানে শুনিয়া যন্ত্রের গাহিয়া কিম্বা বাজাইয়া গেলেই অন্ধের মঙ্গল চর্চা হয় না।

সঙ্গীতকে অন্ধের মনের সুগাঁথিয়া দিয়া তাহাকে তাহার অন্তরের ধন ও হৃদয়ের ভাব করিয়া তুলিতে হইবে। এই অন্ধ গায়ক ও বাদকের মানস শক্তি ও বৃত্তিগুলি যাহাতে গাঢ় হ্রের মতই সুস্পষ্টরূপে ফুটি উঠিতে পারে সেইদিকে শিক্ষক বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার।

ছাত্রগণ যেন সঙ্গীত-বিদ্যার সব বিভাগ আয়ত্ত করিয়া তাহা সকল অন্ধ বিশ্লেষণ করিয়া বৃত্তি দ্বারা বিচার করিয়া জ্ঞানের মত বৈজ্ঞানিক প্রণালী সঙ্গীতচর্চা করিতে পারেন বিষয়েও নজর দিতে হইবে। তবু না হইলে ভবিষ্যতে শিক্ষক কাণ্ডে তাহারা কখনই সফল হই পারিবেন না। মোটের উচ্চ বলা ঘাইতে পারে যে সাধু ছাত্র অপেক্ষা দৃষ্টিহীন ছাত্র শিক্ষার সময় অনেক বেশী খরচ প্রয়োজন হয়। পারীর

বিদ্যালয়ের শিক্ষিত শতকরা প্রায় ষাট জন অন্ধ ও সঙ্গীত শিক্ষা দিয়া জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে।

অন্ধ বালকবালিকারা সচরাচর অলস ও অসভ্য হইয়া কাটায়। পরিবারের কিম্বা নিজেদের কে কাজই তাহারা করিতে পারে না। এইজন্য তাহা প্রায়ই সময়ের মূল্য বোঝে না। বড় হইয়া উঠিলে জিনিষটা শিখান অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। ও শিশুকাল হইতে কাজকর্মে অভ্যস্ত করিয়া তুলিলে

আপন কাষ্যকুশলতায় বিশ্বাস জাগাইয়া তুলিলে তাহারা সহজেই আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠে। সাধারণের মনে অন্ধ বলিলেই কান্দাল গরীব অসহায় কতকগুলি লোকের ছবি জাগিয়া উঠে। এই ছবিটা এত দৃঢ়মূল হইয়া গিয়াছে যে লোকে খুব উচ্চদের অন্ধ-বিদ্যালয়গুলিকেও আতুরা-শ্রমের দলেই ফেলিয়া দেন। ইহা তাহাদের সামাজিক অবস্থার উন্নতির পথে একটি প্রধান বিষয়। অন্ধের শিক্ষাকাণ্ডটা সচরাচর দয়াদাক্ষিণ্যের মধ্যেই ধরা হয় বলিয়া আমরা তাহাদের সমাজের গলগ্রহ রূপেই চালাইয়া আসিতেছি। অঙ্গহীনেরও যে অঙ্গবানদের মত শিক্ষার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। তাহাদের অধিকার আমাদের অপেক্ষা বেশী বলিলেও ভুল হয় না।



কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ের ছাত্রের কাজ শিখিতেছে।

অন্ধদের সাধারণের বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত কিনা এ বিষয়ে অনেকের মতভেদ আছে। সাধারণের সঙ্গে পড়িতে হইলে তাহারা যে অজ্ঞাত বালক বালিকাদের অপেক্ষা স্বতন্ত্র ইহা তাহাদের মনে সর্বদাই জাগাইয়া দেওয়া হয়। তাহারা সকল বিষয়ে অজ্ঞদের সহিত যোগ দিতে পারে না এবং শিক্ষকের কথিত দৃষ্টান্তাদি ও পাঠপ্রণালী প্রায়ই বুঝিতে পারে না। অনেকে বলেন ইহাতে তাহারা অধিক পরিমাণে স্বাধীনতা শিক্ষা করে।

অনেকে কন্স পয়সায় কাজ চালাইবার জন্য মুকবদীর ও অন্ধদিগকে একই বিদ্যালয়ে পড়াইয়া থাকেন। ইহা একটি মস্ত বড় ভুল। ইহাদের অভাব যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয়

তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি, কাজেই শিক্ষা-প্রণালী ও শিক্ষালয়ও ভিন্ন হওয়া আবশ্যক।

আজকাল বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা কয়েক বৎসর পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষা লাভের পর স্ব স্ব কৃতি ও শক্তির উপযোগী বিষয় বাছিয়া লইয়া তাহারই অঙ্গশীলন করিতে পারেন। ইহাতে যাহার যে বিষয়ের উপর টান আছে, তিনি তাহার ভিতর দিয়াই আপনাদের মনোবৃত্তিগুলিকে স্বাভাবিক ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। অন্ধ-বিদ্যালয়েও



কলিকাতার গন্ধবিদ্যালয়ের ছাত্রের কাজ শিখিতেছে।

যদি কিছুদিন সাধারণ শিক্ষার পর ছাত্রছাত্রীগণের শক্তি ও মনের গতি বুঝিয়া সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহাদের উপর কোন প্রকার চাপও পড়ে না এবং অল্পবয়সের সহিত শিক্ষালাভ করার ফলে শিক্ষাও সর্বদা সুন্দর হয়।

অন্ধরাংশ্পর্শের সাহায্যে ভিন্ন পড়িতে পারে না, বলিয়া প্রায় চারি শত বৎসর ধরিয়া তাহাদের জ্ঞান নানাপ্রকার অন্ধর আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে। প্রথম প্রথম কাঠের উপর খোদাই করা কিম্বা সীসার অন্ধর ঢালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। তাহদের পরে গাণ্ডির উপর পিন্ বসাইয়া অন্ধর তৈরি হইয়াছিল। একজন অন্ধ ঢালাইকরা ধাতুতে নিশ্চিত

অন্ধর হাতলওয়ালা ফ্রেমে বসাই ঢালাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই সকল উপায় ফ্রান্সে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। জার্মানীতে একজন অন্ধ শক্ত মো কণিজে অন্ধর কাটিয়া ও তাহাতেই মুদ্রা করিয়া মানচিত্র আঁকিয়া ব্যবহার করিতেন। ইহার সাহায্যে তিনি দুই একজনকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। (Valentin Hany) ভার্গান্টিয়া আনীর পুস্তকটি উচু উচু অন্ধরে কাগজে ছাপা। এ অন্ধরগুলিকে আরও সহজ করিব জ্ঞান মোজা ও বাক্য রেখার সাহায্যে সাধারণ অন্ধরগুলিকে অনেক বিভিন্ন রূপ দেওয়া হইয়াছিল। সেই ব্রহ্মক্রমশঃ বিন্দুতে পরিবর্তিত হইয়াছে ফ্রান্সের (Louis Braille) লুই ব্রে এই-সকল অন্ধরমালার সাহায্য লই এক অন্ধরমালার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা আজকাল সর্বত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে দুটি ছুটি করিয়া তিন সারিতে ছয় বিন্দু দিয়াই। এই সাত্ত্বিক অন্ধরমালার সৃষ্টি। এই ছয়টি বিন্দুকে ৬৩ রকম রূপ দেওয়া যায়। তাহাতেই সমস্ত অক্ষর ও চিহ্নাদির কাজ চলিয়া যায়। আমাদে

দেশে যে-সকল অন্ধবিদ্যালয় আছে, সেখানেও এ অন্ধরমালারই চলন। আমেরিকায় একরকম যন্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে তাহার সাহায্যে অন্ধের সাধারণ ছাপা বই হাত বুলাইয়া পড়িতে পারে।

শীতপ্রধান পাশ্চাত্যদেশ অপেক্ষা গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও অনেক বেশী। মিসরের অন্ধ-সংখ্যার শতকরা হার বো হয় সব দেশকে ছাড়াইয়াছে। আমাদের ভারতবর্ষও নেহা নীচে যায় না। ভারতসাম্রাজ্যের অন্ধের সংখ্যা ৪,৪৩,৬০০ অর্থাৎ প্রতি দশলক্ষে ১,৪০৮ জন। মিড ও করদরা ধরিলে ভারতবর্ষের অন্ধের সংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ হইবে সমগ্র ইয়োরোপের অন্ধ-সংখ্যার উপর কিঞ্চিদধিক ১০০,০০০



কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ের ছাত্রগণের ডিল।

যোগ্য করিলে ভারতবর্ষের অন্ধ-সংখ্যার সমান হয়। ইংলণ্ডে থাকিলে যে সংখ্যা ভারতবর্ষে তাহা এখনও ব্যবহৃত হয় নাই; কাজেই বোধহয় ইংলণ্ডে যাহাদিগকে অন্ধ বলিয়া ধরা হইত, এমন অনেক লোক এখানে চক্ষুস্থান বলিয়াই পরিচিত। তাহাদের যোগ করিলে অন্ধসংখ্যা আরও অনেক অধিক হইত। এই গণনাতেই ভারতবর্ষের অন্ধ সংখ্যা পৃথিবীর সকল দেশ অপেক্ষা অধিক। শিশুদিগের চক্ষুপীড়া (ophthalmia neonatorum) ও বসন্তই অন্ধতার প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে আবার রাজপুতানা সিন্ধুদেশ প্রভৃতি যে-সকল দেশে বৃষ্টি খুব কম হয় সেখানেই খুব বেশী অন্ধ। বাংলা ও আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে বৃষ্টির আধিক্যবশতঃ অন্ধের সংখ্যাও কম। অল্প হইলেও বাংলার ৪,৫৪,৮৩,০০০ লোকের মধ্যে ৩০,০০০ অন্ধ। ইহার মধ্যে ১০০০ কলিকাতাবাসী। কলিকাতার লোকসংখ্যা ১২,২২,০০০। আমাদের দেশে স্ত্রীজাতির দুঃখের ও দুর্দশার অন্ত নাই বলিলেই চলে। তাহার উপরে এই অন্ধতার দুঃখও তাহাদের মধ্যেই বেশী।

এ বিষয়ে বিচক্ষণ ব্যক্তির। বলেন যে নারীগণকে সচরাচর গৃহে বন্ধ থাকিয়া রন্ধনশালার ধোয়া পাইতে হয়, ও দূষিত বায়ুপূর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয় বলিয়াই তাহাদের মধ্যে অন্ধ বেশী। চক্ষুরোগ হইলে আমরা, বালকই হউক আর বয়স্কই হউক, পদার থাকিতে ও তাহাদের প্রতি অধিক ভালবাসাবশতঃ কোন রমণীকেই চিকিৎসালয়ে পাঠাইতে রাজি হই না। এই প্রেমের ধাক্কা সামলাইতে গিয়া অনেককে চির অন্ধ হইয়া থাকিতে হয়।

সকল রোগই যেমন উচ্চশ্রেণী অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীতে অধিক প্রভাব বিস্তার করে অন্ধতার সময়েও তাহাই হয়। ব্যতিক্রম হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে মাস্জাজ-প্রেসিডেন্সীতে মালয়ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রায় অল্প সমস্ত জাতি অপেক্ষা অধিক অন্ধ। নিম্নশ্রেণীর এই-সকল অন্ধদের মধ্যে অধিকাংশই ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। মুসলমান-অন্ধদের মধ্যে অনেকে 'হাফেজ' হইয়া ধর্ম্মাচরণে কোরান আবৃত্তি করিয়া ভদ্রভাবেই কাল



কলিকাতার একবিজ্ঞান্যের ছায়াপথ সাতক, ১৮৭৫।

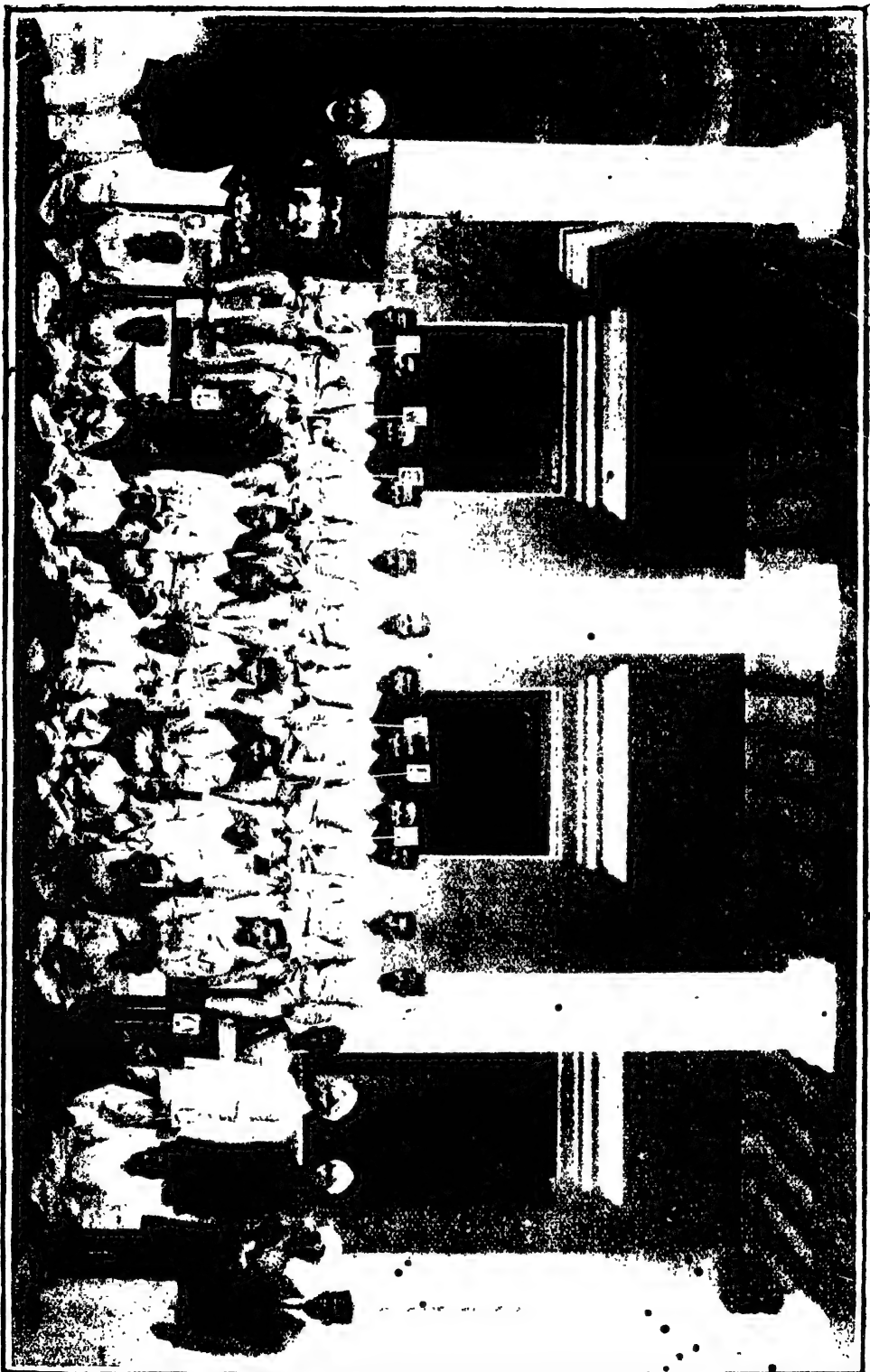
কাটিয়। হিন্দুদেব মতে পূজার্নের পাপের ফলে মানুষ অন্ধ হয়; এই বিশ্বাস ইত্যাদির শিক্ষাপথের একটি বিশেষ বিষয়। তাঁহাদের মতে পরমেশ্বরই যাহাকে মারিয়াছেন, মানুষ তাহার কি করিতে পারে। অনেক দরিদ্র পরিবারে অন্ধশিশুগণই একমাত্র উপার্জক। এইজন্য পিতামাতারা তাহাদিগকে সহজে বিদ্যালয়ে দিতে চায় না। ভারতবর্ষে ভিক্ষা একটা ব্যবসায়। কাণা-খোঁড়াদের ভিক্ষাকাত্যে নিযুক্ত করিবার একদল লোক আছে। ভিক্ষাশেষে ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য চুক্তি-অল্পসারে ভাগ হয়। পাঞ্জাব ও উত্তর-পাশ্চাত্য হতে অনেক বালক-বালিকাকে কলিকাতায় ভিক্ষা করিবার জন্য ভাড়া করিয়া আনা হয়। এই-সকল ভিক্ষা-ব্যবসায়ী, একদল 'অন্ধ বালকবালিকা' লইয়া যাত্রামালের অধিকারীর মত দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়।

অন্ধদের যে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, এ কথা এদেশে অনেকেই বিশ্বাস করে না। প্রথম প্রথম যাহারা

বিদ্যালয় স্থাপন করিতেন তাহাদিগকে এজন্য অনেক দুঃখ সহ্য করিতে হইয়াছে। যাহারা ছাত্রের সন্ধানে ঘুরিতেন, তাহাদিগকে লোকে ঠাট্টা করিত, এমন কি নরবলি দিবার জন্ত ছেলে দরিতে আসিয়াছে, মনে করিয়া অনেক সময় অত্যন্ত উৎপীড়ন করিত। আজকাল শিক্ষার ফল দেখিয়া অনেকের ভুলবিশ্বাস ভাঙ্গিয়া যাইতেছে।

এই শিক্ষাব্যাপারের ইতিহাস বিশেষ পুরাতন নয়। ত্রিশবৎসর পূর্বে এই কায়েব প্রথম সূচনা হয়। ভারতবর্ষে মোটের উপর যোলটির বেশী 'অন্ধবিদ্যালয়' নাই। কলিকাতায় ১টি, বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ৫টি, এলাহাবাদে ১টি, লাহোরে ২টি, মাদ্রাজে ১টি, মহীশূরে ১টি, পালাম-কোটার ১টি, রাঁচিতে ১টি, গুটুরের নিকট রেণ্টাচিস্তালায় ১টি, দেৱাছনের নিকট রাজপুরে ১টি ইত্যাদি।

বাংলাদেশে কলিকাতায় একটি ও বিহারে রাঁচিতে একটি আছে। কলিকাতার বিদ্যালয়টি শ্রীযুক্ত লালবিহারী শাহ নামক একজন বাঙ্গালী গুপ্তান ভদ্রলোক কর্তৃক



শ্রীশ্রীশ্রী বোবাকাল ও অঙ্ক-বিশালায়ের শিক্ষক ও ছাত্রগণ ।

• ডাঃ দিক পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া চন্দ্র-সংগ-বিশ্ববিদ্যালয়-বাংলা-বিশালায়ের প্রধান শিক্ষক জীবন্ত দেবতা ১৩৩৩

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ২৬টি—২০টি বালক ও ছয়টি বালিকা। সেখানে ব্রেল-অক্ষরের সাহায্যে লেখাপড়া ও অঙ্ক, এবং খুড়িবোনা, চেয়ার তৈয়ারি ও সামান্য গানবাজনা শিক্ষা দেওয়া হয়। অল্পদিন হইল এই বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষক শ্রীযুক্ত অরুণকুমার শাহ ইংলণ্ড হইতে অঙ্কশিক্ষার আধুনিক প্রণালীসকল শিখিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার মতে ইংলণ্ডের অন্ধবিদ্যালয়গুলির সহিত এখানকার বিদ্যালয়ের তুলনাই হয় না। সেখানকার ছাত্রেরা সমাজের গণ্যমাণ ও আবশ্যকীয় ব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। কলিকাতার অন্ধ-বিদ্যালয়ের কয়েকজন পুরাতন ছাত্রও কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। দুইজন ছাত্র এই বিদ্যালয়েই লেখা ও পড়ার শিক্ষকতার কার্য করেন। একজন বেতের কাজ শিখান। একজন খুঁটান বালক বর্দ্ধমানের খুঁটান মিশনারিদের অধীনে শিক্ষাদান ও প্রচারের কার্য করিতেছেন। তিনজনমৌ মগের বেতমন্দির কাজ করেন। একজন সুন্দীত-শিক্ষকরূপে গোয়ালিয়ায় বাস করেন। এই বিদ্যালয়েরই একটি পুরাতন ছাত্র এবার পঞ্জাব-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অন্ধ বলিয়া ইহাকে পরীক্ষার সময় কোন বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয় নাই। রাঁচির বিদ্যালয়ে খুড়িবোনা মাদুরবোনা ও চেয়ারবোনা প্রভৃতি শেখান হয়।

পঞ্জাবে লাহোরে দুটি অন্ধ-বিদ্যালয় আছে। একটি গভর্ণমেন্টের, একটি (Railway Technical School) রেলওয়ে টেকনিক্যাল স্কুলের সংযুক্ত। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দেরাহুনের নিকটস্থ রাঁজপুরে একটি অন্ধাশ্রম আছে। ইহা আশ্রম ও বিদ্যালয় দুই নামই পাইতে পারে। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে অযুতসরে মিস্ এ শার্প নামী কোন মহীয়সী মহিলা ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। তৎপরে North India Industrial Home and School for Christian Blind নাম গ্রহণ করিয়া এই বিদ্যালয়ই দেরাহুনে স্থানান্তরিত হয়। এই আশ্রম ১৬টি বালক ২০টি বালিকা ও ১৮জন স্ত্রীলোককে আশ্রয় দিতেছে। এখানে লেখাপড়া ছাড়া বাঁশের ও বেতের কাজ এবং সূতাকাটা, কাঁপড়বোনা, নেয়ারবোনা

প্রভৃতি মোটা কাজ শেখান হয়। আজকাল সূত-বুননের কাজ শিখাইবারও চেষ্টা হইতেছে। এই বিদ্যালয় বেশ সুন্দর কাজ করিতেছেন। এখানকার বালকেরা এমন স্বাভাবিকভাবে কুস্তি দৌড়াদৌড়ি লাফালাফি করে, এমন করিয়া দোলনায় দোলে, গাড়ে চড়ে, নতুন নতুন খেলা আবিষ্কার করে ও ছোট ছোট বাগান তৈরি করে যে তাহাদের দৃষ্টিহীন বলিয়া বোঝাই যায় না। বালকদের এই অকৃত্রিম আনন্দ শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের হৃদয়ে অসীম আনন্দের সঞ্চার করে। নেহাত কলহবিবাদ না করিলে তাঁহারা তাহাদের ক্রীড়ায় কিঞ্চিৎ কোলাহলে কখনও বাধা দেন না। এই বিদ্যালয়ে কয়েকটি ছাত্র ও ছাত্রী উপার্জনক্ষম হইয়াছে। অন্ধদের মধ্যে কয়েকজনের বিবাহ ও সন্তানাদি হইয়াছে। আমেরিকার অন্ধ ছাত্ররা ফুটবল খেলে—ফুটবলের মধ্যে বাঁঝ-ধণ্টা থাকে, বানবান শব্দ শুনিয়া অন্ধ খেলোয়াড়ের বলের পশ্চাতে ধাবিত হয়।

এলাহাবাদে অন্ধদের জন্য একটি খ্রীষ্টীয় দাতব্য আশ্রম আছে। ইহাকে শিক্ষালয় বলা চলে না। সাধারণের দয়াতেই আশ্রমটি পরিচালিত হয়।

বোম্বাই-প্রেসিডেন্সীতে পাঁচটি অন্ধ বিদ্যালয় আছে বোম্বাই সহরে মিস্ মিলাডের বিদ্যালয় বেশ সফল প্রসং করিতেছে। এই বিদ্যালয়ের একটি শিল্পবিভাগ আছে বিদ্যালয়ে মোটের উপর ২০টি বালক ও ২৪টি বালিকা পাঠ করে। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষিত ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। কয়েকজন অগ্রকার্যও করেন। এই সহরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল স্কুল নামক আর-একটি অন্ধ-বিদ্যালয় আছে। ইহা ডাক্তার নীলকণ্ঠরায় দয়াভাই নামক একজন অন্ধ ভদ্রলোক কর্তৃক পরিচালিত। ইনি স্বদক্ষ চিকিৎসক হইবার কিছুদিন পরে দৃষ্টিহার্য হন। নিজে অন্ধ হইয়া তিনি অন্ধের শিক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। পুনায়ে একটি জেনানা-মিশন অন্ধ-বিদ্যালয় আছে। তাহা ছাড়া প্রান্তিক ও সিন্ধুর সহরে আর দুইটি মিশনস্কুল আছে।

মহীশূরে বোবাকলা ও অন্ধদের একটি মিশ্রিত বিদ্যালয় আছে, তাহার ৪১টি ছাত্রের মধ্যে ২৭ জন অন্ধ

ইহারা ব্রেল-অক্ষরের লিখন, পঠন ও অঙ্ক শিক্ষা করে। গীতবাদ্যে অর্থাৎ বীণা, বেহালা, তবলা প্রভৃতি বাজনা শ্রুতিতেও ইহারা খুব দ্রুত উন্নতি করিতেছে। বিদ্যালয়ের হুডমাষ্টার মনে করেন, সর্বসাধারণের জন্ত শিক্ষাবিভাগে য-সকল পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাঁহার ছাত্রেরা সুবিধা পাইলে তাহার মধ্যে অনেকগুলিতে উত্তীর্ণ হইতে পারে। ইহাদের য-সকল শিল্পকাৰ্য্য শিল্পপ্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল, তাহারা ইহারা অনেক পুরস্কার পাইয়াছে। বেতের কাজে ইহারা খুব দক্ষ। সেলাই করিতেও শেখান হয়; অন্ধরা বেশ সেলাই করিতে পারে।

মহীশূর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সঙ্গীতচর্চা-বিষয়ে প্রসিদ্ধ; কাজেই এখানকার অন্ধবিদ্যালয়ে গীতবাদ্যের উপরই বেশী ঝোঁক। এই অন্ধহীন ছাত্রেরা তাহাদের গীতবাদ্যের মাধ্যমে শিক্ষিত-সমাজকেও দুই তিন ঘণ্টা মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারে। এজন্য এখানকার কর্তৃপক্ষ বিশেষ গর্বিত। আর-একটি স্থতের বিষয় এই যে এখানকার পুরাতন ছাত্রদের মধ্যে প্রায় সকলেই স্বাধীনভাবে আপন-আপন জীবিকা অর্জন করিতেছে। অন্ধদের মধ্যে কয়েক জন যুদঙ্গ, বেহালা, বীণা প্রভৃতি বাজান। একজন উড়ুপী-মন্দিরের বীণবাদক। দুই-তিনজন সঙ্গীত শিক্ষা দেন। একজন লেখাপড়ার শিক্ষকতা করেন। আর একজন দোকান করেন। দেবতার আরাধনা হইতে মাহুয়ের দৈনন্দিন বেচাকেনা পর্যন্ত সকল কার্যেই এই অন্ধ যাত্ৰাশুলি শিক্ষিত হইয়া প্রবেশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ম. শ্রীনিবাস রাও এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বেঙ্কট রাও মহীশূর গভর্নমেন্টের দ্বারা অন্ধ-শিক্ষার কাৰ্য্য বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে শিখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়া কলিকাতায় আসিয়া আছেন; কলিকাতার অন্ধ-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অরুণকুমার শাহ বিলাত হইতে সদ্য শিখিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার নিকট সাহায্য পাইতেছেন। পরে ক্রমে ক্রমে ভারতের অগ্রাগ্র অন্ধ-বিদ্যালয়েও বিশেষ কোনো শিক্ষাপদ্ধতি আছে কিনা জানিতে যাইবেন এবং কিছু নূতন দেখিলে তাহা স্বদেশের অন্ধদিগের শিক্ষাসৌকর্যের জন্ত শিক্ষা করিবেন।

মাদ্রাজ প্রসিডেন্সীতে তিনটি অন্ধ-বিদ্যালয় আছে। তাহার মধ্যে মাদ্রাজ সহরে (Christian Association) খ্রীষ্টীয় সমিতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি ও পালামাকোটায় দুইটি। মাদ্রাজের বিদ্যালয়টি রামস্বামী আয়ারাম্ম নামক একজন অন্ধ ভদ্রলোক কর্তৃক পরিচালিত। গুণ্টুরের নিকট রেণ্টাচিস্তালা নামক স্থানে একজন জাম্মান মিশনারী মহা একটি অন্ধবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; তাহা যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরও আছে, না জাম্মান মহিলা অবরুদ্ধ হওয়াতে উঠিয়া গিয়াছে, সে খবর পাওয়া যায় নাই।



- কুমারী শ্রীমতী এমবুইপ, পালামাকোটায় অন্ধবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী ও অধিনেত্রী।
- পালামাকোটায় বিদ্যালয়গুলি অন্যগুলির অপেক্ষা অনেক উচ্চদরের। ভাগ্যহীন অন্ধদের উন্নতির জন্য খ্রীষ্টীয় দশ-প্রচারকগণই সর্বপ্রথম চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও তাহার সম্যক উন্নতিসাধনের ভার



পালামকোটায় অন্ধবিদ্যালয়ের সদাসমাগত শিশু ছাত্রছাত্রী ও তাহাদের
কিণ্ডারগার্টেন পদ্ধতির শিক্ষয়িত্রী।

কুমারী এ স্নে এসকুইথের উপর পড়ে। এই পুণাশীলা রমণী তাহার অন্ধ ভাই ভগিনীদের সেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এই কাহা আরম্ভ হয়। জগতের সকল ব্যাপারই যেমন ক্ষুদ্র অঙ্কুরে উৎপন্ন হইয়া পরে ফলেফুলে শোভিত হয়, ইহাও সেইরূপ অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে।

কুমারী এসকুইথ বলেন, “স্বপ্ন, নামক অন্ধ রাখাল-বালক আমাদের প্রথমছাত্র! সে পালামকোটায় কোন বাংলায় শিক্ষা করিতে যাইত। এইরূপ শিক্ষার জ্ঞাত্বিতরক্ষিত হওয়ায় সে বলিয়াছিল যে অন্ধবালক আবার শিক্ষা ছাড়া কি করিতে পারে আমি ত জানি না। তখন তাহাকে পাখা টানিতে বলা হইল। নিয়মিত কাজ করিলে পারিশ্রমিক পাইবে এ কথাও বলিয়া দেওয়া হয়। বালক প্রত্যাহ দুই মাইল পথ হাঁটিয়া মাতৃগৃহ হইতে কাজ করিতে আসিত। অল্পাত্ন ভৃত্যের ন্যায় কাজ করিতে পাওয়ায় সে বেশ খুসী ছিল। একদিন আমি তাহাকে বিলাতের অন্ধবালকদের শিক্ষার কথা বলিয়াছিলাম। সে কথাটা খুব আগ্রহের সঙ্গেই শুনিল এবং তাহার পক্ষে পড়া সম্ভব কি না জিজ্ঞাসা করিল।”

“সেই বৎসর ছুটিতে দেশে গিয়া আমি তামিলভাষায় ডাঃ মূনের প্রণালী অনুসারে উচ্চ উচ্চ অক্ষরের প্রথমভাগ প্রস্তুত করিয়া আনি। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে যেদিন

আমি এদেশে ফিরিয়া আসিলাম সে আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত স্বঃ সর্বপ্রথমে ষ্টেশনে আসিয়াছিল, বিশেষ করিয়া তাহার পুস্তক চাহি আসিয়াছিল। আমি বর্ণমালা ও প্রথমভাগ খানি তাহার হাতে তুলি দিতে পারিয়া অত্যন্ত আনন্দ করিলাম! তিন মাসের মধ্যেই পড়িতে শিখিল। তাহার পর অন্ধবালক-বালিকাগণকে তাহার আশ্রয়ের ভাগ দিবার জন্ত পাখাটা কাজ ছাড়িয়া দিয়া ছাত্র সংগ্রহে লাই গেল। শীঘ্রই অনেকগুলি ছাত্র

কয়েকটি ছাত্রী জুটিল। আমি তখন (Sarah Tuel College) শার টাকার কলেজ পরিচালনা করিত। সেই কলেজের সংলগ্ন কয়েকটি ছোট বাড়ীতে সে ছেলেমেয়েগুলিকে আশ্রয় দেওয়া হইল, বড়দের কলেজের সীমার বাহিরে একটি বাড়ীতে বন্দোবস্ত হইল।

এখানে এ কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে স্বপ্ন লইয়া যে ছোট কাজটির আরম্ভ হইয়াছিল সে তা ভবিষ্যৎ উন্নতি দেখিয়া যাইতে পারে নাই। সে অন্ধ শিক্ষাবৃত্তি হইতে ভাঙাইয়া লইয়া যাইতেছে বা থা করিতে লইয়া যাইতেছে মনে করিয়া তাহাকে মবার জন্ত একটা গুণ্ডা নিয়ুক্ত করা হইয়াছিল; হতভ বালক আপনার অন্ধ ভাইবোনের সেবা করিতে তাহার হাতে প্রাণ হারাইয়াছে।

সহরের কোলাহলের বাহিরে একটি উচ্চ স্বাস্থ্য স্থানে ১৯২০ বিধা জমির উপর এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সেখানে বালক ও বালিকাদের দুইটি স্বতন্ত্র আবাসঃ এতদ্ব্যতীত শিক্ষকদের গৃহ, তত্ত্বাবধায়িকার বাসভবন অঙ্কায়মের কার্যালয় প্রভৃতি আরও কয়েকটি আছে।

আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের প্রতি-সন্ধ্যায় বেড়াইতে যাওয়া হয়। একেবারে খোলা জায়গা বলিয়া সে অন্ধদের কোনপ্রকার বিপদের সম্ভাবনা নাই, কাজেই

সাহারই পথপ্রদর্শকের দরকার হয় না।
ছাত্রনিবাস ও ছাত্রীনিবাসের মাঝের
দায়গায় ছেলেদের একটি ব্যায়ামশালা
মাছে। অক্টোবরের এলাকার মধ্যে
পালক ও বালিকাদের জন্য দুটি স্বন্দর
রূপ আছে।

বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ৪৯ জন,
সাহার মধ্যে ২৮ জন শিল্পবিভাগের
অন্তর্ভুক্ত; ৩৩টি ছাত্রের মধ্যে ৭ জন
শিল্পবিভাগের। বিদ্যালয় দুইটিতে
ইংরেজী, তামিল ও রাগযুক্ত কবিতা
(সঙ্গীত) শিক্ষা দেওয়া হয়। ফুটবল
ও পেরেকযুক্ত ক্রেম দিয়া অঙ্ক কমান
এবং উচুনীচু করিয়া গড়া মানচিত্রের
সাহায্যে ভূগোল শিক্ষা দেওয়া হয়।
ইহা ছাড়া বস্তুপাঠ (object lesson)
কঁটারগাটেন ও মাটির ছাঁচ গড়া
অভ্যাসও ব্যবস্থা আছে। বালিকারা
ড্রিল ও বালকেরা জিমজিমাষ্ট্রিশ
করে। পূর্বে ‘মুন’ অক্ষরের সাহায্যে
তামিলভাষা শিক্ষা দেওয়া হইত, কিন্তু
অল্পদিন হইল ‘ব্রেল’ অক্ষরের ব্যবহার
আরম্ভ হইয়াছে; এই প্রণালীতে তামিল
ও মালয়ম প্রথমভাগ প্রভৃতি লিখিত
হইয়াছে।

বালকদের শিল্পবিভাগে কাপড়-বোনাই প্রধান কার্য,
সাহাদের আটটি তাঁত আছে। এখানে ছেলেরা নিজেদের
ও মেয়েদের জন্য কাপড় বুনিয়া থাকে। বাহিরের লোকদের
কঁরমাস-মত অনেক ঝাড়ন এবং তোয়ালেও বোনা হইয়া
থাকে। ইহার কাটুতি এত বেশী যে ছাত্রেরা অনেক সময়
কিনিস জোগাইয়া উঠিতে পারে না। ইহার উপর মাহুর-
বোনা ও বেতের কাজও শেখান হয়। মেয়েরা ফিতে
বোনা, তালপাতার চুবড়ি ও ডালা বোনা, পুঁতির পরদা
কটরি করা ও নানারকম সুচিশিল্প শিখিয়া থাকে। ইহার
কনকাধ্যাও অল্প অল্প জানে এবং পান ভানিতে বিশেষ



পালামকোটীর অন্ধ ছাত্রদের বাদ্য-সঙ্গত।



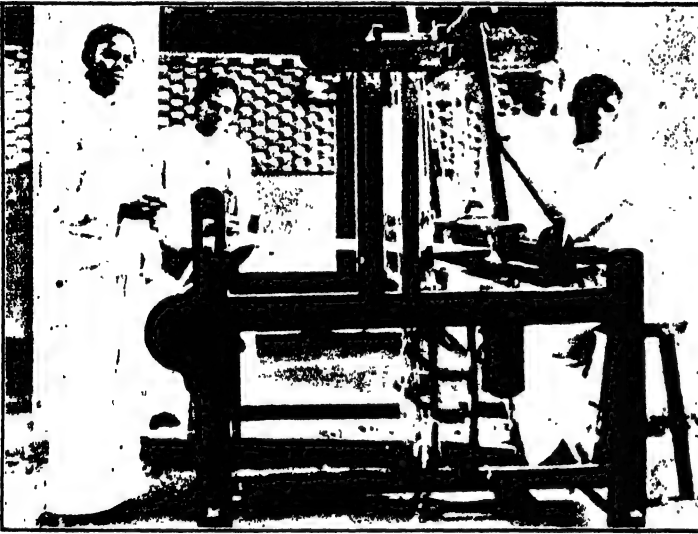
পালামকোটীর অন্ধ ছাত্রীদের দরকারের কাজ শিক্ষা।

পটু; সাহারা এই কার্য করে তাহারা ইহার জন্য কিছু
পারিশ্রমিক পায়। শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীর মধ্যে তিনজন
ইংবেজমহিলা ও পঁচিশজন ভারতবর্ষীয়,—তাহাদের মধ্যে
এগার জন অন্ধ। মাসিক বায় প্রায় বারশত টাকা,—তাহার
মধ্যে কিছু গভর্ণমেণ্ট ও ডিস্ট্রিক্টবোর্ড হইতে প্রাপ্ত, বাকি
সমস্তই সাধারণের দান। ইহার মধ্যে খাওয়ার খরচটাই
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য, বৎসরে প্রতিজনের ৫০ টাকা
করিয়া লাগে।

সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বিষয় কয়টি অন্ধদিগকে শিক্ষা
দেওয়া হয় :—ঝড়ি বোনা, প্রস তৈয়ারি, জুতা তৈয়ারি



পালামকোটের শ্রম ছাত্রদের দল।



পালামকোটের তাঁতের কাজে দক্ষ পাশকরা চারিজন ছাত্র।

ও মেরামত, খড়ম নিৰ্মাণ, বেত ও নলখাগড়া দ্বারা চেয়ার-ছাউনি, দারুক্ষ, গা-ডলা, মাজুর বোনা, গদী নিৰ্মাণ, সজ্জীতবিদ্যা, পিয়ানোর স্বরবোধ ও মেরামত, “শটগান ও টাইপরাইটিং”, টেলিফোনিং, উদ্যান পালন, মুরগী হাঁস প্রভৃতি পালন, মৃদাযন্ত্রের কায়া, ছাঁচে সীসা ঢালাই করিয়া অক্ষরনিৰ্মাণ, কলের ও তাঁতের নানাপ্রকার বুনন ও সেলাই, রোপার কাজ, তাঁতবোনা, দজ্জির কাজ, বইবোধ, গৃহস্থালির কাজ। শেষের পাঁচছয়টি কাজ বিশেষ করিয়া মেয়েদের জ্ঞান।

প্রকৃত শিক্ষা পাইলে যে অক্ষগণও স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। ইহার প্রমাণস্বরূপ পূর্বে অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়া

হইয়াছে, আরও বলা যাইতে পারে যে পালামকোট বিদ্যালয়ের চারিটি ছাত্র গভর্ণমেণ্ট শিল্পপরীক্ষার বয়নবিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। এখন ইহারা রীতিমত তাঁতের ব্যবসায় করিতেছে এবং সেইজন্ত মাহিনা পাইতেছে। তাহাদের উপাৰ্জন দেখিয়া আরও অনেকে এই কাৰ্য্যে উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে।

অক্ষবর্ণমালা সৃষ্টক্কে একটা কথা বলা দরকার। ভারতবর্ষে প্রায় দেড়শত ভাষা আছে, তাহার মধ্যে যে যে ভাষায় অক্ষশিক্ষা হইতেছে তাহাতেই নূতন অক্ষশিক্ষার বর্ণমালার সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় নূতন বর্ণমালার স্রষ্টারা পরস্পরের সহিত পরামর্শ করিয়া কোন কাজ করেন না। কাজেই এক-এক ভাষাতে অনেকগুলি বর্ণমালার সৃষ্টি হইতেছে। বাংলা ভাষাতেই বোধ হয় ২০টি বর্ণমালার উৎপত্তি হইয়াছে। ইহার ফলে বোধ হয় বাইবেল-কথিত ব্যাবেলের স্ত্রায় এক ভীষণ বিশৃঙ্খলা উৎপন্ন হইবে।

অক্ষের শিক্ষা যে একটা সম্ভবপর

কার্য্য ইহা যাহারা জনসাধারণকে দেখাইয়া দিতেছেন তাহারা সকলেই আমাদের নমস্কার। গভর্ণমেণ্টও তাহাদিগকে এই সদচেষ্টানের জন্ত বিশেষভাবে সাহায্য ও সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন।

ভারতবর্ষে প্রায় ছয়লক্ষ অক্ষ আছে। তাহার তুলনায় অক্ষাশ্রম ও অক্ষবিদ্যালয়ের সংখ্যা অতি সামান্য। কেবল কয়টি বিদ্যালয় আছে তাহাতে বোধ হয় ১০০০ হাজারের বেশী ছাত্রছাত্রীর স্থান নাই। এক মাল্ভাজ-প্রেসিডেন্সীতে ৩৫,০০০ কি ৪০,০০০ অক্ষ, কিন্তু পালামকোটের এই বিদ্যালয়ে একশত জনও কুলায় না। কুমারী এসকুইথ আরও অধিক ছাত্র গ্রহণ করিতে খুবই ইচ্ছুক কিন্তু তাহার অনুরোধ অর্থ একেবারেই নাই। আমরা জানি যে অক্ষের শিক্ষা

প্রয়োজন আছে; কিন্তু তবুও যদি আমরা কায্যকালে আমাদের বিশ্বমাতার দুঃখী সন্তানের দুঃখ দূর করিতে বিমুখ হই—তবে কি তাহা তাঁহার সন্তানের উপযুক্ত কায্য হইবে? আমরা জানি যে ইহাদের মধ্যে অকালমৃত্যু ও অপঘাত মৃত্যু খুবই বেশী, অনেক অন্ধশিশু যে পিতামাতা কতক পরিত্যক্ত হয় তাহাও আমরা জানি, আবার ইহাদের দিয়া শিক্ষা করাইয়া অর্থ উপার্জন করিবার জন্ত অনেকে ইহাদিগকে লইয়া যায় তাহাও আমাদের অজ্ঞাত নহে। অনাথা অন্ধ বালিকাদের অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় তাহা আমাদের ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। জগতে আপনার বলিবার ও দুঃখের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার তাহাদের কেহই নাই।

হিন্দুজাতি স্বভাবতই দানশীল, কিন্তু এই-সকল বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহাদের ততটা টান দেখা যায় না। এই অবহেলার কয়েকটি কারণ বলা যাইতে পারে। অন্ধকে যে শিক্ষাদান করা যাইতে পারে এই কথাটাই এখনও অনেকে জানেন না। বাহিরের অধিকাংশ লোকই এই-সকল বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, যাহারা জানেন তাঁহারাও অনেকে গণ্যমান্য কায্যপ্রণালী সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। যাহারা এই-সকল আশ্রমের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে অন্ধগণকে ভিন্নধর্মাবলম্বী করাই আশ্রমের কর্তৃপক্ষের মূল উদ্দেশ্য। তাঁহারা গৃহধর্ম অবলম্বন করা অপেক্ষা স্বধর্মে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকাই শ্রেয় মনে করেন। ইহারা যদি এইরূপ নিশ্চিন্ত না থাকিয়া এক-একটি হিন্দুবিদ্যালয় স্থাপন করেন তাহা হইলে প্রকৃত মানবের কৃপা হয়। পালামকোটার একজন ধনী হিন্দু অন্ধ-বিদ্যালয়ের উচ্চ-শ্রেণীর অন্ধ ছাত্রদিগের জন্ত একটি স্বতন্ত্র ছাত্রাবাস করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত দালাভাই মুদেলিয়ার।

অধিকাংশ অন্ধবিদ্যালয়ই খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণেরই কার্জ। আমাদের দেশে আধুনিক যুগে এই জাতীয় কায্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা অগ্রসর। হিন্দুগণ ইহার জন্ত তাহাদের কাছে বিশেষভাবে স্বার্থী।

অন্ধগণ বিদ্যালয়ে আসিবার পূর্বে অনন্ত দুঃখ ভোগ করে। বিদ্যালয়ে আসিয়া আদর যত্ন ও শিক্ষা পাইয়া

তাহারা স্বভাবতই তাহাদের পিতৃমাতৃস্থানীয় শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদের অমুগত হইয়া তাঁহাদের ধর্ম গ্রহণ করিতে কোন কুষ্ঠা বোধ করে না। ইহার পূর্বে তাহারা ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই জানিত না বলিয়া প্রথম যে ধর্মের বাণী তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে তাহাই অবলম্বন করা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক।

মানবপ্রেমেই ভগবদ্প্রেম পরিফুট হয়। অন্ধ ও চক্ষুহীন উভয়েই এক ঈশ্বরের সন্তান। যাহাকে ভগবান দৃষ্টিশক্তি দিয়াছেন তিনি যে-পরিমাণে দৃষ্টিহীনের দুঃখ দূর করিতে অগ্রসর হইবেন সেই-পরিমাণেই জগৎপিতার প্রতি তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে। গীতাকার বলেন যিনি সর্বজীবের মঙ্গলসাধনে যত্নবান তিনিই ভক্ত।

অন্ধদিগের উন্নতির কেবলমাত্র সূচনা হইয়াছে। এখনও আরও অনেক আশ্রম ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে। এই ব্রত উদ্বোধন করিতে যথেষ্ট সময় ও প্রচুর শক্তির প্রয়োজন। এই কায্য কেবল খ্রীষ্টীয় ধর্মসম্প্রদায়ের জন্ত নহে, অগ্রান্ত ধর্মসম্প্রদায়েরও এবিষয়ে যথেষ্ট কাজ আছে। লগুনে জগতের সকল দেশের অন্ধবিদ্যালয়ের শিক্ষকদের এক সম্মিলন হয়; সেই সম্মিলন ভারতের অন্ধদের সাহায্য করিতে গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন; সেই সম্মিলনে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রীযুক্ত অরুণকুমার শাহ। ইহার ফলে ভারতের রাষ্ট্রসচিব (Secretary of State for India) পোষ্টাণ্ডিসের অধ্যক্ষকে (Director General of Post and Telegraphs) অন্ধ-ভাষার চিঠি ও বই ইত্যাদি পাঠাইবার মাণ্ডল কম করা যায় কি না বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

অন্ধশিক্ষা ভারতবর্ষে কতদূর উন্নতিলাভ করিতেছে বা অগ্রসর হইতেছে তাহার বিবরণ পাওয়া কঠিন। লর্ড কারমাইকেল কলিকাতার অন্ধবিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ-সভায় এই অবিধার উল্লেখ করিয়া সকল প্রদেশের স্থানের শিক্ষকদের এক সম্মিলিত সংগঠনের পরামর্শ দেন। শ্রীযুক্ত অরুণকুমার শাহ ও শ্রীযুক্ত বেক্টর ও এই কথ্য উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিয়া সম্পন্ন করিতে বিধির্মত চেষ্টা করিতেছেন।

এই প্রবন্ধ সংকলন করিতে আমরা শ্রীযুক্ত অরুণকুমার শাহ ও শ্রীযুক্ত বেঙ্কট রাওএর নিকট তথ্য সংগ্রহে অনেক সাহায্য পাইয়াছি; তজ্জগৎ তাঁহাদিগকে আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীশাস্তা চট্টোপাধ্যায়।

চীনে হিন্দুরাজত্ব *

যে জাতির প্রাচীন ইতিহাস নাই, সে জাতির গৌরব করিবার কিছুই নাই; সে জাতির আত্ম-পরিচয় দিবার কিছুই নাই; সে জাতির লোকের প্রাচীন গৌরব-স্মৃতি জাগরুক করিয়া আশায় বুক বাঁদিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার কিছুই নাই; সে জাতি কেবল নিশ্চিন্ত মনে আহাৰ বিহার করিয়া ইতর-জীবের জীবন-লীলায় এই মহামূল্য মানবজীবনের অবসান করিয়া থাকে।

• প্রাচীন ইতিহাসশূন্য বর্তমান ভারতবাসীর, বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর, দশা অনেকটা প্রায় সেইপ্রকার দাঁড়াইয়াছে। যে ভারতের সীমা পশ্চিমে মাদাগাস্কার দ্বীপ, পারস্য ও আরব-উপকূলবর্তী স্থান, এমন কি আবিসিনিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং পূর্বে শ্রাম ব্রহ্ম মালয় সুমাত্রা জাৰা বালী দ্বীপসকল এবং পশ্চিম-চীনের ইউনান প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, সেই ভারতের বর্তমান অবস্থা দর্শন করিয়া লজ্জায় অশ্রু বিসর্জন করতে হয়। অতি প্রাচীনকালের কথা ছাড়িয়া দিলেও মধ্যযুগ পর্যন্ত এইসকল অঞ্চল যে বহির্ভারত বলিয়া গণ্য হইত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ভিনিশদেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডাটক মহা-মতি মার্কো-পোলো (Marco-Polo) ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আশিয়া মহাদেশের প্রায় সমগ্র প্রদেশ স্থল- ও জলপথে ভ্রমণ করিয়া যাহা যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন আজ তাঁহার সেই অমূল্য গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা উপরোক্ত কথার প্রমাণ পাই। তিনি খাস ভারতকে বৃহৎ ভারত (Greater India) ও ভারতের

বাহিরের দেশগুলিকে ক্ষুদ্র ভারত (Lesser India) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু মার্কো-পোলো আবিসিনিয়া (হাবসি) দেশকে মধ্য-ভারত (Middle India) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন কেন তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায় না। আবিসিনিয়া মধ্যভারত বলিয়া গণ্য হইলে তাহার বাহিরের দেশগুলিও কি ভারতের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইত? এ কথার মীমাংসা হওয়া দুষ্কর।

মার্কো-পোলো যে-সময়ে ভারতভ্রমণ করিয়াছিলেন তখন ভারতের গৌরবস্বৰ্ণা নিশ্চয়ই অস্তমিত হইয়াছিল, কেননা এই সময়েই পাঠানগণ কর্তৃক আৰ্য্যাবর্ত বিধ্বস্ত হইতে আরম্ভ করে।

এইক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে এই বহুবিস্তৃত অঞ্চল যে তখন বহির্ভারত বলিয়া গণ্য হইত তাহার কারণ কি? এইসকল অঞ্চল যে তখন ভারতীয় নরপতিগণ কর্তৃক সাক্ষাৎভাবে শাসিত হইত তাহা নহে; তৎকালে ভারতের রাজনৈতিক প্রভাব এত প্রবল ছিল, ধর্ম ও শিক্ষার প্রাপ্তি এত ছিল, অন্তর- ও বহির্বাণিজ্য এত ঐশ্বর্য্যশালী ছিল, যে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে এই-সকল অঞ্চল অল্পাধিক পরিমাণে ভারতকে গুরুস্থানীয় বলিয়া মান্য করিয়া তাহার অধীনতা স্বীকার করিয়া চলিত, অর্থাৎ বর্তমানে যাহাকে sphere of influence বলে প্রাচীন কালে এই-সকল অঞ্চল সেইরূপ ভারতের প্রতিপত্তির অধীন ছিল। যেমন আজকাল ইংলণ্ড পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও কেন্দ্র শক্তিরূপে গণ্য হইলেও পৃথিবীর সকল দেশ ইংলণ্ডের শাসনাধীন নহে; কোথাও বা সাক্ষাৎভাবে, কোথাও বা পরোক্ষভাবে বাণিজ্য ও রাজনৈতিক বিষয়ে ইংলণ্ডের কর্তৃত্ব মানিয়া চলিতে হয়; যেমন দৃষ্টান্তস্বরূপ চীনের কোনও কোনও প্রদেশ, আফগানিস্থান ও পারস্যদেশ; ভারতবর্ষও এককালে তেমনি ছিল বলিয়া মনে হয়।

ভারতের কি ছিল? যাহা ছিল তাহা কেন গেল? ইহার কিছুই আমরা জানি না। হায়! ভারতের প্রাচীন গৌরবস্মৃতি জাগাইবার পক্ষে আমাদের এমন কিছুই নাই, যাহাতে আমাদের আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি হইতে পারে। যাহা আছে তাহা যৎসামান্য; তাহাতে কোন দারাবাহিক বিবরণ নাই, তাহার একের সঙ্গে অপরের সম্বন্ধ

* চীন ইতিহাসে লিখিত আছে টিয়েন-চু বা ভারতবর্ষ (খণ্ড) এবং ইংরেজী অনুবাদে India; বাঙ্গালা তরুণায় হিন্দু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন কারণ অতি প্রাচীন কালে সমস্ত ভারতবর্ষই বোধ করি হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল, সুতরাং হিন্দু বলিলে ভারতবাসী বুঝাইত। ভারতবর্ষের অপর নাম হিন্দুস্তান।

নাই। তাহার অধিকাংশ বিদেশীর মুখে ঐতিকথার গ্রহণ মাত্র। কেবল ছিন্ন কথার মত জোড়া তালি দিয়া সাজান। আজ যে প্রসঙ্গ লইয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম তাহাও সেই ছিন্ন কথার একখানি তালির কাণ্ড্য করিবে আশা করি।

সুপ্রসিদ্ধ মিশনারি মার্শাল ব্রুমহল (Marshall-Broomhall) সাহেব “চীন সাম্রাজ্য” “Chinese Empire” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে খান্ চীনার অষ্টাদশ প্রদেশ ছাড়া তিব্বত মাঞ্চুরিয়া মংগোলিয়া প্রভৃতি অধীনস্থ প্রদেশগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণসহ ঐতিহাসিক প্রচারের বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই গ্রন্থে বর্ণিত এক বা দুই প্রদেশের বিবরণ সম্বন্ধে লেখক ভিন্ন ভিন্ন। ইউনান প্রদেশের বিবরণের লেখক রেভারেণ্ড ম্যাকাথী। তিনি তাঁহার প্রবন্ধের মূখবন্ধেই লিখিয়াছেন যে “It is generally accepted that the inhabitants of this Province originally came through Burma from Hindoostan.” আবার China and the Gospel নামক ১৯১২ খ্রঃ বার্ষিক রিপোর্টে ইউনান প্রদেশের প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে “Yunnan (south of the clouds) previous to 1259 A. D. was ruled by native princes who were of Hindoo origin.” এই-সমস্ত পাঠ করিয়া আমার অত্যন্ত কৌতূহল হয়; চীনের সহিত ভারতের কি সম্পর্ক ছিল জানিতে ব্যস্ত হইয়া উঠি; কিন্তু পাদরিগণ কোন্ গ্রন্থ হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করিলেন তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারি নাই। হুংখের বিষয় রেভারেণ্ড ম্যাকাথী গতবৎসর এ ভ্রমণ হইতে অন্তর্ধান করিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিলে নিশ্চয়ই ইহার অনুসন্ধান পাইতাম। কারণ তিনি আমার বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং তাঁহার কথা পূর্বে আমি প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এদিকের পথ বন্ধ হইলেও অন্য উপায়ে এই তথ্যের প্রামাণ্যমূলক গ্রন্থসকল সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম এবং ইউনানফুর দৈনিক চীনপত্রিকায় এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিতে লাগিলাম যে যিনি এই বিষয়ের কোন প্রাচীন গ্রন্থ অথবা কোন

প্রাচীন শিলালিপির বিবরণ আমাকে দিতে পারিবেন তাঁহাকে নিদিষ্ট কতক পরিমাণ অর্থ পুরস্কারস্বরূপ প্রদত্ত হইবে। যদি এই বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়া আশাত্মক ফল প্রাপ্ত হই তাহা হইলে হিন্দুচীনের লুপ্ত গৌরবের এক অধ্যায় উন্মুক্ত হইবে এই আশার আনন্দে আমার মন উৎসুক ও উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল।

“Where there is a will, there is a way” ইচ্ছা থাকিলেই উপায় আসিয়া জুটে— ইহা একটি মহাসত্য। আমার যে প্রবল ইচ্ছা ছিল তাহা পূর্ণ হইয়াছে। ইউনানফুর দৈনিক পত্রিকায় অনেক টাকা খরচ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কোন ফল পাই নাই। সমস্ত প্রদেশ হইতে একটুও সাড়াশব্দ পাই নাই। স্থানীয় চীনপণ্ডিতগণের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও এ বিষয়ে কোন উত্তর পাই নাই। ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম বটে কিন্তু আশা ছাড়ি নাই। গতবৎসর চায়না ইনল্যান্ড মিশনের পাদরি রেভারেণ্ড ফ্রেজার (Fraser) সাহেব অপর একজন পাদরি সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত টালিফু (Tali-fu) গিয়াছিলেন; যাত্রাকালীন তাঁহাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়াছিলাম যে যদি তিনি পথিমধ্যে বা উক্ত সহরে ভ্রমণকালীন কোন প্রস্তরলিপি দেখিতে পান, বা কোন গ্রন্থ খুঁজিয়া পান যাহাতে আমার অভিলষিত বিষয়ের তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে, তাহা হইলে তাহা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইলে তজ্জন্ত যে খরচ হইবে তাহা আমি দিব এবং তাঁহার নিকট এজ্ঞা চিবুকৃতজ্ঞ থাকিব। তিনি ঘটনাক্রমে টালিফু-সহরে একখানি ইংরেজী গ্রন্থ দেখিতে পান, তাহা ইউনান প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাসের অনুবাদ। রেভারেণ্ড ক্লার্ক ৩৩ বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ “নান-চাও-ইয়েশীঃ” (Nan-chao-ye-shih) নামক মূল চীন ঐতিহাসিক গ্রন্থ হইতে তরজমা করিয়াছিলেন। ফ্রেজার সাহেব টালিফু হইতে প্রত্যর্গমন করিয়া দয়া করিয়া আমাকে উক্ত গ্রন্থ প্রদান করিলে আমি যে কত আনন্দিত হইলাম তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। এ বিষয়ে তাঁহাকে পুনঃপুনঃ ধন্যবাদ প্রদান করিয়া অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইলাম।

এই অনূদিত গ্রন্থ আমার চীনে বন্ধুকে (যিনি

আমাকে বিজ্ঞাপন লিখিয়া দিয়াছিলেন) দেখাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ মূল গ্রন্থখানি চিনিতে পারিলেন এবং কএক দিন মধ্যে আমাকে একখানি মূলগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া দিলেন। ইংরেজীভাষাভিজ্ঞ আর-একজন চীনে বন্ধুর সাহায্যে ইংরেজীর সঙ্গে মূল চীনা গ্রন্থখানি মিলাইয়া দেখিয়া লইলাম যে অনুদিত গ্রন্থখানির মূলের সঙ্গে ঠিক ঐক্য আছে। এই বিষয়ে চীনাদিগকে এতদিন মৌরব থাকিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। কারণ বড় বড় সকল সহরেই এই গ্রন্থ পাওয়া যায়। তবে কেন আমার প্রদত্ত বিজ্ঞাপনের সাড়া একজন লোকেও দিল না? ইহার অল্প কোন কারণ বুঝিতে পারি না, হয়ত চীনরা ভারতবাসীর বর্তমান অপঃপতিত অবস্থা-দর্শন করিয়া একথা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক যে হিন্দুরা প্রাচীনকালে এদেশে রাজত্ব করিত। আমি যখনই শিক্ষিত চীনাদিগের সঙ্গে আলাপ করিয়া এ বিষয়ের আলোচনা করিতে ইচ্ছা করিয়াছি, তখনই তাহারা একথা আস্থা করিতে পারেন না বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে, কেহ বা কথাটা চাপা দিয়া অল্প বিষয়ের আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কারণ জগতে আমাদিগের এখন ডাকনাম “ইণ্ডিয়ান কুলি”।

ইউনান প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাসের মূল গ্রন্থখানি ছি-ছোয়ান (Sze-chuan) প্রদেশের রাজধানী ছেন-চৌ (Chein-twfu) সহরের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মিঃ ইয়াং-চাই (Yang Tsai) কর্তৃক ১৫৫১ খৃঃ সংকলিত ও লিপিত হয় এবং এই গ্রন্থখানা হুপে (Hupe) প্রদেশের রাজধানী উ-চাং (Wuchaing) সহরের মিঃ হু-ই (Hu-yi) কর্তৃক সংশোধিত হইয়া ১৭৭৬ খৃঃ ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়। এই উভয় পণ্ডিতই পেকী-বিশ্ববিদ্যালয়ের চোয়াং ইউয়েন (Chwang yüen) উপাধিকারী। এই উপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ডিগ্রির সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী পাইয়া থাকে। মিঃ ইয়াং চাইয়ের পর ইউনান প্রদেশের কোন ব্যক্তি অদ্যাবধি উক্ত উপাধি প্রাপ্ত হন নাই। ইনি পরে বৌদ্ধ-সন্ন্যাস-ব্রতাবলম্বন করিয়া ইউনান প্রদেশে এক ভিক্ষু-আশ্রম ও মঠ নির্মাণ করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করেন। রেভারেণ্ড ক্লার্ক লিখিয়াছেন যে উপরোক্ত পণ্ডিতগণ যাহা ইতিহাসরূপে লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন তাহা বিশ্বাসযোগ্য। সেই কারণে সেই ইতিহাসের ভারত-সম্পর্কীয় অংশের অবিকল অনুবাদ আমরা ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে থাকিব।

টেকিয়ে, চীন।

শ্রীরামলাল সরকার।

আর্য্যমতবাদে চীনের প্রভাব

যাহারা বেদমন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহারা ছিলেন ঋষি; ঋষি অর্থই হইল মন্ত্রদ্রষ্টা। এই ঋষিগণ গো দল- বা জতিভুক্ত ছিলেন, প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে সেই জাতির নাম হইয়াছে আর্ধ্যজাতি। বেদমন্ত্রে যে দেবতত্ত্ব এবং পূজাপদ্ধতি সূচিত হয়, উহা যে প্রাচীনতম সময়ে ভারতের আর্ধ্যদলের সকল লোকেরাই অবলম্বনীয় অথবা প্রতিপালা মনে করিয়াছিল, তাহা বলা যায় না। যাহারা আপনাদের দলের লোক, তাহারাও যে বৈদিক পদ্ধতি গ্রহণ করেন নাই, এবং যাহারা রাজা হইয়া স্থানে স্থানে আর্ধ্যসমাজ শাসন করিতেছিলেন তাহারাও যে ঋষিদিগকে পীড়ন করিতেন এবং অগ্রাহ্য করিতেন, একথা খাঁটি বৈদিক মন্ত্রেই উল্লেখিত আছে। একরূপ স্থলে একথা কেহ বলিতে পারেন না, যে, যাহারা প্রাচীনকালে মধ্যদেশের নিখুঁত বৈদিক আদর্শ গ্রহণ করেন নাই, অথবা মগধাদি দেশে নূতন ধরণের ধর্ম্মমত প্রচার করিয়াছেন, তাহারা আর্ধ্যদলের লোক ছিলেন না। কোন প্রদেশে, কত পরিমাণে, আর্ধ্যত্বের রক্ত অঙ্গীকৃত হইয়াছিল, এ প্রবন্ধের প্রয়োজনের হিসাবে তাহার অনুসন্ধান করিব না; অল্পের রক্ত গায়ে না থাকিলেও যে, আর্ধ্যদলের লোকেরা বেদবিহিত ধর্ম্মাদি পালন না করিয়া স্বাধীন মত পোষণ করিতে পারিতেন, খাঁটি বৈদিক সূক্ত হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। যাহা বেদের মতবাদ বা ঐহিত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা যে আর্ধ্যদলের লোকেরা নিজের বুদ্ধিতে উদ্ভাবন করেন নাই, এ কথা বলা চলে না।

মহাবীর এবং বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে, বহুযুগ ধরিয়া যে অবৈদিক শাধনা চলিতেছিল, এবং বহুতর লোক-শিক্ষক বা বুদ্ধ যে অবৈদিক আর্ধ্যপন্থা অনুসরণ করিতে ছিলেন, তাহা বৌদ্ধ ঐতিহ্য হইতে জানিতে পারি। কোন

হুনিদিষ্ট সাহিত্য মাই বলিয়া, এই প্রবাদ বা ঐতিহ্য সহজে অস্বীকৃত হইতে পারে না ; বরং বেদগ্রন্থে, বেদবিরোধী আর্য্যের উপন্যাস আছে বলিয়া, প্রবাদটিকে সত্যমূলক মনে করা উচিত।

যাহারা ব্রাহ্মণ্য-আদর্শের পবিত্র ক্ষমাদেশে বাস করিতে ছিলেন, এবং মোক্ষসাধনার জন্ত বেদমন্ত্রগুলিকেই দেব-তন্ত্রের এবং শিষ্টাচারের একমাত্র অপরিবর্তনীয় আকর ভাষিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ প্রভৃতি করা ছাড়া অণু কাণ্ড বড় কিছু ছিল না ; এইজন্ত বেদমন্ত্রের রক্ষকেরা কেবল বিশুদ্ধ বাক্যের ব্রাহ্মণ হইয়াই দাঁড়াইয়াছিলেন, কিন্তু জ্ঞানের মাহাত্ম্য এবং চিন্তাশীলতায় প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। সকল দেশে এবং সর্বকালে যাহা হয়, তাহাই হইয়াছিল ; যাহারা খানিকটা অবৈদিক বা layman ছিলেন, জাতিমাত্রের ব্রাহ্মণ হইতে অথবা ক্ষত্রিয় হইতে, তাহারা নবতত্ত্ব এবং নবসাহিত্য উদ্ভাবন করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। উপনিষদের নূতন ব্রহ্মতত্ত্ব এবং যোগাচার্য্য জনকের প্রবাদ প্রভৃতিতে এই কথাই সমর্থিত হয়।

একজাতির লোকের মধ্যে অতি প্রাচীনকালেও ধর্ম্মমতের সম্পূর্ণ একতা না থাকিতে পারিত ; কিন্তু যে সকল বিশ্বাস প্রাচীনকালে নিশ্চয়ই জাতিনিষ্ঠ হইত, তাহাতে প্রভেদ দেখিলে নানা কথা মনে পড়ে। বেদ-সংহিতায় জন্মান্তরবাদ বা সংসারচক্রবাদ পাওয়া যায় না অথচ পূর্বাঞ্চলের উপনিষদাদি আশ্বিনাশ্বের ঐ মতটি সর্বত্রই স্বীকার্য্যের মত গৃহীত হইয়াছে। বেদসংহিতায় পিতৃলোক এবং ঋতু-লোক প্রভৃতি পাই ; এবং পরলোক-গতিদিগের মঙ্গল এবং তপ্তির জন্ত শ্রদ্ধার বিধান পাই। মৃতবাক্তি জনকের মত দেহ হইতে দেহান্তরে গমন করিলে শ্রদ্ধার প্রয়োজন থাকে না, এবং বংশলোপের ভয়ে পিতৃদিগকে অজ্ঞাতপুত্রের তর্পণের জল নিঃশ্বাস ফেলিয়া কবোক্ষরূপে উপভোগ করিতে হয় না। পৌরাণিক শ্রাদ্ধপদ্ধতি বৈদিক পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। বেদমন্ত্রে জন্মান্তরবাদ না থাকিলেও প্রাচীন ভারতবর্ষে যে আর্য্যোত্তর জাতীয়দের মধ্যে ঐ মত প্রবল ছিল, তাহা একালের দ্রবিড়জাতির বিশ্বাসাদি দেখিয়াই স্থির করা যাইতে

পারে। দ্রবিড়জাতীয়েরা এবং মোঙ্গলজাতীয়েরা ধর্ম্ম-বিশ্বাসের সকল দিকে আর্য্যদিগের সহিত নিঃসম্পর্কিত ; অথচ উহাদের মধ্যে জন্মান্তরে বিশ্বাস অতিশয় দৃঢ় এবং প্রবল। আর্য্যদের আদর্শ মধ্যদেশে অতি প্রাচীনকালে আর্য্যোত্তর সংস্রব খটিতে পারে নাই ; কিন্তু মগধাদি পূর্বাঞ্চলে আর্য্যোত্তর জাতীয়েরা আর্য্যদিগের অতি সুপরিচিত প্রতিবেশী ছিলেন। অতি উচ্চ শিক্ষিত এবং মার্কজিতকৃচির লোককেও নিম্নস্তরের লোকের প্রভাবে পড়িতে হয়। কাজেই এ অসুমান কদাচ অসম্ভব নহে, যে, তাবের অপরিহায্য আদানপ্রদানের ফলে পূর্বাঞ্চলের আর্য্যোত্তর জাতিবৃদ্ধ জন্মান্তরবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধধর্ম্ম বিষয়ক প্রবন্ধগুলি সকলেই পড়িতেছেন, মনে করিতে পারি ; কারণ ঐরূপ সুরচিত মৌলিক প্রবন্ধ, বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ। প্রায় নেপালসীমান্তে অবস্থিত কপিলবাস্তনগর, যাহার স্মৃতিপুত্র, সেই মহর্ষি কপিল যিনি, অবৈদিক ঋষি এবং অবৈদিক মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা, তাহা শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধে সকলেই পড়িয়াছেন। মনস্বী কপিল তাহার আশ্রয়-প্রতিভায় অজ্ঞাত প্রাচীনকালে যে নূতন দার্শনিক মত উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই, একথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। অণু উৎপত্তি প্রমাণিত না হইলে মহর্ষি কপিলকেই সাংখ্যদর্শনের পিতা বলিতে হইবে, এবং তাহাকে অশ্বপী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আমি নিজে বহুশ্রেণীর দ্রবিড়জাতীয়দিগের ধর্ম্মবিশ্বাস এবং সামাজিক অস্তিত্বের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি, এবং ঐ বিষয়ে অন্যান্য পণ্ডিতদিগের বিবরণী বহুপরিমাণে পড়িয়াছি, কৃত্রাপি সাংখ্যদর্শনের বীজমন্ত্র, অথবা ঐ মন্ত্রের অনুরূপ কোন ভাব, দ্রবিড়জাতীয়দিগের মধ্যে পাই নাই।

নেপালের সন্নিহিত বলিয়া কপিলবাস্ত প্রভৃতি স্থানে কোন মঙ্গোলীয় মতবাদ সংক্রমিত হইয়াছিল কি না, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

নৃতত্ত্ববিচারে, ক্ষত্রিয়ের “পীতবর্ণ” সম্বন্ধীয় প্রাচীন উল্লেখ, মোঙ্গল-রক্ত-সংশ্রব সূচনা করে কি না, সে কথা অবাস্তব বলিয়া পরিত্যাজ্য। খাটি চীনদেশ বা মহাচীনের সহিত আমাদের পরিচয় খুব বহুদিনের না হইলেও হিমালয়-

প্রদেশস্থ “চীন”দিগের সহিত আমাদের পরিচয় হয়ত স্মরণাতীত যুগ হইতে। মহাচীনের লোকেরা খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দী হইতে বৌদ্ধধর্ম এবং ভারতসভ্যতা দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে ; এবং তাহার বহুপূর্বেও য়ুন্নান প্রভৃতি স্থান আয্যসম্পর্কে আসিয়া কিয়ৎপরিমাণে আয্য সভ্যতা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু বহুপূর্বকালে যে কোন দেশের নরশ্রোত বা ভাবের বাতাস, মহাচীনে প্রবাহিত হইতে পারে নাই, তাহা চীনদেশের প্রাচীন বিবরণে জানিতে পারি। নৃতত্ত্ববিদেরা চীনজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যাহাই বলুন, একথা নিশ্চিত যে অন্ততঃ খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বে পীতনদীতীরে চীনসভ্যতা বিকশিত হইয়াছিল। সম্পূর্ণভাবে পৃথিবীর অগ্রাগ্র জাতির সহিত সম্পর্কশূন্য হইয়া, খাটা আপনাদের জাতির লোক লইয়া খৃঃ পূঃ ২০০০ অব্দেও যে ইহারা সাহিত্যাদি রচনা করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এখন সংগৃহীত হইতেছে।

চীনজাতীয় লোকের একটি জাতিনিষ্ঠ মৌলিক সুপ্রাচীন বিশ্বাস খৃষ্টাব্দের ২০০০ বৎসর পূর্বে যে ভাবে অবস্থিত ছিল তাহার পরিচয় দিতেছি ; উল্লেখিত প্রাচীন সময়ের জগৎ-তত্ত্বে বর্ণিত হইয়াছে, যে, এই পৃথিবী এবং বিশ্বজগৎ সম্পূর্ণ অনাদি অর্থাৎ অনন্তকাল হইতেই বিশ্বের উপাদান রহিয়াছে, এবং কখন কেহ সৃষ্টি করে নাই। “কিছু-না” হইতে কিছু উৎপত্তি সম্পূর্ণ অসম্ভব। বিশ্বের এই অজ্ঞাত এবং অনাদি ভূতসত্ত্বের সমগ্র শরীর এবং প্রাণ ব্যাপিয়া দুইটি জিনিস রহিয়াছে ; একটি সূক্ষ্ম পুরুষ এবং অগ্রটি প্রকৃতি। সূক্ষ্ম-পুরুষ ভাবের মধ্যে যে চেতনা আছে তাহাতে ডুবিয়া গিয়া স্থূল নিশ্চলতা বা প্রকৃতি দৃশ্যমান জগকে পরিণত হয়। পুরুষ একটি ভাব, এবং প্রকৃতিও একটি ভাব ; ঐ দুইটিরই অস্তিত্ব পরস্পর সাপেক্ষ বলিয়া দুইটিই এক সঙ্গে জড়ষ্টয়া আছে, এবং ভৌতিক অভিব্যক্তিতে যেক্রপভাবে প্রকাশিত হয়, তাহার রূপান্তরমাত্র ঘটে কিন্তু পরিবর্তন ঘটে না। চীনদেশের এই অতি পুরাতনকালের মতবাদ অগ্রকোন স্থান হইতে সংক্রামিত হইয়াছিল, তাহা কিছুতেই বলা যায় না। কারণ মিশর এবং বাবিলনে এই মতবাদ দেখা যায় না এবং সুপ্রাচীন বৈদিকযুগেও এই মতবাদ পাওয়া যায় না। প্রাচীনকালে যেখানে যেখানে প্রথম সভ্যতার জন্ম হইয়াছিল, সেখানে যাহা নাই, তাহা চীনের আদিম বলিয়া

স্বীকার করিতে হয়। মিশর, ভারত প্রভৃতির মত, চীনদেশও যে অগ্রের পরিচয় না লইয়া প্রাথমিক সভ্যতা বিকাশ করিয়াছিল, সে কথা বলিয়াছি ; এবং অন্ত্যঃ বুদ্ধদেবের জন্মসময়ের যুগ পর্যন্ত যে চীনদেশের লোকেরা বাহিরের কোন সংবাদ লয় নাই, তাহাও সে দেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনা পড়িলে স্বীকার করিতে হয়।

মহর্ষি কপিল যে স্বীয় প্রতিভার বলে চীনদেশের বিশ্বাসের অনুরূপ একটা মতবাদ। নেপালসীমান্তে বসিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই, তাহা বলা যায় না। কিন্তু হিমালয়ের পাদদেশের চীন-কিরাতেরা যখন প্রতিবেশী ছিল, তখন কপিলবাস্ত প্রভৃতি স্থানে মঙ্গোলদিগের জাতীয় বিশ্বাস কিছু পরিমাণে সংক্রামিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। পূর্বপরবর্ত্তিতা এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়, যে, চীনদেশের প্রাচীনকালের নিরীশ্বর জগৎ-তত্ত্বই সাংখ্য-তত্ত্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিতেছি। বুদ্ধদেব যে-সকল পূর্ব পূর্ব বোধিসত্ত্বের কথা বলিয়াছেন, তাহারা কে, কোথায় উদ্ভূত হইয়াছিলেন, জানা যায় না। কিপ্রকার অবৈদিক ধর্মমতের ঐতিহ্য পূর্বাঞ্চলে বিকশিত হইয়াছিল, এবং কিপ্রকারে একটি গুরুপরম্পরা এবং ভাবের ধারা-বাহিকতা সৃষ্ট হইয়াছিল তাহাও অজ্ঞাত। যে “কপিলস্ত বস্ত” বুদ্ধদেবের জন্মভূমি, উহা যদি কোনপ্রকারে চীনদেশের সহিত সংস্পৃষ্ট ছিল, তাহা হইলে অনেক কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। যাহাঁরা তথ্য অন্তঃসন্ধান ব্যাপৃত আছেন, তাহারা যদি চীনদেশের প্রাচীন ইতিহাসের সহিত পরিচয় লাভ করেন, তবে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন যে, বুদ্ধদেবের ধর্ম গৃহীত হইবার পূর্বে কোনদেশের বিন্দুমাত্র কিছু চীনদেশে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। যাহারা প্রাণান্তেও বিদেশের পরিচয় লয় নাই, এবং কেবল প্রাচীর তুলিয়া বাহিরের জনশ্রোতকে রুদ্ধ করিয়াছে, তাহারা বৌদ্ধধর্মগ্রহণবিষয়ে দেশের চিরন্তন প্রথার বিরোধ ঘটাইল কেন ? বৌদ্ধধর্ম যে চীনদেশের মৌলিক বিশ্বাস এবং ভাবের অনুরূপ নহে, তাহা বুদ্ধদেবের কথঞ্চিৎ পূর্ববর্ত্তী কনফুসসের মতবাদ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। মতের সহিত কিঞ্চিৎ মিল থাকিলেই যে রক্ষণশীলরা নূতন দেশের নূতন

কিছু লইবেন, তাহা মনে হয় না ; নূতন মতবাদ বলিয়া প্রচার করিলে চীনে কিছু গৃহীত হইত না। স্বয়ং কনফুসসকে বলিতে হইয়াছিল এবং দেখাইয়া দিতে হইয়াছিল, যে, তিনি যাহা প্রচার করিতেছিলেন তাহা নূতন নহে এবং ঐসকল কথা প্রাচীন বংশ-প্রবর্তকেরা বলিয়া গিয়াছিলেন। এত করিয়া কনফুসসের মত চীনে গৃহীত হইয়াছিল। সহসা কনফুসসের শতবর্ষ পরে পরবাদ-অসহিষ্ণু চীনের লোক কি কারণে ভারতের বৌদ্ধধর্ম লুকিয়া লইল তাহা অল্পসন্কেয়। পূর্বে হইতেই চীনদেশের কোন প্রজাবানের সহিত এদেশের বোধিসত্ত্বদিগের আধ্যাত্মিক যোগ ছিল কিনা, তাহাও খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। এ যুগে নিশ্চয় করিয়া কোন কথাই বলা চলে না ; তবে যদি সম্ভাবনার কথাগুলি মনে রাখিয়া তত্ত্বসংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভারতের নিকট চীনের এবং চীনের নিকট ভারতের ঋণ সম্বন্ধে অনেক রহস্য উদ্ভিন্ন হইতে পারে।

লোকসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রবল হইয়া উঠিবার পর, এবং মগধ প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলে ক্ষত্রিয়প্রভাব বাড়িয়া উঠিবার পর, সাধারণ শ্রেণীর লোকের অবৈদিক ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতির কথা সাহিত্যে স্থানলাভ করিয়াছিল। একসময়ে আদর্শ ব্রাহ্মণেরা যাহা উপেক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া অজ্ঞাত ছিল, তাহাই অল্পকাল অবস্থায় সৃষ্টি হইয়াছিল মাত্র। যে নদী অন্তঃসলিলা ছিল তাহাই কেবল বহতা হইয়াছিল। অল্পসন্ধান করিলেই ধরিতে পারা যায়, যে, যাহাকে একালে তারিক অল্পসন্ধান বলি, অথবা যে-সকল ধর্মসাধনপদ্ধতি যাদু-বিদ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার সহিত আমাদের পরিচয় ও সম্বন্ধ যত অল্প দিনেরই হউক, উহার উৎপত্তি স্মরণাতীত প্রাচীনকালে। তত্ত্ববিষয়ক কয়েকটি প্রবন্ধে অনেক পুঙ্খ অন্বেষণ যে-সকল কথা লিখিয়াছিলাম, তাহার পুনরুক্তি করিব না। কিন্তু এই কথাটি উল্লেখ করিতেছি, যে, যাহাকে মোটামুটি তাত্ত্বিক ধর্ম বলি, তাহাতে মোঙ্গল এবং দ্রাবিড়জাতীয় উপাদান অধিক পরিমাণে রহিয়াছে। রক্তমিশ্রণের কথা কইয়া যত তর্কই উঠুক না কেন, আর্থোর সহিত প্রাচ্যেতর জাতির ভাবমিশ্রণ কদাচ অস্বীকৃত হইতে পারে না। দেশের যথার্থ ইতিহাসের জন্য ইহা বিশেষ আলোচনার সামগ্রী।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধ-ধর্মের অধঃপাত।

বৌদ্ধ-ধর্ম সহজ করিতে গিয়া, সহজবানীয়া যে মত প্রচার করিলেন, তাহাতে ব্যাভিচারের প্রোত ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল। ভিক্ষুরা ক্রমশ খুব বাবু, বিলাসী ও তাহার উপর অত্যন্ত ইঞ্জিয়ানন্দ হইয়া উঠিল।

মহাযান ধর্ম খুব উচ্চ ধর্ম—কিন্তু মহাযান বুদ্ধিগোষ্ঠী, আয়ত্ত করিতে ও মহাযানের মধ্যে কষ্ট করিতে বহুকাল লাগে, অনেক পরিগ্রহ করিতে হয়—অনেক পড়িতে হয়—ভাবনাচিন্তা করিতে হয়। ততটা সকলে পারিয়া উঠিত না। মহাযানের আচার্যেরা ইহার জন্য একটা সহজ পন্থা বাহির করিয়া দিয়াছিলেন—তাহারা বলিয়া দিয়াছিলেন গোমরা 'ধারণা' মুখস্থ কর—'ধারণা' জপ কর—ধারণার পুঁথি পূজা কর। তাহা হইলেই তোমাদের মহাযানের পাঠ, বাধ্যয়—যোগ—সকলের ফল হইবে।

"ও বুদ্ধ ধর্ম ক্রীড় ফট" যাহা! প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত অর্থহীন মন্ত্রকে ধারণা বনে।

এইরূপে যে কত ধারণা তৈয়ার হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না। এক "বুদ্ধধারণা সংগ্রহে" আমরা চারি শত এগারটি ধারণা পাইয়াছি। ক্রমে ধারণা মুখস্থ করাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। তখন 'ভং' 'ফট' 'ক্যাং' 'যাহা' এই-সকল শব্দের প্রচুর ব্যবহার হইতে লাগিল। বৌদ্ধেরা ইহাতেই আঁপনাদের কৃতার্থ মনে করিতে লাগিলেন। যে মহাযান ধর্ম চিন্তাশক্তির চরম সীমায় উঠিয়াছিল, মন্ত্রবানে তাহা ক্রমে 'ভং' 'ফট' 'যাহা'—দাঁড়াইল। ইহা কি অধঃপাত নহে?

বৌদ্ধ-ধর্মে দেবতার সংখ্য নাই—দেবতার পূজা-অচ্ছা হীনবানে ছিলই না। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর ৪৫ শত বৎসর পরে বুদ্ধদেবের মূর্তি নিহারে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। ক্রমে একটি একটি করিয়া ধানী বুদ্ধ আসিতে লাগিলেন। প্রথম 'অমিতাভ', তারপর 'অকোভা', তারপর 'বেরোচন', তারপর 'রত্নসম্বৎ', তারপর 'অমোঘসিদ্ধি' আসিয়া জমিলেন। ক্রমে এই পঞ্চাশতাবতারের পাঁচটি শক্তি দাঁড়াইল। শক্তি-গণের নাম—'লোচনা', 'মামকা', 'পাণ্ডা', 'পাণ্ডা', 'আমাতারিকা'। বহুকাল অবধি তাহারা যন্ত্রে পাকিতেন, তাহাদের মূর্তি ছিল না—ক্রমে তাহাদেরও মূর্তি হইল। পঞ্চাশতাবতারের পঞ্চাশতাবতার 'বোধিসত্ত্ব' হইলেন। তাহাদের মধ্যে 'মহাশ্রী' ও 'অবলোকিতেশ্বর' প্রধান। বর্তমান কালে অর্থাৎ ৬৬৬৬৬৬ 'অমিতাভ' প্রধান ধানী বুদ্ধ। তাহার বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর প্রধান বোধিসত্ত্ব। অবলোকিতেশ্বর করণার মূর্তি। তিনি মহোৎসাহে জীব উদ্ধার করিতেছেন, স্তবরাগ তাহার পূজা খুব আরম্ভ হইল। সেবকের উৎসাহ অল্পসন্ধানের তাহার অনেক হস্ত হইতে লাগিল অনেক পদ হইতে লাগিল—অনেক মণ্ডক হইতে লাগিল। তাহার 'পূজা' একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া উঠিল। তারাদেবীও নানা রূপ ধারণ করিয়া বৌদ্ধদের পূজা গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ইহার পর অনেক ডাকিনী, যোগিনী, পিশাচী, যক্ষণী, ভৈরব, বৌদ্ধগণের উপাস্য হইয়া দাঁড়াইল। বোধিসত্ত্ব ও যোগিনীগণের ধ্যানকে সাধন বলে। যে পুণ্ড্র অনেক ধ্যান লেপা আছে তাহাকে সাধনমালা বলে। একখানি সাধনমালায় দুই শত ছাপারটি সাধন আছে। 'বজ্রবারাহী', 'বজ্রযোগিনী', 'পদ্মকল', 'মহাপ্রতিমার', 'মহামায়ার', 'মহাসাইপ্র প্রমদ্বিনী' প্রভৃতি অনেক যোগিনীর ধ্যান ইহাতে আছে। এই-সকল সাধন লইয়া মস্তিষ্কগোষ্ঠ বৌদ্ধকারিগণের এক সময়ে মগধে বাচাধুরী দেখাওয়া গিয়াছেন। কিন্তু সপন যোগিনী, ডাকিনী, ভৈরব

পূজা লইয়া ও তাঁহাদের মূর্তি লইয়া বৌদ্ধ-ধর্ম চলিতে লাগিল, তখন আর অধঃপতনের বাকী কি রহিল ?

বৌদ্ধ-ধর্মের মধ্যে ‘গৃহপূজা’ আরম্ভ হইল। লুকাইয়া লুকাইয়া পূজা করিব—কাহাকেও দেখিতে দিব না; এ পূজার অর্থ কি? অর্থ এই যে, সে-সকল দেবমূর্তি লোকের সম্মুখে বাহির করা যায় না। ঐ মূর্তির নাম—উহার বলিত শব্দ। সেই-সকল মূর্তি যখন বৌদ্ধদের প্রধান উপাস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল—তখন আর অধঃপাতের বাকী রহিল কি? সে-সকল উপাসনার প্রকার আরও অলীল। বুদ্ধদেব আশি-হিংসার একান্ত বিরোধী ছিলেন, কিন্তু ‘তথাগত গুহ্যকে’ বলিতেছে—

“হস্তিমাংস হরমাংস খানমাংস তথোত্তমম্।

‘উক্ষয়েৎ আহারকৃত্যর্থম্ ন চ অন্নম্ তু বিভিক্ষয়েৎ।”

‘অন্নং বা অণু বা পানং যৎকিঞ্চিৎ উক্ষয়েৎ ব্রতী।

বিষম্ ত্রমাংসযোগেন বিবিধং পরিকল্পয়েৎ।”

“সময়চতুষ্টয়ং রক্ষ বুদ্ধজ্ঞানোদয়প্রভোঃ।

বিষম্ ত্রঃ তু সদা উক্ষ্যামিৎ গুহ্যং মহাজুতম্।”

এই ত গেল আহারের কথা। গৃহসিদ্ধি লাভ করিতে গেলে ‘বিটা, মুত্র নিশ্চয়ই খাওয়া চাই—নহিলে কিছুতেই সিদ্ধি লাভ হইবে না।

বুদ্ধদেবের শীলরক্ষা, উচ্চাসন ও মহাসন ভাগ, মালাগন্ধবিলেপনাদি ভাগ, নৃত্যগীতবাদিত্রাদি ভাগ প্রভৃতি কঠোর নিয়ম কোন কালেরই নয়, কেবল যথেষ্টাচার কর—যথেষ্টাচার কর—যথেষ্টাচার কর। অধঃপাতের আর বাকী কি?

‘তথাগত গুহ্যকে’র আর আরও অনেক পুস্তক আছে। ‘চণ্ডমহারোষণ তন্ত্র’, ‘চক্রসম্বরণ তন্ত্র’, ‘চতুঃপীঠ তন্ত্র’, ‘উড্ডীষ তন্ত্র’, ‘সেকোদেশ’, ‘পরমাদিবৌদ্ধোক্ত কালচক্র’, ‘কালচক্রগুহ্য তন্ত্র’, ‘সর্ববুদ্ধসমাযোগ ডাকিনী-জাল-সম্বরণ তন্ত্র’, ‘হেবজ তন্ত্ররাজ’, ‘আখাডাকিনীবজ্রপঙ্করমহাতন্ত্র-রাজকল’, ‘মহামুদ্রাতিলক’, ‘জানগর্ভ’, ‘জানতিলক’, ‘যোগিনীতন্ত্ররাগ-পরমমহাজুত’, ‘তৎপ্রদীপ’, ‘বজ্রডাক’, ‘ডাকার্ণব’, ‘মহাসম্বরণায়’, ‘হেরুকাভায়’, ‘যোগিনীসংস্কার্য’, ‘সম্পট-তন্ত্র’, ‘চতুঃযোগিনী সম্পট’, ‘গুহ্যবজ্র’, ইত্যাদি। যখন এইরূপ ‘শত শত পুস্তক আছে—সে-সকল পুস্তক পড়া হইত—সেইরূপ ক্রিয়াকর্ম হইত—তখন আর অধঃপাতের বাকী কি?

এ-সকল গুহ্যতন্ত্র—মূলতন্ত্র—সঙ্গীতি আকারে লেখা। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে—এই-সকল গুহ্যবিহার পুস্তকের আবার টীকা, টিপনী, পঞ্জিকা, বাখ্যা, বিবরণ, উহার প্রয়োগপদ্ধতিপ্রকরণ আছে। মূল যদি বিশদ্বানি থাকে—টীকা টিপনীতে তাহা পাঁচশত হইয়া দাঁড়ায়। ভারত-বর্ষের অধঃপতনের কারণ খুঁজিতে গেলে এই-সকল গুহ্য বই খাঁজিতে হইবে। ভবিষ্যতে কোন্ হতভাগ্য পণ্ডিতের অদৃষ্টে যে সে দ্রুভোগ আছে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু সে দ্রুভোগ না ভুগিলেও এত বড় জাতিট—এত বড় ধর্ম্মট—কেন যে অধঃপাতে গেল, তাহা ত বুঝা যায় না। তাই কল্পাকেও না কাহাকে একদিন সে দ্রুভোগ ভুগিতেই হইবে। কিন্তু যে ভুগিলে সে সত্য সত্যই ভারতের একটা মহা উপকার সাধন করিয়া বাইবে। সে অন্ততঃ বলিবে—‘বাপু! এ পথে আর আসিও না—এ পথে আসিলে অধঃপতন অবধারিত।’

বুদ্ধদেব দেবতা মানিতেন না। মানুষ আপনাই হইতেই চরিত্রশুদ্ধি করিয়া ক্রমে লোকে যাহাদের দেবতা বলে তাহাদের অপেক্ষাও উচ্চ যে পরমপদ—যে পদে গেলে জন্ম জরা মরণের আর ভয় থাকিবে না—যে পদে গেলে সংসারের কোন চিন্তা থাকে না—যে পদে গেলে মহাশান্তি লাভ করা যায়—সেই পদে উঠিতে পারিবে। তাহার শিবোরা শেষে ডাক, ডাকিনী, বোগিনী, প্রেত, প্রেতিনী, পিশাচ, পিশাচিনী, কটপুতনা,

কঙ্কালিনী, ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতির উপাসনা করিয়া আপনারাও অধঃপাতে গেল—সঙ্গে সঙ্গে দেশটা বুদ্ধ অধঃপাতে দিল।

বৌদ্ধধর্মে অনেকদিন হইতেই ঘৃণা ধরিয়াছিল। বুদ্ধদেব নিজে যেদিন ত্রীলোকদিগকে দীক্ষা দিয়া ভিক্ষুণী করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন—সেইদিন হইতেই তাঁহাকে সংঘের বিস্তৃতি রক্ষার জন্ত অনেক কঠোর নিয়ম করিতে হইয়াছিল। তিনি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের এক বিহারে থাকিতে দিতেন না। “কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পাঁচ ছয় শত বৎসর পর হইতে ভিক্ষুরা ক্রমে বিবাহ করিতে লাগিল—ক্রমে একদল গৃহস্থ ভিক্ষু হইল। এইখান হইতেই ঘৃণা ধরা আরম্ভ হইল। সমাজে আসল ভিক্ষুদের খাতির অধিক ছিল। গৃহস্থ ভিক্ষুদের আদর তত ছিল না। কিন্তু গৃহস্থ ভিক্ষুদের নাম ছিল ‘আর্য্য’। আসল ভিক্ষুরা আর্য্যদের নমস্কার করিতেন না, কিন্তু অনাধ্য হইলেও আসল ভিক্ষুদের আর্য্যরা নমস্কার করিতেন। এই গৃহস্থাশ্রমের ভিক্ষুরাই ক্রমে ‘এলে পুর হইতে লাগিল। কারণ তাহাদের সন্তান সন্ততি হইত—তাহারা আপন-আপনি ভিক্ষু হইয়া যাইত। একজন গৃহস্থ গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া যদি ভিক্ষু হইতে যাইত—তাহাকে প্রথম ‘ত্রিশরণ’ গ্রহণ করিতে হইত—তাহার পর ‘পুণ্যামোদন’ শিখিতে হইত, ‘পাপদেশন’ শিখিতে হইত, ‘পঞ্চশীল’ গ্রহণ করিতে হইত, ‘অষ্টশীল’ গ্রহণ করিতে হইত, দশশীল গ্রহণ করিতে হইত, ‘পোষধরত’ ধারণ করিতে হইত—আরও কত কি করিতে হইত—অনেক সময় বাইত। কিন্তু গৃহস্থ ভিক্ষুর ছেলে—সে একেবারেই ভিক্ষু হইত। যে-সকল ‘জিনিষ অল্পকে বচকালে শিখিতে হইত, সে-সকল বাড়ীতেই শিখিত—তবে আমাদের যেমন এখন পৈতা হয়—একটা সংস্কার মাত্র—উহাদেরও ঐ রকম ‘ত্রিশরণ গমন’, ‘পঞ্চশীল গ্রহণ’, এক একটা সংস্কারের মত হইয়া যাইত। আমাদের দেশে যেমন ‘জাত বৈষ্ণব’ বলিয়া একটা জাতি হইয়াছে—সে-কালেও তেমনি ‘জাত ভিক্ষু’ বলিয়া একটা জাতির মত হইয়াছিল। উহাদের যত দলপুষ্টি হইতে লাগিল, আসল ভিক্ষুদের অবস্থা তত হীন হইতে লাগিল। গৃহস্থ ভিক্ষুরা কারিগরি করিয়া জীবন নির্বাহ করিত—ভিক্ষাও করিত—কেহ বা রাজমজুর হইত, কেহ বা রাজমিস্ত্রী হইত, কেহ বা চিত্রকর হইত, কেহ বা ভাণ্ডার হইত, কেহ বা স্নাকরা হইত, কেহ বা ছুতার হইত—অথচ ভিক্ষাও করিত, ধর্ম্মও করিত, পূজা পাঠও করিত। বৌদ্ধধর্ম্মের পৌরোহিত্যটা ক্রমে নামিয়া আসিয়া কারিগরদের হাতে পড়িল। যে কাজে পরিশ্রম কম—যে বসিয়া করা যায়—একটু হাত পাকিলে কাজও ভাল হয়—হু’পরয়া আসেও বেশী, গৃহস্থ ভিক্ষু সেই-সকল কাজ করিত। সুতরাং তাহাদের ধর্ম্ম করিবার সময়ও থাকিত—বড় বড় উৎসবে হু’চার পরয়া খরচও করিতে পারিত। কিন্তু বেশী লেখাপড়া শেখা, ধ্যানধারণা করা, ভাবনাচিন্তা করার সময়ও থাকিত না—প্রবৃত্তিও থাকিত না। তাহা হইলেই মোট দাঁড়াইল—এই যে বৌদ্ধধর্ম্মের পৌরোহিত্যটা মুখ’ কারিগরদের হাতে পড়িয়া গেল। আসল ভিক্ষুরা বিহারে থাকিতেন। বিহারের ভিক্ষুদের আর হইতে কোনরূপে গুজরান করিতেন। ক্রমে রাজারা প্রায় বিধর্ম্ম হইয়া উঠিল। বৌদ্ধ পণ্ডিত হইলে যে রাজসম্মান পাইবেন তাহার উপায় রহিল না। রাজারাও ছোট ছোট রাজা—আপনাদের পণ্ডিত পোষণ করিয়া আবার যে বিধর্ম্ম বৌদ্ধ পণ্ডিত প্রতিপালন করিবেন, তাহাদের সে সাধ্য ছিল না—থাকিলেও তাহাদের পণ্ডিতেরা তাহা করিতে দিত না। সুতরাং আসল ভিক্ষুদের এবং তাহাদের বিহারের অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে ‘স্বাক্যগানিস্ত’নের উপত্যকা হইতে পাঠানেরা মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া এবং মুসলমান ধর্ম্ম প্রচারের জন্ত কোমর বাধিয়া অল্প ধর্ম্মাবলম্বীদের কাফের বলিয়া তাহাদের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত বঙ্গদেশে আসিয়া পড়িলেন। বাহার

মাসিয়াছিলেন তাঁহাদের বংশধরেরা এখনও আসিতেছেন। ইহাদের মূলপুরুষেরা ইহাদের অপেক্ষা যে বেশী জানী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তখন বাঙ্গলার ত সেনবংশ রাজা—কিছু বড় রাজা মাত্র। দেশে দেশে চারিদিকে অনেক ছোট ছোট রাজা ছিলেন। তাঁহাদের কহ কেহ বৌদ্ধও ছিলেন। বঙ্গালের সময় ব্রাহ্মণদের একটা আদম-মারি চলিয়া গিয়া। সে সময়ে রাঢ়ী ও বারেন্দ্রে আট শত বর ব্রাহ্মণ হল। আট শত বর ব্রাহ্মণে বড়টুকু হিন্দু করিয়া লইতে পারে, দেশের ততটুকু হিন্দু ছিল—অবশিষ্ট সবই বৌদ্ধ। বৌদ্ধেরা পুতুল জা খুব করিত। হুতরাং মুসলমান আক্রমণের রোকাটা বৌদ্ধদের পরই পড়িয়া গেল। তাঁহারা বৌদ্ধদের বিহারগুলি সব ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এক ওদণ্ডপুরী বিহারেই দুই হাজার আসল ভিক্ষু বধ হইল। বিহারটি ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল; পাথরের মূর্তিগুলি ভাঙ্গিয়া রিয়া ফেলা হইল; সৈন্যেরা তাহা পিতল কাঁসার মূর্তিগুলি গালাইয়া ফেলা হইল; পুঁথিগুলি পোড়াইয়া দেওয়া হইল। বিক্রমশীল বিহারেরও ই দশাই হইয়াছিল। নালন্দা জগদ্বল প্রভৃতি বড় বড় বিহারের ই দশা হইল। ওদণ্ডপুরী বিহারের টিবি খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে—লন্দা বিহারেরও টিবি খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে। বিক্রমশীল ও জগদ্বলের এখনও কোন খোঁজ হয় নাই। আসল ভিক্ষু এই সময় ইতেই একরূপ লোপ হইয়াছে। যাহারা পলাইয়াছিল তাহারা নেপাল, চীন, মঙ্গোলিয়ায় চলিয়া গিয়াছিল, কতক বঙ্গীয় ও সিংহলে গিয়াছিল। হুতরাং বাঙ্গলার বৌদ্ধদের বিদ্যাবুদ্ধি, পুঁথি-পঞ্জির এই যাগ শেষ।

এক-একবার মনে হয় তিন চারি শত বৎসর ধরিয়া বৌদ্ধেরা ত্রিায়াসজ্ঞ, কুসুমাবিও ও ভূতপ্রেতের উপাসক হইয়া যে নিজেও ঋণপাতে গিয়াছিল এবং দেশটাকে সুস্থ অধঃপাতে দিয়াছিল মুসলমানদের আক্রমণ তাহারই প্রায়শ্চিত্ত। বিধাতা যেন তাহাদের পাপের র' সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করিবার জ্ঞ মুসলমানদের এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাদের সেই ঘৃণিত পানন, বিষ্টামাত্র ভক্ষণ করিয়া সিদ্ধিলাভের চেষ্টা, ভূতপ্রেত পূজা রিয়া বৃজরূপ হইবার চেষ্টা এবং উৎকট ইন্দ্রিয়সক্তিকেই ধর্ম বলিয়া মনে করা ও তাহাই শিখান—এই-সকলের পরিণামে তাহাদিগকে দেশে চিরকালের জন্ত ছাড়িতে হইল। দেশে রহিল—কারিগর রোহিত ও তাহাদেরই যজমান। লেখাপড়া বুদ্ধিবিদ্যার নামগন্ধ যন্ত বৌদ্ধদের সঙ্গে লোপ পাইল।

(নারায়ণ, আশ্বিন)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

* * *

আইভরি।

পুরান হইলে অনেক সময়ে আইভরির রঙ পরিষ্কার নূতন আই-রির স্থায় শুভ্র না থাকিয়া হলুদে হইয়া যায়। আইভরির হলুদে রঙ নষ্ট করিয়া শুভ্র করিবার উপায় নিয়ে প্রদত্ত হইল।

প্রথমে যে সোডা দিয়া কাপড় পরিষ্কার করে সেই সোডার জ্বাবে আইভরির জ্বাটি সাবধানে এবং উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া লওয়া য়। ইহাতে পুরান আইভরির গায়ে যদি কোনও তৈলাক্ত পদার্থ গিয়া থাকে, তাহা অপসারিত হইয়া যায়।

দশভাগ লবণক্বীন জলে একভাগ নাইট্রিক এসিড মিশ্রিত করা য়। ক্রম দিয়া আইভরির জ্বাটি সেই জ্বাবে উত্তমরূপে, মার্জন করা য়। পরে পরিষ্কার জলে বেশ করিয়া ধৌত করিয়া কাচের ঢাকার মধ্যে রোদে রাখিলে আইভরি সাদা হইয়া যায়।

আইভরি শুভ্র করিবার জন্ত সেকিল্ডের কারিকরণ হাইড্রোজেন পার-অক্সাইড ব্যবহার করে। প্রথমে উপরোক্ত উপায়ে সোডার জ্বাবে আইভরির গাত্রস্থিত কোনও প্রকার তৈলাক্ত পদার্থ বিনষ্ট করা হয় এবং আইভরির গাত্রের হৃদয় ছিদ্রগুলি পরিষ্কার হইয়া যায়। পরে হাইড্রোজেন পার-অক্সাইড লাগাইলে আইভরি পরিষ্কার শুভ্র আকার ধারণ করে।

পরিষ্কার চূর্ণের জলে চকিৎস ঘণ্টা ডুবাইয়া পরে ফটকিরি জলে এক ঘণ্টা সিদ্ধ করিয়া লইলে এবং শুষ্ক বাতাসে শুকাইয়া লইলে আইভরি সাদা হইয়া যায়।

উপরে যে-সমস্ত উপায় প্রদত্ত হইল, উহাতে আইভরির রঙ শুভ্র হয় বটে, কিন্তু উজ্জ্বল হয় না। উজ্জ্বল করিতে হইলে পালিস করিবার প্রয়োজন।

হাড় হইতে যে চকিময় দুগন্ধযুক্ত পদার্থ বাহির হয়, তাহা নষ্ট করিতে এবং আইভরি কিংবা হাড়গুলির রঙ সাদা করিতে স্পিরিট অফ-টারপেটাইন ব্যবহার করিতে হয়। একটি কাচের পাত্রে টারপেটাইনের মধ্যে হাড়গুলি রাখিয়া তিন দিন কিংবা চারিদিন রোদে রাখিয়া দিতে হয়। রোদের অভাবে হইলে আরও কিছু বেশী সময় রাখা হয়। হাড়গুলি রোদের প্রভাবে টারপেটাইন হইতে অক্সিজেন গ্যাস টানিয়া লয় এবং একপ্রকার অন্ন পদার্থ তলায় গুটিতে থাকে। এই অন্ন পদার্থ আইভরি কিংবা হাড় নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে। সেইজন্ত আইভরি কিংবা হাড়গুলি দস্তার পাতের উপর এমন ভাবে রাখা হয় যাহাতে কাচ পাত্রে তলা স্পর্শ না করে। পরে টারপেটাইন হইতে হাড়গুলি বাহির করিয়া লইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিলে হাড়গুলি শুভ্র বর্ণধারণ করে।

(বিজ্ঞান, জুন)

শ্রীমতীশচন্দ্র দে, বি-এস সি।

ম্যালেরিয়া।

মাল (Mal) অর্থে খারাপ ও এয়ার (air) অর্থে বায়ু। দুই বায়ুজনিত যে অর তাহার নাম ম্যালেরিয়া অর। কিন্তু এক্ষণে পরীক্ষা দ্বারা স্মিত হইয়াছে যে দুটি বায়ু ম্যালেরিয়ার কারণ নয়। দুই হৃদয় পুরাঙ্গপুই জীবাণুগণ রস-রক্তাদি ধাতুকে আশ্রয় করিয়া ঐ অর উৎপাদন করে এবং এনোকিলিন নামক মশকজাতি মনুষ্য-শরীরে দংশন করিলে সেই মশকের সহকারিত্বে ঐসকল জীবাণু রক্ত হইয়া রক্তের নাল কণা-সকল ভক্ষণ করিয়া একপ্রকার বিষ উৎপাদন করে এবং সেই বিষ হইতে এই অরের উৎপত্তি হয়।

সৃষ্টির আদি হইতেই ম্যালেরিয়া অরের অস্তিত্ব আছে। প্রাচীন হিন্দু ও মিশরবাসীগণ এই অরের কথা জানিতেন।

ম্যালেরিয়া অরের ইতিহাস জানিতে গেলে অতি প্রয়োজনীয় তিনটি আবিষ্কারের কথা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। ১মতঃ ম্যালেরিয়া অরের সিনকোনা বার্ক যে অদ্ভুত কাগাকারী এই একটি আবিষ্কার। ২য়তঃ ইংরেজী ১৮৮০ সালে লাভারন সাহেব আবিষ্কার করেন যে পুরাঙ্গপুই জীবাণুগণই ম্যালেরিয়ার উৎপত্তির হেতু। ৩য়তঃ—তৎপরবর্তী কালে রোনাল্ড রস আবিষ্কার করেন যে ঐ রক্তস্থিত পুরাঙ্গপুই জীবাণুগণ মশক কর্তৃক এক্ষু দেহ হইতে অর দেহে সঞ্চারিত হয়।

আমেরিকা দেশের অস্ত্রোপাটী পের রাজা হইতে ইংরেজী ১৮৮০-৮১ সালে সিনকোনা বার্ক প্রথমতঃ স্পেন দেশে আনীত হয়। তখন স্পেন দেশের রাজসম্রাট মহামায়া সিনকোনা লেডী ঐ বার্কের বিষয় ইউরোপে প্রচার করেন। তদবধি উহা তাহার নামানুসারে সিনকোনা নামে

অভিহিত। ইংরেজী ১৮২০ সালে কাভেন্‌টান্ এবং পেলিট্রিয়ার নামক দুইজন প্রসিদ্ধ রসায়নবিদ এই সিনকোনা হইতে উহার সার কুইনাইনের আবিষ্কার করেন। পরে ইংরেজী ১৮৪৫ খ্রদ হইতে এদেশে কুইনাইনের ব্যবহার প্রচলন হইয়াছে।

ভারতে প্রতিবৎসর ৫০ লক্ষেরও অধিক লোক জ্বররোগে প্রাণত্যাগ করে। এই সংখ্যার শিকিভাগের ম্যালেরিয়াই মৃত্যুর কারণ। প্রতি বৎসর প্রায় ৮০ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়া জ্বরে কষ্ট পায়।

সমগ্র ম্যালেরিয়া রোগীর ভাগই পরাগ্রাসবাসী। ম্যালেরিয়ায় দেশবাসীর দেহের বল ও কণ্ঠশক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া একপ্রকার বিশেষ হানি করে যে তাহার তুলনায় ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুর ক্ষতি অতি সামান্য। ম্যালেরিয়ায় ভারতবাসীর অগণ্য অর্থনষ্ট হইয়া পাকে। ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য্যকালে সহস্র সহস্র কৌশলপাণী ভূমি অকসিত পাকা, উপাচ্ছন্ন-ক্ষমতার হীনতা, সময়ের অপচয় এবং মৃত্যু প্রভৃতিতে সাতিশর ক্ষতি ছাড়া ম্যালেরিয়ায় জনগণের মধ্যে অপ্রভুত আনয়ন করে। ম্যালেরিয়াই প্রাচীন রোমান রাজত্বের পতনের কারণ বলিয়া আরোপিত হইয়া পাকে।

ম্যালেরিয়া জ্বরের আনুষঙ্গিক কারণ।

আবহাওয়া—যেসকল স্থানে গ্রীষ্মকালেও উত্তাপ ৬০ ডিগ্রীর কম থাকে সে স্থানসমূহে ম্যালেরিয়া হয় না। এনোফিলিস মশক বৃদ্ধির সুবিধা হয় বলিয়া, বৃষ্টিপাতে ম্যালেরিয়া বিস্তারের সহায়তা হইয়া পাকে। উত্তপ্ত ও আর্দ্র বয়াকালে এবং তৎপরবর্তী সময়েই ম্যালেরিয়ার প্রভাব সর্বাধিক।

অমূল্য স্থান—ভূমির উপর জল জমিয়া থাকিলে ম্যালেরিয়া বিস্তৃতির সুবিধা হইয়া পাকে।

বয়স—ম্যালেরিয়া সকল বয়সের লোককেই আক্রমণ করে কিন্তু ১০ বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুরাই অধিক আক্রান্ত হইয়া পাকে। অতি বৃদ্ধ এবং অতি শিশুরা (৬ মাসের নানবয়স্ক) সংক্রামিত স্থানেও কদাচিৎ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। অধিক সময়ে অনাবৃত থাকায় মশক দংশনে গ্লোলাক অপেক্ষা পুষ্টিযুক্ত ম্যালেরিয়ার দ্বারা অধিক আক্রান্ত হয়।

জাতি—ম্যালেরিয়া-প্রদীপিত জেলায় বয়স্ক দেশায়গণ অপেক্ষা ইউরোপীয়গণই ম্যালেরিয়ায় অধিক আক্রান্ত হইয়া পাকে।

পেশা—ম্যালেরিয়াযুক্ত স্থানে যাহারা রেললাইন বা রাস্তা নিৰ্মাণের জন্য জমি খনন-কাখো নিৰ্মিত হয় এবং যাহারা এইসকল খনিত ভূমির নিকট বাস করে, মশকের জন্মস্থানের মধ্যে থাকতে তাহারা ম্যালেরিয়ায় অধিক আক্রান্ত হয়।

শারীরিক অবস্থা—সকল প্রকার শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা ও অবসাদেই ম্যালেরিয়া-বীজাণুর শক্তি বৃদ্ধি হইয়া রোগের আক্রমণের সম্ভাবনা থাকে, এই কারণে অধিক দিন ধরিয়া কুইনাইন ব্যবহার যুক্তিসঙ্গত।

দরিদ্রতা—আহারের অভাব এবং পুষ্টির অভাব দ্বারা শরীরের রোগপ্রতিরোধশক্তি কমিয়া বাওয়াই ম্যালেরিয়া আক্রমণের কারণ।

দরিদ্রতার সহিত ম্যালেরিয়ার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

অস্বাস্থ্যকর অবস্থা—ও অপরিচ্ছন্নতার দ্বারা ম্যালেরিয়া বিস্তৃতির সহায়তা হইয়া থাকে।

ম্যালেরিয়ার পূর্বসংক্রমণ—পূর্বে একবার ম্যালেরিয়া হইয়া থাকিলে, অল্পকালপরেই পুনরাক্রমণের সম্ভাবনা থাকে। সামান্য সন্ধি, অজ্ঞানতা,

অধিক পরিশ্রম, ঠাণ্ডা জলে স্নান—এমন কি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা ও ফাঁক স্থানে গমন করিলেও রোগের আক্রমণ হইতে পারে।

সময়—দিবস অপেক্ষা রাত্রিকালেই ম্যালেরিয়া সংক্রামিত হওয়ার সম্ভাবনা অধিক।

ম্যালেরিয়া সংক্রমণের কারণ (১) এনোফিলিস মশক (২) স্থানীয় ব জন্ত স্থান হইতে আগত নবাক্রান্ত বা পুরাতন ম্যালেরিয়া-রোগী (৩) আবহাওয়া, আর্দ্রতা, উত্তাপ প্রভৃতি প্রাকৃতিক অবস্থার সাহায্যে (৪) মশকদ্বারা রোগ সংক্রমণের এবং ম্যালেরিয়া-বীজাণু বৃদ্ধির সহায়তা (৫) মশকের ও দংশিত ব্যক্তির রোগ সঞ্চার-ক্ষমতার বর্তমানতা।

ম্যালেরিয়ার নিদান।

ম্যালেরিয়ার জীবাবু। প্রাণী-দেহ চক্ষুর অগোচর অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষের সমষ্টি মাত্র। এমন অনেক ক্ষুদ্র প্রাণী আছে যাহাদের দেহ কেবলমাত্র একটি কোষ আছে। অনুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতিরেকে ইহাদিগকে দেখা যায় না। ম্যালেরিয়া জীবাবু এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ভারতবর্ষে নানা প্রকারের ম্যালেরিয়া-জীবাবু দেখা যায়। এক এক প্রকারের জীবাবু এক এক ধরণের জ্বরের কারণ। একবার রক্তপ্রবাহের ভিতর প্রবেশ করিলে ম্যালেরিয়া-জীবাবু অতি সহজ বংশবৃদ্ধি করে। ম্যালেরিয়ার জীবাবু দুই প্রকারে বংশ বৃদ্ধি করে—জীবাবুগণের প্রাণীকৃত-সহযোগে যে বংশ বৃদ্ধি তাহাকে সেক্সুয়াল (sexual) মিশ্রনীকৃত, ও আপনাপনি বিভক্ত হইয়া তাহাদের যে বংশবৃদ্ধি তাহাকে এসেক্সুয়াল (Asexual) বা অমিশ্রনীকৃত বংশবৃদ্ধি বলে। সেই জন্ত ম্যালেরিয়া-জীবাবুর জীবনাবৃত্ত (Life cycle) দুই প্রকারের। মানুষের রক্তের ভিতর ম্যালেরিয়া-জীবাবু এসেক্সুয়াল উপায়ে বংশবৃদ্ধি করে এবং মশকের দেহের ভিতর সেক্সুয়াল উপায়ে বংশ বৃদ্ধি করে।

এই জীবনাবৃত্ত সমাপন হইতে জীবাবু ভেদে ৪৮ ঘণ্টা বা ৭২ ঘণ্টা লাগে। এই জীবনাবৃত্ত সমাপ্ত হইয়া যখন নতুন জীবাবু রক্তকণিকার ভিতর প্রবেশ করে ও বিষ (Toxin) উৎপাদন করে তখনই পুনরায় জ্বর আসে।

একটি মশকের শরীরে এই উপায়ে ৫০ লক্ষ জীবাবু-শাবক থাকিতে দেখা গিয়াছে। এনোফিলিস মশকের ভিতর ম্যালেরিয়া-জীবাবু সেক্সুয়াল জীবন আবৃত্ত সমাপ্ত হইতে ছয় হইতে দশ দিন লাগে। এনোফিলিস মশক যদি এক্ষণে কোন স্থল ব্যক্তিকে দংশন করে তাহ হইলে তাহার লালার সহিত ম্যালেরিয়া-জীবাবু শরীরের ভিতর প্রবেশ করে ও এসেক্সুয়াল উপায়ে পুনরায় বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে। কিছু যদি কোন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে এনোফিলিস দংশন করে তাহ হইলে রোগীর জ্বরের পুনরাক্রমণের সময় পরিবর্তিত হয়। যে রোগী শরীরে তৃতীয়ক জ্বরের জীবাবু আছে (অর্থাৎ যাহার একদিন অন্তর জ্বর আসে) বা যাহার শরীরে জীবাবু জীবন-আবৃত্ত সমাপ্ত হইতে ৪৮ ঘণ্টা লাগে) এমন রোগীর শরীরে যদি পুনরায় তৃতীয়ক জ্বরের জীবাবু প্রবেশ করে তাহা হইলে তাহার একদিন অন্তর জ্বর না আসিয়া প্রত্যহ জ্বর আসিতে পারে।

রোগের প্রথমাবস্থা হইতে কুইনাইন দেওয়া হইলে এই জীবাবু জন্মিতে পারে না।

ম্যালেরিয়া-জীবাবুর প্রকার ভেদ—ভারতবর্ষে সাধারণতঃ তিন প্রকারের ম্যালেরিয়া-জীবাবু দেখা যায়। (১) কোয়ার্টান জীবাবু—এই জীবাবুর জীবনাবৃত্ত ৭২ ঘণ্টা ব্যাপিয়া। সেই জন্ত কোয়ার্টান জীবাবুতে আক্রান্ত ব্যক্তির ৭২ ঘণ্টা অন্তর বা প্রতি চতুর্থ দিনে জ্বরের পুনরাক্রমণ হয়। এই জীবাবুর দুই বা তিন বংশ যদি একত্রে বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে তাহা হইলে ৭২ ঘণ্টা অন্তর জ্বর না আসিয়া প্রত্যহ একবার জ্বর আসে। চতুর্থ দিনের জ্বর প্রথম দিনের জ্বরের স্থায় ও



টোলের অধ্যাপক ।
চিত্রকর শ্রীযুক্ত কুমদনাথ ভট্টাচার্য্যের সৌজন্যে মুদ্রিত ।

পঞ্চম দিনের ছয় ভিত্তীয় দিনের জরের স্তায় দেখা যায়। (২) সাধারণ টার্মিন জীবাণু :—এই জীবাণুর জন্ম ৪৮ ঘণ্টা অন্তর জরের বেগ আসে।

৩. ত্রৈলোক্য জীবাণু-জন্মিত জরের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী। ৩. ত্রৈলোক্য জীবাণু :—এই ত্রৈলোক্য জীবাণুর জীবনচক্র ৪৮ ঘণ্টাতেই সমাপ্ত হয়, কিন্তু সাধারণতঃ দুই তিন বৎসর একত্রে বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে সেই জন্ম প্রত্যাহ বা অনির্দিষ্ট ভাবে জর আসিয়া থাকে।

এই জরের অপ্রকট অবস্থা বা ক্রমবিকাশের সময় ছয়দিন হইতে বশদিন পর্যন্ত।

ম্যালেরিয়া-বিষ মনুষ্য-দেহে প্রবেশ করিয়া পরিপুষ্ট লাভ করিলে রোগের অবস্থা নানা প্রকারে প্রকাশ পায়। ১। ইন্টারমিটেন্ট বা বিরাম জর (কয়েক প্রকারের)। (Intermittent fever.) ২। রেমিটেন্ট বা অবিরাম জর (Continued fever.) ৩। সাংঘাতিক বা প্রাণঘাতী জর (Pernicious or malignant fever.) ৪। পুরাতন দীর্ঘ ও বহু সংযুক্ত জর—ম্যালেরিয়া ক্যাকেক্সিয়া (Malaria Cachexia.) ৫। অপরিপুষ্ট ম্যালেরিয়া—(Larval fever.)

১। ইন্টারমিটেন্ট বা বিরাম জর।

নান. রকমের। প্রতিদিন একবার, প্রতিদিন দিনে একবার এবং রাতে একবার, একদিন অন্তর অর্থাৎ তৃতীয় দিনে, দুই দিন অন্তর অর্থাৎ প্রতি চতুর্থদিনে, ৫ দিন অন্তর, ৬ দিন অন্তর, ৭ দিন অন্তর এবং ৮ দিন অন্তর জর হইতে দেখা যায়। জীবাণুগণের জীবনচক্রের ভিন্নতা অনুসারে জরের আক্রমণের কালেরও ভিন্নতা হয়। কুইনাইন সেবনেও যদি বিরাম ম্যালেরিয়া জর নিয়মিত আসিতে থাকে তখন বুদ্ধিতে হইবে যে ইহা ম্যালেরিয়ার বিরাম জর নয়।

২। রেমিটেন্ট বা অবিরাম জর।

(ক) সাধারণ রেমিটেন্ট জর—এই জর কুইনাইন-সেবনে আরোপ্য হইয়া থাকে। যদি কুইনাইন যথেষ্ট পরিমাণ না প্রয়োগ করা যায় তাহা হইলে এই জর প্রত্যাহিক পরিণত হইয়া থাকে।

(খ) পৈত্তিক রেমিটেন্ট জর—অস্ত্রের ও পিত্তের বিকৃত অবস্থা জন্ম।

(গ) টাইফো-ম্যালেরিয়াল জর—ম্যালেরিয়া ও টাইফয়েড জরের বিষ উভয়ে মনুষ্যদেহকে আক্রমণ করিলে এই জর হইয়া থাকে। বিষম টার্মিন জীবাণুর দুই তিন পয়সার একত্র বংশ বৃদ্ধি করিলে প্রত্যাহ অনির্দিষ্টভাবে জর হইয়া থাকে। এই জর অবিরাম বাদীর্ঘ কাল স্থায়ী হয়। নানা প্রকারের জীবাণু আপন আপন বংশবৃদ্ধির সময় জর উৎপাদন করে, সুতরাং একটি জরবেগ বিরাম হইবার পূর্বেই আবার অল্প জীবাণুর বংশবৃদ্ধি হওয়ার জরও অবিরাম অবস্থায় থাকিয়া যায়। ইহাই অবিরাম জরের কারণ।

অবিরাম জর ম্যালেরিয়া রোগ ভিন্ন নানা রোগে দেখা যায়।

৩। সাংঘাতিক বা প্রাণঘাতী ম্যালেরিয়া জর।

ম্যালেরিয়া জর যখন রোগীর দেহমধ্যে একগুণ বিষম বিপদায় ঘটায় যে, রোগী অল্পদিন মধ্যে—এমন কি, হুটিকিৎসা না হইলে, কয়েক ঘণ্টা মধ্যেই—মৃত্যুমুখে পতিত হইতে পারে, তখন তাহাকে আমরা প্রাণঘাতী ম্যালেরিয়া বলিয়া থাকি।

যেদ মজা প্রভৃতি নানা আভ্যন্তরিক বস্তুকে অথবা নাড়ীচক্রকে ম্যালেরিয়া-জীবাণু আক্রমণ করিতে রোগ প্রাণঘাতী হইয়া থাকে। জনপদসংস্কারী রোগ-সকলের মধ্যে প্রাণঘাতী ম্যালেরিয়া অন্যতম।

যে স্থান পূর্বে ম্যালেরিয়া-শূন্য ছিল এবং যে স্থলে ম্যালেরিয়ার নূতন আবির্ভাব হয়, তাহার এই প্রাণঘাতী রোগ বিস্তার লোককে শমন-সমনে প্রেরণ করে; সুস্থ এবং সবলকায় যুবক ও যুবতীরাই অধিক সংখ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যাহারা নিয়তই অনাহারী বা অল্পাহারী—আহারের সম্বন্ধে যাহাদের কোন দৃষ্টি নাই—যাহারা ব্যস্তিচারী ও অহিতাচারী—তাহাদের পক্ষে ম্যালেরিয়া বিপজ্জনক আকার ধারণ করে।

যে যে অবস্থায় প্রাণঘাতী ম্যালেরিয়া ঘটায় থাকে।

১। যে-সকল লোক পুনঃ পুনঃ ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হইতেছে এবং যাহাদের উপযুক্ত চিকিৎসা হইতেছে না ও যাহারা কুইনাইন-সেবনে অবহেলা করিয়াছে।

২। যাহারা রোজাভাঙা না হইয়া অধিককাল যাবৎ রোগের উদ্ভাপে পরিশ্রম করে।

৩। যে-সকল লোকের শরীরে আদৌ ম্যালেরিয়াবিষ প্রবেশ করে নাই তাহাদের শরীরে ম্যালেরিয়ারোধক ক্ষমতা আদৌ থাকে না। কেননা, তাহাদের রক্তের খেতকণিকাসকল ম্যালেরিয়া-জীবাণুর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অভ্যস্ত না থাকিতে জীবাণুর হঠাৎ আক্রমণ তাহারা বার্ষ করিতে সক্ষম হয় না। সুতরাং ইহাদের মধ্যে জীবাণুর সংখ্যা-বৃদ্ধি ও বিপ উৎপাদন অতিক্রান্তভাবে হইয়া থাকে ও প্রাণঘাতী লক্ষণ-সকল হঠাৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে। সুস্থ ও সবল লোকদিগের মধ্যে হঠাৎ এইরূপে ম্যালেরিয়া প্রাণঘাতী হইয়া থাকে। এইজন্ম ম্যালেরিয়া দেশে আণবিক লোকদিগের মধ্যে এই প্রাণঘাতী রোগ অধিক পরিমাণে দেখা যায়।

৪। যাহারা প্রায়ই পেটের রোগে অর্থাৎ তরল দান্ত আশ্রয় ইত্যাদিতে আক্রান্ত হন এবং যাহাদের শরীর ওজোবাতুযুক্ত তাহাদেরও এই ভীষণ রোগ আক্রমণ করে।

ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ ও পুনঃসংক্রমণ।

দুইটি কারণ বশতঃ ১৫ দিন বা ১০ মাস অন্তর পালা-জর আসিতে পারে—(১) পূর্বেকার জীবাণু প্রবল হইয়া বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে—(২) মশকদংশনদ্বারা শরীরে নূতন জীবাণু প্রবেশ করে। পূর্বেকার জীবাণুর জন্ম যদি জর হয় তাহা হইলে আমরা তাহাকে পুনরাক্রমণ (Relapse) বলি, আর পুনরায় নূতন জীবাণু প্রবেশ করিয়া যদি জর আনয়ন করে, তাহা হইলে আমরা তাহাকে পুনঃসংক্রমণ (Reinfection) বলিয়া থাকি।

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়।

ম্যালেরিয়া প্রতিষেধের সাধারণ কথা—মশকের ধ্বংসবিধানই এই রোগনিবারণের প্রকৃষ্ট উপায়।

ম্যালেরিয়া-প্রাপ্তি দেশে মশারি-বাবহারের সঙ্গেও প্রতিষেধক মাত্রায় কুইনাইন সেবন করা অনেকটা নিরাপদ। যাহারা মশক-নিবারণ ও কুইনাইন-সেবন দুইই করে তাহাদের মধ্যে শতকরা ১.৭৫ জন আক্রান্ত হয়, যাহারা কেবল মশক নিবারণ করে তাহাদের শতকরা ২.৫ জন আক্রান্ত হয়; যাহারা কেবল কুইনাইন সেবন করে তাহাদের শতকরা ২.০ জন আক্রান্ত হয়, এবং যাহারা কিছুই করে না তাহাদের মধ্যে শতকরা ৩.৩ জন আক্রান্ত হইয়া থাকে।

• স্বাস্থ্যজনক নিয়মাদি প্রতিপালন করাও ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক। পুষ্টিকর এবং আরোগ্যজনক খাদ্য-সেবন, উত্তম গৃহ বাস, পরিষ্কার বস্ত্র পরিধান, নির্মল বায়ু সেবন প্রভৃতি দ্বারা আক্রমণের বৃদ্ধি হইলেও ম্যালেরিয়ার জীবাণু দেহের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। সুতরাং

উহারাও ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রতিবেশক। জ্বরের বেগ আসিবার সময় পর্যন্ত যদি উপবাস করা যায় তাহা হইলে কুইনাইনের সর্বাপেক্ষা উত্তম ফল হয়। প্রত্যক্ষ দেখা গিয়াছে যে ম্যালেরিয়া জ্বরের পরাক্রমপূর্ণ জীবাণুগণ উপবাসে নষ্ট হয়, বিশ্রামেরও জীবাণু নষ্ট করিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং জ্বরে উপবাস ও বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজনীয়। খালি পেটে ঔষধ খাওয়ার উপকারিতা অধিক।

ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা।

সকল রোগই ভোগকাল শেষ হইলেই আরোগ্য হইয়া থাকে। ম্যালেরিয়াও সেইরূপ আপনা-আপনি আরোগ্য হয়। ম্যালেরিয়া-জীবাণু রক্তের লালকণিকাকে আক্রমণ করিলে যেতকণিকাগুলি সংখ্যায় হ্রাস পায় এবং ম্যালেরিয়া-জীবাণুকে ধ্বংস করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। এই চেষ্টাতেই ম্যালেরিয়া জ্বর স্বাভাবিক উপায়ে বিনা ঔষধে অর্থাৎ কুইনাইন ব্যবহার ব্যতীত আরোগ্য হয়।

জ্বরে আমাদের দেশে লজ্বনের প্রথা আছে। উপবাস করিলে ম্যালেরিয়া-জীবাণু নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে এবং যেতকণিকাগুলি শীঘ্রই তাহারদিকে বিনাশ করে। এইরূপে বিনা ঔষধে কেবল উপবাসদ্বারা সাধারণ ম্যালেরিয়া আরোগ্য হয়। প্রত্যেকবার জ্বরের আক্রমণে বহুসংখ্যক রক্তকণিকা ধ্বংস হইয়া থাকে। এইজন্য কেবল উপবাস-দ্বারা আরোগ্য হইতে চেষ্টা না করিয়া, প্রথম হইতেই কুইনাইন সেবন করা সকলেরই কর্তব্য।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, প্রাবণ)

তাগ

(গল্প)

জীবনে লোকের কতই না বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিতে হয়—কত বিপদের গ্রাস হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে হয়—কত কঠোর পরিশ্রম সহ্য করিতে হয়—তবে ত লোকে বড় হয়। কিন্তু বাধা অনেক আছে—বিপদও অনেক আছে—পরিশ্রমও অনেকই করে—উপেনের ভাগ্যে যে এমন ছিল তাহা সে বেচারার পূর্বে জানিত না। বিপদ-বাধা নানা মূর্তি ধরিয়া লোকের কাছে দেখা দেয়—উপেনের কাছে সে বিবাহের রোশনচোকো বাজাইয়া আলোকের ঘট। করিয়া চলীর ঘোমটা টানিয়া বধুর রূপ ধরিয়া আসিল। যে রজনী হইতে অশিক্ষিতা গ্রাম্যবালিকা অমলার সহিত উপেনের বিবাহস্থত্র গ্রথিত হইয়া—সে রজনী হইতে—সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাহার জীবনের সমাশা সব উদ্যম কোথায় দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল। সে দেখিল একটা বালিকা তাহার অবগুণ্ঠনাবৃত মুখ ব্যাখ্যান করিয়া তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে

গ্রাস করিতে আসিয়াছে। জীবন-প্রভাতে ভগবানের এ শাস্তি উপেনের বড়ই কঠোর বলিয়া বোধ হইল। অমলার দোষ কিছুই ছিল না। দোষ তাহার ভাগ্যের। রূপ ত যথেষ্টই ছিল, গুণ ছিল কি না সে পরিচয় কেহ চাহিল না। যাহা হউক—দুঃখ গুণ থাকুক আর নাই থাকুক—অমলা তাহার জীবনের একমাত্র আরাধ্য দেবতা স্বামীর সকল কাণ্ডে একটা বিলম্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। সে কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না—শুধু উপেন নিজের দুর্দশা ভাবিয়া মম্বাহত হইয়া গেল।

(২)

উপেন যখন প্রথম কলিকাতায় আসিয়া কলেজে ভর্তি হয় সে আজ অনেক দিনের কথা। উপেনের পিতা নিজ গ্রামেই থাকিতেন—পড়াশুনার সুবিধার জন্ত উপেনকে তিনি কলিকাতায় পাঠাইলেন।

পাঠ্যাবস্থায় নানা রকমের পুস্তকাদি পাঠ করিয়া বিশাল কলিকাতা সহরের নিত্য নূতন কাণ্ডকারখানা দেখিয়া দেশবিদেশের কাহিনী পাঠ করিয়া উপেন তাহার নবলব্ধ জ্ঞান-ভাণ্ডারকে বেশ করিয়া একটা সামঞ্জস্যে আনিতে পারে নাই। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যখন সে পড়িত কত দরিদ্র অসহায় অনাথ লোক তাহাদের ধৈর্য ও মনের জোরে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া তাহাদের অমরকীৰ্ত্তি-গাথা দেশবিদেশে প্রচারিত করিয়া গিয়াছে—কত দোনা সামান্য নারী সমগ্রদেশের পূজ্যস্থানীয়া হইয়াছে—কত পিতৃমাতৃহীন শিশু পথের ধূলায় মাছুষ হইয়া শেষে স্বোপার্জিত যশোমহিমায় নিজেকে ও সমস্ত জগৎকে ধন্য করিয়াছে—তখন বাস্তবিকই উপেন তাহার মনটাকে সেই সকলের মধ্যে একেবারে হারাইয়া ফেলিত। পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইত সে যেন চোখের সম্মুখে সেই অতীতের কাহিনীগুলার পুনরাবর্তন দেখিতে পাইতেছে। শুধু তাহাই নহে—সে যতই নূতন জ্ঞান পাইতে লাগিল ততই যেন তাহার হৃদয়ে সেগুলার প্রতি একটা দুর্দমনীয় আকর্ষণ আসিয়া পড়িতে লাগিল।

উপেন মেসে থাকিত বটে কিন্তু সে কাহারও সহিত মিশিত না—কলেজ হইতে আসিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ

করিত, কোনও কারণে কেহ তাহাকে বাহির করিতে পারিত না। ঘরে বসিয়া সে খানিক পড়িত, খানিক ভাবিত। পাড়িয়া পড়িয়া ভাবিয়া ভাবিয়া উপেন একটা অসাধারণ লোকের মত সেই মেসে বাস করিত। সকলে তাহাকে Sentimental বলিয়া বিদ্রূপ করিত, সে তাহাদের কথাতে কর্ণপাতও করিত না।

অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া উপেন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। সে পুরাতন মহাবাক্য “What man has done man can do” বারংবার স্মরণ করিতে লাগিল। মনে মনে বলিল “আমিও ত একটা মানুষ—আমার জীবনটা সামান্য অকিঞ্চিংকর কার্যে কেন নষ্ট করিব? আমি সমগ্র দেশের মধ্যে জগতের মধ্যে কেন না এমন কিছু করিতে সক্ষম হইব যাহাতে বংশপরম্পরায় আমার দৃষ্টান্ত সকলের পক্ষে একটা দুর্লভ দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে!” একদিন সন্ধ্যায় সে মেসের ছাদে বসিয়া উর্দ্ধে নীলাকাশ—চতুর্দিকে অট্টালিকাশ্রেণী—নিম্নে পুণ্যবঙ্গভূমি—সকলকে সাক্ষী রাখিয়া এই সর্বো একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিল।

উপেনের এরূপ মহৎ উদ্দেশ্য খুবই ভাল ছিল। কিন্তু কে তাহার কানে কানে বলিয়া গেল “বাপু সাবধান! বিবাহ এ-সকল কার্যে একমাত্র বাধা—বিবাহ করিও না।”

সব গোল বাধিল এইখানে। কথাটা সে হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল—যতদিন না সে একটা মানুষের মত মানুষ হইতে পারিবে, যতদিন না সে তাহার উচ্চ আদর্শলাভের পথে যথেষ্ট অগ্রসর হইবে, যতদিন না প্রকৃত সহধর্মিণী পাইবে, ততদিন সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। না কিছুতেই নহে। ‘সাধিতে প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন—উপাড়ি পাড়িব নভো নক্ষত্রমণ্ডল।’

কিন্তু হায়! প্রতিজ্ঞা তাহার থাকিল না—বিএ পাশ করিয়া যেবার সে মেডিকেল কলেজে ঢুকিল সেই বারই তাহার পিতা তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। এই নূতন ঘটনার খবরশ্রোতের মাঝে পড়িয়া গতিস্থির করিবার পূর্বেই সে দেখিল ইতিমধ্যে কখন সন্ধিহারের ঘূর্ণিপাকের ভিতর পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। স যাত্রা সে আর সামলাইতে পারিল না। শ্রোতের মাঝে দিও কোনও গতিকে নিজেই ভাসাইয়া রাখিতে চেষ্টা

করিত—কিন্তু তাহার গলায় একটা প্রকাণ্ড পাথর বাঁধা—পাথর অমলা। মগ্নপ্রায় উপেন প্রাণপণে পাথরটা ছুড়িয়া ফেলিল।

(৩)

অনেক দিন অতীত হইয়া গিয়াছে—উপেন তাহার জন্মের স্মৃতিস্মরণ স্থিতি, যৌবনের উচ্চ আশা, সমস্তই দুর্ভেদ্য রহস্যের অন্ধকারের ভিতর হারাইয়া ফেলিয়াছে। এরূপ অবস্থায় যাহা সচরাচর ঘটে এক্ষেত্রে তাহাই হইল। উপেনের বিবাহ হইয়াছে প্রায় ছয় বৎসর—এই দীর্ঘ ছয় বৎসরের ভিতর তাহার স্ত্রীর সহিত দেখা করা দূরে থাকুক এপর্যন্ত তাহাকে একখানা পত্রও লেখে নাই। সে বাড়ীতে বড় যাইত না—পিতা যাইতে লিখিলে অবকাশের অভাব ইত্যাদি নানা ওজর আপত্তি দেখাইত; যদিও কখনও বাটা যাইত—যখন যাইত তাহার পূর্বে অমলাকে পিত্রালয়ে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিত।

উপেন সবই ক্ষমা করিতে পারিত, না হয় একটা তুল হইয়াছে কি হইবে, কিন্তু যখন সে ভাবিত যে জীবনের প্রথমে যে একটা সামান্য প্রতিজ্ঞা লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবে স্থির করিয়াছিল তাহাই যদি সে রাখিতে পারিল না, তবে ভবিষ্যতে কোন্ ভরসায় সে কার্যে সফল হইবার আশা করে। সে যতই ভাবিত ততই যেন অমলার প্রতি, পরোক্ষে পিতার প্রতি, তাহার ক্রোধ কেন্দ্রীভূত হইয়া আসিত। সে হৃদয় হইতে মায়ামমতা সব এক একে বিসর্জন দিয়া অটল অটল হইয়া বসিয়া রহিল।

উপেনের বন্ধুবান্ধব বিশেষ ছিল না। সন্তোষ তাহার সহপাঠী, যদি কিছু সে কাহাকেও বলিত, তবে তাহাকেই বলিত। তাহার বিবাহ হইয়াছে একথা সন্তোষ জানিত; অথচ সে বাটা যায় না, আজ পর্যন্ত তাহার স্ত্রীর একখানাও পত্র সে দেখে নাই, এ-সব ব্যাপার তাহার নৈববিবাহিত জীবনে যে খুবই রহস্যময় তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিত।

একদিন উপেন কলেজ হইতে আসিয়া তাহার ঘরে নিত্যকার মত ঘোর চিন্তামগ্ন হইয়া বসিয়া রহিয়াছে, এমন সময় সন্তোষ প্রবেশ করিল। উপেন তাহাকে লক্ষ্যই করে নাই। অতি দীর্ঘে দীর্ঘে অগ্রসর হইয়া সে তাহার পিছনে

গিয়া দাঁড়াইল, উপেনের হাবভাব দেখিয়া সে মনে করিল
“কি এ! মনোবিকারের পূর্বলক্ষণ নয় ত?”

ধীরে ধীরে ডাকিল “উপেন।”

স্বপ্তোচ্চিতে মত চমকিয়া উপেন উত্তর দিল—“কেও!
সন্তোষ! এস, বস।”

নানা কথার পর সন্তোষ উপেনের পক্ষে একটা ঘোর
অগ্রীতিকর কথা পাড়িয়া ফেলিল। বলিল “উপেন, আজ
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—বলবে?”

উপেন বলিল—“কি কথা আগে না শুনে বলব কি না
কি করে বলি।”

সন্তোষ হাসিয়া বলিল—“আরে আমি ত আর তোমাকে
কোন অবজ্ঞা বা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব না—তবে কথাটা
তোমার নিজেরই সম্বন্ধে।”

“আমার সম্বন্ধে?”

“হাঁ তোমারই কথা। এই দেখ ভাই প্রায় ছ বছর হল
আমরা একসঙ্গে বাস করছি—এক কলেজে পড়ছি—কিন্তু
এই ছ বছরের ভিতর তোমার মনোভাব কিছুই বুঝতে
পারলুম না—তোমার হাবভাব, তোমার কার্যকলাপ
আমার কাছে যেন একটা ঘোর গ্রহলিকাচ্ছন্ন বলে বোধ
হয়।”

উপেন বলিল—“কই কি এমন তুমি দেখলে? আমি
ত অতি সাধারণ মানুষ।”

সন্তোষ বলিল—“আচ্ছা তোমার বিয়ে হয়েছে—বাপ
মা বাড়ীতে রয়েছেন—তবুও তুমি বাড়ী যাওনা কেন
বলতে পার?”

উপেন যেন চমকিয়া উঠিল—সে চূপ করিয়া রহিল।

সন্তোষ বলিল “চূপ করে রইলে যে?”

উপেন নীরব। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস
আঁকিয়া সে বলিল “আছে বৈকি কিছু কারণ।”

ধরিয়া আঁকি বলিল “সেইটাই ত শুনে চাই।”

অমলার সহি বটেই তাহার মর্ম্মকথা কাহাকেও জানাইতে
রজনী হইতে—এব আজ সন্তোষ কিছুতেই যখন ছাড়িল
আশা সব উদ্যম সে তাহার জীবনের আমূল বিবরণ
ইয়া গেল। সে দেখিল এ

মুখ ব্যাধান করিয়া তাহার মতই গুরুত্বপূর্ণ হউক না কেন

সন্তোষ সেটাকে অতি সাধারণ রকমের বলিয়া ধরিয়া লইল।
তাহার কথা শুনিয়া সে নিজে একটু বিরক্তও হইল, বলিল
—“এই কথা! সেই বঙ্গবীরের দাম্পত্যজীবনের চিরবিপ্লবিত
ইতিহাস। খুব বাহাদুর তুমি। বাড়ী যাও বাপু বাড়ী
মাও। সব কাজই বাড়ী থেকে আরম্ভ করতে হয়। এ রকম
কাঁকি দিয়ে দায়িত্বশূন্য হয়ে অনেকই বড় হতে পারে, কিন্তু
সংসারের মধ্যে থেকে, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে থেকে, সেখান-
কার সমস্ত কর্তব্য পালন করে, সমস্ত আপদবিপদের অংশ
গ্রহণ করে, যে বড় হতে পারে, সেই যথার্থ বড়। বড় কে?
যে বনে গিয়ে সন্ন্যাসী হয়, না যে সংসারে থেকে দশ
জনকে খেতে পরতে দিয়ে মানুষ করে? বড় কে? যে মেসে
বসে ঘোর চিন্তায় দিনগুলো কাটিয়ে তার নিরপরাধ পত্নীর
জীবনের সমস্ত স্বখ কেড়ে নেয়, না যে নিজের জীপ্সাকে
স্বখী করে পিতামাতাকে স্বখী করে দেশের উপকার
করে? ও সব পাগলামি ছেড়ে দাও।”

আর সহ হয় না—সন্তোষের কথাগুলো উপেনের কানে
বিষের মত লাগিতেছিল। সে চীৎকার করিয়া উঠিয়া
বলিল—“বাস্। আমি তোমার লেকচার শুনে চাই না।
লেকচার শোনবার আমার কোনও আবশ্যক হয়নি। আশা
করি আমার সম্বন্ধে তোমরা ভবিষ্যতে আর কখনও কোন
আলোচনা করবে না।” তাহার উচ্চ আদর্শের মর্ম্ম-
তাহার উচ্চ আকাঙ্ক্ষার কথা—সন্তোষ কি বুঝিবে?

সন্তোষ হাসিয়া উঠিল, বলিল “আচ্ছা সে দেখা যাবে।”

এদিনকার ঘটনার ফল হইল, এই যে সেদিন সন্তোষ
যাহা যাহা শুনিয়াছিল তাহা মেসের প্রত্যেকের কাছে
সালস্বারে ফাঁস করিয়া দিল। হাসি ঠাট্টা বিক্রপ—উপেনকে
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। উপায় না পাইয়া কাহাকেও
কিছু না বলিয়া উপেন একদিন সকলের অল্পপস্থিতিতে
মেস পরিবর্তন করিয়া ফেলিল।

(১)

দীর্ঘ ছয়বৎসর কালের অতীত গহ্বরে লুপ্ত হইয়া
গিয়াছে। অমলা এই দীর্ঘ ছয় বৎসর তাহার বুকে পায়ণ
বাধিয়া কাটাইয়াছে।

সে অশিক্ষিতা সামান্ত গ্রাম্য-বালিকা—তাহার ক্ষুদ্র

দ্বয়ে ভবিষ্যতের ধৈর্য-একটা অস্পষ্ট চিত্র স্বপ্নের মত তাহার জীবন-প্রভাতে জেগে উঠিয়াছিল, হতাশার কপোত হস্ত তাহা ধীরে ধীরে মুছিয়া লইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যৎজীবনের একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা কখনও তাহার মনে স্থান পায় নাই—সামান্য বালিকা বধূ সে, তাহার মনে উচ্চ আশা কিছুই ছিল না। যন্ত্রচালিতের মত শূন্যশাশুড়ীর আদেশ পালন করিয়াই সে তাহার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার সফলতা পাইত। বৈদেশিক ইতিহাসে বীরদ্বন্দ্বের কাহিনী কখনও সে পড়ে নাই, সে আদর্শের দিকে তাহার মন কখনও ধাবমান হয় নাই। পিতৃগৃহে পিতা-মাতাকে ছাড়িয়া শূন্যবাড়ীতে শূন্য-শাশুড়ীকে দেখিয়া তাঁহাদিগকেই তাহার একমাত্র আদর্শ মনে করিত। স্বপ্ন-দুঃখের একটা নিখুঁত ছবি কখনও তাহার মনে আসে নাই। সে কোন কাজেই অতিশয় দুঃখিত হইত না—আনন্দাতিশয়োও কখন বিকল হইয়া পড়িত না।

স্বামীর সম্বন্ধে তাই বলিয়া সে যে ভাবিত না এমন নহে। এ পর্য্যন্ত সে স্বামীর সহিত কখনও কথা কহে নাই—স্নেহ ভালবাসা পাওয়া দূরে থাকুক, দুইটা মিষ্টকথা পর্য্যন্ত শুনে নাই—কাজেই সে দাম্পত্যজীবনের চিত্রটা সেই রকম ভাবেই আঁকিয়া রাখিয়াছিল। স্বামীসন্দর্শন হয় না বলিয়া যখনই তাহার মনে কষ্ট হইত তখনই সে মনে করিত “পাঠের জন্তই তিনি ত আসিতে পারেন না—তা আর কি হইবে?” যাহাকে সকলে স্বামী প্রতি দুর্ব্যবহার বলে সে সেগুলোকে আবশ্যকীয় বলিয়া ধরিয়া লইত। সরল হৃদয় বলিয়া বোধ হয় সে এত সহ্য করিতে পারিত, যদি কখনও ঘৃণাকরে সে তাহার নির্দয় স্বামীর মনোভাব জানিতে পারিত তাহা হইলে তাহার কোমল হৃদয় এতদিনে নিষ্পেষিত হইয়া যাইত কি না কে জানে?

(৫)

উপেন এখন নূতন মেসে থাকে। এ মেসে আসিয়া পর্য্যন্ত সে পিতাকে কোনও সংবাদ দেয় নাই। তাহার কারণ এই যে এইবার যা হয় একটা করিবে—এই ব্যাপারটাকে সে আর তাহার জীবনের কণ্টক করিয়া রাখিবে না। স্বীকৃত লইয়া সম্ভারযাত্রা প্রতিপালন করা তাহার

দ্বারা হইবে না, সে ত পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছে। আপাতত সে তাহার কর্তব্য দেখিল—যদি সে পাপের বোঝা ঘাড় হইতে নামাইতে চায় তবে তাহাকে দেশ ছাড়িতে হইবে। ভাবিয়া সে স্থির করিল কোন একটা স্থবিধা পাইলেই বিদেশে চলিয়া যাইবে—সেখানে যাইয়া মানুষের মত জীবন যাপন করিবে। দেশে ক্ষিরিবার মত যদি সে তাহার অবস্থা উন্নত করিতে পারে তবে ফিরিবে, নচেৎ নহে। তাহার মত সামান্য লোক ত প্রতিবৎসর ম্যালেরিয়ায় লক্ষ লক্ষ মরিতেছে—ম্যালেরিয়ায় মরিয়া কি হইবে? তাহা অপেক্ষা যেখানে মানুষ মানুষের মত মরিতে জানে—সেইখানে গিয়া মরাই ভাল। এ প্রস্তাব পিতার কর্পগোচর করিলে হয় ত নানা অসুবিধা ঘটবে—কাজ নাই সে-সব ঝগড়াটে। যথাসময়ে সংবাদ দিবে স্থির করিল।

(৬)

জীবনে কষ্ট কাহাকে বলে তাহাই অমলাকে জানাইবার জন্ত সেবার তাহার শূন্য পীড়িত হইলেন। বহুদিন হইতেই তাঁহার কাসির অসুখ ছিল, সম্প্রতি সেটা খুব বাড়-বাড়িরকমের হইয়াছে। তাঁহার জীবনব্যাপী এই রোগের জন্তই তিনি উপেনকে ডাক্তারী পড়িতে পাঠান। উপেন ডাক্তার হইলে তাঁহার স্বচিকিৎসার আর ভাবনা থাকিবে না সে আশা ত খুবই পুরিল? সংসারে তাঁহার একমাত্র পুত্রবধূ অমলা ও পত্নী। উপেনের অসুস্থতায় তিনি অমলাকেই তাঁহার পুত্রের স্থান দিয়াছেন। একমাত্র পুত্রবধূ অমলা শূন্যশাশুড়ী উভয়ের সমস্ত হৃদয়টা অধিকার করিয়া রাখিত—তাঁহাদের সমস্ত স্নেহভালবাসার উপর সে একছত্র আধিপত্য করিত।

অমলারও আনন্দের মধ্যে ছিল তাহার শূন্যশাশুড়ী। কাজেই শূন্যের অস্থখে অমলা বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল—তাহার কোমল অন্তঃকরণকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। প্রথম-প্রথম তিনি উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে পারিতেন, ইদানীং ডাক্তারে তাহাও বারণ করিয়াছে।

এরূপ অবস্থায় উপেনকে বাটা আসিবার জন্ত লেখা তাঁহারা খুবই আবশ্যক বোধ করিলেন। বৃদ্ধ রোগশয্যা শুইয়া নিজেই পত্র লিখিলেন “বাবা, আমার বড়

অস্থখ, শীত বাড়ী এস।” কিন্তু অত্যাচারের মত এবার পত্রের উত্তর যথাসময়ে আসিল না। পুনরায় পত্র লিখিলেন, তাহারও উত্তর নাই। উপর্যুপরি পত্রের উত্তর না পাইয়া তাঁহারা সকলেই সাতিশয় চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। এরূপভাবে পত্রের উত্তর না পাওয়ার একটা বিশেষ কারণ কেহই নির্দেশ করিতে পারিলেন না। কিছুদিন এরূপ অবস্থায় কাটিল বটে কিন্তু তাঁহার পীড়ার উপশম হওয়া দূরে থাকুক ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একে নিজের শরীর ভগ্নপ্রায়, তাহার উপর পুত্রের সংবাদ না পাইয়া সাতিশয় চিন্তিত হইয়া উপেনের পিতা কি করিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া অবশেষে একদিন কলিকাতায় চলিয়া আসাই স্থির করিলেন।

অমলা তাঁহার বৃদ্ধ রোগগ্রস্ত স্বশুরকে উপযুক্ত পুত্রের মত রাত্রিদিন পরিশ্রম করিয়া সেবাশুশ্রূষা করিয়া পথে কোনই কষ্ট পাইতে দিল না। সে যে-রকম ভাবে গ্রাম হইতে তাঁহাদের কলিকাতায় লইয়া আসিল তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। রেলস্টেশনে আসিয়া নিজেই কুলী ডাকিয়া জিনিষপত্র উঠাইয়া লইল। চাকর শম্ভু সঙ্গে ছিল, তাহার বোকার মত ব্যবহারে অমলা তাহাকে দুইটা তাড়া দিতেও ছাড়িল না। অমলার হাবভাব দেখিলে কে বলে সে গ্রাম্য বালিকা, কে বলে সে অশিক্ষিতা—সে “জগতের-কিছুই-জানি-না” রূপিনী অবগুষ্ঠনাবৃত্তা বন্ধবধু? বৃদ্ধ স্বশুর তাঁহার বধুর কার্যকলাপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। বলিলেন “মা তুইই আমার ছেলে।”

(৭)

সেদিন সন্ধ্যায় উপেন তাহার নূতন মেসের বারাণ্ডায় একখানা চেয়ারে বসিয়া শেষ বারের মত তাহার অতীত জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি একে একে উন্টাইয়া দেখিতেছিল। প্রথম মনে পড়িল তাহার বাল্যকালের কথা। তারপর কলিকাতায় তাহার পাঠের জন্ত আগমন। সেখানে তাহার জীবনের দীর্ঘ। তাহার হৃদয়ের একমাত্র আদরের সামগ্রী উচ্চ আশার উদ্বেগ। পৃথিবীর মধ্যে কর্ম-বীর হইবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষার আগরণ। সমস্তই একে একে তাহার কল্পনায় স্ফুটিয়া উঠিল। তারপর তাহার

মনে পড়িল—সেই ভয়ানক দৃশ্য—তাঁহার জীবনের হল-হল—তাঁহার বিবাহ।

এতদিন ধরিয়া উপেন কেবল বিষয়টার এই দিকটাই ভাবিয়া আসিতেছে। সেদিন শেষ দিন বলিয়া সে একবার মাত্র দৃশ্যের অপর দিকটায় একবার দৃষ্টিপাত করিতে চেষ্টা করিল। একবার তাহার মনে হইল—“আচ্ছা ইহার কি কোন উপায় নাই? যদিই বিবাহ করিয়াছি তবে কি সে পাপের ঋণ করিতে পারিব না? স্ত্রী ত সহধর্মিণী—এই কথাই ত বলে। জীবনে তাহার সাহায্য ত অনেক কাছোই আবশ্যক হইতে পারে—তবে কেন বৃথা কষ্ট পাইতেছি?” এতটা ভাবিয়া, সে চমকিয়া উঠিল। কী—স্বহস্তে সে গরল ভক্ষণ করিবে? না না। আবার তাহার মন দৃঢ় হইল, প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। সে বলিয়া উঠিল “সে হইতেই পারে না।”

তাঁহার পর, এ স্ত্রী কি সেই স্ত্রী? অশিক্ষিতা গ্রাম্য বালিকা। বিবাহরাত্তরের অবগুষ্ঠনাবৃত্তা অমলার চকিত দৃষ্টি মনে পড়িয়া তাহার আরও ঘৃণা হইতে লাগিল।

সন্ধ্যা যখন কাটিয়া গিয়াছে, রাস্তায় গ্যাসের আলো জালিয়াছে, উপেন তখনও সেই বারাণ্ডায় বসিয়া এই সমস্ত আলোচনা করিতেছিল। এইবার সে শেষবারের মত বারবার তিনবার বলিয়া উঠিল—“সে হইতেই পারে না—সে হইতেই পারে না—সে হইতেই পারে না।” একখানা চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীর ঘর্ষরশ্মির মধ্যে তাহার নিভৃত বিলাপধ্বনি মিশাইয়া গেল।

(৮)

কলিকাতায় আসিয়া প্রায় একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে উপেনের কোনও সংবাদ এখনও না পাইয়া তাহার পিতা বড়ই উদ্বেগ হইয়া উঠিলেন। পূর্বে যে বাসায় সে থাকিত সেখানে চাকরটাকে দুই তিনবার পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতেও কোন সন্ধান পান নাই। এ ব্যাপারটা তাঁহার খুবই আশ্চর্যজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। চিন্তাজীর্ণ হইয়া তাঁহার শরীরের অবস্থা এখন খুবই খারাপ। অমলা যখন কলিকাতায় আসিল তখন তাহার স্বশুরের অস্থখ-স্বপ্নেও একটা অজানা আনন্দের আশায় তাহার মনটা

একটু প্রহু হইয়া উঠিল। সে মনে মনে একবার ভাবিল তাহার স্বপ্নের জন্তই বৃষ্টি ভগবান তাহাদের কলিকাতায় আনষ্টলেন। এখানেই ত তাহার স্বামী থাকেন না? এবার সে ত বড় নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে! একটা অপরিচিত আনন্দাবেগ অমলার হৃদয়ে অলক্ষ্যে বহিয়া গেল।

অনেক চেষ্টাতেও যখন উপেনের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না তখন সে একবার নিজে চেষ্টা করিয়া দেখিবে স্থির করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল চিঠিগুলো নিশ্চয়ই ডাকে হারাইয়াছে, না হইলে কেন এমন হইবে?

একদিন দুপুর বেলা তাহার শব্দের যখন ঘুমাইতেছিলেন তখন সে ধীরে ধীরে গিয়া চাকরটাকে ডাকিল “শঙ্কু!”

শঙ্কু শব্দের মতই নিদ্রাগু। তাড়াতাড়ি উঠিয়া উত্তর দিল “আজ্ঞে।”

অমলা বলিল “তুই একবার সেই বাসায় যা ত। যদি তাঁর দেখা না পাস ত অল্প কালের কাছ থেকে তাঁর সংবাদ নিয়ে আসবি।”

প্রায় তখন সন্ধ্যা। শঙ্কু ফিরিল। অমলা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি শঙ্কু, দেখা পেলি?”

“আজ্ঞে না।”

অমলা একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া গেল, ভাবিল “তাই ত।” আবার জিজ্ঞাসা করিল—“আর কাকুর দেখা পেলি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এক বাবুর দেখা পেয়েছি।”

শঙ্কু যখন মেসে যায় তখন সন্তোষ উপস্থিত ছিল। সে, উপেনের সঙ্কল্পে যথাসাধ্য সংবাদ তাহাকে দিয়াছিল। উপেনের মানসিক অবস্থাটাও তাহার পিতার কর্ণগোচর করাইবার জন্ত তাহাকে বেষণ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। অমলা শঙ্কুর কথায় আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি কি বলেন?”

“আজ্ঞে তিনি বলেন, যে, দাদাবাবু সেখানে থাকেন না। আর তিনি বলেন যে—” বলিতে বলিতে সে চুপ করিল।

“কিরে চুপ করলি যে।”

তবুও সে কথা বলে না। অমলা উৎকণ্ঠিত হইয়া আবার বলিল—“কি বল না!”

একটু আয়ত-আমত করিয়া সে বলিল “আজ্ঞে বলেন যে, দাদাবাবু নাকি আপনার উপর রাগ করে বে চলে গেছেন। আর নাকি বাড়ী ফিরবেন না।”

শঙ্কুর কথাবার্তায় অমলাকে একটা অজানা আশঙ্কা ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল বটে কিন্তু স্বপ্নেও একথা শুনিবে ভাবে নাই। তাহার মুহূর্তের জন্ত জ্ঞান প্রায় হইল। প্রকৃতিস্থ হইয়া চাকরটাকে তাহার মনে না জানিতে দিবার উদ্দেশ্যে বলিল—“কে বললে যে ও-সব কথা। কোন কাজের নয়—একটা কাজে পা কখনও তোর দ্বারায় তা হবে না।”

সে রাগে অমলার ঘুম হইল না। কিন্তু এত দি অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে সামান্য একটা চাকরের কিছুতেই দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। মনে ভা “লোকটা বোকা, হয় ত কেহ বিদ্রূপ করিয়াছে।”

এপাশত তাহার ত এমন কোন স্বকৃত দোষ পড়িল না যাহার জন্ত তাহার স্বামী তাহার উপর করিয়া গৃহত্যাগী হন। কথাগুলো সে সম্পূর্ণ মিথ্যা বোঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিল।

কিন্তু তাহার সহস্র চেষ্টাসত্ত্বেও ঐ চিন্তাটাই অমল বড় ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। আবার ভাবিল—তা কি সম্ভব? এতদিন যাহার জন্য সে জীবনের সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়াছে—তাহার নিকট হইতে এমন কথা সম্ভব এতদিন ধরিয়া যাহার উপর সে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ ও ভালবাসা অর্পণ করিয়া আসিয়াছে—তিনি এত নিদ্রয়?

অন্ধের মত সে তাহার স্বামীকে ভক্তি করিয়া আসিয়াছে—বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে—আজ কখনই এ একরূপ মনোভাব লইয়া গৃহত্যাগী হইতে পারেন নিশ্চয় রজনীতে শুইয়া শুইয়া সে কতই আকাশপাত ভাবিতে লাগিল। শেষে ভাবিয়া দেখিল কথাটা হইলেও হইতে পারে—“এইজন্তই বোধ হয় তিনি ব আসিতে ন—এইজন্তই বোধ হয় তিনি পত্র লিখিতেন না।” সন্দেহকীট তাহার মনে প্রবেশ করিল। স দিনের পরিশ্রমের পর, শব্দের অস্থির চিন্তার উৎস এই চিন্তাক্রম অমলার বড়ই কষ্টকর বুলিয়া বোধ হই জীবনে সে আজ প্রথম একটু পাইল—স্বামীর জন্ত।

বেদনা ইতিপূর্বে সে কখনও অনুভব করে নাই। ভাবিতে ভাবিতে অমলার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

অমলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কখন হঠাৎ একটা কাতর স্বরে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দেখে শবুরের বড় জর হইয়াছে, তিনি প্রলাপ বকিতেছেন। অমলার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। শবুরের শিয়রে গিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া তাহার ঘর্ষসিক্ত ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল।

“কে ও! অমলা?—এস মা। উপেন এসেছে?”

কম্পিতস্বরে অমলা বলিল “না।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “উপেন এসেছে?”

অমলা আবার বলিল “না।”

অমলার চক্ষু আর বাধা মানিল না—দুইবিন্দু অশ্রু বৃদ্ধের উত্তপ্ত ললাটে ঝরিয়া পড়িল। বৃদ্ধ চমকিয়া ডাকিলেন—“মা—অমলা।”

“বাবা!”—অমলা ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিল।

“কান্দছ?”

রুদ্ধকণ্ঠে অমলা বলিল “কই? না ত।”

(২)

কলিকাতার ষ্টীমার-কোম্পানির প্রায়ই ডাক্তারের জগু বিজ্ঞাপন দেয়। অনেক চেষ্টা করিয়া উপেন এইরূপ একটা জাহাজে ডাক্তারীর কাজ যোগাড় করিল। বিদেশ-যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া সে স্থির করিল পিতাকে সংবাদ দিবে। অমলাকে সে কখনও চিঠি লেখে নাই—সেদিন শেষ চিঠি একগানা তাহাকেও লিখিল। যাত্রার চারদিন আগে সে তাহার গ্রামের ঠিকানায় চিঠি দুইখানা পাঠ করিয়া সকলের নিকট হইতে মনে মনে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। মূর্থ তখন জানে না যে তাহার পিতা মৃত।

অমলার শবুরের অস্থখটা যে রাজে খুব বেই হইয়াছিল তাহার পরদিন প্রাতে দুইখানা চিঠি অমলার হস্তগত হইল। শবুরের অস্থস্বাবস্থায় সেইই সমুদয় চিঠিপত্র খুলিয়া পড়িত। চিঠি দুইখানা লইয়া দেখে তাহাদের গ্রাম হইতে ফেরৎ আসিতেছে—একখানা তাহার নিজের নামে, অপর

খানা তাহার শবুরের নামে। অমলা তাহার চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল—

“তোমার সহিত সামাজিক নিয়মে আমার সম্পর্ক হইয়াছিল বটে কিন্তু কখনও আমার হৃদয় তোমাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করে নাই। বোধ হয় একথা তুমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলে। আমার জীবন কেবল তোমার জন্তই বিষময় হইয়াছে, কিন্তু আমি সহের শেষ সীমায় আসিয়া পড়িয়াছি, এ বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায় আমি স্থির করিয়াছি দেশত্যাগী হওয়া। ভগবানের রূপায় তাহারও সুবিধা হইয়াছে—আগামী বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় আমি এন্ এন্ কোংর জাহাজে বিলাত চলিলাম। দেশে ফিরি কি না স্থির নাই। পিতামাতাকে প্রণাম দিও। তুমি আমার কথা জীবনের মত ভুলিয়া যাও। ইতি উপেক্ষনাথ।

সমস্ত চিঠিটা যখন পড়া শেষ হইল তখন অমলার ম্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল যেন সে চোখের সামনে দেখিতেছে অন্ধকারের ঘন আবরণ ভেদ করিয়া একটা কী ভয়াবহ দৃশ্য ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে—ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিল।

শবুরের চিঠিখানা খুলিল—দেখিল লেখা—

শ্রীচরণকমলেশু—

আপনিই আমার জীবন বৃথা করিয়া দিয়াছেন, অসময়ে বিবাহ দিয়া আমার জীবনের ব্রত নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। দোষ আমার ভাগ্যের, সে দোষ খণ্ডন করিবার জন্ত আমি দেশত্যাগী হইব। আপনার ও মাতাঠাকুরাণীর শ্রীচরণে সহস্রবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আমি আপনাদের নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলাম। আজ হইতে মনে করিবেন—উপেন মরিয়াছে। ইতি

হতভাগ্য উপেন।

চিঠি দুইখানা পড়িয়া অমলা কাহাকেও কিছু বলিল না। শোকের এমন একটা অবস্থা আসে যখন ক্রন্দনে তাহার বিকাশ হয় না—তখন সমস্ত জগৎ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হয়।

তাহার শবুর মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তাহার শোকের সময় এখন নাই। অমলা আবার বুকে বল বাঁধিল—

চিঠি দুইখানা লুকাইয়া রাখিয়া—আবার শব্দের রোগ-
শয্যার পার্শ্বে গিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা!
এখন কেমন আছেন?”

তাঁহার তখনও জ্বরের অত্যন্ত প্রকোপ—তখনও
‘উপেন’ ‘উপেন’ করিয়া কাঁদিয়া ভাসাইতেছেন—অমলার
প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন “মা! উপেন এসেছে?” অমলা
নীরবে চোখ মুছিল।

আজই ত না বৃহস্পতিবার? অমলা ছপুর বেলা আর-
একবার চিঠিখানা খুলিয়া দেখিল। ই! তাইত? নীচে
চাকরটা শুইয়া ছিল—অমলা ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া
বলিল—“শম্ভু, একখানা গাড়ী নিয়ে আয়।”

শম্ভু জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাবে?”

“বলগে, বিলাত যাবার ষ্টীমার-ঘাটে।”

শম্ভু গাড়ী আনিল। অমলা তাহাকেও কিছু বলিল
না—শম্ভুকে সঙ্গে লইয়া গাড়ীতে উঠিল। কোচম্যানকে
বলিল—“যে ঘাট হইতে বিলাতী ষ্টীমার ছাড়ে সেই ঘাটে
চল।”

“বহত আচ্ছা!”

তখন বেলা প্রায় তিনটা।

(১০)

যথাসময়ে উপেন ষ্টীমারে উঠিয়াছে। তখনও সন্ধ্যা
উত্তীর্ণ হয় নাই। উপেন তাহার নির্দিষ্ট ক্যাবিনের সম্মুখে
ডেকের উপর একখানা বেঞ্চে বসিয়া আছে।

এতদিন ধরিয়া উপেন একটা অপরিচিত আশার
ছলনায় তাহার জীবনটাকে কতই না কষ্ট দিয়াছে।
সে একটা দুর্ভাগ মানসিক দৃঢ়তা লইয়া এই সুদীর্ঘ-
কাল বৃকে পাথর বাঁধিয়া কাটািয়াছে—আজ সন্ধ্যায়
কিছু হ্রস্বের সঙ্গে বল সে হারাইয়া ফেলিল। এত দিন
যাগ হউক, রাগ করুক আর যাই করুক, মনে মনে জীকে
যতই ঘৃণা করুক, পিতামাতার উপর যতই অসন্তুষ্ট হউক,
সে সমস্তই কাল্পনিক ছিল। আজ সন্ধ্যায় যখন দেখিল
বাস্তবিকই সে তাহার আপন-জনকে ছাড়িয়া কোন অজানা
দূরদেশে চলিয়াছে, তখন তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।
কোথায় আজ তার পিতা-মাতা? কোথায় তাহার পত্নী?
কোথায় তাহার বন্ধু সন্তোষ? কই? কেহ ত তাহাকে

আজ কোন উপদেশ দিতে আসিতেছে না? এক-একবার
সে সেই অলীক দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়া মন
স্থির করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হৃদয় তার আজ বড়
দুর্বল—প্রাণ তাহার বড় শূন্য। অহুতাপে সে দগ্ধ হইতে
লাগিল, মনে হইল “হাহা সেই নিরপরাধ বালিকাকে
কত কষ্টই দিয়াছি—পিতামাতার প্রতি কতই দুর্ব্যবহার
করিয়াছি—কেন? কিসের জন্ত?” সে আবেগ উপেন আর
সহ্য করিতে পারিল না। জাহাজে কত লোকের আত্মীয়
স্বজন তাহাদের বিদায় দিবার জন্ত আসিয়াছে, কই তাহার
জন্ত ত কেহ আসে নাই? জগতে কি তাহার কেহই নাই?
সে সেই সহস্র-কণ্ঠ-মুগ্ধরিত, সহস্র-আলোক-উজ্জ্বল জাহাজের
ডেকে বসিয়া বুকিতে পারিল যে সে বাস্তবিকই আজ
বন্ধুহীন-সহায়হীন—পিতৃহীন হতভাগ্য।

একবার মনে করিল “গাট ফিরিয়া যাই।” আবার মনে
হইল “কোন মুখে ফিরিয়া?” সেই বেঙ্কের উপর বসিয়া
উপেন আকাশপাতাল ভাবিতে ভাবিতে কখন হজ্জার
আবেগে অভিভূত হইয়া পড়িল।

হঠাৎ সে চমকিয়া শুনিল কে ডাকিতেছে “দাদাবাবু।”

উপেন চোখ চাহিল—ভাল করিয়া চোখ মুছিল—
দেখিল তাহাদের বাড়ীর চাকর—শম্ভু। তাহার মনে
হইল—এ কি ভ্রম? এ কি স্বপ্ন?

সে আবার ডাকিল “দাদাবাবু।”

“কি রে শম্ভু, তুই এখানে কি করে এলি?”

“আজ্ঞে আমিও এসেছি, বউঠাকুরাণও এসেছেন, তিনি
ঘাটে গাড়ীতে রয়েছেন, আপনাকে ডাকছেন।”

উপেন শিররিয়া উঠিল, বলিল—“এ্যা—কই?”

যন্ত্রচালিতের মত উপেন শম্ভুর সঙ্গে-সঙ্গে ডেক হইতে
ঘাটে নামিল। নিকটেই একটা গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল।

শম্ভু বলিল—“এই যে বউঠাকুরাণ দাদাবাবু।”

আজ ছয়বৎসর পরে উপেন অমলাকে দেখিল—
দেখিয়া চিনিতে পারিল। সেই একদিন তাহাকে সে
দেখিয়াছিল—অবগুণ্ঠনাবৃত বালিকাবধূ। আর আজ দেখিল
যেন সাক্ষাৎ দেবী—অসঙ্কোচে দৃশ্য! সে ভাবিল এ কি
স্বপ্ন? তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পৃথিবীটা টলিয়া
পড়িতেছে।

অমলা ধীরে ধীরে উপেনের পদগুলি লইল।

উপেন বলিল “তুমি অমলা ? তুমি এখানে কেন ?”

“তোমার বাবা মৃত্যুশয্যা, একথা বোধ হয় তুমি জান না—তাই বোধ হয়”—

অমলার কণ্ঠরোধ হইল। খানিক পরে বলিল “তোমার যাওয়া হবে না। তুমি বাড়ী ফিরে চল, তোমার কোন দুঃখ কোন ক্ষোভ আমি রাখব না।”

উপেন সে আদেশ অগ্রাহ্য করিবার অবসর পাইল না।

“জিনিষপত্র নাগিয়ে আনতে বল।”

উপেন ধীরে ধীরে ভূত্যের মত সে আদেশ প্রতিপালন করিতে গেল।

উপেন জিনিষপত্র আনিতে পুনরায় জাহাঙ্গে গেল। অমলা একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল—দেখিল উপরে নীলাকাশ—পার্শ্বে গন্ধা—মহশ আলোকমালায় শোভিত চতুর্দিক—স্বামীসন্দর্শন হইয়াছে।

শব্দকে বলিল “শব্দ দাঁড়া। আমি গন্ধায় একটা ডুব দিয়ে নি।”

এই বলিয়া সেই অন্ধকারের ভিতর অমলা গন্ধায় ডুব দিতে নামিল।

উপেন ফিরিয়া আসিয়া অনেক খুঁজিল। যাহাকে এই দীর্ঘকাল পায়ে ঠেলিয়া আসিয়াছে তাহার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করিল। কিন্তু অমলা নাই। সে অমলাকে তাগ করিয়া যাইতেছিল, আজ অমলা তাহাকে তাগ করিয়া গিয়াছে।

নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

মনের বিষ

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আমি মরা। আমি আমার জীবন-কাহিনী লিখিতেছি। স্বয়ং, অথচ আমি মৃত; জগতের চক্ষে, সমাজের পক্ষে আমি গতান্ধ, আমার প্রাণহীন নখর দেহের সমাধি বহু পূর্বে হইয়া গিয়াছে। প্রত্যয় না হয়, আমার জন্মভূমি তাম্রলিপ্তি-নগরে গিয়া জিজ্ঞাসা কর, তাম্রলিপ্তির সকলেই একবাক্যে বলিবে, “হেমরাজ ইহ-জগতে নাই। মহামারীতে

তাহার মৃত্যু হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ-পরিবারের সমাধি-শঙ্কাই সে তাহার পূর্বপুরুষগণের সহিত চিরনিদ্রায় অভিভূত।” ইহার পরেও কি আমার জীবনান্তের অকাটা প্রমাণের প্রয়োজন আছে? আমি মৃত, সমাহিত, আমার দেশে তাহা সর্বজনবিদিত, স্থানিষ্ঠিত! হউক স্থানিষ্ঠিত; আত্ম-বুদ্ধি-অঃ মানুষ্যের স্থানিষ্ঠিততার মূল্য কি? লোক-লোচনে যাহা অসম্ভব, ভগবানের রাজ্যে তাহা স্বসম্ভাব্য। আমার জীবনই তাহার জীবন্ত প্রমাণ। আমি, শ্রেষ্ঠ হেমরাজ, মৃত, প্রোথিত হইয়াও, আজিও জীবিত; উষ্ণ শোণিতগ্রন্থ প্রতীমূর্ত্তে আমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে; ত্রিশবর্ষীয় যুবকের যে শৌর্য যে বল থাকা উচিত তাহা আজিও আমাকে পরিত্যাগ করে নাই; মনুষ্য-জীবনের অস্তিত্ব আমি পূর্ণভাবে অনুভব করিতেছি; দেহ, মন, আমার ক্রিয়াবান; আমি মৃত নহি,— জীবন্ত! মৃত্যু আমাকে স্পর্শ করিয়াছিল সত্য; করাল কাল কাহাকেই বা অব্যাহতি দিতেছে? পলে পলে সে, জীবের কেশাকর্ষণ করিয়া তাহার কোড়ে আকর্ষণ করিতেছে। তাহার যদি জীবিত হয়, মৃত আমি কোন্ অপরাধে? আকস্মিক দুর্ঘটনায়, অল্প অপেক্ষা আমার উপর তাহার অধিকার বিস্তার করিবার উৎকৃষ্ট সুযোগ সে পাইয়াছিল; তাহার হিমালীশীতল কর-চিহ্ন আমার ললাটে অঙ্কিত করিতে সে ছাড়ে নাই; তাহার অত্যাচারে আমার কাক কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, বৃদ্ধের কাশ-খবল কেশে পরিণত হইয়াছে! হউক, মৃত্যুর ক্রিয়া অপেক্ষা তাহাতে দ্রুত হুঁশিয়ার প্রভাবই প্রবলতর! আমি আবার বলিতেছি, মানুষ্যের চক্ষে আমি পরলোকগত হইয়াও আজি জীবিত। যে পরলোকগত সে আবার জীবিত কি প্রকারে?—সেই কথাই বলিতেছি। আমার করুণ জীবন-কাহিনী সেই সমস্তার সমাধান। কিন্তু সমাধানের আবশ্যক? আমার তাহাতে স্মরণ কি? এতদিন আমি তাহা ভাবিয়াই অন্তরের দুঃসহ যন্ত্রণা নীরবে বহন করিয়াছি। আজ আমার মানসিক অবস্থা অন্তপ্রকার। এখন আমি সমাজ হইতে বহুদূরে। দণ্ডাকারণের নয় সৌন্দর্য এখন আমার একমাত্র অবলম্বন; অসভ্য আমার সঙ্গী; সভ্য জগতের কৃত্রিম নিম্না প্রশংসা আমাকে

স্পর্শ করিবে না। কি জ্ঞাত তবে আর হৃদয়ভাব গোপন করিব? সভ্যতা-গর্ভিত মোহাঙ্ক একটি প্রাণীও যদি অজ্ঞান জীবন-কাহিনী পাঠ করিয়া সাবধান হয়,—আমার নিষ্ফল জীবন সফল হইবে। হৃদপিণ্ডে তীক্ষ্ণ ছুরিকা আয়ত্ন বিদ্ধ হইয়া যে ক্ষত উৎপন্ন করিয়াছে, যাহা হইতে অবিরত শোণিত স্রবিত হইতেছে, আজ আমি সেই ক্ষত বন্ধি করিয়া তাহার লোহিত উজ্জ্বল উষ্ণ শোণিতে আশ্র-কাহিনী বর্ণনা করিব; রক্ত-গন্ধা দেখিয়াও কি কাহারও পক্ষি-চিহ্ন চিত্তে জাগিবে না? বিবেক-বুদ্ধি না জাগে, ভয়ে বিপদগামী পথিক এ পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইবে! আমি তাহাই চাই, এ আশ্র-কাহিনীর তাহাতেই সফলতা!

আমি ধনীর পুত্র; স্বর্গীয় পিতার বিপুল ঐশ্বর্যের, বংশগত সম্বানের একমাত্র উত্তরাধিকারী। আমাদের বংশ ও বিত্ত দেশপ্রসিদ্ধ, আমাদের বুনিয়াদী ঘর। অভাব কি আমি কখনও জ্ঞানি নাই; আশৈশব সুখসমৃদ্ধির মধ্যে লালিত পালিত হইয়াছি। আত্মীয় আমার, রক্ত-সম্বন্ধীয়, কেহ বর্জন্য ছিলেন না,—এই যা অভাব। সে অভাবও আমি কখনও অনুভব করিতে পারি নাই। বন্ধুবর গোবিন্দ তাহার অনীম মেহে আমাকে আপ্রাণত করিয়া রাখিয়াছিল। স্নেহের কাকাল আমি ছিলাম না।

আমি তখন বিংশবর্ষীয়, অভিভাবকহীন ধনী যুবক। আমার ইয়ার বন্ধুর অভাব হইবার কথা নহে। দলে দলে স্তাবক আসিয়া আমার ঘারে নানাছলে উপস্থিত হইত; আমাকে আকৃষ্ট করাই বেন তাহাদের জীবন-ব্রত। সে সুখ আমি তাহাদিগকে দান করি নাই। আমি তাহাদিগকে বিশেষভাবে চিনিলাম। আমার অযীত গ্রন্থে চাটুকার-গণের মৌখিক হান্তের নিগূঢ় অর্থ পরিস্ফুট ছিল। আমি তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম। কিন্তু হায়! সে দৃষ্টি যদি আমি সর্বদা সমভাবে প্রেরণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে কি আজ আমার এই দশা হয়! বনবাসে আমার জীবন শেষ হয়! এগন আর আক্ষেপ অভিযোগে ফল কি! মাহুষ প্রেমে অন্ধ!

রমণীর প্রেম আমার উপাশ্র ছিল না। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, রমণী সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতি অল্পই ছিল।

বিবাহযোগ্য কন্ডার পিতামাতা আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্রয়তা-সংস্থাপনের চেষ্টা বহুবার করিয়াছেন; আমি তাহাদের আহ্বান বিনীতভাবে বার বার প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছি। প্রেম অপেক্ষা বন্ধুত্ব আমার অধিকতর বরণীয় ছিল। প্রিয়তম গোবিন্দ, তাহা আমাকে দান করিয়াছিল। তাহার জ্ঞান আমি প্রাণ দিতে পারিতাম। আমার বিশ্বাস ছিল, সেও আমাকে প্রাণের অধিক স্নেহ করিত। রমণীর প্রতি আমার ঔদাস্য উপলক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ আমাকে উপহাস করিতে ছাড়িত না। সে বলিত “ওটা তোমার দুর্বলতা। রমণীর প্রেমস্বাধা যে-হৃদয়ে বহিত না হইয়াছে, তাহা যে মক্‌ভূমি! কিশোরীর অগাধ নয়ন-সাগরে যে না ডুবিয়াছে, সৌন্দর্য্যরহস্য সে বুঝিবে কি! নারীর হাস্যলাগ্ত যে-হৃদয়ে পতিত হয় নাই, তাহা যে চির অন্ধকার, বৃথা।”

বন্ধু আরও কতপ্রকারে আমাকে রমণীর মাধুর্য্য বুঝাইতে চেষ্টা পাইত। আমি তাহার বাক্যের উত্তর দিতাম না; হাসিতাম মাত্র। মনে হইত, আমাকে স্থপী করিবার জ্ঞান গোবিন্দের কত চেষ্টা! নিজে সে অজ্ঞান স্নেহ দিয়াও পরিতুষ্ট হইতে পারিতেছে না! আমাকে সংসারী করিয়া, রমণীর প্রেমে আমার জীবন মগ্নময় করিয়া দিয়া, সে তুষ্ট হইতে চায়। বন্ধুর মেহে অতুল আনন্দ অনুভব করিতাম; গর্বে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত—এমন অকৃত্রিম বন্ধুলাভ করিয়াছি বলিয়া।

গোবিন্দের স্বভাবই আনন্দময়, হাস্যরসাত্মক তাহা বিনিত্য-সহচর। ব্যবসায় সে চিত্র-শিল্পী। চিত্রকলা, সঙ্গীত, স্কুমার বিদ্যা তাহার বিরক্তিহীন অমুরক্তি। তাহার গুণ অনেক; সমস্তই তাহার অনিন্দ্য স্কন্দর, মানবোচিত।—অস্তুত: তখন তাহাই ভাবিতাম। তাহার প্রত্যেক কাণ্ডে আমি সহায় ছিলাম; তাহার আনন্দে প্রকৃতই আমি বিপুল আনন্দ অনুভব করিতাম। তাহার বাতীত অস্ত্রের স্নেহের কথা আমার হৃদয়ে ছিল না। বন্ধুর সরস নারীগৌরবগাথা—সেইজন্তই আমার উপর প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে নাই।

অকস্মাৎ এক দিন আমার সকল গর্ব ধূলিসাৎ হইয়া গেল। বন্ধুর বক্তৃতায় নহে; বিধিলিপির অশুভনয় আঘাতে। গোবিন্দ তখন উপস্থিত ছিল না; কার্যোপলক্ষে

বিদেশে গিয়াছিল। আমি তখন এক। বন্ধুর অত্যাচারিত আমাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। গৃহে কিছুতেই মন বসিতেনি না। নগরে আমার পরিচিতের অভাব ছিল না, কিন্তু কাহারও সঙ্গনাতে আমার লিপ্সা ছিল না। আমি একা ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম; নিষ্কিন সমুদ্র-উপকূল আমার লক্ষ্য। সে এক বাসন্তী প্রভাত, দিকে দিকে সৌন্দর্য-লীলা! মাথার উপর দিগন্তব্যাপী সুনীল সুনীল আকাশ; গায়ে লাগিতেছিল সাগরশীকর-স্নাত মৃদল বাতাস; কানে আনিতেছিল বিহঙ্গমের স্রমধুর কাকলী; চোখে পড়িতেছিল বৃক্ষ-অঙ্গে মনোরম নব পরিচ্ছদ, পত্রপুষ্পের কি অতুল শোভা! প্রকৃতির সে কি মোহন বেশ; কি আনন্দ-আহ্বান,—সে আহ্বানে যে মুগ্ধ না হইয়াছে সে পাষণ। আমার ক্ষুদ্র হৃদয় সেই সৌন্দর্যমগ্নে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। একা সে আনন্দ উপভোগ করিতে কেমন কষ্ট হইতেছিল। মনে হইতেছিল—সঙ্গে যদি আর এক জন থাকিত।

ক'সে, সময় বুঝিয়া আমাকে মধুর স্বরে আকুল করিল? সে স্বর বড়ই মধুর; কোকিল-কুঙ্কন, বীণার বাক্যের সহিত তাহার তুলনা হয় না; তাহা অপারিষ—দেবকণ্ঠেরই উপযুক্ত! ভাববিহীন চিস্তাকুল চিত্তে, আমি ধীর পদে সমুদ্রকূলের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। পথিমধ্যে সেই আহ্বান! ভিক্ষুণী-আশ্রমে একটি শোভা-যাত্রা সঙ্গীত-সুগা বিকীরণ করিয়া সেইখ দিয়া মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতেছিল। আমি আন-অনন্দ আদ-উৎসুক ভাবে সে দিকে চাহিয়া ছিলাম। সহসা কাহার সঙ্গীতলহরী আমাকে আকুল করিল। সেই অনিন্দ্যহৃদয় বদনখানি আবিষ্কার করিতে বিলম্ব হইল না। আমি না, কোন্ আকর্ষণ-বলে চারি চক্ষুতে মিলন হইল। কি সুন্দর নয়ন! অন্ধ সৌন্দর্যের প্রণাস্ত অণেষ লীলা-নিকেতন! গোবল-লীলাটে রোহিণী নক্ষত্রের গায় সে নয়ন-তারকা অনন্ত নক্ষত্ররাজির মধ্যে আপনার বিশেষত্ব আপনি ফুটিয়া আছে; তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না। তাহা অতুলনীয়! বন্ধু, কথিত অতল নীলসাগরে ঝাঁপ দিলাম,—ডুবিলাম। এক-বার, দুইবার, বারবার সে বদনে, নয়নে দৃষ্টি নিরুপ করিয়াও মন তৃপ্ত হইল না। হায়, রমণী! এতদিন তোমাকে

অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি, আজ কি তাহারই প্রতিশোধ? রমণীর সৌন্দর্যে পুরুষকে এমনি হতবুদ্ধি করে।

শোভা-যাত্রা ধীরে ধীরে দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল। জানি না ইচ্ছায় কি অসাবধানে, বিদায়-মুহুর্তে সে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছিল। আবার নয়নে নয়নে মিলন— আমাকে পাগল করিল। এক মুহুর্তে, এতটুকু সময়ের মধ্যে বিজয়িনী রমণী আমার এতকালের শৌর্যগর্ভ ধূলিসাৎ করিয়া গেল। আমার এত সাধের পূর্বজীবন এক দণ্ডে বিনশ্চিন দিয়া প্রেমের ক্ষরিত সাজিলাম।

বলা বাহুল্য আমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম। আমরা তাম্রলিপ্তবাসী এ-সকল বিষয়ে ভাবনা চিন্তার অপেক্ষা রাখি না। আমরা পরিণামদর্শী নই। আমাদের পূর্বাভুয়াগ বর্ণনা করিব না। প্রেমপরীক্ষা সেই এক মুহুর্তেই হইয়া গিয়াছিল। স্বগামকের গাওয়া মনোরম সঙ্গীতের মত হৃদয় মন ঝড়ত করিয়া অভুয়াগ-অন্তরতম প্রদেশে বাসা বাঁধিয়াছিল। আমাদের মিলনপথে কোন বাধা ছিল না। আমার চিত্তহারিণী অষ্টাদশী সমতটের জনৈক হতসম্পদ চরিত্রহীন জমিদারদুহিতা; বালিকা “ভিক্ষুণী-আশ্রমে” পালিত হইতেছিল। প্রস্তুতিত চলচল পদ্মপুষ্প হৃদয়ে ধারণ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলাম। তাহার পিতা বিনা-আপত্তিতে জগতের শ্রেষ্ঠদান আমাকে অর্পণ করিয়াছিলেন। মনে মনে খুসী হইয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না; আমার গায় ধীর হস্তে নিরাভরণা যৌতুকহীন কন্যা সমর্পণ সহজ নহে, তাহা নিশ্চিত।

বিবাহবাসরে গোবিন্দ উপস্থিত ছিল। সম্প্রদান শেষ হইয়া গেলে, বন্ধু হাসিয়া বলিয়াছিল, “কি হে ভায়া? এখন বল ত গোবিন্দর বাচালতার মূল্য আছে কি না? এ সবই আমার বলার ফল। প্রণয়-দেবতার সঙ্গে কয়দিন লুকোচুরি চলে ভাই? সুখী তুমি, ফুলশরের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরতম পুষ্পটি চুরি করিতে পারিয়াছ। ফুলশর তোমাকে সুখী করুন।”

আমি আবেগভরে বন্ধুর হস্ত নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সঙ্গে-সঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাস পতিত হইয়াছিল। মনে হইতেছিল,—গোবিন্দ আজ আর আমার একমাত্র অভুয়াগপাত্র নয়। এখন আমি অন্তর। বিবাহিত জীবনের

প্রথম প্রভাতেই, অতীত জীবন স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিলাম। যাহা যায় তাহা বড় মধুর, তাহাকে কিয়ৎ দিতে কেমন কষ্ট হয়। যাহা আসিবে তাহা আশাময়, কিন্তু সে যে অজ্ঞাত!

নীলার পানে ফিরিয়া চাহিলাম। নীলা আমার স্ত্রী, প্রাণাধিকা পত্নী। আর কি চাই! তাহার রূপ আমাকে উন্নত করিয়াছিল। তাহার নয়নজ্যোতি আমার হৃদয়-মন্দির আলোকিত করিয়াছিল। আমি সংসারের সমস্ত ভুঞ্জিয়া গিয়াছিলাম। মনে প্রাণে কেবল সেই যুষ্টি। প্রণয়ের মদিরামোহে আমি তখন বিভোর। প্রণয় আমার জীবন, মূলমন্ত্র, প্রণয়ের জগতই বিশ্বজগতের সৃষ্টি। প্রতি উষাই যেন তাহাকে নূতনত্ব অলঙ্কৃত করিত; প্রতি রজনীতে প্রণয়-পুষ্প নবানুরাগে প্রস্ফুটিত হইত। নীলার প্রেম অকুরন্ত; সৌন্দর্য তাহার চিরোজ্জ্বল। ক্ষণে ক্ষণে মনে হইত,—নীলা কি আমাকে মনপ্রাণ ভরিয়া ভালবাসে? নিশ্চয় বাসে; এমন সরল, প্রেম-চলচল নয়নযুগলকে কে অবিশ্বাস করিবে!

আমার প্রাসাদ এখন সর্বদা উন্মুক্ত। অতিথি-অভ্যাগতের অভাব ছিল না। তাম্রলিপ্তির অভিজাত-সমাজের অনেকরই সাক্ষাৎলাভ নিত্য ঘটিত। সকলেই একবাক্যে আমার স্ত্রীর সৌন্দর্য্যদোষ্ঠবের ও সুমাজ্জিত রূচির শতমুখে প্রশংসা করিতেন। নীলার রূপমাধুর্য্যের প্রশংসা তাহাদের গল্প আলাপের উপাদানে পরিণত হইয়াছিল। গোবিন্দর মুখে সর্বদাই সেই কথা। সে আমার পরম বন্ধু; সহোদর-তুল্য; তাহার নিকট আমার কিছু গোপনীয় ছিল না। আমার গৃহে তাহার যখন ইচ্ছা, যেখানে ইচ্ছা অবিরত বস। আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন! প্রেম, বন্ধুত্ব, ঐশ্বর্য্য, সকলই আমার করায়ত্ত,—মানুষকে স্বাধীন করিতে ইহা অপেক্ষা আর কি আবশ্যিক?

আমার স্বথপূর্ণ হৃদয়পাত্রের মাধুর্য্য বঞ্চিত করিতে বৎসর অস্ত্রে, আর এক বাসন্তী প্রভাতে নীলা আমাকে একটি কণ্ঠরক্ত উপহার দিয়াছিল। বন্ধু ও আমি একটি পুষ্পভারা-ক্রান্ত ভূগন্ধি লতাশৃঙ্গের বসিয়া স্বার্থ আলাপ করিতে-ছিলাম; ধাত্রী নবজাতশিশুকে আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল। একটি স্বর্গীয় যুথিকা। শালে তাহার সর্বাঙ্গ

আবৃত, কেবলমাত্র সুন্দর বদনখানি দেখা যাইতেছে। বিদ্যাতার আশীর্বাদজ্ঞানে ক্ষুদ্র বালিকাকে বক্ষে তুলিয়া লইলাম; কোমল বদনে মুছ চুষন করিলাম। শিশু তাহার আয়তকৃষ্ণ নয়নযুগল উন্মোচন করিল। স্বর্ণের সৌরভ তখনও যেন তাহার অঙ্গে লাগিয়া ছিল। গোবিন্দও তাহাকে চুষন করিল। মণ্ডপশীর্ষে একটি পাখী বসিয়া স্তম্ভধর স্বরে গান গাহিতেছিল। মুদুমল পবন জুঁইফুলের মুছ হৃগন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল। বাতাসে একটি পুষ্পের পাপড়ি আমার গায়ে বরিয়া পড়িল। আমি ধাত্রীর কোড়ে শিশুকে প্রতাপর্ণ করিয়া বলিলাম, “বলগে তাঁহাকে, আমি তাঁহার বসন্ত-কলিকাকে সূর্যাস্তঃকরণে অভ্যর্থনা করিয়াছি।”

ধাত্রী চলিয়া গেলে, গোবিন্দ আমার ধ্বজে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিল, “হেমরাজ, তুমি প্রকৃতই স্বাধীন।”

আমি স্মিতমুখে উত্তর করিলাম, “কেন বল ত? সাধারণ হইতে আমার ভাগ্য কি স্বতন্ত্র?”

গোবিন্দ। “নিশ্চয়ই। তাম্রলিপ্তির এই অধঃপতনের দিনে তোমার মত কয়জন স্বাধীন,—কয়জন সন্দেহমুক্ত?”

আমি। “সন্দেহ? কাহাকে সন্দেহ? আমার সম্পর্ক-যের মধ্যে সন্দেহ করিবার মত কেহ আছে কি গোবিন্দ?”

গোবিন্দ হাসি করিয়া হাসিয়া বলিল, “কিছু না, কিছু না। তাম্রলিপ্তির বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ওকথা বলিতেছিলাম।”

আমি বলিলাম, “তাম্রলিপ্তি লইয়া কাজ কি আমার? নীলা, সরলা বালিকা,—আজ সে সন্তানের জননী,—সংসারের সে কি জ্ঞানে?”

বন্ধু বলিল, “ঠিক, ঠিক। এমন নিষ্কলঙ্ক শশাঙ্ক তাম্রলিপ্তি গগনে আর কোথায়?”

আমরা লতামণ্ডপ পরিত্যাগ করিলাম। বন্ধুর উজ্জ্বলত কেমন একটু অস্বচ্ছন্দতা অর্জ্বল্য করিতেছিলাম। সন্ধ্যাই প্রানবাস্তবের সে ভাব বিস্তৃত হইলাম। কিন্তু জীবনে এমন আর-একদিন আসিয়াছে, যখন সে দিনের কথা স্মরণ না করিয়া পারি নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সে বৎসরের নিদারুণ গ্রীষ্মের কথা এখনও তাম্রলিপ্তি-

বাণীর স্বরণ আছে। সে দুর্দিন অনেকের হৃদয়ে যে গভীর কালিমারেখা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, তাহা জীবনে মুছবার নহে। মহামারীতে তখন দেশ উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছিল। নিত্য শত শত নরনারী ভীষণ মহামারীর করাল কবলে পতিত হইতেছিল। সকলেই আতঙ্কে মৃত-প্রায়। কেঁকাহার শুশ্রূষা করে,—পীড়িতের মুখে একবিন্দু জল দেয়! মাতা প্রাণের আতঙ্কে পীড়িত সন্তানকে পান্নিত্যাগ করিতেছিল,—অন্তের ত কথাই নাই! গৃহে গৃহে কেবল রোগীর আর্তনাদ,—মৃত দেহ। রাজপথে শবের স্তূপ। সংখ্যাতীত, এত শবের সমাধির বা চিতার স্থান কোথায়? কেই বা কাহাকে দাহ সমাহিত করে! দুর্গন্ধে তিষ্ঠিতে না পারিয়া, সময় সময় পথের আবর্জনার মত, মেথরের কদম্ব শকটে শবরাশি স্থানান্তরিত করা হইত। নরক আর কাহাকে বলে!

দুরন্ত গ্রীষ্ম ক্রমে অনহা হইয়া উঠিতেছিল। বায়ু না অগ্নি-শিখা। তাহার স্পর্শে পত্রবিরল তরুলতা তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। আকাশ যেন অগ্নিকুণ্ড; সূর্য্যের এত তেজ কেহ কখন দেখে নাই। প্রকৃতির প্রলয়াকার। স্বকণ্ঠ বিহ্বল নীরব,—কদাচিৎ গভীর রজনীতে বুলবুল চমকিত হইয়া ডাকিয়া উঠিত। সে গীতে তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠ না ফুটিয়া বিষাদভাঁন মুখরিত হইত।

আমি তথাপি তাত্রলিপ্তি পরিত্যাগ করি নাই। আমার বিশ্বাস, আতঙ্কই পীড়ার প্রধান কারণ। ভয়-বিহ্বল হইয়া বিদেশে পলায়ন করিলেও পরিজ্ঞান নাই। আমার প্রাণে ভয়ের লেশমাত্র ছিল না। নীলাও সে বিষয়ে সবল; চম্পা,—আমার শিশু কন্যা—তাহার স্বাস্থ্য সুন্দর ছিল। আমি, রোগবীজবাপ্ত নগরের মধ্য দিয়া রোগাক্রান্ত সহযাত্রীর সহিত বিদেশে পলায়ন অপেক্ষা গৃহে সাধ্যমত সাবধানতা অবলম্বন করিয়া অবস্থান করা শ্রেয় মনে করিয়াছিলাম। আমার প্রাসাদ উপসাগরের উপকূলে অবস্থিত। সাগরের অপেক্ষাকৃত শীতল মুক্ত বায়ুর তাহাতে অভাব ছিল না। নগরের সহিত সকল প্রকার সম্বন্ধ রহিত করিয়া আমি প্রিয়তমার সহিত মহাশ্মশানের এককোণে পড়িয়া ছিলাম। গোবিন্দও আমার ভবনে আশ্রয় লইয়াছিল। দিন একপ্রকার স্বচ্ছন্দেই

কাটিতেছিল। নীলার সৌন্দর্য্য, তাহার স্বকণ্ঠ আমাকে বাহ্যজগত হইতে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল। বুলবুল নীরব হইয়াছিল, তাহার প্রতিবন্দী নীলা নীরব নহে। সে সঙ্গীতের পর সঙ্গীত-তরঙ্গ উদ্ভিত করিয়া, মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় আমার হৃদয়তন্ত্রী বকৃত করিয়া তুলিত। গোবিন্দ কখন কখন তাহার সহিত যোগ দিত। উভয়ের মিলিতকণ্ঠ আজিও আমার কণ্ঠে নির্মম ভাবে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমি একটু দূরে বসিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। একটি অপূর্ণ সুন্দরী,—রূপের মন্দির; আর একটি তাম্রবর্ণ যুবক;—আমার স্ত্রী এবং আমার বন্ধু—উভয়েই আমার প্রাণাধিক। আমার আপনার—কেমন মিলিত হইয়া একমনে সঙ্গীতে রত! বড় আনন্দ হইত। স্বপ্নস্বপ্ন! স্বপ্ন মাত্রই কি অলীক?

একদিন গ্রীষ্মাতিশয্যে অতি প্রত্যাঘে আমার নিম্নাভঙ্গ হইয়াছিল। গৃহের গরম অনহা হইয়াছিল; মনে হইল বাগানে গিয়া একটু বেড়াইয়া আসি। নীলা, আমার পার্শ্বেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত। আমি অতি সন্তপণে শয্যা ত্যাগ করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম, পাছে নীলার নিদ্রাভঙ্গ হয়। কক্ষ পরিত্যাগ করিতে যাইতেছি, এমন সময় কেন যেন মনে হইল, প্রিয়তমার সুপ্ত-সৌন্দর্য্য এক বার প্রাণ ভরিয়া পান করিয়া যাই। কিরিয়া চলিলাম,—নিদ্রায় নীলা কি সুন্দর! রূপতরঙ্গ তাহার অঙ্গে অঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে! এ সুন্দরী আমারই—হৃদয়রাগী, আমারই,—আমারই; একা আমারই। হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। নিদ্রিতার অঙ্ককারের ছায়া কেশরাশি উপাধানের উপর দিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমি তাহার একগুচ্ছ ধীরে ধীরে তুলিয়া লইলাম; প্রাণের আবেগে চূষন করিলাম। তারপর—তারপর—অদৃষ্টের হস্তে ক্রীড়া-পুত্তলিকা আমি,—তাহাকে পরিত্যাগ করিলাম। বিদায়! বিদায়!

উত্তানের মুক্ত বাতাস অতি মৃদু; বায়ুধাসে একটি পত্রও কম্পিত হইতেছিল কি না সন্দেহ; তবুও উমার করম্পর্শে প্রাণ শীতল হইল। অনেক দিন একা এ সময়ে এ স্থানে আসি নাই। মনে পড়িল, কত দিন সকাল সন্ধ্যায় এখানে কম্পিলের গভীর তব্ব-অহুশীলনে

অতিবাহিত করিয়াছি। পুরাতন স্মৃতি আগিয়া উঠিল। আমার অজ্ঞাতে অতীত জীবনে নীত হইলাম। জানিনা কখন উদ্যান-প্রান্তে লতাবিতানপথে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। অনতিদূরে উপসাগরবক্ষে শুভ্র পালের পক্ষ বিস্তার করিয়া তরলীগুলি কোন দেশে চলিয়া গাইতেছে। সাধ হইল একবার উপকূলে গিয়া বসি। বাহির হইলাম। অধিকদূর অগ্রসর হই নাই,—একটা গভীর যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক অস্পষ্টস্বর আমাকে চমকিত করিল। শব্দ অহুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলাম। দেখি,—ঘাসের উপর পড়িয়া একটি বালক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। হাতে ধরিয়া তাহাকে তুলিতে চেষ্টা করিলাম; বলিলাম “কি হইয়াছে তোমার? কিসে তোমাকে এ অসহ্য যন্ত্রণা দিতেছে?”

বালক অতি কষ্টে আমার দিকে মুখ ফিরাইল। কি সুন্দর মুখখানি,—যন্ত্রণায় কালী হইয়া গিয়াছে। গোড়াইয়া বলিল, “মারী, মহাশয়, মারী! দূরে সরিয়া দাঁড়ান। আমাকে স্পর্শ করিবেন না; স্পর্শ করিলে আপনার রক্ষা নাই! আমি ত মরিতেছি!”

মুহূর্তের তরে বিচলিত হইলাম; নিজেই জ্ঞান নহে, আমার জ্ঞান ও কল্পাকে স্মরণ করিয়া। তাহাদের জ্ঞান ও আমার সাবধানতার আবশ্যক আছে। কিন্তু রোগগ্রস্ত নিঃসহায় বালককে বিনা চিকিৎসায় মৃত্যুমুখে ফেলিয়া দিতে আমার চিন্তা চাহিল না। আমি তাহাকে উৎসাহিত করিতে বলিলাম, “ভয় কিহে, হতাশ হইও না। পীড়া মাত্রই মারী নয়। আমি যতক্ষণ না ফিরি, তুমি অস্ত্র যাইতে চেষ্টা করিও না। শীঘ্রই বৈদ্য লইয়া আসিতেছি।”

বালকের বেদনা-ব্যর্থত ব্লান মুখ ক্ষণেকের জন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কি যেন বলিতে চাহিল। বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইল না। আমি ক্ষুণ্ণতাপে বন্দ্যভিমুখে চলিলাম। বন্দরে কয়েকটি সন্ন্যাসীবেশী মূর্তি লক্ষ্যশূন্য ভাবে বিচরণ করিতেছিল। বড় আশায় তাহাদের নিকট বালকের করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়া সাহায্য ভিক্ষা করিলাম। ভগবান তাহাতে করুণাপাত করিল না! নিরাশ হইয়া বৈজ্ঞের সন্ধানে চলিলাম। একটি ওড় দেশীয় বৈজ্ঞের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রোগীর অবস্থা বলিবামাত্র, বৈজ্ঞ প্রভু বলিলেন, “এতক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর কেন?”

অহুসরণ করিয়া, তাহাকে বালকটিকে একটিবার মাত্র দেখিতে বলিলাম; স্বর্ণমুদ্রার প্রলোভন দেখাইলাম; সকলই বৃথা হইল। বলিলাম, “আপনি বৈদ্য, বিনা চেষ্টায় একটি প্রাণিকে মরিতে দিবেন!”

বৈদ্য বলিল, “ক্ষমা করিবেন মহাশয়। নিজেই প্রাণ রক্ষা করে কে ঠিক নাই, পরের প্রাণের ব্যালাই লইয়া মরিব। আপনার স্বর্ণ আপনার থাকুক। মারী-রোগী স্পর্শ করিয়া প্রাণ হারাইলে আপনার স্বর্ণ কি প্রাণ দিতে পারিবে?”

ঘৃণায় আমার বাক্য-ক্ষুণ্ণি হইল না। মনে হইল, প্রকৃতই মহাশয়গুণে দাঁড়াইয়া আছি। অশানবিহারী পিশাচগুলির প্রাণে মায়ামমতার লেশ মাত্র নাই। ব্যাকুল হইয়া ভাবিতেছিলাম,—“এখন কি করি।”

একটা গভীর স্নেহের স্বর আমাকে জাগ্রত করিল। “বৎস! এ ভাবে দাঁড়াইয়া কেন? কি চাই?”

চাহিয়া দেখিলান,—এক সৌম্য শাস্ত্র মূর্তি আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। আমি তাঁহাকে নত হইয়া নমস্কার করিলাম। বালকের বিপদবার্তা বলিলাম। সাধু-পুরুষ দয়াদ্রি-কণ্ঠে বলিলেন, “এই আমি তাহার নিকটে চলিলাম। আশঙ্কা হইতেছে, বিপদ বুঝি চরমে পৌছিয়াছে। ঐষথ আমার সঙ্গেই আছে। ভগবান, বিলম্ব যেন সাংঘাতিক না হয়।”

আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম, “আমি আপনার সঙ্গে যাইতেছি। একটি মানুষ কেন, একটি কুকুরও যেন অসহায় অবস্থায় মারা না যায়।”

সাধুপুরুষ আমার বদনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আমরা দ্রুত বালকের উদ্দেশে চলিলাম। সহসা তিনি প্রশ্ন করিলেন, “আপনি বোধ হয় তাত্ত্বলিপ্তির অধিবাসী নন?”

আমি আমার পরিচয় প্রদান করিলাম। আমার নাম তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। আমি বলিলাম, “অদ্যাবধি আমরা সুন্দর স্বাস্থ্য ভোগ করিয়া আসিতেছি; নগরের আতঙ্ক আমাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। আমার মনে হয়, ভীকৃতাই নগরবাসীকে এত শীঘ্র রোগাক্রান্ত করিতেছে!”

তিনি ধীর স্বরে বলিলেন, “তাহাই। সকলেই বাহ্যিক

স্বপ্ন লইয়া ব্যস্ত ; পার্থিব জীবন লইয়াই তাহারা বাঁচিয়া থাকে। কোন কারণে তাহার একটুকু ব্যতিক্রম হইলেই, তাহারা জীবনের আশা ছাড়িয়া দেয়। উপরে যে আর-একজন তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা জাগ্রত আছেন, তাহা তাহারা স্বরণে আনে না।” দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হয় ত অনেকে সে কথা ঠিক বিশ্বাস করে না। নতুবা ভগবানের বলে দৃঢ় হইয়া আত্ম-শক্তি উৎকৃষ্ট করিলে, লোকে এত শীঘ্র কি জীবন হারায়!”

“তাই। আপনি ত সর্বদা মারীর মধ্যে” বাক্য শেষ করিবার পূর্বেই ললাটে কেমন বিকট যন্ত্রণা অনুভব করিলাম।

তিনি বলিলেন “আমার কথা সত্য। আমার কার্য্যই এই। ভয় করিয়া কি করিব! যে দিন তিনি ডাকিবেন, হাঙ্গার চেঁচা করিলেও ত এ জগতে থাকিবার উপায় থাকিবে না। সকলকেই যখন একদিন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে তবে আর মৃত্যু বলিয়া ভয় কি।”

বাক্য শেষ করিয়া তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। জন্তুর সহিত আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তিনি না ধরিলে আমি মাটিতে পড়িয়া যাইতাম। আমি চক্ষু অন্ধকার দেখিতেছিলাম ; মাথা ঝিমঝিম করিতেছিল ; চতুর্দিকের সমস্ত বস্তুই যেন ঘুরিতেছিল ; আমার দাঁড়াইয়া থাকিবার শক্তি ছিল না। সাধুপুরুষ উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন হইলেন যে, শরীর কি অস্বস্থ বোধ হইতেছে?”

অতি কষ্টে উত্তর দিলাম, “বোধ হয় দুঃসহ গরমে এমন হইয়াছে। দাঁড়াইতে পারিতেছি না,—মাথা ঘুরিতেছে। আমি এখানে বসি, আপনি বালককে দেখিতে যান।”

মহাপুরুষ বাক্যব্যয় না করিয়া আমাকে সবল হস্তে কোঁড়ে তুলিয়া লইলেন। নিকটস্থ একটি চটিতে লইয়া গেলেন। একখানি খটায় আমাকে শয়ন করাইয়া আপন-স্বামীকে ডাকিলেন। সে তাঁহার সুশরচিত বলিয়া বোধ হইল। যদিও আমি যজ্ঞশায় অস্থির হইয়াছিলাম, জ্ঞান হারাই নাই। যে যে কথাবার্তা হইতেছিল, যাঁহা যাঁহা ঘটতেছিল, বুঝিতেছিলাম। তিনি গৃহস্বামীকে বলিলেন, “ত্রিবিক্রম, সাবধানে ইহার শুশ্রূষা কর। ইনি ধনীশ্রেষ্ঠ

শ্রেষ্ঠী হেমরাজ। তোমার পরিশ্রম বৃথা যাইবে না। আমি আশ ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছি।”

“শ্রেষ্ঠী হেমরাজ! তাঁহার এই দশা! মারী তাঁহারও ধরিল!”

মহাপুরুষ তীব্রস্বরে বলিলেন, “তুমি ওকি বলিতেছ? নিতান্ত নিরোধ তুমি; সূর্য্যাস্তাত আর মারী কি এক? পীড়িতের শুশ্রূষা কর, নতুবা ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন না।”

ত্রিবিক্রম দ্বিভক্তি করিল না। কম্পিত হস্তে একটি উপাধান আনিয়া আমার মস্তকের নিম্নে স্থাপন করিল। সাধুপুরুষ ঔষধপাত্র আমার মুখে ধরিলেন। অতি কষ্টে ঔষধ গলাদঃকরণ করিলাম।

তিনি বলিলেন, “বৎস, এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করুন। ইহারা অতি ভদ্রলোক; আপনার যত্নের ত্রুটি হইবে না। আমি বালকটিকে দেখিয়া অতিশয় ফিরিয়া আসিতেছি।”

আমি তাঁহার হস্ত বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম; ক্ষীণকণ্ঠে বলিলাম, “আর একটু অপেক্ষা করুন; আমাকে বলিয়া যান, একি মারী?”

তিনি সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “বোধ হয় না। হইলেই কি! আপনার যে বয়স, যে রূপ সবল শরীর, তাহাতে মারী কিছু করিতে পারিবে না।”

আমি বলিলাম, “মারীর ভয়ে ভীত হই নাই। একটি অহুরোধ আপনাকে রাখিতে হইবে,—আমার এ পীড়ার সংবাদ আমার স্ত্রীকে দিবেন না। প্রতিজ্ঞা করুন, আমি যদি অজ্ঞানও হই, মৃত্যুই ইহার পরিণাম হয়, তবুও আমাকে আমার গৃহে লইয়া যাইবেন না। বাক্য দিন, মহাশয়, প্রতিজ্ঞা করুন। আপনার প্রতিশ্রুতি লাভ না করিলে কিছুতেই আমি শাস্তি পাইতেছি না।”

তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমি অতি স্বচ্ছন্দচিত্তে আপনার অহুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইতেছি। মঙ্গল-ময়ের নামে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনার অহুরোধ,—পরিজনের মঙ্গলের জন্ত যে ইচ্ছা, আমার দ্বারা তাহার কখন অগ্রথা হইবে না।”

অত যন্ত্রণার মধ্যেও বক্ষ হইতে একটা পাষণ্ডভার

নামিয়া গেল। আমি চাই, আমার বিপদ আমার প্রাণ-
ধিক জীকটাকে বিপদ না করে।

তিনি প্রশ্ন করিলেন। ক্রমে আমার জ্ঞান লোপ
হইয়া গেল। কত কি যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম;
তাহার সমস্ত স্বপ্নে নাই; কেবল মনে আছে, নীলা আমার
স্বপ্নে জড়িত ছিল। চক্ষুর সম্মুখে তাহাকে যেন দেখিতে
ছিলাম। “নীলা, নীলা, আমার হৃদয়সর্বস্ব, প্রিয়তমা,
প্রাণাধিকা এসো, নিকটে এসো!” চীৎকার করিয়া
নীলাকে আলিঙ্গন-প্রয়াসে উঠিয়া বসিয়াছিলাম। দ্বিবিক্রম
ও তাহার সহচর সবলে আমাকে কঠিন শয্যা শয়ন
করাইয়া দিল। আর একবার মনে পড়িল—“আমি
কোথায়!” চক্ষু মুদ্রিত করিলাম।

“স্থির হন, বৎস, স্থির হন। ভগবানকে ডাকুন, তিনি
আপনার সকল যজ্ঞকার লাগব করিবেন।”

চক্ষু উন্মোচন করিলাম। আমার বিপদের বন্ধু মহা-
পুরুষ ফিরিয়া আসিয়াছেন। আর একবার ঔষধ দিলেন।
তাহা পান করিয়া অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বালকটি
এখন কেমন?”

“সাদু উর্দ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করছোড়ে বলিলেন,
“পরম পিতা, তাহার মুক্ত আত্মার কল্যাণ করুন। সে
তাহার রাজ্যে মহাপ্রস্থান করিয়াছে।”

মৃত্যু! এত মতর!—আমি ধারণা করিতে পারিলাম
না। অব্যক্ত বেদনায় বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল।
চক্ষুর সম্মুখ হইতে সকলি ডুবিয়া গেল। আধার! ভয়ানক
আধার! পৃথিবীর অন্ধকার গর্ভে কে যেন আমাকে
নিক্ষেপ করিতেছে! সে স্বপ্ন, না প্রকৃত, বুঝিবার শক্তি
নাই। ডুবিতেছি, নিম্ন হইতে নিম্নস্তরে নিমজ্জিত
হইতেছি! ঘোর অন্ধকার! বিভীষিকার রাজ্য! এই কি
মৃত্যু?

ক্রমশঃ

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস।

খৃষ্টধর্মের “নববিধান”

হিন্দুসন্তান কাশীতে আসিয়া আর কিছু না দেখিলেও
একবার বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করে। সেইরূপ ভারত-
বাসী বষ্টনে পদার্পণ করিলে অন্ততঃ একবার Unitarian
Association অর্থাৎ একেশ্বরবাদীদিগের সমিতিতে
আসে। খৃষ্টানসমাজের “ইউনিটেরিয়ান” সম্প্রদায় যথা-
সম্ভব নরজাতি-বিশেষ এবং পরধর্মবিশেষ বর্জন করিয়া
এক উদার ও প্রশস্ত মতবাদের উপর মানবজীবন গঠন
করিতে চাহেন। কাজেই গোড়া খৃষ্টানের মাপকাঠিতে
ইউনিটেরিয়ানের হইত খৃষ্টান বলিয়া গণ্যই হন না—কিন্তু
দুনিয়ার স্বাধীনতাকাজী ভাবুক নরনারীগণ ইহাদিগকে
ভ্রাতৃত্বের “রাখী” পাঠাইয়া থাকেন। ধর্মকর্ম, ধর্মজীবন,
ধর্মচিন্তা, ধর্মভাব ইত্যাদি সম্বন্ধে ইউনিটেরিয়ান সম্প্রদায়
যে রূপ আলোচনা-প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকেন তাহাতে
ভিন্ন ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন দেশ, এবং ভিন্ন ভিন্ন যুগের
স্বাভাব্য ও বিভিন্নতা রক্ষা পায়।

গোড়া খৃষ্টানেরা বিবেচনা করেন—খৃষ্ট-ধর্ম ছাড়া অন্য
সকল ধর্ম মানবের উন্নতি বিধান করিতে পারে না।

“The old idea of all religions except the Jewish and
Christian was that they were utterly bad, supersti-
tious, corrupt and cruel. While Judaism and Christi-
anity had been revealed, Brahmanism, Buddhism,
Confucianism, and in fact, all other world-faiths, had
been invented. Christianity alone was true, all other
religions were false. They were natural; Christianity
was supernatural, and hence alone among them all
divinely authoritative and trustworthy.”

যিহুদি ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম ছাড়া অপর সকল ধর্মই যারপরনাই খারাপ,
কুসংস্কারে পূর্ণ, কুংসিত ও নিষ্ঠুর। যিহুদি-ধর্ম ও খ্রীষ্টীয়-ধর্ম প্রত্যাদিষ্ট
ধর্ম, অপর সকল ধর্ম—যেমন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, কনফুসিয়াসের
ধর্ম, ইত্যাদি—মামুষের কোশলে উদ্ভাবিত। খ্রীষ্টধর্ম সত্য, অপর
সকল ধর্মই মিথ্যা। অপর সকল ধর্ম স্বভাবানুগত, খৃষ্ট-ধর্ম অতিপ্রাকৃত,
মুতরাং ভগবৎ-আদিষ্ট ও বিশ্বাসের যোগ্য।

এইরূপ গোড়া মত সমালোচনা করিয়া একজন জার্মান-
ইয়াকি ইউনিটেরিয়ান পণ্ডিত বলিতেছেন—

“Such a view was derived chiefly from the prevail-
ing ignorance concerning the other great religions of
the world. Their traditions were still unknown;
their scriptures had not yet been read; their doctrines
and development had not been studied.”

অন্তান্ত ধর্মের সম্বন্ধে অজ্ঞতাই এরূপ ধারণার কারণ—যাহাদের ঐতিহ্য জানা নাই, যাহাদের শাস্ত্র পড়া নাই; যাহাদের মতবাদ ও উন্নতির ইতিহাস অন্যান্য তাহাদিগকে বিচার করিলে এরূপ ভুল হয়ই।

মূর্খের অশেষ দোষ—অজ্ঞ তাহার গৃহ-কোণকেই ছুনিয়া বিবেচনা করে। কিন্তু নানা ধর্ম, নানা দেশ, নানা সাহিত্য যখন কোন ব্যক্তির জ্ঞান-রাজ্যে উপস্থিত হয় তখন কি দেখা যায়? প্রকৃতির বৈচিত্র্য, জীবনের বৈচিত্র্য, কর্মপ্রণালীর বৈচিত্র্য—ইহাদের ভিতর উচ্চনীচ ক্ষুদ্র-মহৎ বিশ্লেষণ করা বড়ই কঠিন। নানা পথে সকলেই এক কেন্দ্রে উপস্থিত হইতেছে। All roads lead to Rome. “নূণাম্ একো গম্যাম্ মসি পয়দাত্তম্ অর্ণব ইব।” ঐতিহাসিক ও দার্শনিকের প্রণালীতে ধর্মতত্ত্ব আলোচিত হইলে এই উদার ধারণাই পুষ্ট হইবে। ইউনিটেরিয়ানেরা এই Comparative Method বা তুলনামূলক প্রণালী অবলম্বনের পক্ষপাতী। এইজন্য ইহারা গোড়া স্বধর্ম্মা-দিগের সহায়ত্ব হারািয়াছেন—কিন্তু জগতের বিজ্ঞান-দেবী, দার্শনিক, ঐতিহাসিক ও স্বাধীনতাপ্রিয় ক্রমবিকাশ-পন্থী জনগণের বন্ধুত্ব অর্জন করিয়াছেন।

তুলনামূলক আলোচনা প্রণালী অবলম্বন করিলে বাইবেল-গ্রন্থের কি রূপ হয় তাহা পাদ্রী সাগারল্যাণ্ডের গ্রন্থপাঠে বুঝা যায়। এই “Higher Criticism” অর্থাৎ উচ্চতরের সমালোচনার ফলে অস্তান্ত ধর্ম ও খৃষ্টধর্মের সম্বন্ধ এক আসনে স্থান পাইবে। (American Unitarian Association) আমেরিকার একেশ্বরবাদীদিগের সমিতির বিদেশী-বিষয়ের কর্মচারী (Foreign Secretary) শ্রীযুক্ত ওয়েণ্ডটে (Wendte) বলিতেছেন—

“Thanks to the researches of eminent scholars, we are arriving at a juster estimate of the part played by the non-Christian religion since the regeneration of mankind. We have come to see that they all have their root in the same soil of human feeling and thought which gave birth to the Jewish and Christian faiths. Deep in human nature lie the instincts, the intuitions, the moral and spiritual capacities to which all great religious teachers appeal and out of which spring the various philosophies and forms of religion. These are all useful to their day and generation, and expressed the degree of ethical insight to which their followers had attained, ‘Christianity is not generally distinct from these. She is their younger sister, differing from them mainly in environment and degree of

development attained, but sharing with them a common origin and fulfilling a common mission,—to interpret to man the facts of his own spiritual nature and the moral order of the universe; to teach him to look up and away from matter and sense to the spiritual life that is in God.”

পণ্ডিতদিগের চেষ্টায় আমরা জানিতে পারিতেছি যে খ্রীষ্টানধর্ম ‘ছাড়া অপরাপর ধর্ম মানবজাতির উন্নতির জন্য কতখানি করিয়াছে। যে চিন্তা ও ভাবের কলে যিহুদি ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের উদ্ভব, তাহাদেরও মূল সেইরূপ চিন্তা ও ভাবের মধ্যেই। মানব-মনের মধ্যে যে-সমস্ত ভাব ও সংস্কার নিহিত আছে, ধর্মগুরুগণ সেই-সমস্তই উদ্ঘোষিত করিয়া তোলেন, এবং তাহা হইতে বিবিধ দার্শনিক তত্ত্ব ও ধর্মপ্রণালীর উদ্ভব হয়; সেই-সমস্ত তত্ত্ব ও প্রণালী যে-সময়কার, সে সময়ের উহাই উপযোগী এবং তখনকার ধর্মগুরুদের শিষ্যগণ কতদূর নৈতিক দৃষ্টি লাভ করিয়াছিল তাহারই পরিচায়ক। খ্রীষ্টের ধর্ম এই নিয়মের বহির্ভূত নহে। খ্রীষ্টধর্ম তাহাদের অনুজ, তফাৎ শুধু পারিপার্শ্বিক অবস্থানের এবং পূর্বজন্মদিগের জ্ঞানের স্বেযোগ পাইয়া পরবর্তী কে কতখানি উন্নততর হইতে পারিয়াছে তাহারই তারতম্যে।—বস্তুত কিন্তু সকলের জন্মকারণ একই এবং উদ্দেশ্যও একই—মানুষকে তাহার আধ্যাত্মিক দিকটা সম্বাহিয়া জগৎসংসারের নৈতিক প্রতিষ্ঠাটা বুঝাইয়া দেওয়া; যাহা ইঞ্জিয়ভোগ্য বিষয় তাহা ছাড়িয়া মানুষকে ঈশ্বরের মধ্যে পূর্ণতাপ্রাপ্ত আধ্যাত্মিকতার দিকে লইয় যাতায়।

ধর্মজীবনবিষয়ক তথ্যসমূহের বিশেষণে তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালী (Higher Criticism), ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক সমালোচনা ইত্যাদি অবলম্বিত হইলে মানবাত্মার ক্রমবিকাশ স্পষ্টতর হইতে থাকিলে। চিন্তের উৎকর্ষসাধন, আধ্যাত্মিক উন্নতিবিধান, শরীর ও মনের সম্বন্ধ, ইঞ্জিয় এবং আত্মার পরস্পর প্রভাব ইত্যাদি বিষয়ে ধারণা পরিস্ফুট হইবে। তখন দেখা যাইবে যে গীত, লোকসাহিত্য, নৃত্য, বাদ্য, শোভাযাত্রা, পূজা, আরতি, ত্রাতাছুষ্ঠান, চিত্রাঙ্কণ, মৃৎগঠন, দেবালয়স্থাপন, ধ্যান, আরাধনা, কবিতাআবৃত্তি, মন্ত্রপাঠ, বক্তৃতা, প্রার্থনা ইত্যাদি সকল বস্তুরই ধর্মজীবনে যথানির্দিষ্ট স্থান আছে। এই-সমুদয়ের কোনটিকে প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব। সমাজসেবা, লোকহিত, সংযমপালন এবং প্রার্থনা ছাড়াও এই সমুদয় অচুষ্ঠান মানবজীবনের পক্ষে ন্যূনাত্মক পরিমাণে আবশ্যক। টেনিসনের কয়েক পংক্তি মনে পড়িতেছে।

Where is one that, born of woman, altogether
From the lower world within him, moods of ^{can escape}
Man is yet being made, and ere the crowning
Shall not æon after æon pass and touch him ^{Age of ages,}
into shape?”

হিন্দুধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনায় (Comparative Method) তুলনায় সমালোচনা এবং (Higher Criticism) উচ্চত্বের সমালোচনা অবলম্বিত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ফলে ২-তম মতঃ ক্রমবিকাশমান বিরাট হিন্দুসভ্যতার বিশ্বমুষ্টি দেখিতে পাইব। বৃষ্টিতে পারিব যে, বৈদিকযুগেই, অথবা উপনিষদ-বেদান্তের যুগেই হিন্দুই ফুরাইয়া যায় নাই। বৃষ্টিতে পারিব যে, সকল যুগেই ভারতে ধর্মবীর ও চিন্তাবীর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—আমাদের জাতীয় জীবনগঙ্গা পুরাণ-তন্ত্রের গহনবনে আসিয়া শুকাইয়া যায় নাই। পুরাণ-তন্ত্রের যুগেও বেদ-উপনিষদ-বেদান্তের জীবনধারা নবরূপে প্রবাহিত হইতেছিল। এখনও নূতনরূপ পরিগ্রহ করিয়া ভবিষ্যৎ সমাজগঠনের জ্ঞাত হিন্দুধর্ম নবনব ধর্মবীরের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। কাজেই বিংশশতাব্দীর হিন্দু-নরনারী কোন প্রাচীন বেদগ্রন্থ মাত্রেয় উপর নির্ভর না করিলেও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষবিধানের জ্ঞান নবনব বেদ-বেদান্ত-পুরাণ-সংহিতার সাহায্য পাইবেন।

ওয়েগুটে বলিলেন—“মহাশয়, আপনি কলিকাতার New Dispensation বা “নববিধান”-সমাজের সংবাদ রাখেন কি? ইহাদের সভ্যসংখ্যা দুই তিন শত মাত্র। কিন্তু ইহারা বক্তৃতায় বাগাড়ম্বর অত্যধিক করেন। ছুনিয়ার লোকই যেন ইহাদের সমাজের অন্তর্গত!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইহারা কি নিজ “সমাজের মহাত্ম্য এই ভাবে প্রচার করেন—না স্বকীয় আদর্শ ও মতবাদের বিশ্বজনীনতা সর্বক্ষে এইরূপ গৌরব করেন? আদর্শ প্রচার সর্বক্ষে এইরূপ তেজস্বিতা বাহুনিয় নহে কি?” ওয়েগুটে বলিলেন—“কথাটা যদি বক্তারা খুলিয়া বলেন তাহা হইলে গোলযোগ থাকে না। দূর হইতে আমাদের কানে অনর্থক বাগাড়ম্বরগুলি বড়ই বিকট লাগে। “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” এই বিষয়ে বেশ সংযত।”

ওয়েগুটের মতে ভারতবর্ষীয় লোকেরা বড়ই “গুরু”-বাদী। চরিত্রবান্ অথবা প্রতিভাবান্ কোন নরনারী প্রাকৃত হইলে ভারতবর্ষে তাহাঁদের একচ্ছর সাম্রাজ্যভোগ আরম্ভ হয়। “অল্পকালের ভিতরেই আপনাদের দেশে ‘ঋষি’, ‘মহর্ষি’, ‘মহাত্মা’, ‘পরমহংস’, ‘স্বামী’ ইত্যাদি কত

হইয়াছেন! এমাসন ভারতবর্ষে জন্মিলে আজ হয়ত “অবতার” বিবেচিত হইতেন। কিন্তু ইয়াক্সিরা এমাসনের মত ব্যক্তিকে লইয়াও বেশী মাতামাতি করে না।”

অধ্যাপক হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়কে ওয়েগুটে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় মৈত্রেয় মহাশয় নাকি বলিয়াছেন—“হিন্দুরা বড়ই-হৃদয়বান্ জাতি, লোকজনকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। আমরা ভক্তিপ্রবণ ও উদ্ধৃাসময় জাতি—বিশেষত্বশীল অসাধারণ-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির নিকট আমাদের মন্তক আপনা-আপনিই অবনত হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইয়াক্সিরা ত ডিমক্রেসি বা সাধারণ তীর্থক্ষেত্র, কিন্তু ইয়াক্সিরাও কি Aristocracy বা শক্তি-তন্ত্র ও গুণতন্ত্রের পক্ষপাতী নহেন? ছুনিয়া কি সাধারণ শক্তিতে আপনা-আপনি চলিতেছে—না অসাধারণ ক্ষমতায় চালিত হইতেছে? শিক্ষাব্যবস্থা, রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং সমাজব্যবস্থার চরম লক্ষ্য কি?—Average অর্থাৎ সাধারণ রামাশ্রামা তৈয়ারী করা, না genius বা অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন প্রতিভাসম্পন্ন কন্সবার ও চিন্তাবীর তৈয়ারী করা?” ওয়েগুটে বলিলেন—“মহাশয় আমেরিকায় জর্জ ওয়াশিংটনের আমলে Aristocracy ছিল—তিনি লোকজনের সঙ্গে ব্যবহারে উনিশবিশ, উচ্চনোচ ভেদ জ্ঞান করিয়া চলিতেন। কিন্তু ক্রমশঃ সে সব চলিয়া গিয়াছে—এব্রাহাম লিংকনের যুগ হইতে আমরা পূরাপূরি সাধারণতন্ত্রের পক্ষপাতী হইয়াছি। সভাপতি লিংকন নিতান্তই সাদাসিধা লোক ছিলেন। তাহার ব্যবহারে কোন লোক তাহাঁকে একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বিবেচনা করিতেই পারিত না। এমাসনেরও জীবন অত্যন্ত সাধারণ ধরণের ছিল। রাত্তাঘাটের লোকজন হইতে ইহাঁকে পৃথক করা কঠিন ছিল।”

আমি বলিলাম—“গুণতন্ত্র, বা শক্তি-তন্ত্র য্যারিষ্টক্রেসির নিয়মে “অসাধারণ” ব্যক্তিগণ অহঙ্কারী, উচ্চাধিকারাজ্জী বা ষণঃপ্রার্থী হইবেন—কে বলিল? প্রতিভাবান্ ব্যক্তি অহঙ্কারীই হউন অথবা সাদাসিধাই হউন—আমাদের তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। এইরূপ চরিত্রের পার্থক্য আমরা হয়ত তাহাঁদিগকে সম্মান দেখাইবার সময়ে উনিশ-বিশ করিব। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমরা পকাশ হাজার কিম্বা তিনকেটি নরনারীর মধ্য হইতে এক, দুই বা দশজন

লোককে বাছিয়া আমাদের নেতৃত্বপদে বরণ করিলাম সেই সময়ে আমরা কি সাধারণতন্ত্রের প্রভাব স্বীকার করিতেছি, না শক্তিতন্ত্র ও গুণ-তন্ত্রের নিয়মামুসারে কাজ করিতেছি? আমেরিকার ইয়াক্সিরা যদি পূরাপূরি ডিমক্র্যাট বা সাধারণতন্ত্রবাদী হইত তাহা হইলে তাহারা রামাশ্চামাকেও ওয়াশিংটন-লিঙ্কলন-এমাসনের পদে প্রতিষ্ঠিত করিত। কিন্তু তাহা ত কেহই করে নাই। উচ্চনীচ, সাধারণ-অসাধারণ, average ও genius ইত্যাদি ভেদ এবং অনৈক্য, জগতে স্বাভাবিক। এই ভেদ স্বীকার না করিয়া কাহারও চলা অসম্ভব। জগতের উন্নতি, উচ্চতর অসাধারণ genius hero ইত্যাদি ব্যক্তিগণের কর্মফল। এমাসন এইরূপ একজন বীর—ম্যাক্সিম গল্ডস্মিথ এইরূপ একজন বীর—তাইরা অগ্ৰাণ্ড ইয়াক্সি হইতে বহু উর্দ্ধে অবস্থিত ছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ মিল্টন সম্বন্ধে বলেন—“Thy soul was like a star and dwelt apart”. ইহার সাধারণ লোকজনের সঙ্গে সাধাসিধাভাবে মিশিতেন সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহার কি এই কারণে তাহাদের সমান মাত্র ছিলেন? আমি অসাম্য চাহি—অনৈক্য চাহি—aristocracyর প্রবর্তন চাহি—geniusএর উদ্ভব দেখিতে চাহি—শক্তিমানের প্রাধান্য চাহি—গুণবানের কর্তৃত্ব চাহি। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বলুন, রাষ্ট্রকেন্দ্র বলুন—সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ বীরপুরুষ তৈয়ারী করিবার সুযোগ থাকা আবশ্যক।”

ওয়েণ্ডটে বলিলেন—“মহাশয়, এই ব্যবস্থায় গুণবান ব্যক্তিগণের একাধিপত্য এবং ক্রমশঃ অত্যাচার আসিয়া উপস্থিত হয় না কি? মানুষের স্বাধীন বড়ই অবিবাহযোগ্য। আজ যিনি ভক্তি ও পূজার পাত্র কাল তিনি মদমত্তপাশু। পূজা খাইতে খাইতে মানুষেরা অন্ধ হইয়া পড়ে। এইজন্ত প্রথম হইতেই কোন ব্যক্তি বা জাতিকে উচ্চ অধিকার না দেওয়াই ভাল।”

আমি বলিলাম—“লোকচরিত্র যদি স্বভাবতই এইরূপ দূষিত হয় তাহার জন্ত দুঃখ কি? যুগে যুগে নতুন নতুন গুণীব্যক্তি নতুন নতুন hero, নতুন নতুন কর্মবীর ও চিন্তাবীর আমাদের পূজা পাইবেন। প্রত্যেক জিণবৎসর পরেই হয়ত মানবসমাজে নবনব “গুরু” এবং পথপ্রদর্শকের আবির্ভাব হইবে। মদমত্ত পুরাতন গুরু প্রত্যাখ্যাত

হইবেন—এবং উদীয়মান নবীন বীর জনসমাজের হৃদয়-সিংহাসনে বসিবেন। নীটশের ভাষায় কালোপযোগী এইরূপ নবীন সমাজ গঠনের নাম Transvaluation of Values, কথাটা একেবারেই নতুন নয়। জগতে চিরকাল এইরূপই ঘটিয়াছে। ইয়াক্সিহানেও এইরূপই কাব্যতঃ ঘটতেছে। কেবল কথার মারপ্যাচে “ডিমক্রেসী” শব্দটা দুনিয়ার রাষ্ট্রমহলে স্প্রচলিত হইয়াছে। অথচ সর্বত্রই aristocracyর প্রভাব দেখিতে পাই। কাজেই এক্ষণে সূত্র পারিভাষিক শব্দ এবং ফর্মুলা বর্জন করিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রচার করা কঠব্য যে, মানবসমাজের পক্ষে সকলক্ষেত্রে aristocracyই বাঞ্ছনীয় এবং আবশ্যক, কোনক্ষেত্রেই “ডিমক্রেসী” নয়।

ওয়েণ্ডটে বলিলেন—“মহাশয়, আপনি জাতিভেদের এবং ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের দেশ হইতে আসিতেছেন। আপনার পক্ষে aristocracyর মাহাত্ম্য কীর্তন স্বাভাবিক।”

আমি বলিলাম—“আমি সাধারণ-তন্ত্রের মূল্যও স্বীকার করি—ইহার দ্বারা দুনিয়ার প্রত্যেক কোন্ডে ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ সৃষ্ট হয়—নব নব অঞ্চলে নব নব ক্ষমতাবিকাশের সাহায্য প্রদত্ত হয়। ইহা একটা educative process মাত্র—একটা উপায় ও প্রণালী মাত্র—ইহা মানবসমাজের লক্ষ্য হইতে পারে না। লক্ষ্য হইবে ব্যক্তিত্ব বিকাশ, অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন নরনারীর সৃষ্টি—যাহারা বর্তমানকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নতুন বিশ্ব গড়িতে পারে সেইরূপ লোকের আবির্ভাবই জগতের উন্নতি হয়। যাহারা কোনমতে মামুলি গতানুগতিক জীবনধারণের সূত্র রক্ষা করিয়া চলিতে পারে তাহাদের হ্রাসবৃদ্ধিতে জগতের বেশী আসে যায় না। যাহারা চিন্তার ক্ষেত্রের সভ্যতার জীবনের পুরাতন মাপকাঠি বদলাইয়া নতুন মাপকাঠির প্রবর্তন বা ইঙ্গিত মাত্র করিতে পারে, সেইরূপ নরনারীর উদ্ভবই মানুষের লক্ষ্য হওয়া উচিত। কাজেই অসাম্যের পথ বিস্তৃত রাখা নিতান্ত আবশ্যক।”

ওয়েণ্ডটে বহুবীর ইয়োরোপের নানাদেশ ঘুরিয়া আসিয়াছেন। ইউনিটেরিয়ান সমিতির নায়কতায় জগতের নানা কোন্ডে স্বাধীনতাপ্রিয় ধর্মসমাজের ক্ষুদ্রবৃহৎ সম্মিলন হইয়া থাকে। ইতিমধ্যে লণ্ডন আম্ভাভায় জেনেভা

বটন বার্লিন এবং পারী নগরে এইরূপ সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানি ইতালী সুইজারল্যান্ড ইত্যাদি দেশের নরওয়ে হাঙ্গারী আমেরিকা ও ভারতবর্ষে এই আন্দোলনের বহু পৃষ্ঠপোষক আছেন। অধ্যাপক হেরস্কে মৈত্রেয় ভারতীয় সমিতির ধুরন্ধর। এই বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠানের নাম “International Congress of Free Christians and other Religious Liberals.” এই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য—“To open communication with those in all lands who are striving to unite pure religion and perfect liberty, and to increase fellowship and co-operation among them.” সর্বদেশে যাহাঁরা পবিত্র ও নিখিল ধর্ম সম্পূর্ণ স্বাধীনতার সঙ্গে মিলাইতে চাহেন, তাহাঁদিগের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের সুবিধা করা এবং তাহাঁদের সৌহার্দ্য ও সহকারিতা প্রবর্তিত করা। যাহাঁরা পৃথিবীর ধর্মসাহিত্যগুলি বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের প্রণালীতে আলোচনা করিতে চাহেন তাহাঁরা এই সম্মিলনসমূহের কার্যে সহায়ত্ব করিয়া থাকেন। Comparative Literature, Comparative Philosophy, Comparative Religion এবং Comparative Sociology ইত্যাদি তুলনামূলক বিদ্যাসমূহের প্রবর্তকগণ ভারতবর্ষেও এই আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। ওয়েগুটে এইবার সদলবলে ভারতবর্ষে আসিতেছিলেন—মাস্ত্রাজে Theistic Conferenceএ ইহাঁদের উপস্থিত হইবার কথা ছিল। বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রসময়ের প্রভাবে ইহাঁদের ভারতভিধান জগিত রহিয়াছে। ওয়েগুটের গৃহে মাস্ত্রাজ-অঞ্চলের খৃষ্টানমিশন-কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যালয়ের চিত্র দেখিলাম। “দেবালয়” সংক্রান্ত ইংরেজী রিপোর্ট একখানা সম্মুখেই পড়িয়া ছিল। ওয়েগুটে “Indian Messenger”এ প্রকাশিত ব্রাহ্মসমাজের আভ্যন্তরিক গণ্ডগোল সম্বন্ধে এক মন্তব্য বটনের কাগজে পাঠাইলেন। জীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ফটো গ্রাফ দেখাইয়া ওয়েগুটে বলিলেন—“ভারতবর্ষ হইতে এরূপ প্রতিভাবান লোক আমেরিকায় বোধ হয় আর কেহ আসেন নাই।”

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

দেশের কথা

দুর্ভিক্ষের প্রকোপ সমভাবেই চলিতেছে। পূর্ববঙ্গে ছিল, এখন পশ্চিমবঙ্গেও বিস্তৃত হইতেছে। বাঁকুড়া জেলায় অরা-ভাব ক্রমশঃ নিদারুণ হইয়া উঠিতেছে। প্রাবনের জলরাশি বহু জনপদ ও শস্তক্ষেত্রে হইতে এখনো সম্পূর্ণ অপসৃত হয় নাই—রিক্ত সর্বস্বত্বের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। তবুও এই দুর্গতির অন্ধকারে আমরা একেবারে নিরাশ হই নাই—দেশবাসী তাহাদের যথাসাধ্য সাহায্য হাতে লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন। তবে একথা বলিতে হইবে সাহায্য তাহাঁরাই করিতেছেন তাহাঁরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া যৎসামান্য উপাধ্বন করেন, তাহাঁদের বিস্তীর্ণ জমিদারী নাই বা তাহাঁদের ব্যাকের বড় বড় খাতাও নাই—এক কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, দেশবাসীর অভাবের কথা তাহাঁদেরই মনে স্মৃতিতে করিয়াছে তাহাঁরা নিত্যনিয়ত অভাবের মধ্যে বাস করেন। আমাদের দেশে ধনত্বের উকিল অনেক আছেন, ধনী জমিদারেরও অভাব নাই; তাহাঁরা নিরন্তর দুঃখ-মোচনের জন্ত কে কি করিতেছেন জানিতে পারিলে স্থখী হইতাম। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে সার রামবিহারী ঘোষের নাম; “বগুড়া-হিতৈষী”তে প্রকাশ তিনি দুর্ভিক্ষের জন্ত ২,৫০০ টাকা দান করিয়াছেন। আমাদের মনে আছে দামোদরের বন্ধুর সময়ও তিনি মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়াছিলেন। শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত তাঁর বিপুল দানের কথা কাহারো অবিস্মৃত নাই। তিনি সার্থক ধনী।

পূর্ববঙ্গের দুর্ভিক্ষপীড়িত জনপদসমূহে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। আমরা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম মুসলমান-সমাজের ধনীগণ তাহাঁদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। এই প্রসঙ্গে “মোসলেম-হিতৈষী” লিখিতেছেন—

এক বিশাল সম্প্রদায়ের স্বয়ংস্বার্থগণ এই ব্যাপারে একেবারে নীরব। দেশে কোন বিপদ আসিলেই বাগ, জানা মুসলমান তাহাতে জড়িত হইবে, ইহা আমরা জানি। বর্তমান দুর্ভিক্ষেও তাহাঁই ঘটিয়াছে। এই বিপদনলে বন্ধীভূত ব্যক্তিদিগকে রক্ষা করা, তাহাঁদের প্রতি সমাধুহিত-সম্পন্ন হওয়া তাহাঁদের কর্তব্য, মুসলমানসমাজের ধনী, গনি, জমিদার, নওয়াব, আমির, ওয়রা প্রভৃতি দল তাহাতে উদাসীন। **মিস্ত্রী**, মোরাখালী, ঢাকা, ময়মনসিংহ জেলা মুসলমান জমিদারের পূর্ণ এক এই জেলাগুলির মধ্যেই যত নওয়াব ও আমির ওয়রা হুড়াহুড়ি। দেশবাসী

দূরের কথা, যীর প্রজাপুঞ্জকে রক্ষা করিতে, বিপদকালে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে, একমুষ্টি ক্ষুধার অন্ন মুখে তুলিয়া দিতে, তাহার যে ভাবে কৃপণতা ও উদাসীনতার পরিচয় দিতেছেন ইসলামের পক্ষে তাহা কলঙ্কের কথা। এই অঞ্চলে এতগুলি সমাজসেবতা থাকিতে, এতগুলি নামকাটা সেপাই থাকিতে, এতগুলি সমাজের জন্ত মুখে আন্তোঃসর্গকারী জীব বর্তমান থাকিতে কাহারও সাড়া শব্দ না পাইয়া আমরা অবাক হইয়াছি। যে ত্রিপুরা অন্নকষ্টে ব্যয়-দায়, সেখানে গণ্ড-গণ্ডা নওয়াব থাকিতে প্রজাহিতে তাহাদের নাম নাই কেন? কেহ কেহ বলেন, ইহার কৃষিলোনে বৎ টাকা চালিয়াছেন, আমরা জানিতে পারিলে স্থখী হইব সে কোন্ গ্রামে, কাহার বাড়ী এবং কোন্ পরিবারের মধ্যে? তারপর ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলা এখানেও মুসলমান ধনী জমিদারের অভাব নাই। কিন্তু সকলেই এক পনের পশিক—কেবল আয়ত্মে বিভোর।

“গৌড়দূত” মালদহের দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিয়া লিখিতেছেন—

আজকাল প্রায়ই দেখা যাইতেছে যে, সাঁওতাল ও সাঁওতাল-রমণীগণ বনে বনে অশুশ্রদ্ধা করতঃ যুক্তিকানিয়গ্নিত মেটে আগু সংগ্রহ করিবার জন্ত দলে দলে গমন করিতেছে। ইহাই এক্ষণে তাহাদের জীবনরক্ষার মূলীভূত পদ্ধতি। সহরে বসিয়া বখন আমরা অহরহ এইরূপ দুর্ভিক্ষপীড়িত শত শত বাড়ি প্রত্যক্ষ করিতেছি তখন মধ্য-বল-গ্রামসমূহে যে কত কত পরিবার দিনান্তেও উদরপূর্ণ করিতে পারিতেছে না ইহা সহজেই বুঝা যায়।

“২৪ পরগণা বার্তাবহী” পরগণায় অন্নকষ্টের সংবাদ দিয়াছেন—

২৪ পরগণা বাহড়িয়া থানার অধীন লক্ষ্মীনাথপুর গ্রামে ৬০ ঘর লোকের বাস; তাহার মধ্যে ৪০ ঘর লোকেরই অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। কয়েক দিবস বৃষ্টি হওয়াতে কাঁঠের অভাব ও চাউলের দারুণ অভাব হইয়াছে। কাহারও কাহারও উন্নত উর্বনাভঙ্গালেও গিরিয়াছে।

কাঁথির “নীহার” মেদিনীপুরের কাঁথি অঞ্চলে ভীষণ দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিয়াছেন—অতিবৃষ্টিতে স্ববর্ণরেখা নদীর জল বুদ্ধি পাইয়া অধিকাংশ শস্যক্ষেত্র ভাসাইয়া দিয়াছে। পাঁচশতাধিক প্রজার বসতি আছে এমন কয়েকটি গ্রামে প্রায় একশত ঘর প্রজা সম্পূর্ণ অন্নভাবে মরণাপন্ন হইয়াছে।

“স্বরাজ” ফরিদপুরে ভীষণ বন্যার সংবাদ দিয়াছেন। গোয়ালন্দ মহাকুমার প্রায় সমস্ত অংশই পদ্মার বন্যায় ডুবিয়া গিয়াছে। ইহাতে কৃষকগুলোর মহা অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে।

“স্বদেশসংবাদ” সংবাদ দিয়াছেন মানভূম জেলায় কোনো কোনো অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে।

দুর্ভিক্ষ আমাদের দেশে স্থায়ী হইয়া গিয়াছে। এমন বৎসর যায় না যখন কোথাও-না-কোথাও দুর্ভিক্ষ দেখা না দায়। যুরোপ আমেরিকা জাপান প্রভৃতি উন্নত দেশে দুর্ভিক্ষ নাই। তাহার কারণ সে-সব দেশে অর্থগতের নানান পথ খোলা আছে। দেশে শস্ত না জন্মিলেও অন্য দেশ হইতে খাদ্যদ্রব্য আহরণ করা অসম্ভব নয়, কারণ অর্থ আছে। আমাদের দেশে কৃষিজীবীসম্প্রদায়ের অর্থ নাই, শস্তের উপর তাহারা সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তাই অজন্মা হইলে তাহাদের দুর্দশার আর সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্থায়ীভাবে দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে হইলে ধনাগমের নূতন নূতন পন্থা আবিষ্কার করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে বরিশালের “কাশীপুর-নিবাসী” চিন্তা করিয়াছেন, স্থখের বিষয় সন্দেহ নাই। “কাশীপুর-নিবাসী”র প্রস্তাবে ভাবিবার কথা যথেষ্ট আছে—আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধত করিলাম—

আমরা দেখিতে পাইতেছি অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দেশের মধ্যস্থিত ভূমিসম্পত্তিগণ নিজহস্তে হস্তচালনা করিয়া কৃষিকার্য্য করিতে বাধ্য হইবেন। নতুবা ধ্বংসমুখে পড়িতে হইবে। এখন যেমন নিবন্ধ দ্রব্যের ব্যবসায় করিয়া ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের লোক সমাজচ্যুত হইয়া, লাঞ্ছল ধরিয়া নিজ হস্তে চাষ করিলেও ঐ-সব লোক সমাজের চক্ষে হীন হইবেন না।

পূর্ববঙ্গের ভিতর বংকাল পূর্ব হইতেই ঢাকাবিভাগের লোক বিদেশে চাকুরী অথবা ব্যবসাবাণিজ্যোপলক্ষে গমন করিতেছেন। গত কয়েক বৎসর হইতে বাকরগঞ্জ জিলা প্রভৃতি অপরাপর জিলার লোককেও বিদেশে যাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা শুভ লক্ষণ বটে। কিন্তু ইহা হইলেও পর্যাপ্ত হইল না। দুই দশ জনের অন্নসংস্থান হইলে ত সমগ্র দেশের দুঃখ ঘুটিল না। অর্থোপার্জননের নূতন নূতন পন্থা আবিষ্কার করিতে হইবে। আপাততঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় ও জমি সংগ্রহ করিয়া কৃষিকার্য্যে মধ্যস্থিত লোককে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

আমাদের দেশে জমি এখনও অনেক পাওয়া যায়। ইহাতে অধিক মূল্যবনের আশঙ্ক হয় না; বাহাদের তাদৃশ সংস্থানও নাই, চেষ্টা করিলে সংগ্রহ করিতে পারেন। ভূমিসম্পত্তির পক্ষে অন্তরায় লোকাভাব। কিন্তু যত চেষ্টা করিলে এ অভাবও দূর কর যায়।

বিহার প্রদেশে ও সাঁওতাল পরগণার লোক পাওয়া যায়। ঐ-সব দেশ হইতে লোক আনিয়া এদেশে বাস করাইয়া তাহাদের যার কার্য্য চালাইতে পারা যায়। জীবনরক্ষার জন্ত মধ্যস্থিত লোককে ব্যবসা অথবা কৃষিকার্য্যে লিপ্ত হইতেই হইবে। নতুবা রক্ষা নাই। গভর্ণ-মেণ্টের মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। নিম্ন ও বাণিজ্য এখন পরহস্তগত। গভর্ণমেণ্ট চেষ্টা করিলে কিরূপ পরিমাণে ফিরিয়া পাওয়া যাইতে পারে। ইউরোপীয়েরা আজকাল ভারতবর্ষের ভিতরেও বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় আমরা পারিব না। সুতরাং বিত্তীয় বাণিজ্যে লিপ্ত হইবার অবস্থা

আমাদের নাই। যতদিন পর্যন্ত শোষণ-কারবার আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ না করিবে ততদিন পর্যন্ত বড় বড় ব্যবসারে হস্তক্ষেপ আমরা করিতে পারিব না। সুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসারে আমাদের লিপ্ত হইতে হইবে।

ইউরোপীয় লোকে নীলের চাষ ও চা বাগান করিয়া ব্যবসাস্থ করিয়া থাকেন। তাহারও জমির অসম্ভাব হইবে না।

ঐতিমবন্ধে কলিকাতা হইতে আরম্ভ করিয়া ৩০ মাইল পর্যন্ত ভাগীরথীর উত্তর তীরে পাট, তুলা ও কাগজের অনেক কল কারখানা গঠ ৪০১২ বৎসরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক কলে প্রত্যাহ ৩০ হাজার জন করিয়া মজুর কাজ করিয়া থাকে। তাহাদের অবস্থা মন্দ নহে। হিন্দুস্থানী উড়িয়া ও বাঙ্গালী তিন প্রকার লোকই কার্য করিয়া থাকে। অনেক মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তানও এইসমস্ত কলে বাইস-মানের ও “কিটারের” কাজে নিযুক্ত থাকিয়া বেশ দশ টাকা উপার্জন করিয়া থাকে। কেহই তাহাদিগকে অশ্রদ্ধা করে না। বরং যাহারা লোহা পিটাইয়ের কাজ করিতে শিখিয়াছে তাহাদের উপার্জনও অধিক। আবার যাহাদের শিক্ষা সামান্য তাহারা কেরানীশিরি করিয়া বেশ দুই পরস্র উপার্জন করিয়া সংসার চালাইতেছে।

পূর্ববঙ্গ নদীমাতৃক দেশ। জীমার এবং রেলওয়ে প্রায় সমস্ত প্রদেশেই প্রতিষ্ঠিত হইয়া মাল বহন করিয়া নানা দেশে পৌঁছাইয়া দিতেছে। দুঃখের বিষয় কসকারখানা এদেশে এ পর্যন্ত সংস্থাপিত হয় নাই। পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর এবং বাথরগঞ্জ জিলাতেই প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মিয়া থাকে। জুট মিল প্রতিষ্ঠিত হইলে বোধ হয় বিস্তর উপকার হয়। কানপুরে দুইটি কলে সতরপী জাড্রিম, বিভানার চাদর তাপু কাপড় ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রীত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে প্রকার একটি কল প্রস্তুত হইলে বেশ চলিতে পারে। পাঁচ কোটি লোকের যে দেশে বাস তথায় এই প্রকার ২১টি কল প্রতিষ্ঠিত হইয়া উৎপন্ন জব্য বিক্রীত হইয়া যে কল-প্রতিষ্ঠাকে লাভবান করিতে পারে এবিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। তা ছাড়া অল্পতঃ পক্ষে ২৩ হাজার লোকের মজুরীও এইসব কলে স্থান হইতে পারে। এইরূপ একটি কল প্রতিষ্ঠা করিতে ১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন।

“রত্নাকর” সংবাদ দিয়াছেন কাঁথির “নীহার” পত্রিকায় প্রকাশ—

কৃষি অফলে অনেক স্থানে নাকি গোপনে গা-হত্যা ব্যাপার চলিতেছে। দুর্ভিক্ষগণ নাকি লোকের গোয়াল হইতে ও মাঠ হইতে গরু চুরি করিয়া মাংস ও চর্মা সংগ্রহ করিবার জন্য বহু করিতেছে। দুর্ভিক্ষদিগের অভ্যাচারে এপর্যন্ত নাকি অনেক গরু বিনষ্ট হইয়াছে। কিন্তু শুনিলে অবাক হইয়া যাঁতে হয় যে এপর্যন্ত পুলিশ ও জনসাধারণ বিস্তর চেষ্টা করিয়া আজ পর্যন্ত একজন দুর্ভিক্ষকেও ধরিতে পারিল না। ইহাতে তাহাদের অভ্যাচার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। কৃষক মহলে সেই জন্য অত্যন্ত হাহাকাণ্ড পড়িয়া গিয়াছে। গোধানই যাহাদের একমাত্র উপকীৰ্ত্তি তাহাদের দুর্ভাগ্যের কি সীমা আছে? বাপার অভ্যন্ত সাংঘাতিক। এবিষয়ে বিশেষ তদন্তের ব্যবস্থা না করিলে আর উপায় নাই। দুর্ভিক্ষগণ অভ্যন্ত দুঃসাহসী ও বুদ্ধিমান। সুতরাং তদন্তব্যবস্থা তদন্তের ব্যবস্থা না করিলে ইহার প্রতিকার হইবে না। আমরা বঙ্গীয় গবর্নমেন্টের দৃষ্টি এদিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

আজকাল বাংলাদেশে একটা কিছু ঘটিলেই হুজুক করিয়া সভা আহ্বান করিয়া গোলমাল করা, সকালে

উষ্টিয়া চা পান করার মতই স্বভাবে পরিণত হইয়াছে। খার-তার জগৎ স্থিতি সভা আহ্বান করা এরূপ একটি স্বভাব! স্নেহলতার মৃত্যুর পর হইতে বরণ-নিবারণী সভা আহ্বান করা আর একটি স্বভাব। বলা বাহুল্য এরূপ সঁভায় আন্তরিকতা মোটেই নাই, সমস্তই মিথ্যা অস্তঃসারশূন্য। এ সম্বন্ধে “বরিশাল-হিতৈষী”র মতের সঙ্গে আমাদের মত সম্পূর্ণ মিলিতেছে। “বরিশাল হিতৈষী” লিখিয়াছেন—

গত সপ্তাহে কলিকাতায় প্রাপ্তি-সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক ত্রিপি উপলক্ষে সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সভায় অনেক গণমাগ্ন ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতায় বরণের নিন্দা যথেষ্ট হইয়াছে, আমাদের দেশের আশাশ্রয় যুবকদিগকে বরণ নিবারণের জন্য বিশেষ উৎসাহ প্রদান করাও হইয়াছে। কিন্তু প্রকাশ নাই কেবল একটু কথা যে সভায় উদ্বোধন ও চেষ্টায় বরণ নিবারণ ব্যাপারটা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। অথবা সভার কোন কোন হোমর-চোমরা মেধার বিনাপণে আপন পুত্রাদির বিবাহ দিয়াছেন, অথবা একজনও গরীবের মেয়ে গৃহে আনয়ন করিয়াছেন কিনা। আমাদের দেশের এই প্রকারের কতগুলি ফাসনের সভা সমিতির কাব্য দর্শনে আমাদের বড়ই বিরক্তি বরষা যাইতেছে। ইহার নেতৃত্ব চিন্তা করিয়া কোনও কাজ করেন না, কোনও ব্যক্তি উদ্বোধন করিয়া ডাকিলে সভায় উপস্থিত হন—মামুলী গংগাড়িয়া বক্তৃতা করেন, বাড়ীতে যাঁবার পক্ষে আপন বক্তৃতা আপনারা বেশ করিয়া মন হইতে মুছিয়া ফেলেন, তারপর স্বার্থ হিসাবে মতলব-মত যত্ন কাঁচা করেন। আজ্ঞা আমরা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি স্নেহলতার মৃত্যুর পরে যে-সমস্ত যুবককে দস্তখত করাইয়া প্রতিজ্ঞা করান হইয়াছিল, তাহাদের নামের তালিকাটা আছে কি? যদি থাকে তবে আমাদের অমুরোধ উহা প্রকাশ করিয়া সমাজে দেখান হোক কয়জন যুবক সেই প্রতিজ্ঞা অনুসারে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছে। বৃথা প্রহসনে সমাজ রক্ষা পাইবে না।

“বীরভূমবাণী”ও এই প্রসঙ্গে সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

প্রাপ্তি-সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সমিতির প্রধানতম উদ্দেশ্য পণপ্রচার বিলোপ সাধন। তৎসম্বন্ধে সভাপতি মহাশয় ও অধ্যক্ষ ভক্তৃৎ বক্তৃতা দিয়াছেন। বিবাহে পণপ্রথা যে নিতান্তই গর্হিত প্রথা তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, অণ্ড পণহীন বিবাহও অণ্যাপি স্ফটিকোচিত হইল না ইহাই বিষয় সমস্ত। যে প্রথা সকলেই নিন্দনীয় বলিয়া স্বীকার করেন তাহা সমাজে আবার স্থান পায় কি প্রকারে ইহা এক প্রকার হেয়ানী বিষয়। বাটী লইয়াই সমষ্টি এবং সমাজ সমষ্টিরই নামান্তর, সুতরাং ব্যক্তিগত হিসাবে বাহা স্বীকার্য তাহা সমষ্টিভাবেও তেমনি স্বীকার্য; কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে বচনের বাহিরে আমরা অতিদূরীন বলিয়া “কলেন-পরিচায়ত” কথা আমাদের বক্তৃতা-কল্পবৃক্ষের নিকট আদৌ থাকে না। সংসারধর্মের জটিলতার ইবিবাহ একটি অত্যাবশ্যক সংস্কার, অণ্ড স্ফটিক পিতা বিবাহের প্রস্তাব লইয়া পুত্রের পিতার দ্বার হইলে শেখোক্ত পিতা মহাশয় একবারে বোলমানা গরজ লক্ষিয়া পুত্র-স্বয়তিকে তুলানো চাপাইতেও ছাড়িবেন না এবং কস্তার পিতার উপর অসামান্য অত্যাচার করিয়া মৃত্যু শোষণ করিয়া পুত্রের গুরুত্বের হিসাবটা টাকার ওজনে বুঝিয়া লইবেনই লইবেন।

এই প্রসঙ্গে “২৪ পরগণা-বার্তাবহে” প্রকাশিত একটি বিবাহ-বিভ্রাটের সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

মহেন্দ্রনাথ মুখার্জি ও তাহার স্নাতক ক্রোরোদের সহিত রাণীবালা বাঁকুড়া হইতে কলিকাতায় আইসেন। মহেন্দ্র রাণীবালায় কতক সরলার সঙ্গে ক্রোরোদের বিবাহের প্রস্তাব করেন। রাণীবালা ২০০০ পণ দিবেন ধার্য্য হয়। রাণীবালায় হাতে টাকা না থাকায় মহেন্দ্রের মুক্তিমত জমী বন্ধক রাখিয়া টাকা তোলার কথা হয়। রাণীবালা জমী বন্ধক রাখিয়া ১২২৫ পান এবং এই টাকা মহেন্দ্রকে দেন। পরে বিবাহের কথার গোল বাঁধিলে রাণীবালা টাকা কিয়দংশ চাহেন। তখন মহেন্দ্র বলে যে যদি রাণীবালা তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি মহেন্দ্রের নামে হস্তান্তরিত করিয়া না দেন তবে তিনি টাকা পাইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিবেন না। রাণীবালা প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে মহেন্দ্রের নামে নালিশ করেন। বিচারে তাহার প্রতি ৬ সপ্তাহের কারাবাস ও ১০০০ অর্থদণ্ড হয়।

আসামী হাইকোর্টে আপীল করে। গত বৃহস্পতিবার আপীল নামঞ্জুর হইয়াছে।

বিচারকের আগনে বসিলেই মানুষকে দুঃখার্থবিবাক্ত হইতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। কঠিন শাস্তি দিলেই বিচার করা হয় না—হয়ত অবিচার করা হয় কিন্তু অবিচার করা হয় না। বিচারককে দেখিতে হইবে আসামী কোন উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া দোষ করিয়াছে। অনেক সময় দেখা যায় ক্ষুধা বা অভাবের তাড়নে পার্গল হইয়া মানুষ চুরি করে। যেমন করিয়াছিল Les Miserables-এর জাঁ ভালজাঁ (Jean Valgean)। জাঁ ভালজাঁ অবিচার পায় নাই। বরিশালের “কাশীপুর-নিবাসী” একজন মথার্ব বিচারকের পরিচয় দিয়াছেন। ঘটনাটি হুর্ভিকের একটি করুণ চিত্র, নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

গৌরনদী থানার অধীন চাউলাকাঠী নিবাসী মফেজদী, শোলক নিবাসী কাষ্টিকচন্দ্র চক্রবর্তীর ১ ছড়া কলা ও ১ পানা মন্ত্র ধরিবার ছোট চাই (মন্ত্র ধরিবার পাতা) চুরি করার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া স্থানীয় ডিপুটী মেরিষ্ট্রেট বাবু অতুলচন্দ্র কর মহাশয়ের আদালতে বিচার জন্ত সোপর্দ হইয়াছিল। গত ২রা সেপ্টেম্বর ঐ মোকদ্দমার বিচারের সময় আসামী মফেজদীর স্ত্রী দুইটি শিশু সন্তান লইয়া উপস্থিত হইয়া আদালত সমক্ষে কাঁদিয়া বলে, “খাবার কিছু ছিল না। ২৩ দিন উপবাস করিয়াছি, শিশুদের চাঁৎকার সহ্য করিতে না পারিয়া আমি তাহাদের খাবার বোগাড় করিতে না পারিয়া ঐ কলা ও চাই চুরি করিয়াছিলাম, খাম্বীকে পুলিশে চালান দিবার পরে আমি এই ২টি শিশুসন্তান নিয়া গ্রামে ভিক্ষা করিতে নামিয়াছি কিন্তু তাহাতেও ইহাদের উপযুক্ত আহ্বারের সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। আমি দুই দিন কলার খোড় সিদ্ধ করিয়া খাইয়াছি, গতকলাও অদ্য কিছুই খাই নাই। শিশু দুইটিকে গতকলা ১৫ পয়সার ময়রা জাল দিয়া খাওয়াইয়াছি, অদ্য তাহারা উপবাসী।” বাস্তবিক উক্ত স্ত্রীলোকটি ও বালক দুটি অনশনে মীর্ণ হইয়া, মরিয়াছে, তাহাদের চক্ষু কোটরগত, পেটে পেট গাঙ্গিয়া গিয়াছে। অতুল বাবু এই অবস্থা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং আসামীর বিরুদ্ধে দুইটি চুরি মোকদ্দমার চার্জ প্রমাণিত হওয়ার তাহাকে প্রত্যেক অপরাধের জন্ত ৩ দিন করিয়া ৬ দিন জেল দিলেন। ঐ সময় আসামীর স্ত্রী কাঁদিয়া বলিল হুজুর খাম্বী কি? তখন অতুলবাবু নিজ পকেট হইতে

দুইটি টাকা আসামীর স্ত্রীকে দিয়া বলিলেন যে এই ৬ দিন ২ টাকা দ্বারা চালান। ৬ দিন পরে আসামী বাড়ী গেলে তাহাকে লোকের মজুরী করিতে ও আউস ধান কাটিতে পাঠাইও। তবেই এক প্রকার চলিয়া বাইবে।

আমাদের দেশ অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন। শিক্ষা বিস্তারের জন্য যিনি অর্থ দিয়া বা অন্য প্রকারে চেষ্টা করেন তাহার মত হিতৈষী বন্ধু আর নাই। কারণ শিক্ষা আমাদের মনের জড়তা দূর করিবে, কুসংস্কারের জাল হইতে আমাদের মনকে মুক্ত করিবে, আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা স্বাধীন-চেতা করিয়া তুলিবে। শিক্ষা আমাদের অন্ধের মত, তাহা না হইলে চলিবে না। দেশময় যেদিন জ্ঞানের আলো ছড়াইয়া পড়িবে সেই দিন দেশ জাগিবে—তার আগে নয়।

শ্রীহট্টের “পরিদর্শক” বলেন—

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ও ধারণা যে যদি গবর্ণমেন্ট আমাদের চাকুরীর জন্য এত প্রত্যাশিত হইতে না দেখেন তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট আমাদের অর্থনৈতিক উচ্চশিক্ষা (Free education) দিতে বোধ হয় কুঠিত হইবেন না; তখন আমাদের অন্ত্যাব সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইবে।

“সম্মিলনী”তে প্রকাশ—

রঙ্গপুরে এক কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। ইহার জন্য রঙ্গপুর তাজহাটের রাজা শ্রীল জীবন্ত গোপাললাল নারায়ণ একলাফ টাকা এবং মুর্শিদাবাদ কাশিমবাজারের মহারাজ স্ত্রীর জীবন্ত মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন।

“পাবনা-বগুড়া-হিতৈষী” সংবাদ দিয়াছেন—

গৌরীপুরের হুশসিদ্ধ ও বদান্ত ভূম্যধিকারী জীবন্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর চৌধুরী মহাশয় নৈত্রকোণাতে একটা ছাত্রাবাস নির্মাণ জন্ত ১৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

উল্লিখিত মহোদয়গণের হৃদয়স্তে দেশের অত্যন্ত দীনকে শিক্ষাবিস্তারের শুভ চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ করুক!

“রঙ্গপুর দিকপ্রকাশের” বগুড়ার সংবাদদাতা লিখিয়াছেন—

বস্ত্র-প্রদীড়িত ব্রাহ্মণবাড়িয়া অঞ্চলে আর্ডের সেবার জন্য বোড়হাট (আসাম) সারথত মঠের অন্তর্গত শ্রীগৌরান্দ সেবাস্রমের ৩ জন সেবক অর্ধাদিসহ প্রেরিত হইয়াছে। এই অর্থের অধিকাংশ বোড়হাট অঞ্চল ও ঢাকা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

“রঙ্গপুর দিকপ্রকাশের” বরিশালের সংবাদদাতা লিখিয়াছেন—

জিপুরা ও বোরাখালীর হুর্ভিকভাণ্ডারে স্থানীয় উকীলসভা ৩০০ টাকা ও স্থানীয় রায়কৃষ্ণ মিশন ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

পূজা আসিয়া পড়িল, এবার পূজায় আমাদের প্রধান কর্তব্য কি? “জ্যোতিঃ” বলিতেছেন—

তুমি কার পূজা করিতে চলিতেছ? কোন্ দেবীর পায়ে অঞ্জলি দিতে চাহিতেছ? এস সকলে মিলিয়া আমরা জীবন্ত দেবতার সেবার রত্ন হই। এতদিন ত নিজের ঘর সাজাইয়াছ। এ এক বৎসর মাত্র অতিরিক্ত যত্নের খরচগুলি হ্রাস কর। একটি বৎসর মাত্র তরুণীর নর্ভন ও বাক্সীর প্রবাহ বন্ধ কর। চিরপ্রচলিত প্রথাযুগ্মারে সম কিবা উচ্চাবস্থা বন্ধাবস্থাবিশেষের জন্ত মহাসমারোহে ভোজের আয়োজন না করিয়া নীন হীন নিরঙ্গ অনশনক্রিষ্টে প্রতিবেশীদিগের মুখে দুই মুঠো অন্ন দাও। দেখিবে পূজার মণ্ডপে প্রাণময়ী দেবী-মূর্তি ভুবনমোহিনী মুহাসিনী মূর্তিতে বিভাজ্য করিবেন, মুগ্ধময়ী প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইবে, গৃহ আজ্ঞন দিব্য স্বভাব্য পরিচাণ্ড হইবে, মায়ের পূজা সফল হইবে। হিন্দুদিগের প্রতিগৃহ আবার অন্নপূর্ণা মূর্তির বিমল প্রভায় মহিমময়ী হইয়া উঠিবে। তা' যদি না হয়

যদি ক্ষুধাতুরে অন্ন নাহি পায়
তবে আর কিসের উৎসব?
যদি দেয় কাটাঁইয়া
স্নান মুখে বিবাদে দিবস;
তবে মিছে সহকার শাপা,
তবে মিছে মঙ্গল কলস।

“রংপুর দিক্ প্রকাশ” বঙ্গবানীকে আহ্বান করিয়া
বলিতেছেন—

আজ তুমি দুর্লভ হইলেও তোমার অপেক্ষা দুর্লভতর ভ্রাতার হাত ধরিয়া অগ্রগর হও, তোমার দৈহিক ও মানসিক শক্তির কিয়ৎংশ তোমার দুর্লভ ভাইদের দান কর—এসো আজ, সকলে মিলিয়া মায়ের পূজা করি, কোটি কোটি বঙ্গের সম্ভান শক্তির পদে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করুক, দেশের দুঃখ-নারিতা-দুর্লভতা ঘুচিয়া যাউক। অগ্রাগে অক্ষয় বটের নিকটে সকল বাত্রাকেই একটু করিয়া ফলত্যাগ করিতে হয় আজ বাক্সালী, আদ্যশক্তির নিকটে বিলাস বাসনা বিসর্জন দেও—ধনী স্বদেশীয় জব্বা সম্ভারে শারদীয় উৎসব সমাপন করুন, দরিদ্র আজ একটি পরসার স্বদেশী শির কুম্ভ মায়ের চরণে উপহার দাও। যাহার কিছু নাই, তিনি ধানদুর্লভ্য কায়মনোবাক্যে বঙ্গের শিশু শিল্পকে আশীর্বাদ করুন—বঙ্গের গৃহে গৃহে মঙ্গল-বায়ু প্রবাহিত হউক।

দশ বৎসর পূর্বে স্বদেশ ও “স্বদেশী”র কথায় দেশের আঁকাশ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, আর আজ “স্বদেশী”র নাম করিতেও যেন আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। কথাটা বলা যেন মহাপাপ! আমরা সদাই শঙ্কিত, না জানি কি হইতে কি হয়। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা ভয়ে ভয়ে কাটাঁইয়া দিই—মারামারি ভয়ে আর কিছুতেই জয় করিতে পারি না। এমন দিনে “চাকমিহির” যে দেশবাসীকে “স্বদেশী” ব্রতের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। “চাকমিহির” লিখিয়াছেন—

দশ বৎসর পূর্বে বাক্সালী কিল্লণ উৎসাহে এই স্বদেশীব্রত পরিচালন করিয়াছিলেন তাহা কাহারও অবিদিত নাই; ইহা বাক্সালীর এই কার্যক্ষমতা দেখিয়া পৃথিবীর সকল লোক তখন অবাক হইয়াছিল। জগদ্বিত কার্যের সার্থকতা দেখিয়া বাক্সালী তখন স্বদেশী ব্রতের আদিম

উদ্দেশ্য বঙ্গভঙ্গ নিবারণকে আর ইহার মুখা উদ্দেশ্য বলিয়া মনে স্থান দিল না। স্বদেশের দরিদ্রতা নিবারণ জন্ত স্বদেশের লোককে জীবিত রাখিবার জন্ত চিরকাল যে এই ব্রতকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে, বাক্সালী তাহা বুঝিতে পারিয়া তদুদ্দেশ্যে দৃঢ়সঙ্কল্প হইল।

কিন্তু আজ কাল অনেকে বলিয়া থাকেন যে, স্বদেশী জব্বা অনেক স্থলেই অধিক মূল্যে জয় করিতে হয়। হুতরাং আমাদের স্বদেশী জব্বা ব্যবহারের প্রতিষ্ঠা অর্থনীতির হিসাবে কৃতকার্য হইতে পারে না। উহার উত্তরে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে আমাদের এই প্রতিজ্ঞা যে কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারে তাহা আমরা পরীক্ষা দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছি। এই স্বদেশী ব্রতের অনুষ্ঠান দ্বারা যে দেশের বহু লোকের অন্ন সংস্থান হইতে পারে তাহাও আমরা পরীক্ষা দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছি। বঙ্গবাসী তুমি মনে রাখিও যে, বিলাস বাসনে প্রতিদিন তুমি কত অর্থ ব্যয় করিতেছ। তাহার সামান্য অংশ তোমার প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়া তুমি যদি তোমার স্বদেশের একটি লোকেরও জীবিকাসংস্থান করিতে পার, তদ্বারানাদি একটি নিরঙ্গ মজুরের এক দিনের অন্নেরও সংস্থান হয়, যদি একটি দরিদ্র বাক্সালী তদ্বারা যুগিত দাস ব্যবসা পরি-
ত্যাগ করিয়া পৃথীন জীবিকা অর্জনে সক্ষম হয় তাহা হইলে তুমি ইহ-
কালে পরকালে মহা পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিবে, নিজের অন্তঃকরণে
মহা আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতে পারিবে এবং নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া
জগতে মনুষ্য নামে পরিচিত হইতে পারিবে। সম্মুখে মহা উৎসবের
দিন আগ্রহ প্রায়। এই সময়ে তুমি বহু অর্থব্যয় করিয়া নানা প্রকার
জব্বা জয় করিবে। নিরঙ্গ দেশবাসীর দিকে চাহিয়া, নিজের দিকে
চাহিয়া, মনুষ্যদের দিকে চাহিয়া স্বদেশীব্রত রক্ষার প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত
হইও না।

সনেটের আদর

আঙ্গুরের কোটা তুমি, থাকে থাকে সদা ভবপূর
স্বমধুর আঙ্গুরে আঙ্গুরে! পাটনার অপূর্ণ বেদনা
তুমি মোর, ভরা যাহে সুরসাল লালে লাল দানা!
তুমি মোর নিরুজ্জ-সরসী ক্ষুদ্র, তব্বা করে দূর
যেই জলে বঁনের হরিণী; মেলিয়া ধবল ডানা,
যেই জলে রাজহংস কেলী করে, আনন্দে আতুর!
ঢলঢল করে জল—আরক্তিম শতদল নানা
যেই জলে হাসে নিত্য—মধুকর গুণ্ডরে মধুর।
নোহাগিনি, তুমি মোর কমনীয় কনক কলসী,
রতনে রতনে ভরা; তুমি মোর কাঞ্চন-কারাবা,
স্বরভি গোলাপী জলে ভবপূর; অশোক, অতসী,
করবী ও গন্ধরাজ, কৃষ্ণকেলী, বলকিয়া আভা,
সাজায়েছে তত্ত্ব যার, তুমি সেই, লো মোর রূপসি,
লাবণ্যের ফুলদানী!—নীলাকাশে-চতুর্দশী-শশী।
ঈদেবেশনাথ সেন।

Britons never will be slaves.

ବନ୍ଧାନ୍ତୁବାଦ

প্রশ্নন ব্রিটেন-দেবে বিধির আজ্ঞায়
 স্থানল সাগর হতে উঠিল ভাসিমা,
 এই-এ সনন্দ বিধি দিলেন তাহার,
 দেবগণও এই তানে উঠিল গাহির:—
 “ধরি রামদণ্ড করে তুমি ব্রিটানিয়া,
 তরঙ্গের পরে তব শাসন বিস্তারো,
 বিস্তারো। শাসন তব, জলধি ব্যাপিরা,
 ব্রিটেন হবে না দাস কখনো কাহারো।”

স্বরলিপি

(এই গানের মূর কড়ি মধ্যমে আসিয়া স্থানে স্থানে বিশ্রাম করায় কেমন মূরটা দুর্কল হইয়া পড়িয়াছে। “Rule Britannia” ইহঁতে “Britons never will be slaves”—এই অংশটার মূর গানের ভাবের সহিত মিলিয়াছে, অর্থাৎ উহার বেশ একটু গাভীরা ও তেজ আছে। বিশেষত “never will be slaves” এই অংশের মূরে খুব একটা জোর আছে।)

।। तततत। ततत र। पा-तपा-त। पधा-नर्जा-र। पा। धा-त-नर्जा। ना-ततत।

When Bri • tain- • fi- • • rst, at Heaven's com- mand a-

I पधा-पधा-नर्मा-नर्मा । रा धा-ना धा । पा-धना-धा पा । क्का-ा ा रा । क्का रा धा क्का ।

ro- . . . se from ou-t, the a- . . . zure main . ar rose, a- rose, a-

। रीं खण धपा ऋगा । रा - ा गाः - रः । रा - ा ा ा । पा - ा पाः - रः । गा मा - ा पा ।

rose from out the a- • zu re main • this • was the char-ter • the

। श्रीः नः धा पा । क्ता - १ १ धा । र्ता - १ र्ता - १ ।

chart- er of the land • and guar- dian

। नपा - र्जधा - र्जा मा । ना - र्धा - र् । पा - र् - र् - र् ।

a- . . n- gels sung . this strain . . .

I. नो-११ ना। जी जी१ ना। जीः नः धा पा। क्का-१-१-१। व्री-१जी-१।

Rule • Bri- tan- nia Bri- tan- nia rule the wa- • • ves Bri • tons •

। नपा - र्जषा - र्जा र्जा । ना - ा षा - ण । पा - ा - ा - ा । ना - ा - ा - ना । र्जा र्जा ा ना ।

ne- . . . ver will . be . slaves . . . ru- . le Bri- tan- nia Bri-

। जी 'ना' था पा।। क्रा - १ - १ - १।। री - १ जी - १।। जगा - धगा - री जी।

tan- nia rule the waves • • • Bri- • tons ne- • • • ver

१. ना-त सी-त। पा - त-त-त ।।।।

will • be • slaves • • •

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

টিপারারী গানের

স্বরলিপি

(তাল কাওয়ালী, লয় ঐষদ্রুত)

(গ-খরজ)

আজকাল এই গানটাই রেজ সৈনিকের বুকখাতের সময় গাইয়া থাকে। আসলে এই গানটা যুদ্ধের গান নহে। ইহা Comic ধরণের একটি প্রেমের গান। আসলে Rule-Britannia ইংরেজদের রাষ্ট্রদ্রোহ বা যুদ্ধের গান হওয়া উচিত।
বোধ হয় "টিপারারী"র হাক্ক অর বলিয়া সাধারণ ইংরেজ সৈনিকের এই গানটাই পছন্দ।

I গা রী সী গা। পা মা রা জা। মা পা মা রা। মা - ১ - ১ - ১ I
(১) Up to might-y Lon-don came an Ir-ish-man one day . . .
(২) Pad-dy wrote a let- ter to his Ir- ish Mol- ly O'
(৩) Mol-ly wrote a neat re- ply to Ir- ish Pad- dy O'

I গা রী সী গা। পা মা রা মা। ধা গা ধা গা। ধা - ১ - ১ - ১ I
(১) As the streets are paved with gold sure ev-'ry one was gay . . .
(২) Say-ing "should you not re- ceive it write and let me know . . .
(৩) Say-ing "Mike Ma- lon- y wants to mar- ry me and so . . .

I গা রী সী গা। পা মা রা মা। ধা গা ধা গা। ধা - ১ - ১ সী I
(১) Say-ing songs of Pic - ca - dil - ly Strand and Lieces-ter Square till
(২) If I make mis- takes in "spell-ing Mol- ly dear" said he . . re-
(৩) Leave the strand and Pic-ca- dil- ly or you'll be to blame for

I রী সী গা ধা। সী গা সী রী। ধা পা ধা গা। সী - ১
(১) Pad-dy got ex- cit - ed then he shout -ed to them there : .
(২) mem-ber it's the pen that's bad don't lay the blame on me."
(৩) love has fair-ly drove me sil - ly hop-ing you're the same !"

{ রা জা I মা - ১ মা - ১। - ১ মা পা ধা। গা - ১ রী - ১। - ১ - ১ রী সী।
It's a long . way . . . to Tip-per- ar- y . . . It's a

I গা - ১ পা - ১। - ১ - ১ গা - ১। মা - ১ - ১ - ১। - ১ - ১ গা রা।
long . way . . . to . . . go It's a .

[. মা - ১ মা - ১। - ১ মা পা ধা। গা - ১ রী - ১। - ১ - ১ গা . মা।
long . way . . . to Tip- per- ar- . . y to the

I সী - ১ পা - ১। ধা - ১ গা - ১। সী - ১ - ১ - ১। - ১ - ১ ১। I পুনরাবৃত্তির পর এইখানে শেষ
sweet- . est . girl . I . know . . .

I মা - ১ মা - ১১ - ১ - ১ পা ধা। গা - ১ রী - ১১ - ১ - ১ ১১ I
good • bye • • • Pic-ca- dil • ly • • •

I জী - ১ পা - ১১ গা - ১ রী - ১১ রী - ১ - ১ - ১১ - ১ - ১ গা রী I
Fare • well • Lieces- • ter • Square • • • • • It's a

I রী - ১ রী - ১১ রী গা রী গা। পা - ১ - ১ - ১১ মা - ১ গা - ১১ I
long • long • way to Tip-per- ar- • • • y • but •

I রী - ১ গা - ১১ - ১ - ১ রী - ১১ গা - ১ - ১ - ১১ - ১১ }
my • heart's • • • right • there • • •

(প্রবাসীর অন্তর্লিখিত)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

হারামণি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অখ্যাত প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর স্বাক্ষর গ্রন্থ কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। প্রবাসীর পাঠকপাঠিকা এই কার্যে আমাদের সহায় হইবেন আশা করি। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা স্বাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় বাঁহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবের কবিত্বরসমধুর রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়ারা, তর্জীওয়ারা, জাতিওয়ারা, বাউল, দরবেশ, ককির প্রভৃতি অনেকে এই দলের। প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকারা ইহাদিগের যথার্থ কবিত্বপূর্ণ বা রসভাবপূর্ণ রচনা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিব।]

বাউলের সুর

(১)

মন হ'ল না মনের মত (রে)।
প্রবোধ দিয়ে রাখবো কত, ক্যাপা মন
সদাই খোঁজে নাতা ছুতো।
শোন্‌রে মন, তোরে বলি,
ভোলা মন, ভ্রান্ত হ'য়ে সব খোয়ালি,
দেয়ে ধন হারাইলি, গুরুদত্ত ধন পদার্থ।

(২)

নাথিক চিনে নৌকায় চড়।
তড়কা গাঙ, তুকান ভারী,
আত্মহত তরী, ভোলা মন, আছড়ে
তরী করবে গুঁড়ো।

(ওরে) যত দেখ লগা দাড়ি,

এরা বাঙাল মাঝি সব আনাড়ি,

দিতে পারবে না পাড়ি,

ভয়ে হ'বে জড়সড়ো।

তরীর ভরসা করা বৃথা,

ও কে পাড়ি দ্যায়, কার আছে মাথা!

তখন দাঁড়াবি কোথা?

নাইক সেথা বাবা খুঁড়ো।

বাল্যকালে বাউলদের মুখে শোন। 'রচয়িতার নাম জানা নাই।

বটকুচ চট্টোপাধ্যায়।

নিম্নলিখিত গানটি গত ভাদ্র মাসের হারামণিতে অসম্পূর্ণ ছাপা হইয়াছিল।—

গৌসাই জীব! কোন রঙ্গে বেঁধেছ ঘর, মিছে ধন্দ্ববাজী
এদিক ওদিক ঘুরে মলেম বুঝলাম না তোর কি কারসাজী।
হাড়ের ঘরখানি চামের ছাউনি, বন্দে বন্দে জোড়া,
সেই না ঘরে প্রহরী মন রায় কেমনে পশিল চোরা।
বাল্যকাল গেল হাসিতে খেলিতে, যৌবন গেল রে হেলে,
শেষের কাল যাবে ভাবিতে চিন্তিতে গুরু বা ভজবি কবে—
এ দম্ব পড়িবে, কেশ পাকিবে, যৌবনে পড়িবে ভাটা।
দিনে দিনে খসিয়া পড়িবে রক্তিলা দালানের মাটা।
মাইলানীর বাড়ীতে ফুলের বাগিচা গন্ধে আমোদ করে।
সে ফুল তুলিয়া গাঁথিয়া মালা, পরাব বন্ধুর গলে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত বন্দী।

(পাঠান্তর)

হাফেজ ঘরখানি, চামের ছাউনি, বন্দে বন্দে জোড়া ;
সেই না ঘরে মোহন মুরারী ডাকলে না দেয় সাড়া ।

মিছে ধন্দ্বাজে গোঁসাইজী, কোন্ রঙ্গে বাঁধিয়াছ ঘর ।

(chorus)

আমার চেহুড়াত কাল গেল হাসিতে খেলিতে,

যৌবনকাল গেল রসে ;

বুঁধি কাল গেল ভাবিতে ভাবিতে মসীদ ভজব কবে ?

মিছে ধন্দ্বাজে গোঁসাইজী, কোন্ রঙ্গে বাঁধিয়াছ ঘর ।

আমার কেশ পাকিবে, দস্ত পড়িবে, যৌবন পড়ে যাবে

তাটি ;

আন্তে আন্তে খসিয়া পড়িবে রঙ্গিলা দেউলের মাটি ।

মিছে ধন্দ্বাজে গোঁসাইজী, কোন্ রঙ্গে বাঁধিয়াছ ঘর ।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ।

১৩২২ সালের শ্রাবণ-সংখ্যায় “হারামণি”র অন্তর্গত কিরণচাঁদ দরবেশের প্রেরিত গানটি অসম্পূর্ণবস্থায় মুদ্রিত হইয়াছে । প্রেরক উল্লেখ করিয়াছেন যে ঐ সঙ্গীতটির রচয়িতা কেরামত আলি খাঁ মুন্সি । কিন্তু আমরা জানি কুমিল্লা জেলার অন্তর্গত খামগ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ সঙ্গীতভক্ত সাধক স্বর্গীয় ভুবনরায়ের কোনও সাপরেদে দ্বিজদাস নামক এক ব্যক্তি উক্ত রহস্যসঙ্গীতটি রচনা করেন । ঐ সঙ্গীতের অবিকল নকল যাহা আমি ৭৮ বৎসর হইল সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহা এইসঙ্গে পাঠাইলাম । ইহার শেষ পদেই রচয়িতার নাম উল্লেখ দেখিবেন । উক্ত দ্বিজদাসের সমসাময়িক বা পরবর্তী মহোদয় নামধের ত্রিপুরার অল্প একব্যক্তি দ্বিজদাসের উক্ত সঙ্গীতটির একটি প্রতিবাদ-সঙ্গীতও রচনা করেন ।

হরি কি কালী বলা ভুল,

কালী কি হরি বলা ভুল ।

যেজন নিগুণ নিষ্কাম,

তার কি আছে নাম,

ভাব্তে ভাব্তে পাগল হল্যাম,

পেলাম না তার মূল্যমূল ॥

হরি হরি হরি বলে বাজায়ে করতাল খোল,

করি কত লক্ষ লক্ষ দশে মিলে গুণগোল,

ইথে থাক্ত যদি সার,

তবে হইত স্মার,

ঘুচ্ত মনের অন্ধকার,

ফুলবাগানে ফুটত ফুল ॥

কালী কালী কালী বলে মদ খেয়েছি কতকাল,

লাভের মধ্যে পয়সা গেল আরও লোকে কয় মাতাল,

মন ত মজল না রসে,

শেষে ধরিল রসে,

শরীর কাঁপে বাতের দোষে

হাত পাষ বাঁধতে হল গুল ॥

ফোঁটা দিয়ে ঘটা করে কত কাণ্ড করেছে,

তিন বেলা গঙ্গাস্নান করে মস্ত জপে দেখেছি,

করুতে করুতে প্রাণায়াম,

হইল হাঁপানীর ব্যায়াম,

(শেষঃ) কল্পবৎসর নিরানয়ি খেলায়

ফল পেলাম তার পিতৃশন ॥

সকল ফিকির ছেড়ে নিলেম ফিকিরেরই উপদেশ,

অল্প কয়দিন লাগল ভাল ঘুচ্চো মনের হিংসাঘেঁষ,

ক’দিন পরে নেহারি,

(গেলো) নিজের মালখানা চুরি,

কইতে নারি সহিতে নারি,

পাছে বাজে গুণগোল ॥

চক্ষু গেল কাঁদতে কাঁদতে কান গেল কোনও কারণে,

শেষের সম্বল কখন গেল ঐ চোরো মালের সন্ধানে,

নিজে হয়েছি ধোকা,

(আমার) চারি দিকই ঠেকা,

“দ্বিজদাস” কয় লাগল ধোকা,

যে যা বলে সবই করল ॥

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

কিরণচাঁদ দরবেশ ‘হারামণি’ বিভাগে যে গানটি দিয়াছেন তাহাতে একটি ভুল আছে এবং একপদ দেওয়া হয় নাই । আর মেহেরের কালীবাড়ী ত্রিপুরা জিলার চাঁদপুর মহকুমার নোয়াখালীতে নহে ।

রসবাতের বেরাম হইলে তাহাতে পাবে লোহাপুড়াইয়া ছেকা দিয়া বা করিয়া তাহার মধ্যে একটা কাঠের গুটি দিয়া বা তাক্সা রাখা হয় এবং তাহা হইতে রস পড়ে । ইহাকেই গুল বা গোল বলে ।

অমূল্যচরণ চক্রবর্তী ।

গত শ্রাবণসংখ্যা প্রবাসীতে কিরণচাঁদ দরবেশ যে “হরিক কালী বলা ভুল” গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহা শু্য সবটা বোধ হয় তিনি জানেন না । জানিলে গানের ভিতরেই রচয়িতার পরিচয় পাইতেন । তিনি লিখিয়াছেন, কেরামত আলি খাঁ মুন্সি ইহার রচয়িতা । “ইনি নোয়াখালি জেলার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ মেহেরকালীবাড়ীতে থাকিতেন ।” কিন্তু, মেহেরকালীবাড়ী নোয়াখালি জেলায় নহে,—ত্রিপুরা জেলায়, চাঁদপুরের নিকটে । গানটির নীচে “দ্বিজদাস” এই নাম উল্লেখিত

আছে। গানটির প্রথম চরণ “হরিকে কালী বলা ভুল” নয়, “হরি কি কালী বলা ভুল” অর্থাৎ হরি বলাও ভুল, কালী বলাও ভুল।

এই বিজ্ঞানস কৈ, অমূলকানে তাঁহার কতক পরিচয় জানিতে পারিলাম। শুনিলাম, তাঁহার বাড়ী ঢাক জেলার মহেশ্বরদি পরগণায়, পাকলিয়া গ্রামে। তিনি এখনও জীবিত আছেন; তাঁহার প্রকৃত নাম বিজ্ঞানস নয়, বৈকুণ্ঠচন্দ্র চক্রবর্তী। তিনিই নাকি এই গানটির রচয়িতা।

এইসব গ্রাম্য গান একরকম বে-ওয়ারিশি মাল। যে, যেভাবে ইচ্ছা। ইহাদের উপর নিজ নিজ কেরবানী জাহির করে। গানের পদ তে পরিবর্তন করেই, এমনকি রচয়িতার নামেরও গোলমাল করিয়া বসে এবং এক গানের পদ আনিয়া অগু গানের সহিত যোগ করিয়া দেয়। যেমন এই গানটিতে,—দরবেশ মহাশয় যেখানে লিখিয়াছেন, “পোটা ছুঁচার বণ্ড জুটে করে কেবল গণ্ডগোল” সেখানে আমাদের এদিকে গায় “দশে মিলে লক্ষ লক্ষ, করে কত গণ্ডগোল” ইত্যাদি।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত।

লক্ষ্মী-পূর্ণিমা

আজকে অই আকাশ হ’তে সোনার রথে বরুল কে ?
দিখিদি কে ভাসিয়ে দিয়ে হাসির ঝোরা খুলল কে ?
খুলল কে অই গলা-মোতির লক্ষ নদীর বরুণাটা ?
উড়িয়ে দিলে চুণহীরার রেণুর গড়া ওড়নাটা ?—
লক্ষ্মীদেবীর আড়ং আজি মুক্ত বুঝি আশ্রমানে,
বরুবিরিয়ে ছড়িয়ে গেল তাই এ-ধরার মাঝখানে।

ধরার মাঝে বরুবিরিয়ে স্বর্ধার ধারা ছড়িয়ে রে,
সকল ব্যথা ভুলিয়ে দিয়ে, দুখের মাথা মাড়িয়ে রে,
মোচন করি মনের গানি, নামিয়ে বুকের পাথরটি,
শুকিয়ে দিয়ে চোখের কোলে অশ্রুজলের সাগরটি,
পরীর দেশে ধরায় আনি, মর্ত্তে করি পরীর-গাঁ,
লক্ষ্মীদেবী জ্যোত্স্নাধারায়-খুলেন তাঁরি জরির পা।

লক্ষ্মীমাতা পা ধুয়েছেন বরুছে তারি জ্যোত্স্নারে ;
ঘণের মাঝে আটকে তোরা বন্ধ বসে রোসনা রে।
রোসনা রে আর বন্ধ হয়ে অন্ধ ঘরের মাঝখানে,
উছলে উঠে পিছলে পড়ে আয়রে ছুটে বা’র পানে।
অলের তলে এলিয়েছে রে দেউয়ের দলে লক্ষ গা,
দেউয়ের তালে ছুলিয়ে দেবে অচল তোদের বন্ধটা।

আজ লেগেছে রূপের মাতন নীলের কেতন গগন-গায়,
আজ স্বপনে স্বপনা যে গাইছে টিয়ে চন্দনায়।

হাজার দলে আজ ফুটেছে পদ্মগুলোও সাঁঝ-রাতে,
রূপটা তারি চুলিয়ে কে আজ ঢাললে ধরার মাঝটাতে ?
মোতির মালা আজ পরেছে ময়ূরকণী গাছপালা,
আজ আঁধারের টুকরোগুলোয় জোনাক-পোকার দীপ জ্বালা

সবাই আজি বেরিয়ে পড় আঁধারের এই বাঁধ ভেঙে,
হাল্কা হাওয়ায় হেলিয়ে তলু ছরীর দলের সাথ মেঙে।
জ্যোত্স্না-ধারায় মনের ভেলা ভাসিয়ে দে রে ভাসিয়ে দে,
রূপের বেচা-কেনার হাটে হৃদয়টির বিকিয়ে নে।
মুঠ-ভরে নে হীরের গুঁড়োয়, মন ভরে নে রূপ-মায়ায়,
হীরের গুঁড়ো জলুছে আজি লক্ষ্মীমায়ের ধূপছায়ায়।

বায়ের দিকে চাসুরে আজি, ডানেও চেতে ভুলিসনে,
সামনে হ’তেও চোখ দুটোরে একেবারেই তুলিসনে।
কাশের ক্ষেতে আজ নেমেছে আকাশ হ’তে অঙ্গুরী,
হাজার তাঁবু বসিয়ে গেছে জ্বরির তাতে কাজ করি।
হাজার পরী আজ নেমেছে কেয়াফুলের কেশরটায়,
চুমোর খুরি ছড়িয়ে গেছে নীল সায়রের সবুজ গায়।

কোজাগরের রাত্রি আজি অজাগরের জাগর যে—
আজকে তবু ঘরের মাঝে ঘুমের ঘোরে বিভোর কে ?
লক্ষ রাজার সোনার ভাঁড়ার দ্যাখেওনিকো চক্ষে যা—
মোতির ঝারা, হীরের গুঁড়া বিকোয় রাতে আজকে তা।
আয়রে ছুটে মাঠের মাঝে জেগে স্বপন দেখবি কে,
হীরের গুঁড়ো বরুছে আজি পা বোড়েছেন লক্ষ্মী যে !
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়।

পুস্তক-পরিচয়

পসরা — শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত, বৈদ্যবাটী যুবক-সমিতি
হইতে শ্রীসত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। প্রধান বিক্রয়-
স্থান—রায় বাহাদুর এম. সি. সরকারের পুস্তকালয়—৭৫।১১ হারিসন
রোড, কলিকাতা। দাম—একটাকা।

এখানি গল্পের বই। ইহাতে কেরানী, দ্বিতীয় প্রশ্নে, কপোতী,
বিশ্বের মূল্য, জীবনযুদ্ধে, অন্ধ, সোনার চুড়ী প্রভৃতি সাতটি গল্প আছে।
প্রথম গল্পটি আগাগোড়া একটা করণ রসের পাত দিয়া বোড়া। বর্ণনাও
সতেজ ও তীব্র। গ্রন্থকার যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা বেশ
ফুটিয়াছে। কিন্তু স্থানে স্থানে একটু অতিরঞ্জিত হইয়া পড়িয়াছে—
ভাবের বন্যায় বাস্তব ভাসিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। দ্বিতীয় প্রশ্নে
গল্পটির প্রট ভালা—সাজানোর কায়দাও মন্দ নহে। কিন্তু উহার

নায়ক স্বেচ্ছানুর চিত্তবৃত্তি লইয়া পাঠককে অনেক সময় বেশ একটু ধাঁধার পড়িতে হয়। সে কেন যে সহসা সরযুর উপর রাগিয়া উঠে, কেন যে তাহার উপর অস্বাভাবিক করিয়া বসে তাহার কোনোই অর্থ বুঝিয়া পাওয়া যায় না। সরযুর হৃদয়ের নিভৃততম কথাটি স্বেচ্ছানুর কাছে যে ধরা পড়ে নাই এমন নহে, বরং সে তাহা খুব ভালো করিয়াই বুঝিয়াছিল। তথাপি এরূপ ব্যবহার তাহার পক্ষে কি করিয়া যে সম্ভব হইয়াছে তাহা প্রচুর চেষ্টা করিয়াও আমরা যুক্তির গভীর ভিতর আনিয়া ফেলিতে পারি নাই। মানুষের খামখেয়ালী চিত্তবৃত্তিকে এখানে অপরাধী করা যায় না। কারণ স্বেচ্ছানু একটু ভাবপ্রণ হইলেও, তাহার চিত্তবৃত্তি একবারেই সে-ধরণের নহে। গল্পটার ভাষাটো একটু কমহরস। কথোপকথন স্থানে-স্থানে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ২৩ পৃষ্ঠার “আপনার! ব্রাহ্ম-স্ত্রীলোককে যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেন”—বলিয়া যে লম্বা চওড়া লেকচারটি ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাও আমাদের কাছে ভালো লাগে নাই। উদ্ভাসের আভিপ্রায়ে কৃতজ্ঞতা ও আনন্দের সহজ ধারাটি কোন্ সাহারার মর-বাণুকার বকে যে হারাইয়া গিয়াছে তাহার সন্ধান করিয়া উঠা দায়। কপোতী যে ধরণের গল্প তাহাতে তাহার ভিতর কাব্যের দিকটা আরও একটু গাঢ় আরও একটু জমাট বাঁধা উচিত ছিল। এ গল্পটির ভিতর যে একটি মাত্র নারী-চরিত্র আছে তাহাতে মাতৃহের ও নারীহের গোঁসখার শিরার ভিতরে রক্তের ধারার মতো বহিয়া গিয়াছে। “হাজার হোক কেঁর জীবন” অত্যন্ত সাধারণ করণার কথা—ইংরেজীতে যাহাকে pity বলে। ইহার ভিতরে মাতৃহদয়ের একত্র ভালবাসা—নারী-হৃদয়ের উন্মুখ ও সহজ স্নেহ-পরায়ণতা নাই। হুতরাং এই কথাটি কপোতীর একান্ত হৃদ্বিনের মূর্ত্তে রূপ প্রকাশ করিতে গিয়া তাহার মাতৃহ ও নারীহকে খর্ব করিয়া দিয়াছে। ছোট গল্পের ভিতর ছোটগাট এই একটি কথায় অনেকখানি যায় আসে। ‘যশের মূল্য’ গল্পটিতে অসম্ভবত্বের মাত্রাটা আরো একটু কম পড়িলে গল্পটি মল্ল হইত না। ‘জীবনযুদ্ধে’ আমাদের ভালো লাগে নাই। ‘অন্ধ’ গল্পটির প্রথম অংশটুকুর ভাষা শেষের আবরণে অতিরিক্ত মাত্রায় তীব্র করিতে গিয়া গ্রন্থকার বড় বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু শেষের দিকটার ভাষা এতই করুণ যে চোখের জল ধরিয়া রাখা যায় না। আমাদের সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে ‘সোনার চুড়ী’। যথবলে গ্রন্থকার, এই গল্পটিতে যে দুইভিতর প্রচার করেন নাই তাহাই বুঝাইবার জন্য অনেকখানি যুক্তিতর্কের খরচ করিয়াছেন। তাহার এত কিছুই করিবার প্রয়োজন ছিল না।

“There is no such thing as a moral or immoral book ; books are well-written or badly written that's all.”—Oscar Wilde

কিন্তু স্থানে স্থানে আরো একটু রাখিয়া চাকিয়া বলিতে পারিলে ভালো হইত, কারণ কদম্বা কুসিত চিত্র আটের পরিভাষা।

এইতো গেল পৃথক ভাবে প্রত্যেকটি গল্পের কথা। সবগুলি গল্প একত্র করিয়া দেখিতে গেলে সৌন্দর্যের দাঁড়িতে বইখানি ওজনে একটু হাল্কা হয়। কয়েকটি গল্পের ভিতরে ‘স্টেট’ কোনো কোনো অংশ অনেকটা একই ধরণের হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে গ্রন্থের বৈচিত্র্য ব্যাহত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা সার্বভৌম ও স্বরস্বরে। বাহির হইতে, এরূপ ভাষার খুঁত ধরা শক্ত। কিন্তু তবুও পড়িয়া মনে হয় এ যেন ঠিক ছোট গল্পের ভাষা নহে—উপস্থাস এ ভাষার লেখা চলিতে পারে কিন্তু গল্পলেখা এ ভাষার যেন ঠিক খাপ খায় না। এবং হয়ত সেইজন্যই গল্পগুলি স্থানে-স্থানে আর্ট হিসাবে অনেকখানি নানিয়া গিয়াছে। ‘গ্রন্থের কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই ভালো।

বীরবিক্রম—দুগ্ধ কাব্য। শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী এম. এ. প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমঙ্গলকুমার রায়—সিটি লাইব্রেরী ঢাকা। মূল্য আট আনা।

ইবসেনের যে-সমস্ত নাটক ইয়োরোপের নাট্যজগতে নূতন যুগের সাড়া আনিয়া দিয়াছে “The Warriors at Helgeland” তাহারই একখানি। যুগের সৌন্দর্য অনুবানে ফোটে নাই। নারী-হৃদয়ের সেই হৃদমতা—প্রকৃত বীরের সেই নীরব আত্মতাপ, হৃদয়ের সহিত তাহার শোণিত-পাত-যুদ্ধ যাহা ইবসেনের দুই-একটি কথায় আশ্চর্য রকমে কুটিয়া উঠিয়াছে বর্তমান অনুবাদকের হাতে তাহা প্রচুর পরিমাণে ধূস হইয়াছে। তবুও আমরা গ্রন্থকারকে অশ্রুতের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি—কারণ বঙ্গ-সাহিত্যে, আমাদের যতদূর স্মরণ হয়—তিনিই প্রথম ইবসেনের অনুবাদক। গ্রন্থের ভাষা সযত্নে দুই-একটি কথা বলিবার আছে। ইহাতে এত বেশী প্রাদেশিকতা চুকিয়া গড়িয়াছে যে তাহা কানকে আঘাত করিয়া রীতিমত পীড়িত করিয়া তোলে। ‘তুমি ভারি রাগ হবে’, ‘তবে চুপ থাক’, ‘যখন লাগ পোলাম’, ‘তাদের কি বলে বুঝ দেবে’ প্রভৃতি লেখার ভাষায় একেবারেই অচল। আমরা সংস্কৃত ভাষা রচনার পক্ষপাতী নাই—বরং বাংলা সাহিত্যে পাঁচি বাংলাতেই লিখিত হয় আমরা তাহাই চাই। কিন্তু তবুও আমরা এগুলিকে কিছুতেই সমর্থন করিতে পারিলাম না। গ্রন্থের ভিতর ছাপার ভুলও অসংখ্য রহিয়া গিয়াছে।

বঙ্গমহিলার জাপানযাত্রা। শ্রীমতী হরিপ্রভা তাকেদা প্রণীত। কুমারী শান্তিপ্রভা মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা।

শ্রীমতী হরিপ্রভা তাকেদা তাহার স্বামী শ্রীযুক্ত ওয়ামেন তাকেদার সহিত ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তাহার খামোর স্বদেশ জাপানে গমন করেন এবং সেখানে চারি মাসকাল অবস্থান করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এই গ্রন্থখানি তাহার সেই প্রবাসের স্মৃতিস্মৃতি বলিলেই চলে। গ্রন্থ-কর্ত্তার দেখিবার ক্ষমতা বিশেষ নাই। তথাপি তাহার পণের এবং বিদেশের অনেক নূতন তথ্য তিনি আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা কাঁচা হইলেও সহজ ও সরল—বলিবার ভঙ্গিও হৃদয় কোথাও এতটুকু আড়খর নাই। তিনি নিজের জীবনের যে ছবি বইখানির ভিতর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—সবিনয় সরলতার স্বামী মণ্ডিত হইয়া তাহা পরম উপভোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থের পাঠ গ্রন্থকর্ত্তা চাকার মাতৃনিকেতনের সাহায্যার্থে দান করিয়াছেন।

বঙ্গ-সাহিত্য—গভীর চিন্তা—শ্রীজ্ঞানমোহন কুমারী দেবশর্মা প্রণীত—নামমাত্র মূল্য চারি পয়সা।

গ্রন্থকার তাহার গভীর চিন্তাশক্তির দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে যদি বাংলাদেশকে কখনো উন্নীত দাঁড়াইতে হয় তবে তাহার আগে বাংলার প্রত্যেক মানুষকে সাহিত্যিক হইতে হইবে।

সাহিত্যিক মানে—চিত্রাশীল ব্যক্তি—দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, চিত্রকর, ধার্মিক, জ্যোতির্বিদ, ঐতিহাসিক ও চিকিৎসক। “নাশ্তঃ পন্থা বিন্যতে।” কিসে দেশমুখ লোক সাহিত্যিক হইতে পারে, সে সম্বন্ধেও তিনি উদাসীন নহেন। বর্তমান গ্রন্থে কতকগুলি উপায় ত-নিকার করিয়াছেনই, উপরন্তু ভরসাও দিয়াছেন যে ভবিষ্যতে অনেক পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া তিনি এ সম্বন্ধে আরও উপদেশ দিবেন। আপাততঃ আপনাদের সকলে সার্বভৌম চারি পয়সামাত্র ব্যয় করিয়া এই পুস্তকখানি ক্রয় করুন।

আর্দ্র রামায়ণে বাস্তবিক—প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ। প্রকাশক ও প্রণেতা শ্রীশ্রীকান্ত বঙ্গোপাধ্যায় বি-এ। পোষ্ট বোর্ড নবী

এস সাতর, জেনা বরিশাল। শ্রাতিস্থান—বিনোদবিহারী চক্রবর্তী
বি-এ, ২ শব্দর ঘোষের লেন, কলিকাতা।

মূল্য প্রশম ভাগ আট আনা—বিত্তর ও তৃতীয় ভাগ বারো আনা।

এখানি রাধারণের সমালোচনা—রাধারণ রচনার আদি কবির
উদ্দেশ্য, তাঁহার কবিত্ব, তাঁহার ভাব, চরিত্রচিত্রণে তাঁহার দক্ষতা,
রাধারণের ঘটনাবিন্যাস ইত্যাদি লইয়া গ্রন্থকার অল্প-বিস্তর আলোচনা
করিয়াছেন। গ্রন্থের ভিতর তাঁহার পাণ্ডিত্যের ও দৃষ্টিশক্তির বশেষ
পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবা একটু সংকুচিত। কিন্তু সেটি তাঁহার
ইচ্ছাকৃত। 'হিসাব' 'বেনী'র মতো বরোয়া দুই একটি বিদেশী শব্দ
তাঁহার গ্রন্থের ভিতর স্থান পাইয়াছে—এজন্য তিনি ক্ষুব্ধ। আমরা কিন্তু
তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয় বাংলা
ভাষার পুষ্টির পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োণের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

টীকানাকো—উপকথা—ঐশ্বর্যভোগ্য দাসগুপ্ত মহলানবিশ
প্রণীত। শ্রাতিস্থান—নন্দিনী কাব্যালয়, শিবপুর, হাওড়া। কর্তব্যোগ
শ্রেণী, ৪ নং তেলকগ ঘাট, হাওড়া। মূল্য আট আনা, ভালো বাঁধাই বারো
আনা।

প্রাচীন উপকথা লইয়া অতি আড়ষ্ট ও অতি পান্দ্রে ভাষার এই গ্রন্থ-
খানি রচিত হইয়াছে। ইহার ভিতর কোথাও পন্নীর সেই অল্প
সারলা অনাহত প্রানন্দের আভাস নাই। গ্রন্থকার কল্পনার ঘোড়ার
চড়িয়া রাজপুত্রের সহিত হাওয়ার দেশের রাজকন্যার উদ্দেশ্যে যাত্রা
করিতে পারেন তাই—পরিভ্রান্ত রাজকন্যার অশ্রুস্রবল বেদনার
সহিতও তাঁহার স্বপ্নের কোনোই যোগ নাই। গ্রন্থের ভিতর প্রচলিত
কাহিনীর অঙ্গ কোনো পন্নী-কবির একটি শৃঙ্গার কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে।
তাঁহার ছন্দ যেমন মিষ্ট তেমনি তাঁহার অব্যবস্থাপন রচিত—কোথাও
এতটুকু ভুলভাড়া নাই। আমরা এখানে কবিতাটির কিরণবৎশ না তুলিয়া
ধাকিতে পারিলাম না।

কোন্ বা দেশের রাজার ছেলে,
কোন্ বা দেশে বর?
আমার সঙ্গে চল তুমি,
হবে আমার বর।

* * * *

সোনার খাটে বসে থাকবে,
রূপার খাটে পা।
কাছে বসে পান খাওয়াব—
ঠাণ্ডা হবে গা।

* * * *

‘সোনার পুরীর রানীর সে—
কপিলেশ্বরী গাই,
রাজা রানীর সাথ হয়েছ,
মেতে তরে চাই।

র দেখিরে দেবে
জলের তলে এলিয়েছে তাকি-জমির হবে,
চেউয়ের তালে ছলিয়ে দে-রোজা ছেড়ে
কাছেও রবে।’

আজ লেগেছে রূপের মাতন নীল। এই নৃত্যোদ্ধল ছন্দ হারাইয়া
আজ স্বপ্নের স্বপ্ননা যে গাইছে টিরাকে সপিয়া দিয়া এতদিন কি
হাই ভাবিয়া আমরা বিম্বিত হই।

সেরশা—ঐহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রাতিস্থান—
ওয়ার্কস্। ৩০ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কলিকাতা। ঐহরেন্দ্রনাথ
ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য একটাকা।

এখানি ঐতিহাসিক নাটক। কতকগুলি চরিত্রের সমাবেশে
বইখানি ‘অবরজ্ঞ’ বোহের হইয়া পড়িয়াছে। সেরশার চরিত্রগুলি মন্দ
কোট্টে নাই। কিন্তু অভ্যন্তর চরিত্রগুলি বড়ই একঘেরে ও বৈচিত্র্য-
হীন। শব্দসময়ে হানে-হানে গ্রন্থকার বেশ নিপুণতা দেখাইয়াছেন,
কিন্তু সংঘের অভাবে তাহা দোষেরই কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
রচনার ভিতর বর্গীয় কবি বিশুদ্ধজ্ঞান রায়ের প্রভাব বড় বেশী।
নাটকের প্রটটি মন্দ হয় নাই, ঐতিহাসিক সত্যও অধিকাংশ স্থলেই
রক্ষিত হইয়াছে। পানগুলিকে পণ্য বলিলেই চল, কারণ তাহাচো না
আছে কবিত্ব না আছে ছন্দমাধুর্য। চেষ্টা করিলে গ্রন্থকার নাটক
স্থিতিতে পারিষেন, কিন্তু তাহার আগে তাঁহাকে হাত পাকাইতে
হইবে—মাত্রিয়া ঘিয়া নিজেই শক্তিকে কার্যোপযোগী করিয়া
লইয়া তাহার পরে সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ হওয়া উচিত।

ব্রতকথা—ঐনরেন্দ্রনাথ মজুমদার। প্রকাশক—ঐহরিনাম
ধর, বি, এ, পণ্ডার লাইব্রেরী, ঢাকা।

গ্রন্থের পদ্য-ভাষে সম্পদনারায়ণ, কুলকর, বটীব্রত, কন্দলীব্রত,
মনস, আরসী বা গরীব ব্রত, যমপুত্রব্রত, ছয়াব্রত, ক্ষেত্রব্রত, মাঘমণ্ডল,
একচোরাব্রত, বরকুমারব্রত, সংকটতারিণীব্রত প্রভৃতি ব্রতকথা, ও
পদ্যভাষে মঙ্গলচণ্ডী, শনির পূজা, সত্যনারায়ণের পূজা প্রভৃতি পিচালী
স্রিবিধে করা হইয়াছে। ব্রতকথার ভিতরে বাংলার পন্নীর চিরন্তন
সেবাপরায়ণ ও ভক্তিনন্দন আশ্রাটি যে অপূর্বভাবে বিকসিত হইয়া
উঠিয়াছে গ্রন্থকার তাহাই দিয়া বীণাপাণির মন্দির-তোরণে পূজার অর্থ্য
সাজাইয়া আনিয়াছেন। আমরা সেজন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।
হানে হানে তাঁহার বীণার তার একটু বেশী চড়িয়া গিয়াছে—পন্নীর
সহজ সরল লীলার সহিত তাহা ঠিক মত মিলাইয়া গাহিয়া বাইতে পারে
নাই। ব্রতের ভাষাটাও কথার ভাষা, আটপোরে বরোয়া ভাষা হওয়া
উচিত ছিল। কিন্তু এমন দোষদেও মোটের উপর বইখানি ভালোই
হইয়াছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই গ্রন্থকারের স্রুতির পরিচায়ক।
কিন্তু ছবিগুলি নিভাঙ্কই সাধারণ ধরণের, তাহাদের ভিতর কোনোই
বিশেষত্ব নাই।

?

গোবর গণেশের গবেষণা—ঐহরেন্দ্র হরিদাস হালদার প্রণীত
ও ৭৮২ হারিসন রোড, অগ্না বুকেল হইতে ঐশ্বর্যভোগ্য
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ এক টাকা। গ্রন্থখানি ছয়টি পরিচ্ছেদে
বিভক্ত (১) ধর্ম ও অমৃত্যু (২) আইন ও আদালত (৩) জ্ঞান ও
পেত্র (৪) ঐতিহাসিক (৫) খিলাও বুদ্ধি (৬) অবস্থা। এই
ছয় বিভাগের সমাজে কতখানি ব্যতিক্রম তাহাই দেখাইবার জন্য গ্রন্থ-
কার এক একটি নমুনা (type) ধরিয়া ব্যঙ্গমিশ্রিত ব্যাঙ্গভক্তি করিয়া
গিয়াছেন।

বর্তমানযুগে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এইরূপ ব্যঙ্গ পুস্তক আমাদের চোখে
পড়ে নাই। লেখক প্রকৃত বদশ-প্রাণ ব্যক্তি; তিনি দেশের কথা ভাবেন
বোঝেন ও দেশের জন্য প্রকৃতই তাঁহার প্রাণ কঁপে, প্রত্যেকটি কথারই
আমরা তাঁহার পরিচয় পাইয়াছি। আমাদের জাতীয় অজ্ঞানতার
মূল স্বত্বটুকু কোথায় তাহা তিনি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন।

যে-সকল কারণে বাংলাদেশ দিন দিন হীনবাহা হীনবল ও অশ্রান্তভাবে ক্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছে, পারিবারিক অশান্তি হারাইতেছে, সরলতা ও নিষ্ঠা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে, বিচক্ষণ গ্রন্থকার তাহার প্রত্যেকটি বিষয় সমুদ্র ব্যঙ্গের সহিত জনসমাজের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। গ্রন্থপানি পড়িতে পড়িতে আমরা আমাদের নিখুঁত চর্চা দেখিয়া হাসি-রাহি, সে হাসি লজ্জার ও বেদনার।

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে ধর্ম ও অশ্রুষ্ঠান সম্বন্ধে আমাদের যতকিছু গলদ শ্রীযুক্ত গোবর্ধনগণেশ দ্বারা সংযতভাবে গবেষণা করিয়া বাস্তবিক করিয়াছেন।

ধর্মের নামে ধর্মের ভাণে আমাদের দেশে কত কি পড়িতেছে, কত কি সর্বনাশ হইতেছে, ধর্মের নামে আমরা কি না করিতেছি? অথচ আমরা সে দিক একেবারে নির্লক্ষ্য, সংস্কার করিতে ত চাইই না বরং সে-সকল গুণপ্রায় অতীতের আনুষ্ঠানিক ধর্মকে পূর্ণ মাত্রায় জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা উদ্রেক হইয়া উঠিয়াছি। মূল কথাটাই ভুলিয়া যাউ যে ধর্ম কোথায়? আমরা ধর্মকেই যে চাই তা ত নয়, আমরা চাই শুধু অশ্রুষ্ঠানবৎ বাহাধর্ম।

আমাদের ধর্ম ও অশ্রুষ্ঠান সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গোবর্ধনগণেশের গবেষণার নমুনা কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—“জগন্মের যে-সকল জাতির ধর্মের বোঝা চাক্ষু তাহার। সহজে হাসিতে হাসিতে বৈতরণী পার হইয় যায়। জাপানীরা ধর্মের ধার ধারে না; তাই তাহার হারাকির করিয়া পাড় দাও পায় দুটি লাফ পাঁচয় চলিয়া যায়। আর মালোরিয়া প্রদেশ-ও-ওলা টোরাগী যমদুত আসিয়া যখন আমাদের গলায় দড়ী ঢালাই করেন তখন আমরা ধর্মের বিরুদ্ধে বোঝা মাথায় লইয় বৈতরণীর তুলের সঙ্গে আমাদের জল মিশাইয়া চুবুনি খাইতে থাকি।”

“আমরা সকল হারাইয়া এক মাত্র ধর্মকেই সার করিয়াছি। তাই সকল কাজেই আমরা ধর্মের নাড়া দিয়া থাকি। প্রবলের অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া আমরা বলিয়া থাকি, ধর্ম আছে, আমি সহিলাম, ধর্ম সহিবে না। আমাদেরকে যে ব্যক্তি পদাঘাতে সম্মানিত করিবে, আমরা তাহাকে করযোড়ে ধম্মাবতার বলিয়া সম্বোধন করিব।”

“কোন তীর্থেই কোন কুণ্ডে স্নান করিলে কোন পাপের গুণন হইবে আমাদের ধর্মশাস্ত্রে তাহার অন্দর খেল বাধা আছে।” “কলিতে ধর্ম পতনোন্মুখ। অতরাং অশ্রুষ্ঠান ও সংস্কারের চাড় দিয়া ধর্মের জর্ণ পর-ধানিকে কোনও গতিকে খাড়া রাখিতে হইবে।”

তাহার পরে “আইন ও আদালত” বিভাগে বিচার বিবেচনার যত কিছু গলদ তিনি ধরিয়া চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়াছেন।

“গুরু ও গুরুদ্বার” বিভাগে গুরুগিরির ফল ও গুরুদ্বার প্রতি আমাদের অকারণ মোহভীরু ভাবে আলোচিত হইয়াছে। “আমরা একপ্রকার গুরুদ্বার কুসুর। গুরুবাদ হইতে গুরুদ্বার প্রায় পাইয়া থাকে। গুরুদ্বার মাপ-নোয়াইয়া নোয়াইয়া ভারতবাসীর মেরুদণ্ড বাকিয়া গিয়াছে। তাই তাহার আর মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া চলিতে পারে না। অতএব গুরুদ্বার সঙ্গে গুরুবাদকেও বিতাড়িত করিতে হইবে। তাহার শিক্ষিত সমাজের শীর্ষস্থানীয় তাহাদিগেরও পদেদী বা বিদেশী গুরুবিশেষের আবশ্যক হয়।” “যখন পাঠান মোগলেরা এদেশে আসিয়া প্রযুক্তির গোলকধাঘায় মাত শত বংসর ঘুরিয়া মরিতেছিল, আমরা সেই সময়ের মধ্যে কপনি ও টুকনি সার করিয়া হরিনাম করিতে করিতে সরাসরি নিবৃত্তির পথ ধরিয়া একেবারে নির্লক্ষ্যের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছি। আর পোয়াটাক পথ বাকী আছে মাত্র।”

“বুদ্ধি ও দিক্” বিভাগে ধনেই যে সকল কাণ্ডা যোগ্যতা না থাকিলেও উপযুক্ত বলিয়া লোকের কাছে মানা হওয়া যায় সেই ব্যাপার-

টাকে কথ্যভাবে আছে। বনিয়াদী ধর মানে যে আদিপুরুষ দস্যবৃত্তির দ্বারা বনিয়াদ পত্তন করিয়া গিয়াছেন—অথচ বংশধরদের গর্গ দেখে কে? “যাহার ধন থাকে, তাহার চোখে জল থাকে না—অর্থ বড় গরম জিনিষ।” “জাতিকুলমানের স্তায় বুদ্ধিও এখন লোহার সিল্পকে থাকে, মস্তিষ্কে থাকে না। অল্পবুদ্ধি দৈতবাদী হয় বলিবে, অর্থ ও ভগবান উভয়ই আছে। আমি দৈতবাদী, আমি বলিবে অর্থই আছে, ভগবান নাই।”

“বিদ্যা ও বুদ্ধি” বিভাগে বুদ্ধি ও বিদ্যা এদেশে কিরূপ অপচয় ও অকাজে ব্যয় হইতেছে তাহাই স্পষ্ট করিয়া দেখানো হইয়াছে। “ঐতি-হাসিক ঐতিহাস লিখেন উদ্ভরের জন্ম—অতরাং তাহা স্কুলপাঠ্য হওয়া চাই এবং তাহার মধ্যে ওদৃশ্যকথা সন্নিবেশ করা চাই।” পাঠ্য পুস্তকে রাজভক্তি শিখাইবে, রাজনীতি নয়—যেন ছুটা বিক্ষুব্ধ জিনিস। “যে কথা সাধারণ ভাবে চলিলে অশ্রীল বা রুচিবিরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা তাহা প্রাচীন কালের দোহাই দিয়া কৃষ্ণপ্রেমের আবরণে প্রকাশ করিলে সকলে বিশেষ রুচিপূলক উদরস্থ করে।” “শুড়ির দোকানে মদের বোতল মাজান থাকে; আর মাতালকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য দোকানের সম্মুখে সরকারী বাস্তার উপর পুলিশ মোতায়েন থাকে। আমরা মনে হয়, এদেশের ইংরেজ স্কুল কলেজগুলি শুড়ির দোকান, ইংরেজ বেলুন এইখানে পাশ্চাত্য বিদ্যার ভোজ টানিয়া রাগনৈতিক পক্ষে পদ-পূর্ণ করিয়া বিপন্ন হয়। বদশবাসীর ইচ্ছা সেবন করা অকর্তব্য। ভারত বাসার পক্ষে প্রাচীন প্রাচ্য বিনোদ প্রায়। গল্পকা ও অহিফেনের প্রায় এক বিদ্য। ভিত্তবে প্রবেশ করিলে দেহ ও মনের পালা দূর করে।” “মিশনারি ও বাঙ্গাল বিদ্যালয় গুলিয়া বাঙ্গালীর মেয়ে-দিককে ইংরেজী শিখাইয়া সর্বনাশ করিতেছে দেখিয়া সমাজের নেতৃগণ তাহার প্রতিকারের উপায় করিয়াছেন। তাহা হচ্ছে মহাকালী পাঠশালা। অর্থাৎ বাঙ্গালী মেয়েদের ধর্মশিক্ষার বিদ্যালয়, এই পাঠশালায় বালিকাদিককে পাঠের মধ্যে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ এবং শিবপূজা সৌজী ও অগ্ন্যস্ত্র যাবতীয় নৈতিকশিক্ষা হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়।” “সাবান চর্চা দিয়া তৈয়ার হয়, অতএব তৈয়ারী সাবানের পরিবর্তে গোবর ব্যবহার করিবে, গোবরের তুল্য পবিত্র শোধক দ্রব্য আর নাই।”

“অবস্থা ও ব্যবস্থা” বিভাগে সমাজের অবস্থা ও তাহার গলদ প্রতি-কারের ব্যবস্থা আলোচিত হইয়াছে। “রমণীকুলের সম্মান করিয়া বীচ-ভোগ্য লক্ষ্মীলাভ করিতে হয় তাহা হেবেরাই কষ্টক, আমরা সাহেব নহি আমরা বাঙাল। প্রলোক সম্মুখে পড়িলে সাহেব মাতালের মাতলামী স্মৃতি হয়, আর বাঙালী মদ না খাইয়াও মাতাল হইয়া উঠে। “বাস্তাব্যাপ্তির সমাজ মহিষপ্রকৃতিবিশিষ্ট। সমাজ-সংস্কারকগণ ইহার উপর যতই বলপ্রয়োগ করেন, ইহার গর্গ ততই বাড়িয়া যায়।”

একটি গবেষণা মহাশয় সমাজের প্রত্যেক ঐতি-বিচ্ছাতির আলো-চনা করিয়াছেন। প্রত্যেকটি বিষয়ের আলোচনায় তাহার শূন্য দৃষ্টি চিন্তাশীলতা এবং বিচক্ষণতার পরিচয় পাওয়া যায়। সবগুলিই সমাজের নিখুঁত নোটোগ্রাফ। কিন্তু কোথাও দৈবাচ্ছাতি নাই—ব্যক্তিগত আশ্রয় নাই। ভাষার অপব্যবহার নাই; অতি নিরপেক্ষ ভাবে সমাজের বিষয় আলোচনা করিয়া তিনি বাঙালী মাত্রেই দৃষ্টবাদভাজন হইয়াছেন। এ পুস্তকে ভবিষ্যৎ, শিখার ও বুদ্ধির অনেক আছে।

ভাষা সরল, কিন্তু যে তীক্ষ্ণতা থাকিলে বাঙ্গাল মনুষ্যশ্রী হয় তাহার কিঞ্চিৎ অভাব আছে; ভাষা একটু ভারী ও ভোতা; এবং রসিকতা স্থানে স্থানে একটু মোটা ও বাজে ধরণের। তথাপি গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হইবে—শিক্ষা ও আনন্দ একত্র পাওয়া যাইবে। অন্তর্গত পড়িয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। এ গ্রন্থের বহুল প্রচার একান্ত আশীর্বাদ।

সমাজের ও আপনার উন্নতিকামী, খাদীন চিত্তায় সত্য চিন্তিত উৎসাহ, সকল স্বাধীনতার সংগ্রাম-প্রগামী ব্যক্তির এই বই পড়' উচিত। প্রত্যেক বাঙালী পুরুষ ও স্ত্রীর এই বই বার বার করিয়া পড়া উচিত; লাভবান হইবেন নিশ্চয়। গোবরগণেশের লেখনীর জয় হোক।

মুদ্রা-রাক্ষস।

বাকুড়ায় দুর্ভিক্ষ

এবার অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টি বন্যা প্রাবল ইত্যাদি দৈন্য বিড়ম্বনায় ভারতবর্ষের সর্বত্র দারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। পূর্ববঙ্গ ও আসাম, বাকুড়া, মেদিনীপুর, মালদহ, ত্রিভুবন; অযোধ্যা, সিদ্ধেশ্বর, কাঠিয়াওয়াড় প্রভৃতি বহুস্থানে অত্যন্ত অন্নান্নাভাব উপস্থিত হইয়া বহু নরনারী ও চাষের সহায় গাই বলদ মারা পড়িতেছে; সম্মানের অনাহার-ক্লেশ দেখিতে

করা উচিত। ১৮৭৮ সালে গভর্নেন্ট একটি Famine Insurance Fund বা দুর্ভিক্ষ-প্রতিষেধক ধনভাণ্ডা প্রতিষ্ঠা করেন; তাহার জন্ম আলাদা ট্যাক্স আদায় করি বৎসরে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা আদায় করা হয় এবং আশ্বাস দেওয়া হয় এই টাকা দুর্ভিক্ষপীড়িত নরনারীর প্রাণ রক্ষার জন্ম ছাড়া অল্প কোনো কারণে ব্যয় করা হইবে না। কিন্তু উক্ত ভাণ্ডারের সঞ্চিত অর্থ হইতে আফগান যুদ্ধ, রেলপথ নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতির সাহায্য করা হইয়াছিল তারপরে বিলাতের পাল্লামেন্টে এই কথা লইয়া আন্দোলন হওয়াতে পুনরায় উক্ত ভাণ্ডার দুর্ভিক্ষের সাহায্যের জন্মই রাখা হইয়াছে। কিন্তু তাহার সাহায্যও দেশের অভাব মিটিতেছে না; গভর্নেন্টের উচ্চ কর্মচারী সবই প্রায় বিদেশী, তাহারা দেশের লোকের প্রকৃত দুঃখ অভাবও শীঘ্র অনুভব করিতে পারেন না, কাজেই যথাসময়ে যথোপ-



বাকুড়ায় দুর্ভিক্ষে কঙ্কালসার নরনারী।—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের স্বেচ্ছাসেবকের তোলা ছবি।

না পারিয়া মাঝে মাঝে টাকায় ছেলে মেয়ে বেচিয়া ফেলিতেছে বা আত্মহত্যা করিতেছে। এই যে প্রতি বৎসর দেশের কোথাও না কোথাও দুর্ভিক্ষ লাগিয়াই আছে ইহার মূল কারণ অল্পসম্মান করিয়া দেশবাসীর প্রতিকারের চেষ্টা

যুক্ত সাহায্যও পাওয়া যায় না। বর্তমানে গত গভর্নেন্ট বিদেশে যুদ্ধের ভাবনাতেই ব্যস্ত আছেন, এদেশের দিকে দেখিবার অবসর ও অর্থ তাহাদের অল্পই আছে। সাধারণ লোকের সমবেত চেষ্টায় ও ধর্মীর বদান্ত সাহায্যে কষ্ট



বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষে কলসার নরনারী। সাধারণ বাঁকুড়ামাছের খেতানদেবকের হোল ছবি।

কথঞ্চিৎ দূর হইতে পারে, কিন্তু দুর্ভিক্ষ ভীষণ হইবার পূর্বে যুদ্ধের সাহায্যে অর্থদান করিয়া দেশ একেবারে নিঃস্ব রিক্ত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে দুর্ভিক্ষের জন্য কিছু সাহায্য করা লোকের সাধ্যাতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে—কারণ দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে তাহার দংশন অল্প বিস্তর সকলকেই ভোগ করিতে হয়, যাহারা স্বচ্ছল ছিল তাহারাপি অনটন অনুভব করিতেছে।

তথাপি আনন্দ ও আশার কথা সমস্ত পীড়িত স্থানেই গভর্মেন্ট ও জনসাধারণ সাহায্য করিবার আয়োজন করিয়াছেন। কিন্তু অভাবের ঋতুপাতে এই সাহায্য এত অল্প যে তাহা নগণ্য। তবু যে কয়টা প্রাণ বাঁচে তাহাই লাভ। এবং আমাদিগকে বিলাস বাসন ত্যাগ করিয়া নিম্নোক্ত ও দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রতিবেশী ভ্রাতাভগিনীদের দুঃখের অংশ লইয়া তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে হইবে।

বাঁকুড়া জেলায় সম্প্রতি দুর্ভিক্ষ অত্যন্ত কঠিন হইয়া

দেখা দিয়াছে। বাঁকুড়ার লোকসংখ্যা ১১ লক্ষ ৩৮ হাজার ৬৭০; তাহাদের অধিকাংশই অসভ্য অল্পশ্রুত জাতি; কাজেই এই জেলা বঙ্গের মধ্যে বোঝায় সর্বাপেক্ষা দরিদ্র। এক বৎসর অজন্মা হইলেই দুর্ভিক্ষ পল হইয়া বহু প্রাণ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়; যাহারা উহার কবল হইতে অব্যাহতিও পায় তাহারা মৃতকল্প হইয়া থাকে। বাঁকুড়া জেলার অধিকাংশই ভাঙা জমি; বৃষ্টি না হইলে ফসল ভালো হয় না; জল সেচিয়া চাষ করাও মতন জলাশয় ও বন্দোবস্ত এবং শিক্ষা সকলেরই অভাব স্বতরাং অল্পবিস্তর দুর্ভিক্ষ প্রত্যেক বৎসরই হয়। এবার উহা চরমে উঠিয়াছে।

বাঁকুড়া জেলার মুখপত্র বাঁকুড়া-দর্পণের প্রতিসংখ্যা জেলার সকল গ্রামের দারুণ দুর্দশার সংবাদে পূর্ণ থাকিতেছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ 'মাচায়া', অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও প্রবাসী কায্যালয়ের কন্সচারী শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষে কঙ্কালসার নরনারী ।- সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের খেজাসেবকের তোলা ছবি ।

সম্প্রতি দুর্ভিক্ষপীড়িত স্থান স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন । বঙ্গীয়-হিতসাধনমণ্ডলী, রামকৃষ্ণ মিশন, মাড়োয়ারী সম্প্রদায়, প্রভৃতির প্রতিনিধি এবং বাঁকুড়া কলেজের অধ্যক্ষ ও ছাত্রগণ স্বচক্ষে দেখিয়া যে ভীষণ হৃদয়-বিদারক বর্ণনা দিয়াছেন তাহা পাঠ করিলেই অবস্থার শোচনীয়তা বুঝা যায় ।

বাঁকুড়া-দর্পণ সংবাদ দিতেছেন—

“যাহারা স্বচক্ষে এই দুর্ভিক্ষ দেখিয়া আসিয়াছেন ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম । তিনি বলিলেন যে, ‘পূর্ববঙ্গের দুর্ভিক্ষ’ এই বাঁকুড়া জেলায় যে দুর্ভিক্ষ হইতে চলিয়াছে তাহার তুলনায়, সামান্য ।’ এখানে কাহারও গৃহে অন্ন নাই । কঙ্কালসার শীর্ণ-দেহ লইয়া লোকে, মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে এবং অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে । লোক-সকলও গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছে, হা অন্ন হা অন্ন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

এই অন্নকষ্ট কতদূর ভীষণ তাহা অন্নকষ্টে পতিত ব্যক্তির গৃহে দুই মুষ্টি অন্ন লইয়া স্বয়ং উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত কেহই যথাযথ উপলক্ষি করিতে পারিবেন না ।

“সিমলাবান্দ গ্রামের প্রায় শতকরা নব্বই ভাগ জমি পতিত অবস্থায় আছে । ইতর শ্রেণীর লোকগণ ইতিপূর্বেই বাটী ঘর পরিত্যাগ করিয়া কাথ্যাস্থানে দূর দেশে চলিয়া গিয়াছে । মধ্যবিত্ত লোকগণ অন্নভাবে অতিকষ্টে দিন যাপন করিতেছে । টাকা কড়ি হাওলাত দেওয়া বা পাওয়া দূরের কথা, টাকা দিয়া খাদ্য কনিতে পাওয়া যায় না ।

“বাঁকুড়ার ১১ এগার লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৮ লক্ষ দুর্ভিক্ষপীড়িত হইয়াছে । উপস্থিত দুর্ভিক্ষের সবে মাত্র সূত্রপাত হইয়াছে, মসময়ের জন্ত এখনও প্রায় দেড়বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে ।”

পানা রাইপুরের অন্তর্গত ফুলকুমরা গ্রামের অনেকে



বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষে কঙ্কালসার নরনারী । সাধারণ বাঁকুড়াসমাজের দৃষ্টান্তস্বরূপ তোলা ছবি ।

“কোনরূপ কাণ্ড না পাইয়া বর্জমান, হুগলী প্রভৃতি জেলায় কার্য্য করিবার জন্ত গিয়াছিল কিন্তু শেষে ঐ স্থানে কাণ্ড না পাওয়ায় অনশনে ও অর্দ্ধাশনে কঙ্কালসার অবস্থায় বাটীতে প্রত্যাগত হইয়াছে । অনেকেরই আর কাণ্ডাদি করিবার শক্তি কিছুমাত্র নাই ।

“মধ্যবিত্ত লোকের অবস্থা আরও ভীষণ । তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বহুকষ্টে সামান্য পয়সা সংগ্রহ করিতে পারিলেও ধান্ন বা চাউল ক্রয় করিতে পাইতেছে না । অনেকে লজ্জার খাতিরে অর্থের অভাবে কাহারও নিকট নিজ কষ্টের বিষয় পরিচয় দিতে না পারিয়া সপরিবারে কোন কোন দিন অনশনে কাটাইতেছে । এই-সকল বাটীস্থ পুরমহিলা ও কুলবালাগণ অনশন-জনিত কষ্টে নীরবে অবিরাম চক্ষুজল বিসর্জন করিতেছে ।”

• সোণামুখী, পেয়ারবেড়া, শ্রামনগর, বিষ্ণুপুর, মবারকপুর, গোসাইপুর যগড়ে, চাবড়া, বেলে, টেঙ্গারতলা, নাড়িকা, রামেশ্বরকুড়ি, বড়জোড়া, পথরা, নিধিরামপুর, প্রভৃতি গ্রামও অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে ।

“থানা গদ্বাজলখাটার সামিল নিধিরামপুর, বড়বাইদ ডাঙ্গজুড়া, কুদরা, মদনপুর, কুমর্যা, গোপীনাথপুর, ভালকা, খলডমরা, দেউলী, নন্দনপুর, টুলুভপুর প্রভৃতি গ্রামের শ্রমজীবীগণের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে—তাহারা কোথাও মজুরি পাইতেছে না । তাহাদের সন্নিকটস্থ গ্রামে এমন কোন সঙ্কতিপন্ন লোক নাই যে তাহাদিগকে সামান্য বেতন দিয়া ৭ গুটাইতে পারে ।

“কেজাকুড়া ও তৎপার্শ্বস্থ গ্রামসমূহে দুর্ভিক্ষের ভীষণ মূর্তি ভীষণতররূপে প্রকটিত হইতেছে । চারিদিকেই হাহাকার । লোকে হা অন্ন হা অন্ন করিয়া কান্দিয়া বেড়াইতেছে । লোকে যাহা পাইতেছে তাহাই খাইতেছে । গোছের পাতা, শাক, ছাল প্রভৃতি সিদ্ধ করিয়া উদর পূর্তি করিতেছে । ইতর লোকে কাণ্ডিক পরিশ্রম পাইবার আশায় নামাল গিয়াছিল কিন্তু তাহাদের অনেকে বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । সেদিন নামাল-প্রত্যাগত কতকগুলি মজুর কেজাকুড়া বাজারে আসিয়া পড়িল । তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলে অশ্রু সংবরণ



বাঁকড়ায় ভিক্ষকে কল্লালসার নরনারী।—সাধারণ রাজসমাজের খেজাসেবকের গোল ছবি।

করিতে পারা যায় না। তাহারা আসিয়াই বাজারের একটি অনাচ্ছাদিত স্থানে শয়ন করিল। কোন শব্দ নাই—এক ঘণ্টা পড়িয়া থাকিবাব পর তাহাদের চৈতন্য হইল। এক ব্যক্তি দুই পয়সার কলাই ভাঙ্গা কিনিয়া তাহাদের মুখে কিছু কিছু দিলেন। দুই পয়সার কলাই ভাঙ্গায় তাহাদের কি হইবে? তাহারা বার জন ছিল। কতক্ষণ পরে তাহাদের মধ্যে খাওয়ার চলিতে সমর্থ তাহারা খসমখসকে হাত ধরিয়া লইয়া গেল। এখনও অনেক লোক শিশু সম্ভানসহ নামাল খাইতেছে, জ্বানি না পরে তাহাদের কি হইবে। এখানে এখন দান টাকায় ১৫ সের, চাউল ৬০ সের, ভুট্টা ১৩ সের। ভুট্টাই বেশীর ভাগ বিক্রয় হইতেছে। এক প্রকার ক্ষুদ্র আমদানী হইয়াছে। অনেক লোক সস্তা, দুখিয়া তাহাই কিনিতেছে কিন্তু ইহা খাইয়া কেহ কেহ ফুলিতেছে।

“অনশনক্লিষ্ট শীর্ণকায় নরনারী দ্বারা সহর দিন দিন পূর্ণ হইতেছে। পেটের জ্বালায় যে কত লোক সহরে আসিতেছে তাহার সংখ্যা করা যায় না।”

বাঁকড়া খানার এলাকাবীন, সহরের অতি সন্নিহিত, বাঁক, সেন্দড়া, মুগরা, ভূতসহর, আদিড়া, বগা ও ডাঙ্গা প্রভৃতি গ্রামসমূহে অন্নান্ন হওয়াতেই ক্লিষ্ট নরনারী সহরে ভিক্ষার আশায় আসিতেছে।

“সহরের চতুষ্পার্শ্বস্থ পল্লীগামে ভিক্ষার অভাব হওয়াতেই সহরে ভিক্ষকের সংখ্যা যে বৃদ্ধি হইয়াছে তৎপক্ষে অণুমাত্র সংশয় নাই, এবং তদ্বারাই পল্লীগামের অবস্থা যে দিন দিন বর্ণনাতাত্ত্বিক ভীষণাকার ভাব ধারণ করিতেছে তাহাও প্রতিপন্ন হইতেছে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, ছত্রি প্রভৃতি ভদ্র সম্ভানগণ “বুক ফাটিলেণ্ড মুখ ফুটিয়া অন্নান্নাবের কথা আত্মীয় স্বজনের কর্ণগোচর করেন না” ইহা সকলেই অবগত আছেন! সুতরাং আজি বাঁকড়া সহরের উপকণ্ঠস্থিত কয়েকটি গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি ভদ্র পরিবারের অবস্থা অবর্ণনীয়।”

শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য সংবাদ দিয়াছেন—

দান গাছে শীষ নাই।

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর রাত্রিতে গোশকটে বাঁকড়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে ইদপুর খানার দিকে যাত্রা করি। রাত্তার উভয় পাশে বত ক্ষেত্র



বাঁকুড়ায় ছুঁড়ি কল্লালসাব নরনারী।—বঙ্গীয় হিওসাধন মণ্ডলীর পেঞ্চানদেবকের শোনা ছবি।

দেখিলাম, অধিকাংশ পতিত। কোপায়ও কোপায়ও নিম্নচুমিতে ধান
ইহঁয়াছে, কিন্তু একটি গাছেও খানের শাখ নাও এবং আর ইহঁয়াবও
সময় নাই।

লোকে পূবে যাঁইতেছে।

দলে দলে গ্নী পুরুষ কাজেব পন্থসকানে “পবে” যাঁইতেছে :

সন্তান-বিবরণ।

পরদিন পাতে সতীশ বাবু এবং সতী বাবু অধিকানগরের অবস্থা
দখিতে গেলেন। সেদিকবার লোকের অবস্থা অত্যন্ত পীড়াপ। এমন
লাক অনেক আছে, যাঁহারা এক মাসের মধ্যে ভাট খায় নাও, চুট,
দি (শালিভাটায় গাছের ফল) ব মাঝরা (আম) খাসের জায় এক-
কার শদা) খাইয়া আছে। এই-সকল লোক অনেকে কল্লালসাব
ইয়াছে। কেহ কেহ পাইতে দিতে অসমর্থ ইহঁয় ২১ টাকার লোভে
পরকে সন্তান বিক্রয় করিতেছে।

রাজারে চাউল নাই।

বাজারে চাউল কিনিতে পাওয়া যায় না। স্তরায় চাউল দেওয়া
ন। খাভড়ার অবস্থা বাহা বুঝা গেল, তাহাতে এদিকে মাস-
নেক পরে সকল লোকেরই সাহায্য প্রয়োজন হইবে। এখন লোকে
খাইয়া আছে।

জেলোবোদেব সাহায্য।

শুনিলাম মুসেডা নামক একটি গ্রামে লোকের খুব কষ্ট। ডিক্টর
বো-ভহার নিকটবর্তী স্থানে রাষ্ট্র নিশ্চয় করিয় ৭.০০০.০০ লোককে
সাহায্য দিতেছেন।

অনাচারের মুক্তা।

১৭শ সেপ্টেম্বর তা ১৩৬১ হতে দিবিবার পথে গোবিন্দপুর ও জায়উদ
গ্রামের অবস্থা অনুসন্ধান করিলাম। পথেই আমরা শুনিয়াছিলাম
জায়উদেতে ক্ষান্ত বাদির একটি জেলে অনাহারে মরিয়াছে এবং অবশিষ্ট
দুটিও মরুপন্ন। সেদিন বৃষ্টি হওয়াতে পথে অত্যন্ত কাদ ছিল, আমি ও
সতীশ বাবু জায়উদ যাঁতে পারিলাম না। সতী বাবু গেলেন। ক্ষান্ত
বাদির জেলে অনাহারে মরার কথা সতী। আমাদের নিজের
খাওয়ার জন্য সঙ্গে ৩৭ সের চাউল ছিল। সতী বাবু এই চাউল বাড়ি
লইয়া ৩৭ মাইল পথ হাটু পথায় কাদ ভাঙিয়া ক্ষান্ত বাড়ির বাড়ী গিয়া
চাউল টাকা দিলেন। গ্রামের আর সকলের অবস্থাও অতিশয় শোচনীয়
দেখিলেন। ৪ সের চাউল অনেকের মধ্যে ভাগ করিয়া, কয়েকজনে
তখনই নিজের মক্ষের রান্না চড়াইয়া দিলেন। কারন তাহার কয়েক-
দিন যাবৎ উপবাসী ছিল। অস্বাস্থ্য গ্রামবাসীর মধ্যে ১৫ টাকা বিতরণ
করিলেন। সতীশ বাবু গোবিন্দপুরবাসীদের অবস্থাও খুব খারাপ
দেখিলেন। তাহাদের মধ্যেও কিছু টাকা বিতরণ করিলেন।

শিশু-মৃত্যু।

প্রায় ৩টার সময় আমরা ইদপুরে ফিরিলাম। সেখানে একজন কচুড়ার আমাদের বলিলেন যে মৃত্তিতি গ্রামে এক বাড়ীরা স্থানোকে কয়েকটি মণ্ডান অতি শোচনীয় অবস্থায় মারা গিয়াছে। নিজে অনাহারে এবং দুট পাইয়া থাকতে বৃকের দুধ শুকাইয়া যায় এবং চাউল না থাকতে ফেণ্ড জোড়া করিতে পারে না, দুধের ত কথাই নাই—এই অবস্থায় তাহার শিশু মণ্ডানটি মারা যায়। তাহাকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া আর দুইটি মণ্ডান লইয়া ভিক্ষার উদ্দেশ্যে বিদেশে পলায়ন করে। রাস্তায় অপর দুটি মণ্ডানও মারা গিয়াছে।

কচুড়ার পরিমাণ।

বাকুড়ার চারি পঞ্চমাংশ লোককে খাওয়াইতে হইবে। দুর্ভিক্ষের সবে মাত্র আরম্ভ। এখনই এই অবস্থা। ক্লান্তহায়ণের পরে যখন সকলেরই পরে খাদ্যাভাব হইবে—তখন যে ভীষণ অবস্থা হইবে তাহা কল্পনা করিতেও মনে আঁতক উপস্থিত হয়। আমার ভরসা আছে এখন যে যাহাই বর্ষুণ শীঘ্রই রাজা প্রজা সকলেরই এক মত হইবে। নবম্বরের মাস হইতে বাকুড়া জেলাকে অন্নসত্তে ভাইয়া ফেলিতে হইবে। এখনও স্থানে স্থানে অন্নমাত্রায় কাজ করিতে হইবে। কারণ সমুখে যে অবস্থা প্রাপ্তিহে, তাহার তুলনায় বর্তমান অবস্থা কিছুই নহে। একটা জেলায় প্রায় চারি পঞ্চমাংশ লোককে একবৎসর খাওয়াইয়া রাখা বড় শ্রমের সমস্ত। কঠিন হইলেও প্রাণের সমাধান করিতে হইবে।

বকীয় হিতসামানমণ্ডলার সভা শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বসু স্বচক্ষে বাকুড়া জেলার অবস্থা দেখিয়া লিখিয়াছেন—

“বাকুড়ার কষ্ট অবর্ণনীয়। সহস্র সহস্র পুরুষ, নারী, ও শিশু অনাহারে ও ক্রেশে, মৃতপ্রায় হইয়াছে।”

উক্ত মণ্ডলার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বজুবাহারী মণ্ডল পলাশডাঙ্গা, ছাতনা, বড়জোড়া অঞ্চল স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়াছেন—

The condition of the people in these places is hopelessly distressing. The sight of these starving people reduced to skeletons makes one's heart bleed. When they heard of our arrival, they at once flocked to us to receive gifts of rice, but many, numbering about 100, dropped on the way through exhaustion, some of them, alas! never to rise again.

অর্থাৎ এইসব স্থানের দুরবস্থা দেখিলে হতাশ হইতে হয়। কঙ্কালসার লোকগুলিকে দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। আমাদের আসার সংবাদ পাওয়া মাত্র লোকে দান পাইবার সমবেত হইতে লাগিল, কিন্তু ১০০ আন্দাজ লোক অনাহারের ক্রান্তিতে পথেই পড়িয়া গেল, এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আর উঠিল না।

উপরে উদ্ধৃত সংবাদগুলি হইতে বুঝা যাইবে যে বাকুড়া জেলার অবস্থা কি দারুণ রকমে শোচনীয় হইয়াছে। কয়েক সম্প্রদায় সাহায্যকেন্দ্র স্থাপন করিয়া দুঃস্থদের দান করিতেছেন তাহার তুলনায় অভাব অত্যন্ত বেশী অধিকাংশ স্থানে এখনো সাহায্য পৌঁছে নাই অথচ লোব অনশনে কষ্ট পাইয়া মরিতেছে। অবিলম্বে অল্প দূরে দূরে সমস্ত জেলাব্যাপিয়া সাহায্যকেন্দ্র করিতে হইবে। এক্ষণে অবস্থায় আমাদের উচিত সকলেরই যথাসাধ্য মুক্তহস্ত হইয়া দান করা। সকল সাহায্যকারীর দ্বারাই যথেষ্ট উপকার হইতেছে; যাহার সামর্থ্য ও সচ্ছলতা আছে তিনি সকল ভাণ্ডারেই দান করুন; যিনি ততদূর না পারিবেন তিনি যে ভাণ্ডারকে তাঁহার ভালো লাগিবে সেই ভাণ্ডারের হস্তে তাঁহার দান বিতরণের ভার অর্পণ করুন। বিলম্বে বা পরে করিব বলিয়া অপেক্ষা করিবার সময় নাই, তৎপর হইয়া অগতির হইবার জরুরী ভাগিনা মৃত্যুদেবতার মুখে দেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে!

বাকুড়া জেলার দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট অধিবাসীদের জগ্ন আবেদন।

সাহায্য করিবার উপায় নির্ধারণ করিবার জগ্ন বাকুড়া-সম্মিলনী হইতে একটি কায্যকারী সভা গঠিত হইয়াছে, মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার সভাপতি হইয়াছেন। অতএব সহৃদয় দেশবাসীগণের নিকট আমরা সাহায্যের জগ্ন আবেদন করিতেছি। যিনি যাহা দান করিবেন তাহা যতই সামান্য হউক কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ২১০/১০১ কর্ণওয়ালিসস্ট্রীটে প্রেরণ করিলে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। ইতি

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম, এ, সম্পাদক, প্রবাসী ও
মডার্ণ রিভিউ, সহকারী সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ।
শ্রীকৃষ্ণজনাথ সরকার এম, এ, বি, এল উকীল

হাইকোর্ট, সেক্রেটারী।



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৫শ ভাগ ।

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩২২ .

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কাব্যরচনা ও কাব্যসমালোচনা ।

বাল্মীকি, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের কাব্য বহুশতাব্দী পূর্বে রচিত হইয়াছিল। তখন ছাপাখানা ছিল না। এক এক খানি কাব্যের এক একটি প্রতিলিপি করিতে অনেক সময় লাগিত। এই-সকল কাব্যের রচনা-কাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে নৈসর্গিক নানা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, রাষ্ট্রবিপ্লব অনেকবার হইয়াছে। তাহাতে কত নগরী, কত প্রাসাদ, কত প্রস্তর ও ধাতু-নির্মিত মূর্তি, বিনষ্ট ভগ্ন বা ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। ইহা সত্ত্বেও শত শত সংস্কৃত কাব্য ও অত্রবিধ গ্রন্থ পুরাকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত প্রচলিত থাকিয়া আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

ইহা হইতে একরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক নহে, যে, ভারতবর্ষের লোকেরা এই-সকল কাব্যের আদর করিত। তাহা না হইলে এগুলি রক্ষিত হইল কিরূপে? কাব্যগুলি হইতে তাহারা আনন্দ পাইত, কাব্যরস আন্বাদন করিবার শক্তি তাহাদের ছিল।

* অথচ দেখা যাইতেছে যে বর্তমানকালে, বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য দেশ-সকলে, এক এক কবির গ্রন্থাবলীর বা এক এক খানি কাব্যের ধেরূপ বিস্তৃত সমালোচনা, গুণ ব্যাখ্যা, রস বিশ্লেষণ, রসপরিচায়ক গ্রন্থ দেখা যায়, প্রাচীন সংস্কৃত

সাহিত্যে তদ্রূপ কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় না। * এক শেঙ্কপীয়র ও তাঁহার কাব্যগুলি সম্বন্ধে ইংরেজীতে শত শত বহি লেখা হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। জার্মেন, ফরাসী, প্রভৃতি ভাষাতেও ইংরেজ কবি ও তাঁহার কাব্য সম্বন্ধে বিস্তর পুস্তক আছে। কিন্তু আমাদের কালিদাস সম্বন্ধে সংস্কৃত প্রাচীন এরূপ একখানি বহিও আছে বলিয়া শুনি নাই। বোধ হয় শুধু ভারতবর্ষের নয়, অন্তান্ত দেশেও এই জাতীয় সমালোচনার বহি বা রসপরিচায়ক গ্রন্থ, প্রাচীনকালে রচিত হইত না। আমরা গ্রীক লাতিন সাহিত্যের বেশী খবর রাখি না; কিন্তু যতটুকু জানি, তাহাতে ঐ দুই সাহিত্যে এরূপ বহির প্রাচুর্য্য আমাদের জ্ঞানগোচর হয় নাই। কিন্তু এরূপ গ্রন্থের স্বল্পতা বা অভাব অর্থাৎ অভাব হইতে একরূপ অনুমান করা চলে না যে প্রাচীন গ্রীক ও রোমকেরা তাহাদের কবিদের রচনার আদর করিত না, মূল্য বুঝিত না, রস আন্বাদন করিয়া আনন্দ পাইত না। কেননা তাহা হইলে সেই-সব অমূল্য কাব্য বহুশতাব্দী পূর্বেই লোপ পাইত।

• আমাদের বাঙ্গালী কবিদের রামায়ণ মহাভারত আদি কাব্য কেবল হাতের লেখা পুঁথি এবং গাংক কথকদের স্মৃতির সাহায্যে বহুকাল জীবিত থাকিয়া এক শতাব্দী পূর্বে ছাপাখানায় সাহায্য লাভ করে। কিন্তু তখনও উৎকৃষ্ট

* আমরা সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নহি। ভ্রম হইয়া থাকিলে পণ্ডিতবর্গ তাহা দেখাইয়া উপকৃত করিবেন।

কাগজে স্মৃতিত হইয়া নানা মননরঞ্জন কাপড়ের খাঁধাইয়ে তাহার পাঠকদের গৃহে আবিভূত হয় নাই। বটতলার মুদ্রাকর ও পুস্তকবিক্রেতা, এবং গ্রাম্য অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল। গ্রাম্য পাঠক ও শ্রোতার মাদিকপণে দীর্ঘ-সমালোচনা লিখিত না, পড়িত না : সমালোচনার বহিঃ তখন ছিল না। কিন্তু রামায়ণ যে-সকল নিবন্ধ বা অল্পশিখিত ব্যক্তিদিগকে হাসাইত, কাঁদাইত, ধর্ম্মদ্রব্যত জীবনধাপনে উদ্ভুদ্ধ ও সমর্থ করিত, তাহার রামায়ণের সমজ্ঞার ছিল না, একথা বলা চলে না। হিন্দুন্যারীকে দীতার মত সাক্ষী হইতে, ছোট ভাইকে লক্ষণের মত অগ্রজপ্রাণ হইতে, রাজাকে রামের মত প্রজ্ঞারঞ্জক হইতে, কোন সমালোচক শিখান নাই, সাক্ষাৎ-ভাবে রামায়ণই শিখাইয়াছে।

অতএব যে জ্ঞাতি সমালোচনার বহিঃ বা রসপরিচায়ক গ্রন্থ বেশী লেখে না, বা মোটেই লেখে না, তাহার কাব্যের আদর করে না, কাব্য বুঝে না, কাব্যের রস গ্রহণ করিতে পারেন না, এমন কথা দ্বার করিয়া বলা চলে না। যে প্রেমিক প্রেমাস্পদের রূপগুণ স্তব্ধ করিয়া নানা ছন্দে বর্ণনা করিতে পারেন, তিনিই প্রেমিক, আর যাহার সে ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি নাই, তিনি প্রেমিক নহেন, ইহা স্বীকার করা কঠিন। অতি অল্পসংখ্যক জননীই নিজের শিশুর সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন, বা পুত্রহারা হইয়া কবিতায় শোক ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তা বলিয়া কেহ এমন মনে করে না যে অকবি জননীদের মাতৃস্নেহ নাই।

আমরা এমন মনে করি না, বলিও না, যে, সমালোচনা করিবার, রসের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিবার, উহার পরিচয় দিবার ক্ষমতাটা তুচ্ছ, বা তদ্বারা সমাজের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। এই শক্তির মূল্য আছে, প্রয়োজন আছে, উপকারিতা আছে।

তবে, এখানে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। কৃষক চাষ করিতে জানে; সেটাও একটা বিদ্যা। সেই বিদ্যা কাজে লাগাইয়া এবং পরিশ্রম করিয়া কৃষক ইক্ষু উৎপাদন করিল। আমি সেই ইক্ষুর রস পান করিয়া তৃপ্ত হইলাম, এবং “আঃ, কি চমৎকার!” বলিয়া তৃপ্তিজ্ঞাপন করিলাম। কিন্তু তাহাতে ইহা প্রমাণিত হইল না যে

কৃষক অপেক্ষা আমি বেশী গুণবান বা শক্তিশালী ইহাও প্রমাণ হইল না যে কৃষকসম্প্রদায় অপেক্ষা ইক্ষুরসপায়ী সম্প্রদায় শ্রেষ্ঠ। যাহারা সম্বেদ খান, তাঁহারা ময়রাদে চেয়ে নিশ্চয়ই গুণশালী ইহাও স্বতঃসিদ্ধ নহে। কবিগণ সমালোচক বা কাব্যরসগ্রাহীদের চেয়ে নিকৃষ্ট নহেন কবিদের স্বজাতীয়েরাও সম্ভবতঃ সমালোচক বা কাব্যরসগ্রাহীদের স্বজাতীয়বর্গ অপেক্ষা সাহিত্যিক শক্তিতে স্বভাবতঃ হীন নহেন।

যে সহরে বসিয়া আমরা লিপিতেছি তথায় প্রয়োজনীয় বহিঃ হাতের কাছে পাই না। কেবল স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া লিপিতেছি যে সম্ভবতঃ জার্মেনরাই প্রথমে শেক্সপীয়ারের নাটকগুলির বিস্তৃত সমালোচনা ও রস ব্যাখ্যা করে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার দ্বারা কি ইহা প্রমাণ হয় যে ইংরেজদের চেয়ে জার্মেনদের সাহিত্যিক শক্তি বেশী? আমাদের ত তা মনে হয় না।

বাঙ্গলা দেশে প্রকৃত সমালোচনা, ভাল রসপরিচায়ক প্রবন্ধ ও গ্রন্থ অল্পই লিখিত হইতেছে। এইরূপ রচনার সংখ্যা ও উৎকর্ষবৃদ্ধি প্রার্থনীয়। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে এই-সব জিনিষ লিখিত হইতেছে না বলিয়া ইহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না, যে, বাঙ্গালীর সাহিত্যিক শক্তি কম, বা বাঙ্গালী উৎকৃষ্ট সাহিত্যের আদর করে না। এক সময়ে ত বাঙ্গলা দেশে উপন্যাস ও ছোট গল্পও লিখিত হইত না। কিন্তু এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি যে স্বাভাবিক শক্তিহীনতা তাহার কারণ নয়। আমাদের দেশে এখনও সেই প্রাচীন ধাঁচা অনেকটা চলিতেছে যখন লোকে সাহিত্যরস উপভোগ করিত, কিন্তু কেন আনন্দ পাইতেছে, তাহা বলিতে জানিত না, বা বলিত না। তন্নিম্ন, আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর। শিক্ষিত-দেরও, শকার্ণ, ধাতুপ্রত্যয়, ব্যাপ্তি, ব্যাকরণ, প্রভৃতি বাল্যে ও যৌবনে যে পরিমাণে শিখিতে হয়, সাহিত্যের প্রাণের, মর্ম্মস্থলের, হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টি সে পরিমাণে আকৃষ্ট হয় না। সাম্প্রদায়িক গণ্ডী ছাড়িয়া সাহিত্যের উদারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত লোকও এখনও দেশে যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যাইতেছে না। এমন কোন কোন বহিঃ বা বাংলা ভাষায় লিখিত হইয়াছে যাহার রস উপভোগ করিতে

হইলে পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধিমত্তাই যথেষ্ট নহে; আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ও অন্তর্দৃষ্টিরও প্রয়োজন হয়।

আমাদের দেশে ঠাহারা উৎকৃষ্ট কাব্য লিখিতেছেন, ঠাহারা বিদেশী নহেন। ঠাহাদের শক্তির উদ্ভব ও বিকাশ, অন্ততঃ আংশিকভাবেও বঙ্গদেশ ও বঙ্গীয়সমাজ হইতেই হইয়াছে। স্মৃতরাং বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতি অবজ্ঞেয় নহে। যে দেশ ও যে জাতি কবিদিগকে জন্ম দিতে পারিয়াছে, সেই দেশ ও সেই জাতি কালে যথেষ্ট পরিমাণে সমালোচক ও রসগ্রাহী রসপরিচায়কেরও জন্ম দিতে পারিবে। শেখস্পীরের জীবিতকালে ঠাহার কাব্যগুলি উপভোগ করিবার ও বুঝাইবার লোক বেশী ছিল না। তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াছে।

বড়োদা ও ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষ।

শিক্ষা। বড়োদা রাজ্যের দেওয়ান ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দের বড়োদার শাসনবিবরণীতে কোন কোন বিষয়ে অল্প দুই একটি দেশীয় রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের সহিত বড়োদার তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মধ্যে শিক্ষায় বাংলাদেশ অগ্রসর। ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গে সমগ্র শিক্ষার ব্যয় হইয়াছিল ২০৩ লক্ষ। তন্মধ্যে (মিউনিসিপালিটি-সমূহের প্রদত্ত অর্থ সহ) সরকারী ব্যয় ৮২ লক্ষ; বাকী ছাত্রদত্ত বেতনাদি হইতে পাওয়া গিয়াছিল। বড়োদার ১৯১৩-১৪ সালে মোট ব্যয় হইয়াছে ১৭,২১,০০০ টাকা, তন্মধ্যে সরকারী ব্যয় ১৫,৪৩,০০০ টাকা। অর্থাৎ বঙ্গে মোট ব্যয়ের শতকরা ৪০ টাকা সরকার দিয়াছেন, বড়োদায় মোট ব্যয়ের শতকরা ৮২ টাকার উপর সরকার দিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে শিক্ষা বিষয়ে বড়োদারাজ্য বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট অপেক্ষা দ্বিগুণেরও অধিক কর্তব্যপরায়ণতা দেখাইয়াছেন। আর এক দিক দিয়া এই তুলনা করা যাইতে পারে। বড়োদার লোকসংখ্যা মোটামুটি ২০ লক্ষ; তাহাদের অল্প বড়োদারাজ্য শিক্ষার্থ ১৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪৫৪ লক্ষ; তাহাদের অল্প শিক্ষাকার্য্যে বাংলা গভর্ণমেন্ট (মিউনিসিপাল সাহায্য সহ) ব্যয় করিয়াছেন ৮২ লক্ষ টাকা। বাঙ্গলা

গভর্ণমেন্ট শিক্ষাকার্য্যে যদি ৩৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন তাহা হইলে এ বিষয়ে বড়োদারাজ্যের সমকক্ষ হইতে পারিবে।

বড়োদার লোকসংখ্যা ২০,৩২,৭২৮। তন্মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ২,২২,৯০৩। অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যায় শতকরা ১১.৩ ছাত্রছাত্রী। বঙ্গের মোট লোক সংখ্যা ৪,৭৪,৮৩,০৭৭। তন্মধ্যে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৭,৪৭,৫০৮। অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যায় শতকরা ৩.৮ জন ছাত্রছাত্রী। বাংলাদেশে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা শতকরা ৭.৫ জন বাড়িলে অর্থাৎ মোট ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা আরও ৩৪,১১,৩২৫ জন বাড়িলে বাংলাদেশ শিক্ষায় বড়োদার সমান অগ্রসর হইবে।

দেশভাষাসহ উচ্চ ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা। বড়োদায় ব্রিটিশ ভারতের মত ইংরেজী স্থল ও কলেজ আছে। তথায় ইংরেজীভাষার সাহায্যে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয়। তন্মধ্যে দেশভাষার সাহায্যে উচ্চশিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া হয়। ট্রেনিং কলেজে মনোবিজ্ঞান, ধর্মনীতিবিজ্ঞান, অর্থতত্ত্ব, আধুনিক ইউরোপীয় ও আমেরিকান ইতিহাস, প্রভৃতি বিষয় দেশভাষায় লিপিত পুস্তকের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। কলাভবনে প্রধানতঃ দেশভাষার সাহায্যেই নানা প্রকার শিল্প শিখান হয়।

লাইব্রেরী। মানুষকে শুধু পড়িতে শিখাইলেই হয় না; যে কি পড়িবে, তাহারও ব্যবস্থা করা চাই। বড়োদারাজ্য বহু অর্থব্যয়ে এবং উৎসাহের সহিত এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ১৯১৩-১৪ সালের শেষে বড়োদা-রাজ্যে ৪২৪ টি লাইব্রেরী-ও পাঠাগার ছিল। প্রায় প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়া পুস্তকালয় আছে। কোন স্থানের লোকেরা লাইব্রেরী-গৃহের জন্য বত চান্দ দিবে, গভর্ণমেন্ট এবং লোকাল বোর্ড প্রত্যেকে তত করিয়া টাকা দিবে, বড়োদায় এই নিয়ম থাকায় এখন প্রায় সমুদয় মহকুমার সদর মহলে লাইব্রেরীগুলি নিজ নিজ গৃহে স্থাপিত হইয়াছে। স্থায়ী লাইব্রেরী ছাড়া বড়োদায় চলিয়া লাইব্রেরীও আছে। অর্থাৎ কতকগুলি বাছা বাছা বহি (সাধারণতঃ ত্রিশ খুনি) বাস্তব-বন্দী করিয়া এক গ্রামে পাঠান হয়। তথাকার লোকদের উহা পড়া হইয়া গেলে

ঐ সব বহিঃ অগ্রহায়ণ প্রেরিত হয়, এবং নূতন আর এক বাস্তু বহিঃ গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হয়। বক্ষ্যমান বৎসরে এইরূপ ২২৭ টি বাস্তু নানা গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। এক একটি গ্রামে একটি বাস্তু তিনমাস করিয়া রাখা হয়। তাহার পর রিপোর্ট লওয়া হয় যে ঐ গ্রামে কতজন বহিঃগুলি পড়িয়াছে, এবং তথায় প্রধানতঃ কিরূপ বহিঃ পাঠক বেশী। লাইব্রেরীর জন্য ১৯১৩-১৪ সালে ৭৭,০৪৬ টাকা এবং ১৯১২-১৩ সালে ১,০২,০০০ টাকা সরকারী খরচ হইয়াছিল।

চাক্ষুশ শিক্ষা। ইহা ছাড়া লোকশিক্ষার জন্য “চাক্ষুশ শিক্ষা” (Visual Instruction) নামক এক নূতন শাখা খোলা হইয়াছে। সাধারণতঃ লোকে আমোদের জন্য বায়োস্কোপ দেখিতে যায়। কিন্তু উহা দ্বারা নানা বিদ্যাও শিখান যায়। বড়োদাতে সেই চেষ্টা হইতেছে। বক্ষ্যমান বৎসরে ৪৮ টি গ্রামে ৭৯ টি বায়োস্কোপ-প্রদর্শনী হইয়াছিল, এবং ৬০,০০০ লোক বিনাবায়ে উহা দেখিয়াছিল।

অনুন্নতজাতির শিক্ষা। জঙ্গলজাতি এবং অসভ্য আদিমজাতিসকলের বালক ও বালিকা উভয়ের জন্য বড়োদায় বহুসংখ্যক ছাত্রাবাস-সমন্বিত বিদ্যালয় (Boarding Schools) আছে। এই-সকল বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষা ছাড়া নানাবিধ অর্থিক শিল্প শিখান হয়, এবং বালিকাদিগকে গৃহীণীপনা শিক্ষা দেওয়া হয়। যে-সকল গ্রামে বহুসংখ্যক অনাজ্ঞ লোক আছে, মহারাজা তথায় তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বড়োদা রাজধানীর অনাজ্ঞ বিদ্যালয়ে সংস্কৃতও শিখান হয়। যে-সকল ছাত্র অনাজ্ঞদিগের পৌরোহিত্য করিবে, তাহাদিগকে আধ্যসমাজের উপদেশকেরা সংস্কৃত মন্ত্র শিখাইয়া থাকেন।

প্রজানিনীড়ন নিবারণ। যে-সকল রাজকর্মচারী রাজকাথে নানা স্থানে ভ্রমণ করেন, তাহাদের বা তাহাদের পিয়াদা চাপরাসী ও অগ্রহায়ণদের দ্বারা বাহাতে প্রজাবর্গের উপর উৎপীড়ন না হয়, মহারাজা তাহা ব্যবস্থা করিয়াছেন। নির্দিষ্ট পদবীর ভ্রমণকারী কর্মচারীদের সঙ্গে একটি করিয়া মুদিখানা থাকে।

কর্মচারী, তাঁহার পিয়াদা, চাপরাসী, ভৃত্য প্রভৃতি সকলকে এই মুদিখানার মালিকের নিকট হইতে জিনিষ পর নির্দিষ্ট মূল্যে কিনিতে হয়। মুদি বিল করে, এবং তাহার মূল্য তৎক্ষণাতঃ দিতে হয়। এই নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইতেছে কি না, তৎপ্রতি বড়োদারাজের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আছে। ইহার ফলে রাজকর্মচারীদের দ্বারা প্রজাদের শত্রু, তরকারী, দুগ্ধ ঘৃত আদি, পশুপক্ষী, ভিন্ন প্রভৃতি বিনামূল্যে গৃহীত হইতে পায় না।

অনাথপালন। দুর্ভিক্ষ বা অগ্রবিধ কারণে যে-সকল বালকবালিকা পিতৃমাতৃহীন হয়, রাজসরকার কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত অনাথাগ্রামে তাহারা প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হয়। তাহাদিগকে অন্নবস্ত্রের জন্য বাপপিতামহের ধর্ম ত্যাগ করিয়া খৃষ্টিয়ান হইতে হয় না।

বিচার ও শাসনবিভাগের স্নাতক। ব্রিটিশ-ভারতবর্ষে মাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি মাজিস্ট্রেটগণ ফৌজদারী মোকদ্দমার তদন্ত করেন, বা পুলিশকে তদন্ত করিতে আদেশ করেন, আবার ঐ-সব মোকদ্দমার বিচারও তাঁহারা করেন। ইহাতে অনেক সময় সুবিচারের ব্যাঘাত হয়, কখন কখন বিচারবিভাগটি ঘটে। এইজন্য কংগ্রেস বহু বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ ভারতে শাসন-ও বিচারবিভাগকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে অগ্ররোধ করিতেছেন। কলিকাতা হাইকোর্টের অগ্রতম ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি সার রিচার্ড গার্থ, প্রভৃতি অনেক বিচার-কার্যে-অভিজ্ঞ ব্যক্তি কংগ্রেসের এই আবেদনের সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কোথাও বিচারবিভাগকে শাসনবিভাগ হইতে সম্পূর্ণ বা অংশতঃ পৃথক করেন নাই। বড়োদায় ১৯০৪ হইতে এই সংস্কারের স্বত্বপাত হইয়া এখন প্রায় সর্বত্র বিচার ও শাসনকার্য স্বতন্ত্র কর্মচারীদের দ্বারা নির্বাহিত হয়। তাহাতে বিচারকার্য শীঘ্র ও সুসম্পন্ন হইতেছে, অথচ শাসকদিগের আইনসম্মত প্রভুত্ব, শক্তি বা কার্যকারিতা কমে নাই।

বালকবালিকার বিচারালয়। বালক-বালিকারা যদি কোন আইনবিরুদ্ধ কাজ করে, তাহা হইলে আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে (U. S. A.) এবং ইউরোপের কোন কোন দেশে সাধারণ বিচারালয়ে তাহাদের

বিচার হয় না, দোষী সাব্যস্ত হইলে সাধারণ কারাগারেও তাহারা প্রেরিত হয় না; তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র বিচারালয়, বিচারক, আইন, এবং সংশোধনপ্রণালী ও সংশোধনাগার আছে। সাধারণ কারাগারে দুশ্চরিত্র কয়েদীদের সংসর্গে তাহাদের পাকা বদমায়েস হইয়া উঠা এই প্রকারে নিবারিত হয়, এবং তাহারা শিক্ষা পাইয়া ভবিষ্যতে অন্ত্যান্ত লোকদের মত-সমৃদ্ধি অবলম্বন করিয়া সংপথে জীবন যাপন করিতে সমর্থ হয়। বড়োদার মহারাজা ইউরোপ আমেরিকার ব্যবস্থা ও পদ্ধতি সম্যক্রূপে অবগত হইয়া নিজ রাজ্যে অভিযুক্ত বালকবালিকাদের জন্য স্বতন্ত্র বিচারালয় স্থাপন ও অন্ত্যান্ত আবশ্যক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ১৬ ও তদ্ব্যবস্থায় অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিচার, দণ্ড, সংশোধন, শিক্ষা, এই নূতন ব্যবস্থা অল্পসারে হয়। নিশ্চিষ্ট কোন কোন স্থলে বিচারের পূর্বে, বা বিচারের সময় অভিযুক্ত বালকবালিকা তাহাদের পিতামাতা বা অন্য অভিভাবক, বা অন্য কোন যোগ্য দায়ী ব্যক্তির জামিনে মুক্তি পাইতে পারে। বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইলে বার বৎসরের কম বয়সের কোন ছেলে বা মেয়ের প্রাণদণ্ড বা যাবজ্জীবন কারাবাস হইতে পারে না। অপরাধী বালক বা বালিকাকে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে; কিম্বা পিতামাতার বা অন্য অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে রক্ষার জন্য এই সর্থে অর্পিত হইতে পারে যে আদালত উপযুক্ত কারণে অপরাধীকে আবার ডাকাইয়া দণ্ড দিতে পারিবেন। অপরাধীরা তিন বৎসরের অন্যান্য এবং সাত বৎসরের অনধিক কালের জন্য সংশোধনাগারে প্রেরিত হইতে পারে। এই সংশোধনাগারগুলি জেলের মত নয়, অন্যথ্য বালকবালিকাশ্রমের মত, এবং শিক্ষাবিভাগের অধীন। ব্রিটিশ-ভারতের “ছোকরা জেল” (reformatories) গুলি জেলবিভাগের অধীন। বড়োদায় কোন বালকবালিকা আদালতের বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইলেও, তাহারা সাধারণ নির্দোষ প্রজার কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না। অর্থাৎ ফৌজদারী আদালতে দণ্ডিত ব্যক্তির যেমন সরকারী চাকরী পায় না, বা তাহাদের তদ্রূপ অন্য কোন অযোগ্যতা হইয়াছে বলিয়া স্থির হয়, বড়োদায় অপরাধী বালকবালিকাদের তাহা হয় না।

বালকবালিকাদিগকে আদর্শ বিক্রয় নিষেধ। বড়োদার মহারাজা আর একটি অতি প্রয়োজনীয় নিয়ম জারী করিয়াছেন। দেশে বালক বালিকাকে কোন আকারে কোন প্রকারের মদ্য বা তামাক বিক্রয় নিষিদ্ধ হইয়াছে।

শিশু শ্রম নিষেধ। বার বৎসরের নিম্নবয়স্ক কোন বালক বা বালিকাকে কোন কারখানাতে বা বিপণ্য-সঙ্কল ব্যবসায় নিযুক্ত করা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

পাল্যপালক নিবন্ধ। পিতৃমাতৃহীন বা কেবল পিতৃহীন বালকবালিকাদের বিষয় রক্ষার জন্য বড়োদায় যে ব্যবস্থা আছে তাহার নাম পাল্যপালক নিবন্ধ। এই আইন অল্পসারে, মালিকদের তদ্রূপ ইচ্ছা হইলে, ১৫০০ ও তদূর্ধ্ব টাকার সম্পত্তি রাজসরকারের তত্ত্বাবধায়কতার অধীন হইতে পারে। দেওয়ান বলেন যে তিনি ভারতবর্ষের আর কোথাও এত অল্প আয়ের সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের সরকারী ব্যবস্থা আছে বলিয়া অবগত নহেন।

বিবাদভঞ্জন। বড়োদা রাজধানীতে এবং ২৫টি তালুকায় ২০৬ জন বিবাদভঞ্জন (conciliator) নামক কর্মচারী আছেন। সাধারণ আদালতে মোকদ্দমা না করিয়া লোকে ইহাদের মধ্যস্থতায় বিবাদ নিষ্পত্তি করাইতে পারে। এই নিয়ম এখনও রাজ্যের সর্বত্র জারী করা হয় নাই। ১৯১৩-১৪ সালে এই মধ্যস্থতায় ১৫৩৪৪টি বিবাদ ভঞ্জন করিয়াছিলেন, এবং ৭৭৬টি তাহাদের বিবেচনাধীন ছিল।

বালিকা ও বড়োদা।

সমগ্র বড়োদা রাজ্যের লোকসংখ্যা ২০ লক্ষ ৩২ হাজার ৭ শত ৯৮। বাংলাদেশের মৈমনসিংহ, মেদিনীপুর, প্রভৃতি জেলার লোকসংখ্যা ইহা অপেক্ষা অধিক। বড়োদার প্রজাদের উন্নতির জন্য যত শিক্ষালয়, লাইব্রেরী, মিউজিয়ম, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাশুদ্ধের এই-সকল জেলার প্রত্যেকটিতে আছে কিনা, প্রত্যেক জেলার লোকে অনায়াসেই তাহা স্থির করিতে পারিবেন। কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। আবও কয়েকটি উল্লিখিত হইতেছে।

চাষের উন্নতি। বাংলাদেশে চাষের উন্নতির কোন সরকারী চেষ্টা হয় না, এমন নয়। কিন্তু বংগোদা একটি জেলার সমান; তাহার সমকক্ষ হইতে হইলে বঙ্গের প্রত্যেক জেলায় বড়োদার মত বিস্তৃত স্থূল চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক।

বড়োদার চারিটি জেলায় ৭৪ জন অবৈতনিক পত্র-লেখক ও সাহায্যকারী আছেন। তাঁহাদের সাহায্যে নানা-বিধ উৎকৃষ্ট লাঙ্গল ও অগ্ন্যস্ত্র চাষের যন্ত্র প্রচলিত করা হয়।

কৃষি সমিতি। “কাদী প্রান্ত খেদং সভা” একটি চলিষ্ণু কৃষি প্রদর্শনী ও পরীক্ষালয়ের ব্যবস্থা করেন। ইহা নানা স্থানে দেখাইয়া লইয়া বেড়ান হয়, ফলে ১৭৮টি উৎকৃষ্ট যন্ত্র লোকে চাহিয়াছে। এই সভা বাছাবাছা বীজ ও ভাল সার এবং নানা প্রকার কৃষিবিষয়ক ১৪ রকমের পত্রী (leaflet) বিতরণ করিয়াছেন। মেহসানাতে একটি বীজ-ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে, এবং একটি ছোট কৃষি মিউজিয়াম নির্মিত হইতেছে।

পেট্রলাভ ও নবসারীতেও এইরূপ কৃষিসমিতি স্থাপিত হইয়াছে।

তন্ত্রি নানাস্থানে কৃষি প্রদর্শনী ও পরীক্ষাকেন্দ্র দ্বারা নূতন নূতন শস্যমূল্যাদির চাষ ও চাষের প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে।

“বড়োদা খেতীবাড়ী ত্রিমাসিক” নামক পত্রিকার তিন হাজার খানা বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছে। অগ্ন্যস্ত্র চেষ্টা স্থানাভাবে উল্লিখিত হইল না।

ইটের কারখানায় আধুনিক উন্নত প্রণালীতে কাজ হওয়ায় এখন ২৫ মিলের যায়গায় বৎসরে ৬০ লক্ষ ইট প্রস্তুত হইতেছে।

কারের আসবাব প্রস্তুত করিবার জন্য একটি সরকারী কারখানা আছে। ধাতু-পাত্র নিষ্কাশনের এবং অগ্নিবিদ্য আরও সরকারী কারখানা আছে।

কলাভবন ছয়টি স্থানের সমষ্টি। ইহাতে চিত্রাঙ্কনাদি স্বকুমার শিল্প বাতীত নানা প্রকার কারুকার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে সিভিল এঞ্জিনিয়ারিং, মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং, কাপড় ও সুতা রপ্তান, কাপড় ও সুতা ধোলাই, ছিট প্রস্তুত করা, বস্ত্রবয়ন, এবং বাণিজ্য ও শিক্ষা দেওয়া হয়।

বড়োদা মিউজিয়মে প্রাণিবিজ্ঞান, ও অগ্ন্যস্ত্র বিপ্লবকার সুবিধার জন্য নানা প্রকার নমুনা সংগৃহীত অথবা ছাড়া নানা শিল্পদ্রব্যও আছে, যাহা দেখিয়া ভবনের ছাত্রেরা শিক্ষালাভ করে। প্রাথমিক পাঠশালা ছাত্রছাত্রীদিগকে প্রধান শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরা মিউজিয়ামে লইয়া গিয়া দ্রষ্টব্য জিনিষগুলির বিষয়ে উপদেশ দেওয়া তাহাতে তাহাদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও আনন্দ দুইই হয়। বৎসরে ৩০০৭৫০ অর্থাৎ প্রত্যহ ৮২৪ জন মিউজিয়ামে দেখিয়াছে; এবং মিউজিয়ামের জন্য ২২২১৮ টাকা হইয়াছে।

বড়োদা রাজ্যে ২৭টি ছাপাখানা আছে। কলিকাতা বাহিরে বোম্ব হয় ঢাকা জেলায় এতগুলি ছাপাখানাকিতে পারে। আর কোন জেলায় নাই। বড়োদা ২ খানি খবরের কাগজ ও ১৮ খানি সাময়িক পত্র আছে। বাংলাদেশের কোন জেলায় এতগুলি কাগজ আছে কি? বড়োদায় “সমাজী বিজয়” নামক সংবাদপত্র কাটতি ৪০০০। বঙ্গ মফঃস্বলের কোন কাগজের কাটতি নাই। বড়োদার ১৯১৩-১৪ সালে ২৮১ খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। ঢাকার কথা ঠিক জানি না, কিন্তু বঙ্গের আর কোন জেলায় এক বৎসরে এতগুলি পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই, নিশ্চিত বল্যাইতে পারে।

বড়োদায় উদ্যানগ্রন্থদেয় জন্য আশ্রম এবং কুষ্ঠরোগীকে আশ্রম আছে।

বড়োদা স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে জন্মমৃত্যুর রেজিষ্ট্র বসন্তনিবারক টাকা দেওয়া, প্রভৃতি কাজ ত হয়ই, অধিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানাস্থানে বক্তৃতা দেওয়া হয়। মাসিক লেন্স দ্বারা ছবি দেখাইয়া এই-সকল বক্তৃতার বিষয় শ্রোতা ও দর্শকদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়।

পরলোকগত সার ফিরোজ শাহ্ মেহতা।

সত্তর বৎসর বয়সে বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ জননায়ক সার ফিরোজশাহ্ মেহেরবাজী মেহতা দেহত্যাগ করিয়াছেন রাজনীতিকক্ষেত্রে তাঁহার সমকক্ষ লোক বোম্বাইয়ে কো-সমগ্র ভারতবর্ষে কেহ রহিল না। শ্রীযুক্ত দাদাভা নাওরোজী অবসর লইয়াছেন; তাঁহার কথা ধরিতেছি না সার ফিরোজশাহ্ প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষে

রাজনীতি-ক্ষেত্রে, বোম্বাই সহর ও প্রেসিডেন্সীর শিক্ষাক্ষেত্রে এবং বোম্বাইয়ের মিউনিসিপালিটির সমুদয় ব্যাপারে প্রভূত উৎসাহ, সাহস ও বুদ্ধিমত্তার সহিত কার্য্য করিয়াছেন। সভাস্থলে তর্কবিতর্কের সময় বিরোধী এংলো-ইণ্ডিয়ানদিগকে মুখের মত জবাব দিতে তাহার মত কোন ভারতীয় নেতা পারিতেন না। নেতৃত্ব-শক্তি তাহার খুব ছিল। আর কোন প্রদেশে এরূপ নেতা কেহ নাই।

• আমরা কি বিনাবেতনে শিক্ষা পাই ?

এংলো-ইণ্ডিয়ানরা মধ্যে মধ্যে বিদ্রূপ করিয়া বলেন যে ভারতবর্ষে গবর্ণমেন্ট প্রায় বিনা ব্যয়ে ভারতবাসীদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকেন। সম্ভ্রুতি বিলাতের অক্সফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত The Oxford Survey of India নামক পুস্তকেও এই কথা লেখা হইয়াছে। * এ কথা যদি সত্য হইত, তাহা হইলেও লজ্জার বিষয় হইত না; কারণ গবর্ণমেন্ট আমাদেরই প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে সকল রকমের ব্যয় নির্বাহ করেন, ইংরেজেরা দখা করিয়া নিজের দেশ হইতে টাকা আনিয়া আমাদের জগু ব্যয় করেন না। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। ১৯১৩-১৪ সালে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে শিক্ষার জন্ত যত ব্যয় হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ৫৫ টাকা সরকারী, এবং শতকরা ৪৫ টাকা ছাত্রদত্ত বেতনাদি হইতে প্রাপ্ত। সরকারী ব্যয়ের মধ্যে প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে প্রাপ্ত টাকা আছে, এবং ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ড মিউনিসিপ্যালিটি-সমূহ হইতে প্রাপ্ত টাকাও আছে। সমগ্র ভারতবর্ষে গড়ে সরকারী ব্যয় শতকরা যত হয়, বাংলা দেশে তাহা অপেক্ষা অনেক কম। ১৯১৩-১৪ সালে বাংলাদেশে মোট শিক্ষার ব্যয় হইয়াছিল ২ কোটি ২০ লক্ষ ৭৬ হাজার ৫৯৫ টাকা। ইহার মধ্যে ছাত্রছাত্রীরা বেতন দিয়াছিল ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার ৭০ টাকা, টাঙ্গা প্রভৃতি হইতে পাওয়া গিয়াছিল ৩৬,৩৪,৭৬৩, প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে পাওয়া গিয়াছিল ৬৪,৯২,৩৩৬ এবং মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডগুলি দিয়াছিল ৯০,৯৫,৪২৬। অতএব দেখা যাইতেছে সরকারী ব্যয় মোট ৮৮,৯১,৭৬২ টাকা, এবং ছাত্রদত্ত বেতনাদি হইতে

প্রাপ্ত ১,৩১,৮৪,৮৩৩। গবর্ণমেন্ট যত দিয়াছেন ছাত্রেরা বেতনে তাহার দেড়গুণ দিয়াছে, এবং মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডসমূহ হইতে যাহা পাওয়া গিয়াছে সাধারণের নিকট হইতে টাঙ্গা প্রভৃতি বাবদে তাহার দেড়গুণ পাওয়া গিয়াছে। অতএব আমরা যে বিনামূল্যে শিক্ষা পাই নাই, তাহা প্রমাণ করিতে আর চেষ্টার প্রয়োজন নাই।

ভারতে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ।

ভারত গবর্ণমেন্ট “ভারতবর্ষে ১৯১৩-১৪ সালে শিক্ষা” নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় যে ১৯১১-১২, ১৯১২-১৩, এবং ১৯১৩-১৪ সালে যথাক্রমে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবাসীর মধ্যে শতকরা ২.৭, ২.৮, ৩.০ জন শিক্ষা পাইতেছিল। ঐ পুস্তকখানি হইতে ইহাও প্রতিপন্ন হয় যে বর্তমান বড় লাটের আমলে পূর্বাপেক্ষা দ্রুততর বেগে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে। তাহাতেও দুই বৎসরে শতকরা ৩—২.৭ অর্থাৎ শতকরা ৩ বাড়িয়াছে। অতএব বৎসরে .১৫ বাড়িয়াছে। শিক্ষার বিস্তার যে হইতেছে ইহা আনন্দের বিষয়। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আরও খুব বেশী পরিমাণে ও দ্রুততর বেগে শিক্ষা বিস্তার না হইলে সভ্যদেশ-সকলের সমকক্ষ হইতে আমাদের বহু বহু বৎসর লাগিবে।

ব্রিটিশ ভারতে সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৩ জন মাত্র ছাত্রছাত্রী; জিবাঙ্কুড়ে ৬.৮ জন, বড়োদায় ১১.৫১ জন, জাপানে ১৫, আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে ২১.২২ এবং তথাকার মিসিসিপি রাষ্ট্রে ২৭.২৮। শিক্ষাদানের সংখ্যা ভারতে বর্তমান বড়লাটের আমলে বৎসরে .১৫ বাড়িতেছে। যদি ভবিষ্যতে এইরূপই বাড়ে, তাহা হইলে বর্তমান সময়ের জিবাঙ্কুড়ের সমান হইতে আমাদের আরও ৫৫২৬ বৎসর, বড়োদার সমান হইতে আরও ৫৫৭৬ বৎসর, জাপানের সমকক্ষ হইতে আরও ৮০ বৎসর, আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের (U. S. A.) সমান হইতে ১২২ বৎসর এবং মিসিসিপির সমকক্ষ হইতে ১৬৩ বৎসর লাগিবে। কিন্তু যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট কম বই বেশী খরচ করিবেন না।

* “All State guided education” “is practically free.”

তাহা হইলে আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার সভ্যদেশ-সকলের মত কবে হইবে বলা অসম্ভব। গবর্ণমেন্টের উপর আমাদের হাত নাই। কিন্তু নিজেরদের উপর আছে। অতএব দেশে শিক্ষাবিস্তারের জগু আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যক।

জাপানে ও ভারতে ছাত্রসংখ্যা।

জাপানের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৫ কোটি, ব্রিটিশ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা মোটামুটি ২৩ কোটি। জাপানের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোটামুটি ৭৮ লক্ষ ৯৩ হাজার; ব্রিটিশ ভারতবর্ষের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোটামুটি ৭৫ লক্ষ ১৮ হাজার।

বঙ্গে ম্যালেরিয়া জ্বর।

১৯১৪ সালে বাংলা দেশে শুধু জ্বরে ১০,৬১,০৪১ জন লোক মারা পড়িয়াছে। তৎপূর্ব বৎসর ৯,৬৫,৫৪৬ জন মারা গিয়াছিল। অর্থাৎ গত বৎসর কেবল জ্বরেই ১ লক্ষ লোক বেশী মরিয়াছে।

ভারতবর্ষের ঋতুপর্যায় ও ভাগ্যবিপর্যায়।

যুরোপখণ্ডের সভ্যতা আফ্রিকার ও এশিয়ার সভ্যতার অমুজ। প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র ছিল—আসিরিয়া, কালডিয়া, মিশর, চীন, ভারতবর্ষ। চীন ব্যতীত ঐ দেশগুলির সবই গ্রীষ্মপ্রধান। আধুনিক সভ্যতায় অগ্রসর সমস্ত দেশই শীতপ্রধান। এই তথ্য হইতে অনেকে এই সিদ্ধান্ত অবধারণ করিয়াছেন যে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সভ্যতার পরিণতি কতকদূর পর্যন্ত হইয়াই থামিয়া যায়; ক্রমবর্দ্ধমান সভ্যতা পূর্ণতার জগু শীতপ্রধান বা শীতল ঋতুর দেশের অপেক্ষা রাখে। অপর পক্ষে ইহাও দেখা যায় যে, অতি শীতের দেশও সভ্যতার পরিণতির পক্ষে অমুজ নহে—তাহা হইলে মেরুসন্নিহিত দেশের এক্ষিমো কি সাইবেরীয় লোকেরা আদিম সভ্য অবস্থাতেই থাকিয়া যাইত না। অতএব সিদ্ধান্ত এই স্থির হইতেছে যে সভ্যতার ও বুদ্ধির চরম বিকাশ নাতিশীতোষ্ণ দেশেই হইতে পারে, অন্তত্ব নহে।

এই সিদ্ধান্ত কিন্তু বিচার-সহ নহে। আসিরিয়া বা কালডিয়ার সভ্যতা লুপ্ত হইয়াছে বটে; মিশর ও ভারতবর্ষের সভ্যতা স্ফুট হইয়া পড়িয়াছে বটে; কিন্তু ভারত-

বর্ষের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের প্রাপ্যধারা একেবারে রুদ্ধ হইয়া নাই। প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মবিদ্যা ও দর্শনশাস্ত্র লৌকিক আবশ্যকতা যতই অল্প হোক না কেন, তাহা বুদ্ধি বিকাশের চরম পরিচয় তাহা অস্বীকার করিবার নাই। বর্তমান যুগে যুরোপ আমেরিকায় যে বিজ্ঞান দর্শনের নব নব দিকের উদ্ভাবনা চলিতেছে, তাহা হই ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাবধারা যে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল তাহা স্বীকার করা যায় না। বর্তমান ভারতবর্ষও একেব বিজ্ঞান ও দর্শনের নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবনের বীজহীন নহে যে কয়েকজন মনোবী ভারতবর্ষের বিবিধ অমুবিদ্যা ও বাঃ মধ্যেও আপনাদের নবনবোন্মেষশালিনো প্রতিভার পরি দিয়া প্রাচীন মহর্ষিদিগের ভাবধারাকে উত্তরপুরুষের নিঃ ভগীরথের জায় বহন করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারা সিদ্ধান্তকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে ঋতুর বা অলজ্ঞা। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে এইরূপ জগৎজয়ী প্রতিভ উদ্ভবকে নিয়মের প্রতিপ্রসব বলিয়া উড়াইয়া দিবার নাই, কারণ দেখা যাইতেছে স্বযোগ স্ববিধা বুদ্ধি ও বাঃ অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর বুদ্ধিবিকাশ ও প্রতিভ স্ফুরণের নব নব পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

মানুষের মনের উপর পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভা খুব আছে। কিন্তু প্রকৃত জীবন্ত মানুষ সেই প্রভা কাটাওয়া উঠিয়া নূতন কিছু সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া মানুষের বাহাজুরী। জীবন্ত মানুষ যে শুধু পান্ডাৎ শীতপ্রধান দেশেই আছে, আমাদের দেশে নাই বা হইবে পারিবে না, এমন কোনো বোঝাপড়া বিধাতার সঙ্গে হয় নাই। তথ্য যে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান থাকিয়া প্রমা করিয়া দিতেছে যে, মানুষ সকল দেশেই সমান, মানুষে যাহ একদেশে করিয়াছে অপর দেশের মানুষেও তাহা করিতে সক্ষম। ভারতবর্ষে যখন সভ্যতার প্রথম বিকাশ ও পরিণতি হয়, তখন যুরোপ বর্ষের অবস্থায় ছিল; তখন যদি ভারতবর্ষের লোকেরা সিদ্ধান্ত করিত যে শীতে মানুষের বুদ্ধি আড়ষ্ট হইয়া যায়, শীতপ্রধান দেশ বুদ্ধিস্ফূর্তির অমুজ নহে, তাহা হইলে তাহা যেমন ভ্রান্ত হইত, যুরোপীয়দের এ সিদ্ধান্তও তেমনি ভ্রান্ত যে গ্রীষ্মে চিন্তাশীলতা ও বুদ্ধিমত্তা বিকাশ হইতে পারে না।

যদি বা স্বরোপীয় শিক্ষাসুই সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তবুও ভারতবর্ষের হতাশ হইবার কারণ নাই। ভারতবর্ষের হিমালয় প্রভৃতি পর্বতের কোড়ে বিস্তৃত দেশ রহিয়াছে যেখানকার ঋতু নাতিশীতোষ্ণ। সেই-সব দেশ এখন হয় পতিত, নয় অসভ্য অহুন্নত লোকের বাসভূমি হইয়া আছে; এই ব্যবস্থাই যে চিরকাল বজায় থাকিবে তাহার কোনো কথা নাই; সমতল দেশের শিক্ষিত লোকেরা সেইসব দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবেন; বিদ্যালয় বীক্ষণাধার মনমন্দির প্রভৃতিতে সেইসব স্থান ছাইয়া ফেলিতে হইবে; সমতল দেশের ছাত্র ছাত্রী দলে দলে সেই দেশে গিয়া থাকিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া নিজের দেশে কিরিয়া নবজীবন সঞ্চার করিতে থাকিবেন। আমাদের প্রাচীন ঋষিদের তপোবন ছিল ঐ রকম প্রদেশেই; ভারতের সেই পুরাতন তপোবনে আমাদেরকে নতুন করিয়া লৌকিক শিক্ষাভার জ্ঞাও তপস্বী করিতে হইবে। ভারতের, বিশেষত বঙ্গের, সমতলক্ষেত্র ক্রমশ ম্যালেরিয়ার বিষে অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিতেছে; স্তরাংশ দেশের ভবিষ্যৎ আশার পাত্রপাত্রীদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদেরকে ঐরূপেই করিতে হইবে।

সংবাদপত্রে প্রকাশ কাশীমবাজারের বিদ্যোৎসাহী বদান্ত মহারাজা বাহাদুর কলিকাতায় একটি সাম্রম মহাপাঠশালা প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়াছেন। আমাদের অমরোদ্ধ মহারাজা সেই মহাবিদ্যালয়টিকে কোনো শীতল ও স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রতিষ্ঠিত করুন। ইহা দেশের মহৎ কল্যাণের কারণ ও অপরের নিকট দৃষ্টান্ত হইবে।

ভারতীয় আবহ বিভাগের বাৎসরিক বিবরণীতে কান্দীয়ে জ্যোতিষ আলোচনার বিশেষ সুবিধার কথা আলোচিত হইয়াছে। সরকারী অভিজ্ঞতার ফল আমাদের তৎপরতার সহিত গ্রহণ করা উচিত।

জাপক আমাদের সকলকার হৃদয়ে সেই পরিমাণ দেশ-প্ৰীতি, বাহাতে মানুষকে উদ্যোগী, নতুন পথে যাইতে সন্মুখ, এবং স্বার্থত্যাগী পরোপকারব্রতী করে। আমাদের আর সুণো হইয়া প্রাচীনদের যোগে বন্ধ থাকিবার সময় নাই। বাঁটিতে হইলে আমাদেরকে গা বাড়া দিয়া সকল আলস্য ত্যাগ করিয়া কর্ম্য হইয়া উঠিতে হইবে, নহিলে মৃত্যু অনিবার্য।

আমাদের স্বায়ত্তশাসন চাই।

সর্বং আশ্রয়ং স্বং! আমার ঘরের অভাব অসুবিধা কোথায় কতটা তাহা আমি যেমন বুঝিতে পারি, পরে তাহা কখনই তেমন পারে না—তা সে পর আমার যতই মজলা-কাজী হিতৈষী হোক। আমাকে যদি পরের ব্যবস্থায় ঘর করিতে হয় তবে আমাকে দুঃখ পাইতেই হইবে, সে দুঃখ পাওয়া অনিবার্য।

ইংরেজ প্রায় দেড় শত বৎসর আমাদের দেশে রাজত্ব করিতেছেন; ইংরেজী আমলে আমরা শিক্ষিত হইয়া দেশ বিদেশের ভাবধারার সহিত যোগযুক্ত হইয়াছি; ইংরেজী ইতিহাসের নজির দেখিয়া প্রজাশক্তির স্বয়ং দাবী করিতে শিখিয়াছি; পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সুবিধার আমদানীতে রেল টেলিগ্রাফ ডাকঘরের মারফতে সমস্ত ভারত-বর্ষকে একত্র ও আত্মীয় বলিয়া বোধ করিতে পারিতেছি; কিন্তু বহুমানু রাষ্ট্রব্যবস্থা দেখিয়া তাহাতে এই মেয়েলী প্রবচনটিই মনে পড়ে যে—ঘরসর্বস্ব তোমার, চাবিকাঠিটি আমার! ইংরেজ দৃষ্টান্তে ও বাক্যে আমাদেরকে স্বায়ত্তশাসন লাভে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের রাষ্ট্রব্যবস্থায় ভারতবাসীর কিছুই হাত নাই; ভারতের ব্যবস্থা করেন ঠাহারা তাঁহারা ভারতবাসী ত নহেনই, ভারতের সহিত পরিচয় তাঁহাদের অল্প, স্তরাংশ প্ৰীতিও অত্যল্প। ভারতসচিব যিনি, তিনি কখনো ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন না, ভারতের সর্বক্ষেত্রে অগ্রপ্রকারেও জ্ঞান লাভ করিবার ঔৎসুক্য বা গরজ তাঁহার বড় একটা কখনো দেখা যায় না, পার্লামেন্টে কোনো বিষয়ে তাঁহাকে কেহ কিছু প্রশ্ন করিলেই তিনি নিজের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাধ্য হন; ঠাহারা রাজ-প্রতিনিধি নির্ধারিত হইয়া এদেশে উপস্থিত থাকিয়া রাষ্ট্রব্যবস্থা পরিচালনা করিতে আসেন, তাঁহাদেরও অনেকে নির্ধারিত হইবার পূর্বে ভারত সর্বক্ষেত্রে উদাসীনই থাকেন, নির্ধারিত হইয়াও যে খুব দরদ দেখান তাও নয়, আর ভারতের সহিত পরিচিত হইতে না হইতে তাঁহাদের প্রবাস-নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ বৎসর ফুরাইয়া যায়। প্রকৃতভাবে ঠাহারা এদেশ শাসন করেন তাঁহারা। সিভিলিয়ান—ম্যাজিস্ট্রেট হইতে সেক্রেটারী পর্যন্ত। ইহারা এমন

প্রভুপ্রিয় দলবদ্ধ প্রাণী যে ভারতবাসীদিগকে প্রকৃত রাষ্ট্রীয় শক্তি একটুও দিবার কথা উঠিবারাত্র তাঁহারা উঠিয়া পড়িয়া প্রতিকূল আচরণ করেন। ইহারা যতদিন এদেশে থাকেন চোটাঁইয়া প্রভুত্ব করেন, এবং যখন দুই জেব গরিব ভারতের টাকায় ভর্তি করিয়া দেশে গিয়া বসেন তখনও তাহাদের মরণ পধ্যস্ত ভারতকেই ভরণ-পোষণ করিতে হয়।

এরকম ব্যবস্থায় ভারতের অবস্থা যে দিন দিন কোন কোন দিকে অবনত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। এতদিন দরিদ্রা ব্যবসাদার ইংরেজ জাতির অনীনে থাকিয়াও আমাদের দেশে দেশীয়দের দ্বারা পুরিচালিত ব্যবসা বাণিজ্যের বেশী উন্নতি হইতে পাইল না, বরং আমাদের গরিবের ঘরে যাহাও বা ছিল তাহাও একে একে কলকারখানার প্রতিযোগিতায় লোপ পাইয়াছে। তাহাতে ইংরেজ জাতিরই যে মোল আনা সুবিধা হইয়াছিল তাহা নয়, কারণ এগন দেখা যাইতেছে যে বাণিজ্যে ক্ষেত্র অনেকটা জার্মানীর দখলে ছিল এবং এক্ষণে জার্মানীকে অপহৃত দেখিয়া জাপান সূচ হইয়া ভারতের বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে—এবং ইহারই মধ্যে সেই সূচ প্রায় ফাল হইয়া উঠিল।

ভারতবাসীরা ইংরেজদের উপনিবেশে কুলির খাটুনি খাটিয়া কত জাতের লোকের ধনী হইবার পথ করিয়া দিতেছে, কিন্তু সেইসব উপনিবেশে ভারতবাসীর দুর্দশা অপমানের অস্ত্র নাই; কুলি হইয়া ছাড়া অপরভাবে ভারতবাসীদের সে-সব দেশের মাটি খাড়াইবার হুকুম নাই। সেইসব অপমান অত্যাচার প্রতিকার করিবার ক্ষমতা ভারতগভর্নমেন্টের আছে বটে, কিন্তু ভারতগভর্নমেন্ট মানে ত ভারতবাসী নহে, সুতরাং তাঁহাদের আঁতে ঘা না লাগাতে প্রতিকারের বিশেষ কোনো তাগাদা হয় না। লর্ড হার্ডিঙের জায় সন্দেহ রাষ্ট্রনায়কের স্বপ্ন এক-একবার ব্যথিত হইয়া ত্রায়নিষ্ঠার পরিচয় দিতে চাহিলেও তাহা বিরুদ্ধ পাকচক্রে শীঘ্র ফলপ্রসূ হয় না। নহিলে যে উপনিবেশীরা ভারতবাসীকে অপমান করে, তাহারা ভারতবর্ষের প্রচুর অর্থে পুষ্ট হইয়া ভারতবর্ষে শাসনকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া প্রভুত্ব করিতে পারিত না।

এইসব নানা কারণে ভারতবর্ষের শাসনকার্য্য হওয়া উচিত। এই দাবী কংগ্রেসের সৃষ্টিকাল। প্রতি বৎসর ক্রমাগত হইয়া আসিতেছে; এবং তা কিঞ্চিৎ ফলও হইয়াছে। কিন্তু এইরূপ গতিতে অ হইলে পূর্ণ অধিকার পাইতে বহু বিলম্ব ঘটবে। ত আপনার ঘর আপনারা সামলাইব, তাহার জন্ত আ কিসের? স্বায়ত্তশাসন আমাদের আজ হইতেই। বিলম্বে আমাদের নানারূপ ক্ষতি ও অসুবিধা হইতে এই উদ্দেশ্যে বিধিসম্মত যতবিধ উপায় আছে স আমাদের অধিকার করিতে হইবে। প্রতিষ্ঠিত অ মাত্র করিয়া আমাদের প্রকাশ করিতে হইবে স্বায়ত্তশাসনের জন্ত আমরা ব্যগ্র হইয়াছি, আমা উহা নহিলে নয়, আমাদের উহা চাইই চাই।

এই আন্দোলন সুসম্মত উপায়ে করিবার জন্ত শ্রী: আনোি বোশাস্ত Home Rule League বা স্বায়ত্তশা: মণ্ডলী স্থাপন করিতেছেন; কংগ্রেসে স্বায়ত্তশাস দাবী দশটা ছোটখাটো দাবীর সঙ্গে আপনার বিশিষ্ট ও প্রাধান্ত হারাইয়া ফালে; স্বায়ত্তশাসন-মণ্ডলীর দ একমাত্র স্বায়ত্তশাসন বলিয়া উহা স্পষ্ট ও প্রধান হই থাকিবে। কংগ্রেসে নানা মতভেদে মুসলমান ও স্বদে ব্রতী (Nationalist) দল যোগ দিতে ইতস্তত করে: কিন্তু তাঁহারা সকলেই যখন স্বদেশে স্বায়ত্তশাসনের প্রতি চাহেন তখন তাঁহাদের কাহারই স্বায়ত্তশাসন-মণ্ডলী যোগ দিবার পক্ষে বাধা হইবে না, সুতরাং এই এ বিষয়ে এই মণ্ডলী কংগ্রেস অপেক্ষা বলিষ্ঠ হইয়া উঠিবে আমরা সর্দাস্ত:করণে এই মণ্ডলীর সাফল্য কামনা করি এবং দেশবাসী সকলকে ইহার অমুকুল ও সমর্থক হইতে অমুরোধ করি। সার উইলিয়ম ওয়েভারবার্ণ ও সার কৃষ গোবিন্দ গুপ্ত ভারতবর্ষকে পরামর্শ দিয়াছেন যে কিছু ধরণের স্বায়ত্তশাসন আমরা চাই তাহা স্থির করি: একটা বিধিবদ্ধ আবেদন মুসাবিদা করা হোক, যুদ্ধ ধামি লেই তাহা রাজ-দরবারে পেশ করিতে হইবে। কংগ্রে ও মোসলেম লীগ মিলিয়া শীঘ্র ইহার ব্যবস্থা করুন।

সংপ্রতি মহামাত্র বড়লাট লর্ড হার্ডিঙ ভারতের ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে তাহার আভাষ দিয়া বলিয়াছেন—ইংলও

এদেশকে পাকাত্য সভ্যতার অঙ্গ স্বাধীনতার আদর্শ ও অস্বাভাবিক বোধ পিছাইয়াছে; এখন শুধু ভারতবর্ষের বৈষয়িক দিকে দৃষ্টি রাখিলেই ইংলণ্ডের চলিবে না, যে উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা ইংলণ্ড নিজে ভারতবর্ষের মনে নিবিঁ করিয়া দিয়াছে, তাহারও উন্নতি ও প্রতিপালন করা তাহাকে সকল করিয়া তুলিতে হইবে ইংলণ্ডকেই। সুতরাং ইংলণ্ডের যে-সকল সম্ভানের হাতে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধানের ভার গুস্ত আছে তাঁহাদিগের সম্মুখে তাঁহাদের পূর্বজগণের অপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে—তাঁহাদিগকে স্বার্থত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষকে আপন পায়ে দাঁড়াইতে দিতে হইবে, যে-ক্ষমতা এতদিন তাঁহারা পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন তাহা ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া ভারতবাসীর হাতে দিতে হইবে, সুতরাং ইংলণ্ডের বিদিনির্দিষ্ট কর্তব্য অতীত অপেক্ষা ভবিষ্যতে গুরুতর। ভারতবর্ষও চরিত্রে দৃঢ় এবং আত্মমর্যাদায় বলিষ্ঠ হইয়া ইংলণ্ডের সহিত প্রীতির ও কৃতজ্ঞতার বন্ধনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রকৃত মিত্র হইয়া উঠিবে, কেবলমাত্র বিখ্যাত ভূত হইয়াই আর থাকিবে না। এই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়াই ইংরেজ রাজ-পুরুষদের চলিতে হইবে, এবং এই উদ্দেশ্য ধিনি যত বেশী সফল করিয়া তুলিতে পারিবেন, তিনি তত বেশী ইংলণ্ডের সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করিবেন।—লর্ড হার্ডিঙের এই কথা তাঁহার পূর্বজ লর্ড হেস্টিংস ও লর্ড মেকলের উক্তির পরিপোষক, এবং আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সমর্থক।

সুতরাং রাজপক্ষে ও প্রজাপক্ষে কোথাও কোনো বিরোধ নাই। আমরা বাহা চাহি, তাঁহারাও তাহা দিতে প্রস্তুত; এই যুদ্ধের ছঃসময়ে আমাদের ধনপ্রাণ উৎসর্গের দ্বারা আমাদের দাবী বলবন্ত হইয়াছে। এখন আমরা আগ্রহ দেখাইলেই অতীত লাভে বিলম্ব হইবে না।

আমাদের প্রধান অভাব কিসের।

আমাদের দেশের প্রধান অভাব স্বায়ত্তশাসনের। স্বায়ত্তশাসন থাকিলে আমরা চেষ্টা করিয়া অপর অভাব সহজেই দূর করিতে পারিতাম।

তাঁহার পরই দেখি আমাদের দেশের প্রধান অভাব

শিক্ষার। আমাদের দেশের মোটামুটি শতকরা ৯৪ জন লোক নিরক্ষর; পুরুষদের মধ্যে ক্রিষ্ণ শিক্ষাবিস্তার হইলেও মেয়েরা একেবারে নিরবচ্ছিন্ন মূর্ততা ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবিয়া আছে—অথচ তাহারাই সম্ভানের জননী ও মাতা। প্রায় সকল সভ্য দেশেই প্রাথমিক শিক্ষা সরকারী বায়ে নির্দিষ্ট বয়সের ছেলেমেয়েদের দ্বারা ব্যবস্থা আছে—নাই শুধু আমাদের দেশে। মহাত্মা গান্ধী বে-খরচা শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থায় ভারতবাসীর প্রাধান্য না থাকায় তাহা পণ্ড হইয়া যায়। স্কটলণ্ডে ৫ হইতে ১৪ বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে সকলেই সরকার হইতে বাধ্য এবং ঐ শিক্ষা সরকারী খরচায় দেওয়া হয়; সিংহলে ও আসামে দেশভাষায় শিক্ষা লাভ বেখরচায় করা যায়; বড়োয়া প্রভৃতি কোনো কোনো দেশী রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষা পাইতে বেতন দিতে হয় না; মালাক্কা, পেনাং, মরিসাস দ্বীপ, কানাডা, নিউ সাউথ ওয়েলস, ভিক্টোরিয়া, কুইন্সল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে স্বৈরাচার ও কৃষ্ণাঙ্গ কাক্রিদের মধ্যে, আরজেন্টাইন রিপাবলিক, বসনিয়া, হেজিগবিনা, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, বলিভিয়া, ব্রাজিল, চিলি, কলম্বিয়া, কলম্বিয়া, ডেনমার্ক, ইকোয়েডর, ফ্রান্স, জার্মানী, গ্রীস, গোয়াটিমালা, হাওয়াই, ইন্ডোনেশিয়া, ইটালী, মেক্সিকো, মন্টিনিগ্রো, পানামা, পারাগুয়ে, পেরু, রুমিনিয়া, সালভাদর, সান্তো ডমিঙ্গো, সার্বিয়া, স্পেন, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, ভেনেজুয়েলা, জাপান, তুর্কী প্রভৃতি জগতের নানান দিকের নানান দেশেই প্রাথমিক শিক্ষা দেশের ছেলেমেয়েদের সরকারী খরচে দেওয়া হয়; এবং অধিকাংশ দেশেই সেই শিক্ষা সকল ছেলেমেয়েকেই পাইতে বাধ্য করা হয়। সম্প্রতি ভারতবর্ষের মহেশ্বর, অউর, ও ত্রিবানুর রাজ্যে শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে। অনেক দেশে ছাত্রছাত্রীদের বই কাগজ কলম ও স্কুলের জলখাবার সরকারী খরচেই জোগানো হয়। আমাদের ভারতবর্ষ সৃষ্টিছাড়া হইয়া আছে। তাহার কারণ ইহা নয় যে আমাদের দেশে শিক্ষার আবশ্যক নাই বা শিক্ষালাভের আগ্রহ নাই বা সরকারী ভাষায় অর্থ নাই; তাহার কারণ এই যে আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থা

আমাদের স্বায়ত্তাধীন নহে। সুতরাং স্বায়ত্তশাসন পাই-
লেই এ সমস্তারও সহজ মীমাংসা হইয়া যাইবে। অতএব
স্বায়ত্তশাসন আমাদের চাই।

আমাদের বল ও বীর্যের অভাব বলিয়া ইংরেজেরা
আমাদিগকে শিকার দিয়া থাকেন। ইহা জলে নামিতে
না দিয়া সাঁতার না শিখিতে পারার জন্য নিন্দা করার
যতন। আমাদিগকে সৈন্তদলে ভর্তি করা হয় না, স্বেচ্ছা-
সৈনিক হইতে দেওয়া হয় না, কুস্তির আশ্রয় কসরৎ
করিলে টিকটিকি পুলিশের কু-নজর লাগে; এমন অবস্থায়
আমাদের বলবীৰ্য সাহসের চৰ্চ্চা কেমন করিয়া সম্ভব
হইতে পারে? বলবীৰ্য সাহস অস্বীকৃত ও চৰ্চ্চাসাপেক্ষ।
সুতরাং এক্ষেত্রেও উন্নতি করিতে হইলে আমাদের স্বায়ত্ত-
শাসন পাওয়া আবশ্যক।

বল বীৰ্য সাহস থাকে স্বস্থ শরীর ও মন যাহার। আমা-
দের মন শাস্ত সংহিতা পাঞ্জি হাচি টিকটিকি গুরু পুরোহিত
দৈবজ্ঞ পুলিশ হাকিম আইন প্রভৃতির বিরাট চাপে
একেবারে চেপ্টা হইয়া আছে; দেহ আমাদের ম্যালেরি-
য়ায় অনাহাবে অকাল-পিতৃ-মাতৃহে বালক-পিতা বালিকা-
মাতার সন্তান হইয়া জন্মান্তে একেবারে জরায় জঙ্করিত
হইয়াই আছে; অজ্ঞানে ভুবিয়া থাকাতে এসকলের প্রতি-
কারও করিতে চাহি না, পারি না, কি করিয়া করিতে হয়
জানিও না। সুতরাং এই অভিশপ্ত দশা হইতে পরিত্রাণের
জন্ত প্রচুর ও অবাধ শিক্ষাবিস্তার চাই, মাথা তুলিয়া
দাঁড়াইতে পারিবার জন্ত মনে সমাজে ও রাষ্ট্রে স্বায়ত্তশাসন
চাই।

জাপান গভর্নমেন্ট দেশকে ধনশালী ও বাণিজ্যপটু
করিবার জন্ত সরকারী খরচায় দেশময় রেশমের পশমের
কর্পাসের পাটের কাপড় প্রভৃতি বুনবার কল, সিমেন্ট
কাঁচ কাগজ সাবান এসেস পেশিন প্রভৃতি প্রস্তুতকৃত কল,
টাইপ-স্টাইলের কারখানা, রঙের কারখানা প্রভৃতি, এবং
আদর্শ ব্যাক স্থাপন করিয়া দেশকে ঐশ্বর্য শিল্প ও
কারবারে তালিম করিয়া তুলিতেছেন। প্রথমে যুরোপ
হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইয়া কাজ আরম্ভ করাইয়া যেই দেশী
লোক শিক্ষিত হইয়া দক্ষ হইয়া উঠে অমনি তাহার হাতে
কারখানার ভার দিয়া বিদেশীকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে।

জাপানীরা এক্ষণে সকলবিধ কারবারে নিজেরাই পটু
উঠিয়াছে; নিজেরা রেললাইন পাতিতেছে, ইঞ্জিন
গড়িতেছে, জাহাজ গড়িতেছে এবং গভর্নমেন্টের সাহ
সন্তা ভাড়াই দেশের মাল বিদেশে লইয়া গিয়া অর্থ আ-
করিয়া দেশকে ধনী করিয়া তুলিতেছে। আমাদের স্বা-
শাসনে থাকিলে আমরাও জাপানীদের শ্রায় ব্যবস্থা করি
পারিতাম।

যে দেশের গভর্নমেন্ট, সেই দেশের কল্যাণ ও উ-
ন্নতি সেই গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য হইয়া থাকে
আমাদের দেশেও গভর্নমেন্টের দ্বারা আমাদের পূর্ণ কল-
সাধন করাইতে হইলে গভর্নমেন্ট আমাদের স্বায়ত্ত হ-
উচিত। রাজপক্ষ ও প্রজাপক্ষ এক্ষণে একমত হইয়া
পথেই দ্রুত অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে হইবে।

ব্রিটিশ উপনিবেশে ভারতবাসীর প্রবেশ নিষেধ।

বর্তমান যুদ্ধে ভারতবাসী নিঃস্বার্থ ভাবে পরের
ধনপ্রাণ অকাতরে উৎসর্গ করিতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে
ভারতবাসীর কোনো স্থান নাই—ভারতবর্ষ অধীন রাঃ
Dependency, উপনিবেশীরা তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে
তাহাদের দেশের মাটি ভারতবাসীকে মাড়াইতে ছায়া না
ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী বলিলেন যখন যুদ্ধের সন্ধি হইবে তখন উ-
পনিবেশগুলির পরামর্শ লওয়া হইবে; ভারতবর্ষের নাম হই-
না, ভারতবর্ষ সেক্ষেত্রেও কেউ নয়। উপনিবেশগুলির সচি-
যুদ্ধের পরে উপনিবেশগুলি সাম্রাজ্যসংরক্ষণের সহায়
করিয়া কি কি নূতন অধিকার পাইবে তাহার আলোচ-
নাকরিতেছেন; ভারতসচিব নীরব। কিন্তু পাছে ভারতবাসী
একটা হৈচৈ করিয়া গভর্নমেন্টকে বিব্রত করে তাই সক-
ইংরেজ মিলিয়া আমাদিগকে বুঝাইতে লাগিল যে তোমরা
চূপ করিয়া থাক, সব ঠিক হইয়া যাইবে, তোমাদে-
অভিভক্তি দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে—
তোমাদের আমরা যে টেরা চোখে দেখিতাম তেম-
করিয়া আর দেখিব না—angle of vision বদল হইয়াছে
এখন সামান্যসামান্য সোজাসৃজিই দেখিব।

কিন্তু সস্ত্রীতি খবর আসিয়াছে—

Intimation has been received that prohibition issued by the Canadian Government against the landing of artisans and skilled or unskilled labourers at the ports of entry in British Columbia has been further extended to 31st March 1916 and Government of India have issued a warning notice accordingly.

অর্থাৎ, কানাডা গভর্নমেন্ট জানাইয়াছেন যে ভারতবর্ষের লক্ষ বা অলক্ষ কোনো কারিগর বা মজুর ব্রিটিশ কলম্বিয়ায় পা দিতে পারিবে না বলিয়া যে নিয়ম প্রচার ছিল, তাহার মেয়াদ ১৯১৬ সালের ৩১ মার্চ পর্যন্ত বৃদ্ধি করা হইল। ভারতগভর্নমেন্টও তাহাই বিনা ওজর আপত্তিতে মানিয়া লইয়া ভারতবাসীকে জানানু দিবার জন্য নোটিশ প্রচার করিয়াছেন।

ভারতগভর্নমেন্টের উচিত কানাডা প্রভৃতি দেশের কোনো লোক বা জাহাজ বা মালপত্র এদেশে আসিতে না দেওয়া। তাহা হইলেই ভারতের আত্মরক্ষা রক্ষা পায় এবং অস্ত্রাঘাতের প্রতিকার হইতেও বিলম্ব লাগে না। লর্ড হার্ডিং কতক চেষ্টা করিয়াছিলেন, সম্পূর্ণ করিবে কে? লর্ড হার্ডিং ইহার একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া গেলে ভারতবাসী তাহার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকিত।

রাষ্ট্রদ্রোহীদের উপদ্রব।

সম্প্রতি উপরাউপরি ময়মনসিংহ ও কলিকাতায় রাষ্ট্রদ্রোহীদের গুলিতে পুলিশের দুজন কর্মচারী খুন হইয়াছে। এইসব রাষ্ট্রদ্রোহীরা মনে করে যে এমনি করিয়া রাজপক্ষকে ভয় দেখাইয়া দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। এ ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়; সুতরাং আমাদের দেশের যুবকদের মন হইতে ঐ কুসংস্কার দূর করা উচিত। যাহারা এইসব অপকর্ম করিতেছে তাহাদের জীবন যদি দেশের প্রকৃত সেবায় উৎসর্গিত হয়, তবে দেশের সমস্ত লোক তাহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতে বেশী দিন লাগে না। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যেসব লোক সামান্য কষ্টস্বীকার করিয়া স্বার্থত্যাগ করিয়া দেশকে অনুভব করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহাদের দৃষ্টান্তে ও কথায় দেশে কি প্রাণশক্তিই না সাড়া পাওয়া গিয়াছিল। সুতরাং আমাদের অহরোধ যেসমস্ত যুবক দেশমাতৃকার

সেবা করিতে প্রস্তুত, তাঁহাদিগকে সত্য ও ত্রাণের সেবক আগে হইতে হইবে—ভগবান ও ধর্মকে তাহাদের চালক করিতে হইবে।

অপরপক্ষে এই-সমস্ত অনাচার অভ্যাসের নিবারণের জন্য গভর্নমেন্টের সহিত প্রজাসাধারণের সহযোগিতা করা আবশ্যিক। তাহার জন্য যদি নিজেদের কিছু অস্ববিধা স্বীকার ও স্বত্ব স্বাধীনতা খর্ব করিতে হয় তাহাও করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, দমন অবলম্বনীয় অত্যন্ত উপায় হইলেও, দমনই একমাত্র অশ্রীতি ও অসন্তোষের প্রতিকার নয়, অশ্রীতি ও অসন্তোষের কারণ দূর করাই যথার্থ প্রতিকার। যুবা বয়সে বলসাম্য সাহসিক কাণ্ডের প্রতি ঝোঁক থাকা স্বাভাবিক; অন্তর্দেশের যুবারা লড়াইএ যায়, সমুদ্রচারী জাহাজে কাজ পায়; আমাদের দেশের যুবাদেরও সে পথ খোলা থাকা উচিত।

বাংলার পুলিশ।

১৯১৪ সালের গভর্নমেন্ট পুলিশ-শাসন-বিবরণীতে কতৃপক্ষ এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন যে পুলিশকে যত-কিছু প্রতিকূলতার মধ্যে কাজ করিতে হয়, তাহার মধ্যে জনসমাজের সহায়ত্বের অভাবই প্রধান। ইহার কারণ, পাশ্চাত্য-দেশের পুলিশ যেমন সে-দেশের লোকদের বিশ্বাসভাজন হইয়াছে, এদেশের পুলিশ কৃতকর্মের দ্বারা এদেশের লোকের মনে তেমন বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারে নাই। গভর্নমেন্ট পক্ষের এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য; লোকে মনে করে পুলিশকে সাহায্য করিতে গিয়া আমি হয়ত পুলিশের কোপে পড়িয়া লাহিত হইব—তার চেয়ে দূরে থাকাই ভালো। পুলিশের অনেক কর্মচারীও লোকের উপর অগ্রাঘ ও অনাবশ্যক জুলুম করিয়া, ঘুষ আদায় করিয়া, মিথ্যা মকদ্দমা সাজাইয়া, প্রভৃতি কলাইয়া দেশের লোকের নিকট অশ্রদ্ধেয় ও ভয়ের পাত্র হইয়া আছে। তাহাদের মতিগতি সংশোধিত না হইলে, তাহারা কখনই জনসমাজের শ্রীতি ও সহায়ত্ব আকর্ষণ করিয়া কর্মদক্ষতা দেখাইতে পারিবে না।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা বন্ধ

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা আমাদের

সাবধান করিয়াছিল—খবরদার! এসময় তোমরা কোনো রকম দাবীদাওয়া করিয়া গভার্নমেন্টকে বিভ্রত করিয়ো না। আমাদের আদর্শ—বিভাগাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়ের গোপাল, তাই আমরা গোপালের স্তায় স্ববোধ হইয়া যে খা। বলে তাহাই শুনি এবং যাগ পাই তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকি। কিন্তু আমরা নানা কারণে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তাহার একটি এই যে সিভিল সার্ভিসের প্রতিযোগী পরীক্ষা আপাতত বছর চারেকের জন্ত স্থগিত হইয়া গেল। সিকি অংশ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা নির্বাচিত হইবে বলা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা নূতন আইনে বিধিবদ্ধ হইবে না। আইনের ব্যবস্থা অস্থায়ী কতকগুলি নিয়ম সিভিল সার্ভিস কমিশনারেরা প্রণয়ন করিবেন; তাহাতে ঐ কথা থাকিবে বলা হইতেছে।

প্রতিযোগী পরীক্ষায় যোগ্যতমের নির্বাচন হয়, অযোগ্য আশ্রিত-অনুগতদের দয়া করিবার সম্ভাবনা থাকে না। পরীক্ষা তুলিয়া দিয়া কর্তাদের নির্বাচনের উপর নির্ভর করিলে তাঁহাদেরই পরিচিত আশ্রিত অনুগত লোকদের চাকরি পাওয়া সহজ হইয়া উঠিবে। কর্তারা সকলেই ইংরেজ; তাঁহারা নির্বাচন করিবেন স্বদেশী স্বরাতিয় লোকদেরই, ভারতবাসীরা প্রায় বাদ পড়িয়াই যাইবে। ভারতবর্ষের শাসনকায যখন আমরা ভারতবাসীর দ্বারা চাহিতেছি, সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা কেবলমাত্র ভারতে, অন্ততপক্ষে বিলাতে ও ভারতে উভয়ত্র চাহিতেছি, তখন সেই পরীক্ষা একেবারে তুলিয়া দেওয়া মানে ঘড়ীর কাঁটা অনেকখানি পিছাইয়া দেওয়া।

সত্য বটে এখন অনেক পরীক্ষার্থী যুদ্ধে ব্যাপৃত আছেন। যাহারা স্বদেশের জন্ত রক্তপাত ও প্রাণ তুচ্ছ করিতেছেন তাঁহাদের প্রতি স্ববিচার করা উচিত। কিন্তু শুধু তাঁহাদের বেলাই পরীক্ষায় অল্প নম্বর পাইলে পাশ করিবার বা কেবল তাঁহাদিগকেই নির্বাচনের ব্যবস্থা করিলেই সকলকার প্রতি, বিশেষত ভারতবর্ষের প্রতি, স্ববিচার করা হইত। যে ছুটার বৎসর যোগ্যতম লোক না পাওয়া যাইত সে কয়েকবৎসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মুন্সেফ সবজজ প্রভৃতির স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে পদোন্নতি করিয়া দিয়া দেশের বিচার ও শাসনকার্য নির্বাহ করাইলে স্বসঙ্গত ও উচিত

কার্য হইত। রাজনৈতিক কারণে ইংরেজ কর্মচারীও রকম বোধ করিলে যাহারা প্রতিযোগী পরীক্ষায় উর্দ্ব হইতেন বা যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে বলিয়া নির্বাচিত হইতে তাঁহাদের দ্বারা ই তোলা বিশেষ রকমে ভারী করিয়া রাখাইত। এমন সিভিল সার্ভিসে ভারতবাসীর সংখ্যা অসামান্যই আছে; সুতরাং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মুন্সেফ সবজজদের কয়েকজনের পদোন্নতি করিয়া সিভিল সার্ভিসে ভর্তি করিলে ভারতীয়ের প্রাধান্য হইবার আশঙ্কা থাকিত না। সুতরাং এই নব ব্যবস্থা কোনো চিন্তাশীল ভারতবাসী নিরাপত্তিতে গ্রহণ করিতে পারে না; ইহাতে ভারতবাসী মাঝেই ক্ষণ ও অপসৃত হইবার কথা।

মহাত্মা সার হেনরী কটন।

মহাত্মা সার হেনরী কটনের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। বৃদ্ধ হইলেও ঐ বয়স যুরোপীয়দের পক্ষে খুব বেশী নয়, উহারও অধিক বয়সে অনেক মনীষী বাঁচিয়া থাকিয়া বহু কর্ম করিয়া গিয়াছেন। বিশেষত ভারতবর্ষের বন্ধু কটনের শতাব্দী হইলেও তাঁহার মৃত্যুতে আমরা সন্তপ্ত হইতাম, কারণ ভারতের বন্ধুর সংখ্যা কম। কটন সাহেব ভারতবর্ষের স্বায়ত্ত ও অগ্রসর রাষ্ট্রব্যবস্থার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি আসামের কুলিদের দুঃখ লাঘব করিতে গিয়া চা-ওয়াল সাহেবদের বিরাগভাজন হন; ভারতবর্ষের রাজকার্যে ভারতবাসীর যে গ্রাঘ্য জন্মগত অধিকার আছে, তাহা সমর্থন করিয়া তিনি গভার্নমেন্টের বিরাগভাজন হন; তাহার ফলে তাঁহার স্তায় সাধুশ্রুতির মনষী ছোটলাট হইবার স্বযোগ পান নাই, আসামের চীফ কমিশনের পদে থাকিতেই তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে—অর্ন্ত প্রপীড়িত লোকদের রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া তিনি অনেকের বিরাগভাজন হইয়াছেন; কিন্তু মহাকালের মন্দিরে বিচারের ভার রাখিয়া তিনি নিন্দা বিরাগ উপেক্ষা করিয়া কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক যিনি মহুষ্যের অধিকারী তিনি স্তায়ধর্ম পালন করিয়া মহাকালের কোলে অমর হইয়া বিরাজ করেন। মহাত্মা কটন ভারতবাসীর চিরস্মরণীয়।

ভারতে জীশিক্ষা বিস্তার ।

বিলাতে শ্রীমতী ফস্ট একটি আবেদনকারী দলের মুখ-পাত্র হইয়া ভারতসচিব শ্রীযুক্ত চেম্বারলেনকে ভারতে জী-শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করেন। ভারত-সচিব বলেন যে ভারতে জীশিক্ষার আবশ্যক আছে বটে কিন্তু ভারতে জীশিক্ষার ব্যবস্থা খুব বৃদ্ধি। স্থায়ী করিতে হইবে এবং ভারতবাসীরা নিজেরা যখন তাহা চাহিতেছে না তখন হঠাৎ এসম্মুখে তিনি কিছু করিতে স্বীকার করিতে পারেন না ; তিনি কোনো মন্তব্য না করিয়া ভারতগভর্মেণ্টের কাছে এই আবেদন পাঠাইয়া দিবেন, এবং স্থানীয় কর্তারা যাহা ভালো বুঝিবেন করিবেন। অধিকন্তু সম্ভ্রুতি একজন “নেটিভের” হাতে শিক্ষাব্যবস্থার ভার দেওয়া হইয়াছে, তিনি কি করেন তাহাও দেখিবার বিষয় বটে।

“নেটিভ” শ্রীযুক্ত শঙ্কর নাথার মহাশয় গোপালের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিয়া দেশের সকল বালকবালিকার বৈখরচায় শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তুলিতে পারিলে ভারতসচিবের দেখিবার মতন একটা ব্যাপার হয় এবং ভারতবাসীরও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। ভারতসচিব বলিয়াছেন যে আমরা যাহা চাহি নাই, তাহা তিনি কি করিয়া দিবেন! আমরা কি সিভিল সার্ভিস প্রভৃতি প্রতিযোগী পরীক্ষার বিলোপ চাহিয়াছিলাম, বাংলা বিভাগ চাহিয়াছিলাম, বা জেলা বিভাগ চাহিতেছি, প্রেসের কর্ত্তরোধকারী আইন চাহিয়াছিলাম, অস্ত্র আইন চাহিয়াছিলাম, বা অপ-রাধ প্রমাণ না হওয়া সত্ত্বেও অবরুদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহিয়াছিলাম? এসকল আমরা না চাহিতেও হইয়াছে। কিন্তু চাহিয়াও পাইতেছি না—অস্ত্র ব্যবহারের অধিকার, মন খুলিয়া কথা বলিবার ও লিখিবার অধিকার, ইংরেজদের সহিত রাষ্ট্রকর্মে সমতা, উপনিবেশে মাহুষের অধিকার, বিচার ও শাসন বিভাগের পার্থক্য, এবং দেশে স্বাধীন-শাসন। যদি না চাহিলে না পাওয়া যায়, তবে এই কথা মনে রাখিয়া আমরা জোর করিয়া দাবী করিতে প্রস্তুত হইব।

জীশিক্ষা যে আমাদের চাই, তাহার যে কতখানি আবশ্যক তাহা শুধু নূতনশরীরাই বলিতেছে না, সনাতন-

শরীরও এ বিষয়ে একমত। বঙ্গ মহাকালী পাঠশালার প্রতিষ্ঠা তাহার অন্ততম প্রমাণ। গৃহস্থ পত্র হিন্দুদের পোষক ; তাহা হইতে কটিপাথর বিভাগে উদ্ধৃত প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে গৃহস্থের লেখক কেমন জোর করিয়া জীশিক্ষার বিস্তার চাহিয়াছেন। আমরা ত বার বার করিয়া এই কথা বলিয়া আসিতেছি। এখন দেশের সমবেত দাবী করা দরকার হইয়াছে।

কলিকাতায় জীলোকের মৃত্যুর আধিক্য ।

কলিকাতার স্বাস্থ্যপর্যবেক্ষক সরকারী রিপোর্টে দেখা-ইয়াছেন যে কলিকাতায় জীলোক মরে হাজারকরা ৩৮.৫ আর পুরুষ মরে ২৩.৫ ; এবং জীলোকদের মৃত্যুর কারণ প্রায়ই যক্ষ্মা ও ক্ষয়রোগ। প্রগতির অপর সর্বত্র জী অপেক্ষা পুরুষের মৃত্যুসংখ্যা বেশী—কারণ পুরুষ অনেক বিপদসঙ্কুল কাণ্ডে নিযুক্ত হয়, শ্রমসাধ্য কাজ তাহাদিগকেই বেশী করিতে হয়, জীবনসংগ্রামে তাহাদিগকেই বুক দিয়া লড়িতে হয়। এই সাধারণ সূত্রের ব্যতিক্রম কলিকাতায় কেন হইল তাহার কারণ স্বাস্থ্যপর্যবেক্ষক এই দেখাইয়াছেন যে, কলিকাতার মেয়েরা ঘিঞ্জি গালর আলো-বাতাস-শূন্য উচ্চ-প্রাচীর-ঘেরা বাড়ীর পশ্চাদিকে অন্দর মহলে থাকে, সমস্ত দিন তাহাদের নাচের সঁাতা রান্নাঘরে ধোঁয়ার মধ্যে কাটাইতে হয়, পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে তাহাদিগকে সযত্নে অবরুদ্ধ করিয়া পর্দার আড়ালে রাখা হয়, তাহাতে আলো বাতাসও তাহাদের মুখ দেখিতে পায় না, ছাদে বা বান্ধাওয়া উঠা বা বাহির হওয়া ত কল্পনারও কল্পনা করিবার সাধ্য নাই। ইহার ফলে বেচারীদের দেহ ভাঙিয়া পড়ে ও যক্ষ্মা ও ক্ষয়রোগ শীঘ্রই তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া বাবুদিগের নূতন বন্দিনী ও নগদ দক্ষিণা লাভের বিশেষ সুযোগ করিয়া দিয়া যায়!

• আমাদের আরো মনে হয় অবরোধ প্রথা ছাড়া অকাল-মাতৃহ, বাল্যমাতৃহ ও অগ্নাহার জীলোকের অধিক মৃত্যুর অন্ততম কারণ। বাবুরা সমস্ত উৎকৃষ্ট খাদ্য খাইয়া ভূঁড়ির পরিধি বৃদ্ধি করেন, গৃহলক্ষ্মীদের স্বাস্থ্য পুষ্টি রক্ষার উপযুক্ত খাদ্য তাহাদের জুটিতেছে কি না সে দিকে লক্ষ্য রাখেন না। মেয়েরাও আশৈশব অবহেলা পাইয়া এমন অভ্যস্ত এবং

এমন স্বাস্থ্যতত্ত্ব-অনভিজ্ঞ যে তাহারা বিনা প্রতিবাদেই পলে পলে মরিতে থাকে। সকলে একসঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে ইহার প্রতিকার সহজে হইতে পারে।

অতএব আমাদের বাসপ্রথা, জীবনযাত্রাপ্রণালী, বাল্য-বিবাহ, অবরোধ শীঘ্র পরিবর্তন করিয়া ফেলা দরকার। তাহা করা সহজ হইয়া যাইবে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ঘটিলে। শিক্ষার আমাদের সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন।

মহারাজা হোলকারের বদাগত।

মহারাজা হোলকার বড়লাট বাহাদুরের হাতে এক-লক্ষ টাকা দিয়া যুরোপে যুদ্ধপীড়িত লোকদের বা অমনি-ধারা অপর কোনো সংকার্যের সাহায্যে ঐ টাকা খরচ করিতে বলিয়াছেন। যাহার প্রাণ হুঃখীর কণ্ঠে ব্যথিত হয় তিনি মহাত্মা। যাহার প্রাণ স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশের লোকের জন্ত ও কাতর হয়, তাহার উদারতা আরো মহৎ। মহারাজা হোলকার ও তাহার দুষ্টান্ত অল্পসরণকারী অপর ধনীরা যখন বিদেশের জন্ত এত ব্যাকুল, তখন স্বদেশের অনশন শিক্ষা অস্বাস্থ্য প্রভৃতি দূর করিবার বেলাও তাঁহারা এমনই মুক্তভাণ্ডার হইবেন; আশা করি।

পল্লীগ্রামে পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা।

পূর্বে পুষ্করিণী বা কূপ প্রতিষ্ঠা করা, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করা, পুণ্যকর্ম ছিল। এখন লোকের সজ্ঞতিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই। জলাভাবে দেশ রোগে ও দুর্ভিক্ষে মূমূর্ষু হইয়া উঠিয়াছে। এই দুর্দিনে বাংলা গভর্নেন্ট ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের হাতে স্বেচ্ছা আদায়ের টাকা গ্রহণ করিয়া জেলার পল্লীতে পল্লীতে জলাশয় সংস্থার ও প্রতিষ্ঠা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। ইহাতে দেশের জলাভাব দূর হইয়া স্বাস্থ্য ও অন্ন স্থলভ হইবে; গজুরেরা কর্ম পাইয়া খাইয়া বাচিবে। এই সদমুঠানের জন্ত গভর্নেন্ট প্রজাসাধারণের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিলেন; প্রজার দুঃখ দূর করাই গভর্নেন্টের মূখ্য কর্তব্য।

জীববলি বন্ধ।

দেবতার পূজায় জীববলি দেওয়ার মতন এমন পরম্পর-বিরোধী কাণ্ড আর কিছু হইতে পারে না। জীববলি যত

রকম দার্শনিক কুতর্ক বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া র্তন করা যাক না কেন, উহা যে নিষ্ঠুরতা, তামসিকতা আধ্যাত্মিক বিকাশের বিরোধী তাহা একটু বিচার করি চিন্তা করিলেই স্পষ্ট হয়। প্রবাসীতেই বহু পণ্ডিতে স্বাক্ষরিত পাতি প্রকাশিত হইয়াছিল যে উহা অশার্ট স্তবরাং অধর্ম্য। সুসংবাদ যে ভারতবর্ষের বহু প্রদেশে এবার দশহরা (শারদীয় পূজা) উপলক্ষে জীববলি হইয়াছে। বোম্বাইএর জীবদয়াপ্রসারক মণ্ডলী সংবাদ দিা ছেন—কাদি জেলার ১৩০০ গ্রামে; ঝালোড়, শিবগ প্রভৃতি রাজপুতানার ৭৮৪ গ্রামে; ফিরোজপুর, বিকানী কানপুর, অম্বালা, ছোট উদয়পুর, তীরলা, গিল্লি, হায়দরগা যসোড়া প্রভৃতি নগরে; ১২৫টি দেশীয় মিত্ররাজ্যে; বড়োদ কাশ্মীর, জুনাগড়, আলোয়ার, ভরতপুর, জামনগর, ভব নগর, খয়েরপুর, জোড়াল, রাধনপুর, মণ্ডি, ধানগদর বকানের, মোভী, রাজকোট, বাঁশদা, পোরবন্দর, লিমড়ী লুনাগড়, কিশনগড়, কুশলগড়, পালানপুর, সাতীম লখতার, ধরমপুর প্রভৃতি রাজ্যে;—জীববলি নিব রিত হইয়াছে।

দর স্বাস্থ্যভঙ্গ।

বোম্বাই মিউনিসিপালিটি শহরের স্কুলের ছাত্রদের স্বাস্থ্যতত্ত্ব সংগ্রহের জন্ত ডাক্তার ইন্সপেক্টর নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। তাহাদের রিপোর্টে প্রকাশ শতকরা ২৫ জন ছাত্র পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে জীর্ণ হইতেছে; শতকর ৮৩ জনের শ্রীহা বদ্ধিত; যক্ষ্মা ও ক্ষয়রোগও আছে মোট ৫২৩৭ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ১৭২৫ জনের চক্ষু রোগদুষ্ট এবং ২৩৫০ জনের দৃষ্টি স্বাভাবিক নয়; অর্থাৎ শতকর ৪০ জনের চক্ষু পীড়াগ্রস্ত; শতকরা ৩০ জনের দাঁত পোকাখেঁকো।

বঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের অবস্থাও এইরকম। ইহার প্রতিকারের উপায় মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও গভর্নেন্টের করা উচিত। যেখানে সম্ভব পাঠনা খোলা আয়গায় গাছের তলায় হইবে, সকাল বিকাল স্কুলের কাজ হইবে; স্কুলে ছেলেমেয়েদের পুষ্টিকর উত্তম খাদ্য খাইতে দেওয়া হইবে; ডাক্তার ইন্সপেক্টর মধ্যে মধ্যে ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা করিবেন; এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক রীতিনীতির অল্পকূল পরিবর্তন আবশ্যক।



१३५५

॥ १३५५ ॥ १३५५ ॥ १३५५ ॥ १३५५ ॥

নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা

আমার নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা
 এসেছে গোপনে
 আমার স্বপন-মাঝে দিশাহারা !
 ওগো অন্ধকারের অন্তরধন
 দাও ঢেকে মোর পরাণমন,
 আমি চাইনে তপন চাইনে তারা,
 ওগো নিশীথ রাতের বাদল-ধারা !

যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে
 নিয়োগে, নিয়োগে
 আমার ঘুম নিয়োগে হরণ করে !
 আমার একলা ঘরে চুপে চুপে
 এসে কেবল স্বপ্নের রূপে,
 দিয়েগো, দিয়েগো
 আমার চোখের জলের দিয়ে সাড়া,
 ওগো নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা !
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রাতে ও সকালে

কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে
 তখন তুমি ছিলেনা মোর মনে।
 যে কথাটি বলব তোমায় বলে'
 কাটল জীবন নীরব চোখের জলে
 সেই কথাটি স্বপ্নের হোমানলে
 উঠল জলে একটি আঁধার ক্ষণে।
 তখন তুমি ছিলেনা মোর মনে ॥

• ভেবেছিলেম আজকে সকাল হলে
 সেই কথাটি তোমায় যাব বলে।
 ফুলের উদাস স্বাস বেড়ায় ঘুরে,
 পাখীর গানে আকাশ গেল পূরে,
 সেই কথাটি লাগল না সেই স্বপ্নে
 যতই প্রয়াস করি পরাণপণে।
 তখন তুমি ছিলে আমার মনে ॥
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কবিতার ভাষা ও ছন্দ

বাঙ্গালীরা যখন কেবল কয়েকটি হিন্দী শব্দ শিখিয়া
 কথা কহিতে বসেন, তখন কাশী-কোশলের লোকেরা
 কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারে না; কারণ কথার টান এবং
 পদের বোঁক, হিন্দীভাষার অল্পরূপ হয় না। থাটি
 ওড়িয়া ধরণে “মাছ-অ” উচ্চারণ না করায় একজন বাঙ্গালীর
 ওড়িয়া চাকর বুঝিতে পারে নাই যে তাহাকে মাছ কিনিতে
 বল: হইয়াছিল। টান (accent) এবং বোঁক (emphasis)
 বিস্তৃত না হইলে আমাদের ইংরেজি কথা ইংরেজেরা বুঝিতে
 পারে না। টান এবং বোঁক ঠিক না রাখিলে সাধারণ
 বিদ্যা-উপাধানে বাধা হয় না, কিন্তু পদ্যের রস সম্পূর্ণ
 অহুভূত হইতে পারে না। টান হইল শব্দের প্রাণ, এবং
 কথার বোঁক হইল বাক্যের গতি। দেখানে শব্দ প্রাণহীন,
 এবং বাক্যটি গতিহীন, সেখানে ভাষার জড়ত্ব জন্মে।
 শব্দের accent বা টান পূর্ণ মাত্রায় ঠিক না রাখিলে
 ইংরেজি পদ্যে শব্দ ও পদ-যোজনা হইতে পারে না; এবং
 যথাস্থানে বোঁক বা emphasis না দিলে অর্থবোধে
 গোলযোগ ঘটে।

আমাদের ব্যাকরণে এবং অলঙ্কারে accent এবং
 emphasis শব্দের অল্পরূপ শব্দ পাই না বলিয়া, বাঙ্গালা
 ভাষায় উহাদের অস্তিত্ব নাই মনে করিয়া থাকি। বৈদিক
 ভাষা কথা কহিবার ভাষা ছিল; উহাতে উদাত্তাদি ক্রমে
 কথার টান এবং বোঁক দিবার প্রথাও ছিল। বৈদিক
 ছন্দে যে কোথাও কোথাও হ্রস্ব আ এবং হ্রস্ব এ উচ্চারণ
 করিতে হইত, তাহা পদপাঠ দেখিলেই অনেকে বুঝিতে
 পারিবেন। অতিশয় কৃত্রিমতার বীধনে পড়িয়া সংস্কৃত
 নামে প্রসিদ্ধ ভাষাটি আড়ষ্ট হইয়া রহিয়াছে; এবং উহাতে
 হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ চিরস্থায়ী নিয়মে বাধা; এইজন্যই
 সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণে ও অলঙ্কারে কথার টান এবং
 বোঁক বুঝাইবার জন্ত কোন শব্দ নাই। আমাদের
 ভাষার প্রকৃতি অল্পশীলন করিয়া আমরা ব্যাকরণ রচনা
 করি না বলিয়া, এবং বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃতের
 শিল্পরূপে ভুল করি বলিয়া, সংস্কৃতের নকীরে বাঙ্গালাকে
 আড়ষ্ট ভাষা মনে করিয়া থাকি।

Emphasis বা ঝোঁক, ভাব হইতে উৎপন্ন হয়; ভাবসম্বন্ধ করিয়া পড়িলেই ঝোঁক পড়িয়া থাকে। ঝোঁকের অস্তিত্ব অব্যাহত হয় না বটে, কিন্তু ছন্দের কৃত্রিমতায় যে উহা নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা পরে দেখাইতেছি। কথার টান, শব্দগুলিতে প্রকৃত্তিসিদ্ধ; উচ্চারণ করিতে হইলেই উহাকে অবলম্বন করিতে হয়। যদি ছন্দের খাতির ব-ল-গ-অ উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে ঐ শব্দটি কি তাহা বুঝিতে পারা যায় না; যদি ঐ শব্দটির আগাগোড়া স্বরাস্ত উচ্চারণ না হয়, তাহা হইলে উপযুক্ত স্থানে টান দিয়া উচ্চারণ করিলে ঠিক অর্থবোধ হইবে,—অর্থাৎ প্রথম অক্ষরে টান দিয়া উচ্চারণ করিলে গাছের কলম বুঝিব এবং শেষদিকে অল্প একটু টান দিলে লেখনী বুঝিব। ৫ অক্ষরটিতে যদি টান না পড়ে এবং শব্দের শেষে থাকে, তাহা হইলে উচ্চারণে ত-এর মত শুনায। একজন বাঙ্গালী যখন তাহার মাথার অঙ্গুরের জুতা ছুটি চাহিয়াছিল, তখন একজন ইংরেজ বলিয়াছিলেন,—“তোমার মাতাঙ্গ অঙ্গুর করিয়াছে, তুমি ছুটি পাইবে না।” মা অক্ষরের পর বাঙ্গালী অবশ্যই দীর্ঘ টান দিয়াছেন, কিন্তু টানের প্রভেদ না জানায় ইংরেজটি অর্থ বুঝিতে পারেন নাই।

বাঙ্গালা উচ্চারণের অক্ষর না করিয়া যদি শব্দ-ধোজন করা যায় এবং সংস্কৃতের হিসাবে প্রতি অক্ষর স্বতন্ত্রভাবে পড়া যায়, তাহা হইলে পদ্যরচনা অত্যন্ত দোষযুক্ত হয়। সংস্কৃতে অক্ষর অর্থে বর্ণও বটে, একটি syllable বা পদও বটে; “অক্ষর” কথাটিতে সংস্কৃতে তিনটি syllable বা পদ আছে, কিন্তু বাঙ্গালায় উহাতে অ + ক্ষ + র্ এই দুইটি পদ আছে মাত্র। শব্দের প্রাকৃতিক উচ্চারণে যদি গোলযোগ না ঘটে, তাহা হইলে অক্ষর গুণিয়া পদের চরণ ঠিক করা যাইতে পারে; কিন্তু ঐ স্থলে যদি পদের চরণটি বর্ণমালার সংখ্যায় পরিমিত, না বলিয়া, পদের মাত্রা-সংখ্যায় অর্থাৎ syllable-সংখ্যায় পরিমিত বলি, তাহা হইলে সকল গোলযোগ চুকিয়া যায়। একটি তের মাত্রার চরণে তেরটি অক্ষরও থাকিতে পারে, অনেক অধিক অক্ষরও থাকিতে পারে; আমি একটি তের অক্ষরের চরণে বাইশটি অক্ষর বসাইয়া কথাটি সুবোধ্য করিতেছি। উদাহৃত চরণে ষষ্ঠম syllable-এর পর বিরাম বুঝাইবার জন্ত দুইটি ছ

করিয়া ভাঙ্গিয়া লিখিতেছি; ধরুন যে তের অক্ষরে চরণটি এইরূপ :—

তুমি অতি শিশু ছেলে

গোপা যাও একাকী ?

এখন দেখুন যে ঠিক ঐ ছন্দ বজায় রাখিয়া এবং আট মাত্রার পর বিরাম দিয়া বাইশ অক্ষরের একটি চরণ স্থাপন করা চলে; উচ্চারণের হিসাবে পড়িলে এই বাইশ অক্ষর তেরটি অক্ষর বা মাত্রায় পরিণত হইবে, যথা—

শাখিন মাসের ভোরের বেলায়

বাগান তখন ফুল-পরা;

ইহার অত্র চরণটিও প্রয়োজনের হিসাবে উদ্ধৃত করিতেছি যথা—

মহেদ্ব প্রামল উরুর তলায়

গঙ্গা ছিল কল-ভরা।

লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে কোনদিকে কিছু গোল না থাকিলেও, বাইশ অক্ষরের একটি চরণের সহিত কুড়ি অক্ষরের একটি চরণ যোজিত হইয়াছে।

ভাষার স্বাভাবিকতা রাখিতে গেলে যে মাত্রা ধরিয়া চলিতে হয়, এবং উচ্চারণ যে টানের উপর নির্ভর করে, তাহা শেষোক্ত চরণদ্বয় হইতে স্পষ্ট হইবে। শব্দের উচ্চারণ বজায় রাখিয়া, অর্থাৎ অক্ষর না গুণিয়া মাত্রা ধরিয়াই যে প্রাচীনকালে কবিতা এবং গান রচিত হইত, তাহা অনায়াসে দেখান যাইতে পারে। গোড়ায় যাহারা কবিতা ও গান রচনা করিয়া ভাষা সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহারা অধ্যাপক-পণ্ডিতশ্রেণীর লোক ছিলেন না। টোলের উপাধি গর্কিতেরা দেশের ভাষায় কিছু রচনা করা কিংবা বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়া, অতি অপবিত্র ও লজ্জাজনক কাণ্ড মনে করিতেন। যাহারা “টুলো” নিয়মের জালে বাঁধা পড়েন নাই, বরং সাধারণ শ্রেণীর লোকের মনের ভাব এবং কণ্ঠ্যাদির প্রতি যাহাদের সহানুভূতি ছিল, তাঁহাদের হাতেই আমাদের ভাষা-সাহিত্য প্রথমে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। মাঠের চাষা এবং নৌকার মাঝি যে সুরে গান গাহিত, সামাজিক এবং পারিবারিক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া পুরুষ এবং নারীরা আচরণীয় নীতির উপদেশ দিতে গিয়া যে ছন্দে ছড়া বাধিতেন, সেই সুর এবং সেই ছন্দ অনুসরণ করিয়াই, আদি কবিগণ

সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন। এই জগুই কথা কহিবার সময় স্বাভাবিক ভাবে শব্দগুলিতে যেখানে ধ্বনি "টান" বা কোঁক থাকে, কবিতায় ওখানে তাহা কদাচ নষ্ট হইত না।

যাহারা পল্লীগ্রামে জন্মেন নাই, অমার্জিতকৃতি সাধারণ শ্রেণীর লোকের সংসর্গে আসেন নাই, এবং কদাচিৎ সহরের কোন মুদির দোকানে সেকালের রামায়ণাদি পাঠের নমুনা পাইয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে প্রাচীনকালের পদ্য এবং গান রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে এবং কবিতা পড়ার রীতি সম্বন্ধে ভুল ধারণা থাকা আশ্চর্য্য নহে। কোন সাহিত্য-রথী ইংরেজী ভাষায় লিখিয়াছেন যে দাশরথি রায়ের পাঁচালী এবং সেকালের রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতি নাকি ব-র-ক-ধ-ঝ উচ্চারণে পড়িতে হয় এবং ইহাতে নাকি শব্দের মাত্রা এবং টান উপেক্ষিত হইয়াছে। তিনি একথাও লিখিয়াছেন, যে, সেদিন পর্য্যন্ত নাকি তিনি এবং দেশের সকল কবিতা-লেখকই শব্দের যথার্থ উচ্চারণ বিকৃত কুরিয়া পদ্য লিখিতেছিলেন এবং অল্প দিন হইল তিনি নিজে এখন স্বাভাবিক পন্থার নূতন প্রবর্তন করিয়াছেন বলিয়া, এ দেশের অল্প লেখকেরাও তাঁহার পথ অনুসরণ করিতেছে। কথাগুলি বিচার করিয়া দেখিতেছি। প্রাচীন রামায়ণে পাই :—

"অতিকায় পড়ে রণে বাণ চিস্তিত
জোড়-হাতে বাপের আগে কহে ইঞ্জিৎ।"

কোন মুদির দোকানেই যে "চিস্তিত" শব্দটি পড়িবার সময় দীর্ঘ করিয়া "অ" কিংবা 'এ' উচ্চারণ করিতে পারে না, মিলের ইঞ্জিৎ তাহার প্রমাণ। 'হাতে' এবং 'আসে' যে ভাবে 'জোড়' এবং 'বাপের' সহিত মিলিত আছে, তাহাতে জোড় এবং বা-পের উচ্চারণ করিবার সাধাই থাকে না। রামায়ণ এবং পাঁচালি পাঠ অনেক শুনিয়াছি, এবং দাশরথি রায় প্রভৃতির গ্রন্থ অনেকবার পড়িয়াছি; উহারা যে অক্ষর গুলিয়া চলিতেন না এবং উচ্চারণের হিসাবে মাত্রা অনুসরণ করিতেন, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি। যাহা হউক কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

"পাইয়ে মোচার ঝাল ঝাল লেগে বানরের পাল
আপনার গাল আপনি চড়াচড়ি।"

অথবা—

"এখনকার বৈষ্ণবের ধার! যত নেউরা ধুমুড়িধরা
ভজন নেইক ভোজন ছত্রিশ শব্দ।"

অথবা—

"দিদি গো! শোন শোন বাণী বড় দুঃখ দিল ভবানী
দশ বছরে হয়েছিল বিয়ে;
একারণে মরেছে পতি অননি একাদশীতে ব্রতী
বিবে বিবে চলিগে খেল বয়ে।"

শুণ্ড কবি যেখানে রেজা প্রভৃতি দেশী ছন্দে অথবা কবির স্বরে পদ্য লিখিয়াছেন, সেখানকার ত কথাই নাই, অগ্রহণ তাঁহার কবিতা ব-র-ক-ধ-ঝ করিয়া পড়িতে হয় না।

"নানীর কি নানাকলে রাজা পেলে
তাতেই এত জারি।"

অথবা খাটি কবির স্বরে লিখিত—

"মাগো! ভিত্তারিয়া করগো মানা!
আর বেন হোর রাজা ছেলে চোগে রাঙে না।
মা তুমি বলহর, আমরা সব গোস্ব গগ,
লিখিনি শিং-বাকান, কেবল খাব খোল বিচিলি খাম;
যেন রাজা আমল, তুলে মামলা
আমাদের গামল! ভাজে না;
ভসি পলেই বগী হব দুসি খেলে খাচব না।"

কবির গান গাহিবার সময় যে উচ্চারণ-আলোচনা ছন্দে গাহিতে হয়, তাহাও স্মরণ করাইয়া দিতেছি। প্রাচীন ছন্দ ছাড়িয়া যেখানে নূতন পদ্যের বিপদা অবলম্বিত হইত সেখানেও যে উচ্চারণ-বিষয়টি ঘটিত না, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি—

"শোকে শীর্ণ কলেবর কহে বীর একোদর
অশ্রুনের কঁদিয়া কঁদিয়া,
কি কব তোমারে পারি, সকলই হইল পারি,
লাগপাতি গেছে কাকি দিয়;
কহিতে না পারি আর অভিমত-সমাচার
রসনায় রস নাহি আর,
শুভ্রায়েছে গুণধর বগনে না সরে স্বর,
কলেবর কাঁপে অনিবার।
• যোগ কর দুঃশাসন অপথ্যামা দুর্ঘোষন
কুপাচার্য্য জয়দ্রথ বীর
• মিলে এই সপ্তজনে ভব অভিমত-সমনে
নিধন করেছে মেরে গাঁবা।"

বিশেষ অবস্থার ফলে স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই কবিতা-গুলি উদ্ধৃত করিলাম; কতিপয় এক আনটুকু পাঠান্তর ঘটতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ ঠিক আছে মনে করিতেছি।

প্রাচীনকালে বাংলাদেশে যে গানের স্বর ছিল, তাহাতে উচ্চারণ-অনুসারেই শব্দগুলি স্বরে ভাঁজিতে হইত এবং কোন শব্দকে গানে বিচ্ছিন্ন করা চলিত না। এখন যদি স্কেহ রামপ্রসাদী কিংবা বাউল স্বরে গান রচনা করেন তবে তাঁহাকে দায়ে ঠেকিয়া দেশী উচ্চারণ রক্ষা করিয়া শব্দ-যোজনায় করিতে হইবে। গৈথিলী ধরণের অম্লকরণ করিতে গিয়া বৈষ্ণব কবিরা অনেক স্থলে অস্বাভাবিক রকমে হাস্য উচ্চারণ তুলিয়া দিয়াছিলেন, এবং কীর্ত্তন গাহিবার সময় এমনভাবে পদ বিচ্ছিন্ন করিতেন, যে, সহজে অর্থবোধ হইত না। কীর্ত্তনের স্বর বঙ্গদেশের অতি প্রাচীন হইলেও বৈষ্ণবদের পদচ্ছেদরীতি, জনসাধারণের কাছে নূতন বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। এই জগুই লোকে উপহাস করিয়া রাধার ঘাঘরা প্রভৃতি লইয়া অনেক লালিকা রচনা করিয়াছিল। ভারতচন্দ্র অনেক পণ্ডিতী-ছন্দের অবতারণা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যেখানেই তিনি দেশী স্বরে গান করিয়া কবিতার ধূয়া লিখিয়াছেন, সেইখানেই পরিপূর্ণ দেশী-নিয়ম রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্তর্যামল্যের—

“আই আই আই ঐ বুড়া কি এই গৌরীর বর লো
পিয়ের বেলা এয়ের মাঝে হ'ল দিল্লির লো।”

খাঁটি উচ্চারণ বজায় রাখিয়া গাহিতে হয়। দাশরথি রায়ের “ননদিনী বল নাগরে” প্রভৃতি গানে স্বরের খাতিরে শব্দ-বিকৃতি ঘটে না; কিন্তু যেখানে ঝাঁপতাল প্রভৃতিতে স্বরের ঝাঁক রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানে উচ্চারণ বজায় রাখিতে পারেন নাই, এবং আমাদিগকে “বসিলেন, মা হে-ম-বরণী” প্রভৃতি উচ্চারণে গান শুনিতে হয়। এ দোষ একালেও কেহ পরিহার করিতে পারেন নাই। স্বয়ং শব্দ-কুশলী সঙ্গীতনিপুণ কবিকুলতিলক রবীন্দ্রনাথও উচ্চারণের তালে, শব্দের স্বাভাবিকতা রাখিতে পারেন নাই। আমাদিগকে পড়িতে হয় এবং গানে শুনিতে হয়—

“আ-রতি করে চন্দ্র ত-প-ন,
দে-ব মান-ব বলে চ-র-ণ।”

সহজ স্বরতালে রচিত অনেক গানেও শব্দগুলি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া উচ্চারিত হয়।

অমর মধুসূদন খাঁটি দেশী ছন্দে কবিতা লেখেন নাই,

এবং তাঁহার মহাকাব্যে যথেষ্ট সংস্কৃতশব্দ ব্যবহার করিয়া কিস্ত তবুও কৃত্রাপি তাঁহার রচনা ব-র-ক-ধ-ঝ করিয়া পড়ি হয় না; সর্বত্রই টান এবং ঝাঁক অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কবি হেমচন্দ্রের সম্বন্ধেও ঐক্য; তবে তিনি দেশী মাত্রা-ছ “বাজিমাং,” “হায় কি হ'ল” প্রভৃতি লিখিয়াছেন। তাঁঃ “ভারত কেবল ঘুমায়ে রয়” কবিতার নূতনত্বে পাঠবে যখন উদ্ভুদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং অনেকেই যখন উদ্দীপ ব্যঞ্জক কবিতা ও গান রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন আমাদের কবিকুলগৌরব রবীন্দ্রনাথ অল্পব ছিলেন; তিনি তখন হেমচন্দ্রের নূতন ভাবে উদ্ভুদ্ধ হই লিখিয়াছিলেন,—

“ভা-রত রে তব কলঙ্কিত পরমাণু-রাশি

যত দিন দিচ্ছ না ফেলিবে গ্রাসি।” ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথের রচনায় সকল সময়ই উচ্চারণের অননুঃ অনেক স্বরাস্ত প্রয়োগ লক্ষ্য করা যাইত, কিন্তু উহা কয়েকটি কারণে মাধুরী নষ্ট হইত না বা হয় ন শব্দের লালিত্য এবং ঝাঁকারে উহাির সকল রচনাই এঃ গানের মত হইয়া উঠে, যে, এক-একটি কবিতার দু চারি স্থানের অপ্রাকৃতিক উচ্চারণ সহজে ধরা পড়ে না।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল চিরদিনই পূর্ণ মাত্রায় শব্দের মাত্রা টান বজায় রাখিয়া কবিতা রচনা করিবার পক্ষপাত ছিলেন। যে-কোন কারণেই হউক, যখন এদেশে কবিগণের মধ্যে ঐ রীতি একটু অনাদৃত হইতেছিল, তখন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার কবিতাগ্রন্থের ভূমিকায় মাত্রা-ছন্দে স্বাভাবিকতা এবং মনোহারিতার বিষয়ে অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। তাঁহার হাসির গানগুলি ত উচ্চারণে মত গীত না হইলে কদাচ মনোহর ও প্রাণস্পর্শী হইতে পারে না। গত বিশ বৎসর ধরিয়া তিনি অজ্ঞাত যে সকল গান রচনা করিয়াছিলেন সেগুলিতেও একরূপভাবে শব্দ যোজনা করিতে চেষ্টা করিতেন যাহাতে শব্দের উচ্চারণগুণ স্বরের গতি-বিভ্রমের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ থাকে। তিনি যখন লিখিয়াছিলেন—“মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেবে আসে।”—তখন পড়িবার সময় ভাব অনুসারে “কি” উপরে যে ঝাঁকটুকু পড়ে, গানের স্বরেও কৌশল করিয়া সেই স্থানে সেই ঝাঁকটুকুও রাখিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে আরও অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারিতাম।

কথার টান এবং ঝোঁক রক্ষা করিয়া কবিতা এবং গান চুপনাই যে আমাদের দেশের চিরন্তন প্রথা, এবং মধ্যে মধ্যে যে কেবল ঐ রীতির কচিং ব্যতিরিক্ত লক্ষিত হইয়াছে, তাহাই দেখাইলাম। শব্দের লালিত্য এবং ঝঙ্কারে যদি সকলেই কবি রবীন্দ্রনাথের মত মোহস্থিতি করিতে পারিতেন, তবে হয়ত অপ্রাকৃতিক স্বরাস্ত উচ্চারণ অবলম্বন করিয়াও আমাদের মুগ্ধ করিতে পারিতেন,—এবং সকল কবিরই “কু-স্ব-ম-রথে ম-ক-র-কেতু, উড়িত মধু-পবনে।” কিন্তু প্রতিভায় যাহা স্ফূর্ত, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটিতে পারে না।

যদি কেবল কোমল সৌন্দর্যের তোড়া বাঁধিয়া রাখা যায়, এবং একটি একটি করিয়া ফুলগুলির প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপের প্রয়োজন না হয়,—যদি কবিতার চরণের প্রত্যেক শব্দকেই জীবন্ত রাখা না যায় এবং সমস্ত চরণটি একটা লালিত্যের ঝঙ্কারে ডুবাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালা কবিতায় যত খুসী প্রাণহীন স্বরাস্ত শব্দ বসাইতে পারা যায়। অর্থাৎ ষাটি সংস্কৃত ছন্দে কবিতা লিখিতে গেলে কবিতাটিকে প্রায় গানের মত করিয়া তুলিতে হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯১ পর্যন্ত, আমি সর্ববিধ সংস্কৃত ছন্দে পদ্য লিখিয়া শিক্ষানবিশী করিয়াছি; এবং সে সময়কার অনেক রচনা “যুগপূজা” এবং “ফুলশর” গ্রন্থে মুদ্রিত করিয়াছিলাম। আমি এই পরীক্ষায় বুঝিয়াছি যে সংস্কৃত অক্ষরছন্দে রচনা করিলে কদাচ সুপাঠ্য পদ্য রচিত হয় না। গণচ্ছন্দের সম্বন্ধেও ঐ কথা,—যদিও প্রাকৃতভাষার আখ্যা, গীতিকা প্রভৃতি ছন্দ ধার করিয়া সংস্কৃতে গান রচিত হইত। অক্ষর-ছন্দ এবং মাত্রাছন্দ অল্পপযোগী হইলেও মাত্রাছন্দ সম্পূর্ণ অল্পপযোগী নহে। বিবেচনা করিয়া লিখিতে পারিলে ষাটি সংস্কৃত মাত্রাবৃত্তে পদ্য লেখা যাইতে পারে। ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে যখন জয়দেবের ব্যবহৃত সমস্তগুলি মাত্রাছন্দেই কবিতা রচনা করিয়াছিলাম, তখন শব্দগুলি ষাটি সংস্কৃত হ্রস্ব দীর্ঘ ভেদে যোজনা করিয়াছিলাম; যথা—

ফুল নবপুস্প বনশম্পদল ছায়ায়,
সুস্বপন পবন অতি তাহে;
বিহগপত কুম্ব-নত পবন-পরিচালিত
শ্রান্তর-শাখ-পরে গাহে। ইত্যাদি

কিন্তু দেখিয়াছি (এখানে কেবল দৃষ্টান্তের জগৎ একটি ছন্দের উল্লেখ করিলাম) যে, বাঙ্গালা শব্দের স্বাভাবিক উচ্চারণ সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়া (কবি রবীন্দ্রনাথের নিম্নিষ্ট প্রণালীতে দীর্ঘ উচ্চারণের জগৎ যুক্তবর্ণ ব্যবহার না করিয়াও) ঐ মাত্রাছন্দে পদ্য রচনা করিলে, পড়িতেও গোল হয় না এবং সুরও বজায় থাকে। যথা :—

এখনও কি আসে উষ, সে সোনালি স্বপ্নায়
সাজারে স্তায়ল দেহ শরতের? ইত্যাদি।

যে কবিতাটির চরণ উদ্ধৃত করিলাম, সেটি দীর্ঘ কবিতা; এবং উহাতে যুক্তাক্ষর না দিয়া কিংবা হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ না করিয়া সর্বত্রই স্বর বজায় রাখিয়া পড়া চলে। বাঙ্গালা ভাষার এমন একটি নমনীয়তা আছে, যাহাতে নানা রকমের ছন্দে বাঙ্গালা উচ্চারণ বজায় রাখিয়া কবিতা লেখা চলে, এবং সম্পূর্ণরূপে সাত আটটি সংস্কৃত মাত্রাছন্দ ব্যবহার করিলে ক্ষতি হয় না। গীতগোবিন্দ গ্রন্থখানি অমুবাদ করিবার সময় মূলের মাত্রাছন্দগুলি যেখানে যেখানে বাঙ্গালায় সম্পূর্ণ অক্ষর রাখিয়াছি, সেখানে কোথাও হ্রস্ব দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হয় না। অথচ ছন্দ ও সুর পরিপূর্ণ বজায় আছে।

কথা হইল এই যে পদ্যে বাঙ্গালা ভাষার শব্দগুলির টান এবং ঝোঁক সম্পূর্ণ বজায় রাখতে হইবে। নহিলে পদ্য অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইবে। বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন দেশজ ছন্দ ছাড়া নূতন নূতন ছন্দ এবং সংস্কৃত মাত্রাবৃত্ত অবলম্বন করিলেও যে শব্দের টান এবং ঝোঁক নষ্ট হয় না, তাহাই বলিতে চেষ্টা করিলাম। ছন্দ এবং ঝঙ্কারের খাতিরে কদাচ অস্বাভাবিকরূপে স্বরাস্ত উচ্চারণ প্রবর্তন করা চলে না।

ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম কোথা

হইতে আসিল

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কিছুদিন হইতে নানা প্রবন্ধে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন যে, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম আধ্যাত্মিক হইতে আসে নাই, আখ্যাদের নিকট হইতে এসব পাওয়া যায় নাই, এসব আখ্যাত নহে। তিনি সাম্প্রদায়িক ও আখ্যাত বলিতে সম্মত নহেন। তিনি যদি উপযুক্ত প্রমাণ-প্রয়োগে নিজের এই-সমস্ত উক্তিকে সমর্থন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বেচ্ছাই আমাদিগকে মানিয়া লইতে হইত; কিন্তু বস্তুত তিনি তাহা করেন নাই। তাঁহার আলোচনা নিতান্ত ভাষা-ভাষা, এবং উপরের আবরণমাত্র স্পর্শ করিয়াছে, ভিতরে কিছুই প্রবেশ করে নাই। তাঁহার উক্তির আলোচনা নানা পত্রিকায় হইতেছে, ইহা স্বলক্ষণ। ব্রাহ্মণ-পত্রিকায় (জৈষ্ঠ, ১৩১২) শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন ও শ্রীযুক্ত পঞ্চানন স্মৃতিতীর্থ, এবং প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তাঁহার উক্তির বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন; কিন্তু আরও প্রচুর বলিবার রহিয়াছে, ইহাদের উপন্যস্ত প্রমাণকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিতে পারে এরূপ বচন-প্রমাণ আরো আছে। আমি আর পুঁখী বাড়াইব না, ইহার। যাহা ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাহাই দেখাইব; কিন্তু তাহাও সমস্ত বিষয়ে নহে, প্রধানত বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম সম্বন্ধেই আমি আমার বক্তব্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম-সম্বন্ধে তাঁহার এইরূপ সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু তজ্জ্ঞ এই দুই ধর্মের ও আধ্যাত্মিক বাহ্য ও আন্তর উভয় প্রকৃতি যতদূর ও বৈরূপ ভাবে আলোচনা করা উচিত ছিল, তিনি তাহা করেন নাই। তিনি বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের তত্ত্ব বা দর্শন-সম্বন্ধে কিছুই আলোচনা করেন নাই; যাহা করিয়াছেন তাহা কেবল কয়টি বাহ্য আচারের কথা লইয়া, এবং ইহাও ঠিক-হয় নাই।

বৌদ্ধদের তিস্তুধর্ম ও জৈনদের যতি-ধর্ম উভয়ই আধ্যাত্মিক; অথবা আরো স্পষ্ট কথায় বলিতে হইলে বলিব, বেদ-

পন্থীদের ব্রহ্মচর্য্য বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই ত্রিবিধ আদর্শে ও প্রধান-প্রধান বিধি-বিধানের আচার-প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত। অবশ্য ঐ দুই ধর্মের যাহা বি আছে, তাহার অস্বল্পভাবে প্রয়োজনানুসারে ঐ বিধি-বিধান ও আচার-নিয়ম-সমূহের স্থানে স্থানে পরিবর্তিত বা পরিবর্জিতও হইয়াছে, আবার কতক নূতনও উদ্ভাবিত হইয়াছে।

বেদপন্থীদের ব্রহ্মচারীকে (১) প্রাণিহিংসা ক হয় না (গৌতম. ১.২.২৫), (২) অদত্তদ্রব্য গ্রহণ কা হয় না (ঐ), (৩) ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে হয় (১.১.২.২৬), (৪) সত্যবাদী হইতে হয়,—মিথ্যা বারি হয় না (বৌধা. ১.২.২১), এবং (৫) মদ্যপান করিতে না (গৌতম. ১.২.২৫)। * এইরূপ আরো নিয়ম আ

উল্লিখিত পাঁচটি নিয়মের সহিত বৌদ্ধদের পঞ্চা অথবা পঞ্চশিক্ষাপদের কোনো ভেদ নাই, এ কথা। পঞ্চশিক্ষাপদ এই:—(১) প্রাণাতিপাত হা বিরত থাকিতে হইবে, (২) অদত্তাদান হইতে বি থাকিতে হইবে, (৩) অব্রহ্মচর্য্য হইতে বিরত থাকি হইবে, (৪) মৃষাবাদ হইতে বিরত থাকিতে হইবে, (৫) সুরা-মৈরেষ-মদ্য-পান হইতে বিরত থাকিতে হইবে

জৈন পঞ্চব্রতের প্রথম চারিটি ব্রত এবং বেদ ও বৌদ্ধদের পূর্বোক্ত প্রথম চারিটি নিয়মও একই। পঞ্চ (তত্ত্বাধিগমসূত্র, ৭.১.১৩ ১৭; উবাদগদসা, ১৭ পৃ:) এই (১) প্রাণাতিপাত হইতে বিরত থাকিতে হইবে, (মৃষাবাদ হইতে বিরত থাকিতে হইবে, (৩) অদত্তা হইতে বিরত থাকিতে হইবে, (৪) এবং অব্রহ্ম হই বিরত থাকিতে হইবে। †

বৌদ্ধদের পঞ্চশীল ও জৈনদের পঞ্চব্রত উপাসক জীবক অর্থাৎ গৃহস্থ এবং ভিক্ষু বা যতি অর্থাৎ সন্ন্যাস উভয়কেই গ্রহণ করিতে হয়। গৃহস্থেরা গ্রহণ করি চতুর্ধ নিয়মটির এই তাৎপর্য্য যে, ব্যভিচার করিবে ন

* এ সম্বন্ধে বেদপন্থীদের সুপ্রাচীন ধর্মগ্রন্থ হইতে আরও ত্রি-প্রমাণ তুলিতে পারা যায়, অনাবশ্যক বোধে তাহা করিলাম না।

† পঞ্চ ব্রত হইতেছে, অগ্নিগ্রহ অর্থাৎ গৃধুতা হইতে বি থাকিতে হইবে। ইহাও সুপ্রসিদ্ধ যে, জৈনধর্মের মদ্যপান ও মাংসভো একবারে নিষিদ্ধ।

এই অতীত জৈন ধর্মশাস্ত্রে গৃহস্থগণের বিষয়ে ঐ নিয়মটিকে বলা ব স স্তো য বলা হইয়া থাকে। সম্যাসীরা এই শীল বা ব্রত গ্রহণ করিলে চতুর্থ নিয়মের শারা সম্পূর্ণ বশীভূত হয় বুঝিতে হইবে।

বৌদ্ধগণের (ভিক্ষুদের সম্বন্ধে) অষ্ট শীলের মধ্যে রহিয়াছে যে, (৭) নৃত্য, গীত, বাদ্য প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ দর্শন হইতে বিরত থাকিতে হইবে, এবং (৮) মালা, গন্ধ, বিলেপন-ব্যবহার ও অলঙ্কার-ধারণ হইতে বিরত থাকিতে হইবে। বেদপন্থীর ব্রহ্মচর্য্যধর্ম্মে এই উভয়ই বিধান রহিয়াছে (বোধায়ন, ১.২.২৫ ব্র :— গোভিল, ৩.১.১২, ষাধির, ২.৯)।

বেদপন্থীর সমস্ত আশ্রমেই ব্রহ্মচর্য্যের বিধান আছে। যথাবিস্তৃত ব্রহ্মচর্য্য পালন না করিলে কোন আশ্রমেরই সিদ্ধি হয় না। বুদ্ধদেব স্বধর্ম্ম প্রচার করিয়া বার-বার বলিয়াছেন—“চরথ ভিক্ষবে ব্রহ্মচরিয়ং সম্মা দুক্কস্ অত্তকরিয়ায়”—ভিক্ষুগণ সম্যগরূপে দুঃখের ধ্বংসের জন্য ব্রহ্মচর্য্য আচরণ কর! জৈনধর্ম্মেও এইরূপ অসকুং ব স্ত চেরং অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্যের উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে। ব্রহ্মচর্য্যের বিধান ও বর্ণনা বেদপন্থীর মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ উভয়েই সমিস্তর ভাবে রহিয়াছে।*

এইবার একটু ভিতরে প্রবেশ করা যাউক। প্রধানত নিম্নলিখিত তত্ত্ব বা চিন্তার উপর বৌদ্ধধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে :—(১) আর্য্য সত্যচতুষ্টয়—(ক) দুঃখ, (খ) দুঃখের কারণ, (গ) দুঃখের নিরোধ, ও (ঘ) দুঃখ নিরোধের পথ; (২) দুঃখবাদ; (৩) মজ্জিমা পটিপদা বা মধ্যম পথ; (৪) অনিত্য, দুঃখ ও অনাস্থা ভাবনা; (৫) ক্লেশের মূল অবিদ্যা; (৬) তৃষ্ণাক্ষয়ই নির্দ্ধাণ; (৭) বৈদিক যাগযজ্ঞে অনাস্থা, (৮) অনীশ্বরবাদ, (৯) কর্ম্মবাদ, (১০) মৈত্রী-ভাবনা, ইত্যাদি। আমি বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা নামে এক প্রবন্ধে (গৃহস্থ ভাদ্র, ১৩২০) †

* বৌদ্ধধর্ম্মে প্রধানত বেদপন্থীরই ধর্ম্মের নিয়মসমূহকে আদর্শ বা অবলম্বন করা হইয়াছে, ইহা সমিস্তর ভাবে আমার প্রাতিমোক্ষে র ভূমিকার দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, শ্রীজি প্রকাশিত হইবে।

† এই প্রবন্ধে উক্ত প্রমাণাবলীর দুই-একটি (“বৈদিক যাগযজ্ঞ ও বেদের প্রামাণ্য” অংশে) ঠিক হয় নাই দেখিতে পাইয়াছি।

দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, পুরোক্ত বিষয়গুলির একটিও বুদ্ধদেবের নিজের উদ্ভাবিত নহে, সমস্তই বেদপন্থীদের নিকট হইতে লওয়া হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত শাস্ত্রা মহাশয় “মধ্যমা প্রতিপৎ” বা “মধ্যম পথকেই “বৌদ্ধধর্ম্মের মজ্জা, সার, নিগূঢ় কথা, উপনিষৎ” বলেন। আমরা দেখিতেছি যদি জৈন ধর্ম্মের ইহাই উপনিষৎ হয়, তবে তাহা অত্যন্ত যৎসামান্য, কিছুই নহে বলিলেও চলে। আমরা সাহসের সহিত বলিতে পারি, কেবল ঐমাত্র উপনিষৎ গ্রহণ করিয়া কখনই পৃথিবীর এত লোক ঐ ধর্ম্ম গ্রহণ করে নাই। এ কথা সত্য বটে, ভারতে সেই সময়ে এক দিকে, সংসারের সাধারণ জনসমাজ যেমন প্রায়ই ভোগাসক্ত হয়, সেইরূপই ছিল, এবং অপর দিকে এক দল কঠোর তপস্বীও ছিলেন। কিন্তু সকলেই যে, ঐরূপ কঠোর তপস্বী করিতেন তাহা কখনই নহে। বিশেষত, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ঐ পথটি বুদ্ধদেবের নিজের আবিষ্কৃত নহে, বেদপন্থীরাই তাহা পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন। শতপথ ব্রাহ্মণে * একটি স্মৃতি আছে, এবং শ্রীশঙ্করাচাৰ্য্য ও গীতার (৬.১৬) অতীত ব্যাখ্যাকারগণ সাধকের মিত পান-ভোজনাদির আবশ্যকতা-প্রদর্শন-প্রসঙ্গে তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“যদুহ বা আয়স্মিতমন্নং তদবতি, ওন্ন হিনস্তি;
যদুহো হিনস্তি তদ, যৎ কনীয়ো ন তদবতি।”

ইহার অর্থ এই, যে, নিজের পরিমাণ-যত অর্থাৎ পরিমিত অন্ন রক্ষা করে, তাহা পীড়ন করে না; অধিকতর অন্ন আহার করিলে তাহা পীড়াকর হয়, এবং অল্পতর আহার করিলে তাহাতে শরীর রক্ষা হয় না। †

* আপস্তম্ব (২.৯.১৩) ও বোধায়ন (২.৭.২৩-২৪) স্পষ্ট বলিয়াছেন ব্রহ্মচারীর উপবাসে কখনো সিদ্ধি হয় না।

‡ পুত্রক নিকটে না থাকার স্থান নির্দেশ করিতে পারিলাম না।

• † শাস্ত্রা মহাশয় বলিতেছেন “ভোগও করিবে না কঠোরও (†) করিবে না, তবে করিবে কি? অথবা বুদ্ধের মুখে বলাইয়াছেন—“আহারঃ প্রাপ্য যাতো যৈ ন ভোগায় ন দৃশ্যে।” ব্রহ্মপন্থীর প্রাচীন বহু বহু গ্রন্থে এ কথা আছে। আপস্তম্ব (২.৯.২২.১০—১১) বাণপ্রস্থ-সম্বন্ধে বলিতেছেন—“শিলোজেন বর্জ্যং। ন চাত উর্দ্ধং প্রতিগৃহীতং।” বোধায়ন (মহীপুর, ২.১০.৫২, নির্ণয়নাগর-স্মৃতিসমুচ্চয়ে, ২.১০.৬৬) আরো স্পষ্ট বলিয়াছেন—আহারমাত্র তৃপ্তি^২ কেবল; প্রাপ্য যাতো যৈ ন ভোগায় ন দৃশ্যে।” বসিষ্ঠ (১০.১৬) “প্রাপ্য যাতো যৈ ন ভোগায় ন দৃশ্যে।”

গৃহস্থেরও সম্বন্ধে এই কথা। পরিমিত আহার করিতেই হইবে।

এখানে আরো কিঞ্চিৎ বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন কামসুখাসক্তি ও আস্বাদকে ক্লেশ-প্রদান, এই উভয়ই ত্যাগ করিয়া মধ্যম পথ অবলম্বন করিতে হইবে। এই মধ্যম পথটি কি? বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, ইহা আর্ধ্য আষ্টাঙ্গিক পথ, যথা—সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কর্ম্মাস্ত, সম্যক্ আজীব, সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ শ্রুতি, ও সম্যক্ সমাধি। ইহাদের মধ্যে এমন কিছু কি নূতন কথা আছে, যাহা বেদপন্থীর ধর্ম্মে বা শাস্ত্রে নাই?

অতএব ইংরেজী-ইতিহাস হইতে সাধারণে প্রচলিত মধ্যম পথকে ছাড়িয়া বুদ্ধদেবের ধর্ম্মের অপর কোন বিশেষত্বকে অমূল্যমান করিয়া দেখিতে হইবে। আমি যাহা বুঝিয়াছি বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিশেষত্ব-নামক প্রবন্ধে (ভারতবর্ষ, ১ম বর্ষ) বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, এখানে পুনরুল্লেখ নিষ্প্রয়োজন।

এখন একবার জৈন ধর্ম্মের দিকে দেখা যাউক। শাস্ত্রী মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন জৈনেরা নগ্ন থাকেন। কিন্তু কেবল তাঁহারা নহেন, বেদপন্থীদেরও পারিত্রাজ্যকগণের মধ্যে এইরূপ আচারের প্রমাণ পাওয়া যায়। আপস্তম্ব-ধর্ম্মসূত্রে (২.২.২১.১১—১২) উক্ত হইয়াছে :—

“তস্ত মুক্তমাচ্ছাদনং বিহিতম্।”
সর্ব্বতঃ পরিস্রোক্ষনেক।”

বৈখানস-ধর্ম্মপ্রস্তো (১.৫) :—

পরমহংসা নাম...সাম্বরা দিগম্বরা বা।”

জৈনেরা যে, আবার এক বা একাধিক চীবরও ধারণ করেন, আচারাদ্বন্দ্বসূত্রে (২.৫.১, বস্তুপূর্ণা) তাহার বিবিধ বিধান রহিয়াছে।

শাস্ত্রী মহাশয় জৈন সাধুগণের স্নান না-করা, ও মল-ধারণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা ঠিক; কিন্তু আমার মনে হয়, ইহার সূত্র বীজ বেদপন্থীদের ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতের মধ্যে আছে, তাহা হইতেই জৈন যতিধর্ম্মে প্রকাণ্ড বৃক্ষের জন্ম হইয়াছে। গোভিলগৃহসূত্রে ব্রহ্মচারীর ধর্ম্মে উক্ত হইয়াছে (৩.১.২০) :—

“স্নানম্।”

পূর্ব্ব সূত্র (১.৬) হইতে “বর্জ্জয়” পদ হইতেছে। অতএব ইহার অর্থ—স্নান ত্যাগ কর। গৌ (১.২.১২) বলিয়াছেন :—

‘বর্জ্জয়েনু মধুমাংস...স্নান-দন্তধাবন...।’*

গা না ধুইবার কথা আপস্তম্ব-ধর্ম্মসূত্রে (১.১.২ ১৩) আছে “অস্নানি ন প্রকালয়ীত।”

ইহার প্রতিবিধানও পর সূত্রে (১৪) আছে, অন্তি লাগিলে ধুইতে পারা যায়।

প্রসঙ্গত আর একটা বলিয়া লই। শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন “খাট ছাড়া আর্ধ্যগণের শয়ন হইত আমরা দেখিতেছি সময়ে-সময়ে ব্রতবিশেষে ধর্ম্মবির্তাহার। খাট ছাড়িয়া নীচে শুইতেন। খাদিরগৃহসূত্রে (২ ব্রহ্মচর্য্য-প্রকরণে উক্ত হইয়াছে :—

“অধঃসংবেশী।”

অর্থাৎ নীচে শুইবে।

টীকাকার রুদ্রস্কন্দ বলিতেছেন এই নিয়মটি “খ ট, নিষেধকঃ।” যাজ্ঞবল্ক্যের (১.৩৩) অপসারকটীকায় য নামে এই বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে :—

“খ টা স ন ক শয়নং বর্জ্জয়েদ দন্ত ধাবনম্।
যপেদেকঃ কু শে ধে ব...।”†

বসিষ্ঠ-ধর্ম্মশাস্ত্রেও (১.১১) উক্ত হইয়াছে :—“খ টা শ য দন্তপ্রক্ষালন...বর্জ্জী।” আবার পরিত্রাজ্যক-ধর্ম্মে (ঐ, ১০. স্থ গি ল শা য়ী হইবার বিধি আছে।

এ-সব বাহিরের কথা; জৈনদের ভিতরের কথা দেখা যাউক। জৈনগণের পঞ্চব্রতের কথা পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি। তদ্ব্যর্থ্যাধিগম্যসূত্রে (১.১) ইহা এইরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

“হিংসাতনুভুক্তমাত্রাকপরিগ্রহেভ্যো বিরতিব্রতম্।”

অর্থাৎ এইগুলিকে ব্রত বলে :—

* অস্তান্ত সূত্রগ্রন্থে (আপ. ১.১.২.৩০; বৌধা. ১.২.৪০—৪১) অন্ন-স্নান স্নানের বিধি আছে দেখিয়া ব্যাখ্যাকারগণ বলিয়া থাকেন যে, খুব স্থলসংযোগ করিয়া স্নান করিবে না, ডুবিবে আর উঠিবে,—‘দণ্ডবৎ প্রবনম্।’

† আপস্তম্ব-প্রভৃতির (আপ. ১.১.২.২১; দ্রৌতম. ১.২.২৬) নীচে শুইবার নিয়মটি ব্যাখ্যাকারগণ বিভিন্নরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

- ১। অহিংসা
- ২। সত্য
- ৩। অস্তুত্ব
- ৪। অমৈথুন
- ৫। অপরিগ্রহ (= ত্যাগ = অনাসক্তি)

বৌদ্ধায়ন ধর্মসূত্রে (২.১০.৪১) ঠিক এই পাঁচটিকেই এবং একই ক্রমে ব্রত ই বলা হইয়াছে :-

“অপেমানি ব্রতানি পঞ্চি-

- ১। অহিংসা
- ২। সত্যম্
- ৩। অস্তুত্বম্
- ৪। মৈথুনশ্চ বর্জনং
- ৫। ত্যাগ উত্তোপ।”

পাতঞ্জল-যোগসূত্রে (২.৩০) এই কয়টিকেই ধর্ম-নামক যোগক্ষেপে পরিগণিত করা হইয়াছে :-

“অহিংসাসংকল্পে বন্ধচয়াপরিগ্রহায়মঃ”

জৈনধর্মে এই অহিংসাদ্ ব্রতকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে, (১) অগ্রব্রত, অর্থাৎ সর্ষতো ভাবে অহিংসাদি পালন না করিয়া তাহার একদেশ পালন করা; এবং (২) মহাব্রত, অর্থাৎ সর্ষতো ভাবে অহিংসাদি পালন করা (তত্ত্বার্থবিগম সূত্র, ৭২)। ইহাৎ বেদপন্থীর প্রাচীন যোগসূত্রে (২.৩১) রহিয়াছে, এবং মহাব্রত শব্দেই ইহাকে উল্লেখ করা হইয়াছে। নিদ্রিষ্ট বৌদ্ধায়ন ধর্মসূত্রের (২.১০.৪১) ব্যাখ্যাকার গোবিন্দস্বামীও অহিংসা-প্রভৃতিকে মহাব্রত ই বলিয়াছেন।

বৌদ্ধধর্মের ত্রায় জৈনধর্মেও তত্ত্বার্থবিগম সূত্র, ৭.১১) মৈত্রী, প্রমোদ (= মুদিতা), কারুণ্য (= করুণা) ও মাধ্যম (= উপেক্ষা) ভাবনার বিধান রহিয়াছে। ইহা বেদপন্থীর মধ্যে বহুকালই হইতে রহিয়াছে (উল্লিখিত “বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য; গৃহস্থ, ভাদ্র, ১৩২০)। পাতঞ্জল-দর্শনেও (১.৩৩) রহিয়াছে :-

• “মৈত্রীকরুণামুদিতোপেক্ষাণাং ভাবনাসমুৎপাদনম্।”

জৈন ধর্ম বলে (তত্ত্বার্থবিগম সূত্র, ৬.১)—কায়িক, বাচিক ও মানসিক এই ত্রিবিধ কষ্মের নাম যোগ। যেমন হিংসা,

ইহা একটি কায়িক অর্থাৎ শারীরিক কষ্ম; এই হিংসা একটি যোগ। এই যোগ আশ্রয় নামে কথিত হয় (ঐ, ৬.২), কেননা, জল যেমন প্রণালী বা নালা দিয়া সরোবরের মধ্যে বহিয়া আসে, এই যোগ দ্বারা আত্মাতেও সেইরূপ কষ্ম বহিয়া আসে। মিথ্যাজ্ঞান প্রভৃতি (ঐ, ৮.১) থাকিলেই এইরূপ হয়। এইরূপ হইলে জীবের বন্ধ হইয়া থাকে। এই আশ্রয়েব নিরোধের নাম সংসার অর্থাৎ সংযম। এই সংসার পরিতে হইলে, বলা বাহুল্য, পদোক্ত যোগ অর্থাৎ শারীরিক, মানসিক ও বাচিক কষ্মকে নিগহ অর্থাৎ তাহাদেব স্বেচ্ছাপ্রবৃত্তিকে নিবৃত্ত করিতে হয়। সর্ষার্থসিদ্ধি, ২.৪)। ইহারই পরিভাষিক নাম শুপ্রি (= বন্ধ)।

বৌদ্ধধর্মে এই সংসার খুবই পসিদ্ধ—

“কামেন সংসারো সাপু সাপু বাচাস সংসারো।

মনসা সংসারো সাপু সাপু মন্বন্ত সংসারো।”

দশমপদের (ভিক্ষুবর্ণ, ১) এই কথাটি অনেকের জানেন। ইহা মন্ত্রমুখি (= ০ শুপ্রি) কথাও বৌদ্ধধর্মে (ঐ, ১৬) স্বপ্রচলিত।

বেদপন্থীর মধ্যে এই ইন্দ্রিয়নিগ্রহের কথা বিশেষ করিয়া প্রমাণ-প্রযোগে বলিবার কোনো আবশ্যকতা নাই, কেননা ইহা বালকেবও জানা কথা।

সংসার-সিদ্ধির জন্য জৈনধর্মে যে-সকল ধর্ম ও অস্ত্র-প্রেক্ষা বা চিন্তার কথা বলা হইয়াছে, তৎসমুদয় বেদপন্থীর মধ্যেও দর্শনে অতি প্রসিদ্ধ।

জৈনধর্মে মুক্তিপ্রার্থীকে কষ্মা, পিপাসা, শীত, গাশ্ব ইত্যাদি বাইশটি বিষয় সহ্য করিতে হয় (ঐ, ২.৮)। ইহা-দিগকে পরীক্ষিত বলা হইয়া থাকে। দংশন-অশকাদিব দংশন সহ্য করায় অন্যতম পরীক্ষা। বেদপন্থীর মধ্যেও ইহা বহুকাল বিদিত হইয়াছে দেখা যায় :-

“ন দহেদ্দংশনমশকান হিমবানাপসো ভবেৎ।”

বৌদ্ধায়ন, ৩.৩১০।

বেদপন্থীর প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র হইতে এইরূপ শত-শত জ্ঞান-দর্শন আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা ও রীতি-নীতি

* কষ্ম, মদন, শোচ, সখ্যে, সত্য, সংযম, তপস, ত্যাগ, আকিঞ্চ ও বন্ধচয়া। তত্ত্বার্থবিগম সূত্র, ২.৬।

† অনিত্য, অনশ্বর, সংসার, ইত্যাদি দ্বাদশটি। ঐ, ২.৭

দেখাচ্ছে 'পারি না'। এটাসমস্তকেই মূল করিয়া বৌদ্ধ ও জৈন উভয় ধর্মেরই সম্যাসিদ্ধির বিধি-নিয়ম প্রণীত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, প্রয়োজনানুসারে ইহাদের কতক পরিবর্তিত বা পরিগঠিত হইয়াছে। জ্যাকবি (Jacobi) সাহেব জৈনগ্রন্থসমূহের ভূমিকায় (Sacred Books of the East Series, Vol. XXII, Part I, pp. xxv-xxix) গোতম ও বৌদ্যয়ন সম্বন্ধে হইতে বহু নিয়ম তুলিয়া দেখাইয়াছেন যে, ঐ-সমস্ত হইতেই জৈন ও বৌদ্ধদের নিয়মাবলী পচিত হইয়াছে। বাহুল্য ভয়ে আমরা এগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম না, অন্তর্দৃষ্টিপাঠক অন্যত্রায়ে সুইস্থানে দেখিতে পারবেন।

জ্যাকবি (Jacobi) সাহেব এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

Our foregoing inquiry suggests where we have to look for the original of the Jain and Buddhist *The Brahmanas* were used as the model from which they borrowed many important practices and institutions of the life. This observation is not an entirely new one. Prof. Max Muller has already, in his Hibbert Lecture (p. 351) started a similar opinion. Likewise Professor Bühler, in his translation of the Bandhavani Sutra (*passim*), and Prof. Kern in his History of Buddhism in India. In order to show to what extent the life of Jain monks is but an imitation of the life of the Brahmanas, I shall now compare the rules given to the latter in Gautama's and Bandhavani's law-books with the rules for Jain monks.—Jaina Sutra, (S. B. E.) Part I, p. xxv.

"From the comparison which we have just instituted between the rules from the Brahmanic ascetic and those for the Jain monks, it will be apparent that the latter is but a copy of the former."—*Ibid*.

আরো একটা কথা ভাবিয়া দেখা উচিত। পরিব্রাজক, ভিক্ষু বা মূনির কথা ছাড়িয়া দেওয়া খাউক, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের গৃহস্থগণের সামাজিক ব্যবস্থা, ক্রিয়াকাণ্ড, আচার-ব্যবহার কিরূপ ছিল? বেদপন্থীদের যেমন সন্তানের জন্ম হইতে আবৃত্ত করিয়া মৃত্যুপর্যন্ত জাতকর্ম, নিক্রামণ ইত্যাদি কাণ্ডকলাপ ও আনন্দ-উৎসব প্রভৃতি আছে, বৌদ্ধ ও জৈন গৃহস্থের একরূপ কিছু কি নাই? থাকিলে তাহা কিরূপ? কান্ আদর্শে তাহা চলে? পূর্বেরই বা তাহা কিপ্রকার ছিল? বিবাহবিধি কিরূপ ছিল? তাহার

সম্বন্ধবিচার কিরূপ ছিল? তাহাদের দায়ভাগের নি কিরূপ? দম্যাদিকরণ বা বিচারালয়ের আবশ্যক কি বাবস্থা কিরূপ? *

এই সমস্ত বিষয় বৌদ্ধদেব কিরূপ কি ছিল বা এপ্র আছে, জানিতে পারি নাই; পাঠকগণের মধ্যে যদি এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন ত খুব ভাল হয়। কিন্তু হৈদের সম্বন্ধে খাড়া জানিয়াছি, তাহাতে দেখিতে পাইয়া যেমন সম্যাসীদের তেমনই গৃহস্থদেরও আচার ব্যবহার প্রভৃতি পূর্বোক্ত বিষয়সমূহে জৈনগণ সম্পূর্ণভাবে বেদপন্থদের অন্তর্করণ করিয়াছেন। অতীতকাল বলা চলে, কেননা তাহা অন্তর্করণ নহে, একই নিয়ম চলিতেছেন, ইহাও বলা ঠিক। কিছু কিছু পরিবর্তন পরিবর্তন ও সংযোজন ভিন্ন দুই সমাজকে একই বোঝা যায়। পাস্কপণ জৈনদেব গ্রন্থাদিপুর্বাণ দেখিবেন। শ্রী বিজ্ঞানন্দ হুবি (শাস্ত্রাবমজা) বিরচিত স্তব্ধত নিগম প্রাসাদ, ও জৈন মিত্রের সম্পাদক ব্রহ্মচা শ্রীযুক্ত শান্তপ্রসাদজীর সংকলিত গৃহস্থদায় দেখিলে অনেকের বুঝিতে পারিবেন। উভয় গ্রন্থই মূল হিন্দীতে লিপিত।

এককালে অঙ্গ-বঙ্গ কলিঙ্গ-মগধ অন্যথা দেশ ছিল সংকীর্ণ জিবকালই একটা ছিল না। রম্যপ্রসাদ বাবু এ সম্বন্ধে কিছু উত্তর দিয়াছেন। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের উৎপত্তি পূর্বের ও তৎসময়ের মগধদেশের যে ব্রহ্মাণ্ড পাণ্ডুরা তাহাতে তাহাকে আশা বা অন্যায় দেশ বলিয়া মনে হয় না হয় তর্কের থাকিলে পরবর্তী লটলান জৈন ও বৌদ্ধধর্মের

* সেদিন মহামনসা শ্রীযুক্ত জিবেন* মহাশয় আমার নিকট কাব্যমঙ্গল-এইরূপ পত্র করিতেছিলেন।

+ বিবাহচা ব নামে একখানি সংস্কৃত গ্ৰন্থ আছে, শ্রীচন্দ্রপ্রসাদজী ইহা হইতে অনেক গুণ করিয়াছেন। জৈন চিত্রবাসী মাসিকে দক্ষতার সহিত ইহার অপ্রামাণ্য দেখান হইয়াছে।

দায়ভাগ-সম্বন্ধে বেদপন্থীদেরও নিজের মধ্যে অনেক মতভেদ আছে। জৈনদেরও সহিত বেদপন্থীদের অনেক ভেদ দেখা যায়, এবং ভেদও দেখা যায় অনেক। ও ব্রহ্মবত সংহিতা, বর্দ্ধমাননীতি ও অহরীতি পুস্তকে জৈনদের দায়ভাগের ব্যবস্থা আছে। সম্প্রতি সময়ে সময়ে বিচারালয়েও ইহাদের প্রামাণ্যে বিবাদ মীমাংসা কর হইয়া থাকে। সেদিন জৈন মিত্র (ভাঙ্গদ, কৃষ্ণ ২, ২৪৪) দেখিলাম বিচারক (শ্রীযুক্ত যুগ্মললল জৈন, এম-এ ব্যারিষ্টার ঐ-সকল গ্রন্থের প্রামাণ্য একটি জৈন বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়াছেন।

উৎপত্তির সময়ে মগধ অনাযাদেশ ছিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা কর, অনাযাদেশে আযামত, বা আযাদেশে অনাযামত কি কখনই কোনোরূপে উৎপন্ন ও প্রচলিত হইতে পারে না? আবার আযাদেশেও কোনো কোনো অনাযাব্যবহার, এবং অনাযাদেশেও কোনো কোনো আযাব্যবহার কি থাকিতে পারে না?

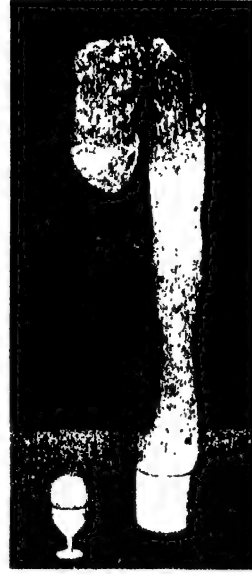
বেদপন্থীদের এক বৈদিক ধর্মই ঘুরিতে-ঘুরিতে ফিরিতে ফিরিতে নানা পৌরাণিক মতে ছুটিয়া উঠিয়া নানা নাম বারণ করিয়াছে। এই-সকল মতের বর্জ্যবস্তু পরস্পর অভেদের লায় ভেদও প্রচুর, এবং পরস্পরকে আক্রমণ করিতেও অনেক পট্ট। কাহাকেও অবৈদিক বলিয়া অবজ্ঞা করিতেও ইহারা পরাঙ্মুগ হয় না। বেদের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখাইতেও কেহ কেহ নিরস্ত হয় না। অথচ ইহারা সকলেই বেদপন্থাদের মত বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, আযামত বলিয়াই গৃহীত হইতেছে। জৈন ও বৌদ্ধধর্মও বৈদিক ধর্মের ঐ নানামতের এক-একটি। ইহাই আমাদের মনে হয়। এবং সেই জন্যই আযামত বলিয়া ইহাদিগকে গণ্য করিতে কোনো বাধাই আমরা দেখিতে পাই না।

প্রতিপক্ষের ভট্টাচার্য।

বুদুদের খেলা

বুদুদের খেলা জিনিষটি খুব চমৎকার। ইহা দর্শক ও প্রদর্শক উভয়েই মুগ্ধ করিয়া দেয়। এই খেলা দেখান খুবই সোজা; কয়েক আনা পরচ করিলেই ইহার যন্ত্রাদি সংগ্রহ করা যায়। খেলা দেখাইবার পাবে যদি বায়ুর প্রবাহ কিছু কম হয়, এবং গরম বেশী না হয়, তাহা হইলে নিয়ম মত সমস্ত কাম্য করিয়া গেলে অকৃতকাঞ্চ্য হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

বুদুদ উঠিবার সময় যাহাতে সবগুলি একসঙ্গে না মিশিয়া যায় সেইজন্য সর্বোপায়ে একটা বড় খালার দরকার। টেবিল হইতে গ্যাসের নলের মুখ পর্য্যন্ত পৌঁছায় এত বড় একটা লবণের নল আনিয়া গ্যাসের আলোর যে অংশ ইহাতে শিখা বহির্গত হয় তাহা খুলিয়া ফেলুন এবং সেই স্থানে নলের একটি মুখ বসাইয়া দিুন। এই সামান্য যন্ত্রের



বুদুদের মাপ ডিম দেখিতে।



বুদুদের মাপ ডিম ছোঁ মারিতে যাঁতেছে।



বুদুদের মাপ ডিম দেখিতে। বুদুদের মাপ ডিম দেখিতে। বুদুদের মাপ ডিম দেখিতে।

সীমান্তে থাকিয়া ও অভিনব ভৌতিকাজি দেখান যায়। এই সঙ্গে নিম্নলিখিত কয়েকটি জিনিষেরও দরকার হয় :—

(১) গ্যাসের মাপ করিবার পেয়ালা।

(২) দুই দিন্য বুদুদ করিবার নল

(৩) বৃদ্ধ রোগিণীর একটি উচ্চ আধার।

(৪) গ্যাসের প্রবাহ কম বেশী করিবার জন্য শ্রীঃএর চেষ্টা।

(৫) বড় বড় বৃদ্ধ করিবার চোঙ্গ ও কাচের নল।

এই সঙ্গে ইহাদের ছবিও দেওয়া গেল।

একটা এনামেলকরা পেয়ালার ঢাকনির উপরকার পেরেকটা খুলিয়া ফেলিয়া ফুটোটা দরকার-মত বড় করিয়া তাহাতে একটি ধাতুনির্মিত নল বসাইয়া দিল। তাহার পর নলটিকে বাঁকাইয়া তাহার একটি মুখ পেয়ালার তলদেশ পর্যন্ত লইয়া যাইতে হইবে; অল্প মুখটি গ্যাসের নলে সংলগ্ন রবারের নলে আচ্ছাদিত থাকিবে। এইবার একটা বড় পাতে থানিকটা সোটা নিক্ষেপ মিঠা জল লইয়া (ধাতু-মিশ্রিত জল হইলে চলিবে না) তাহাতে ছুঁরি দিয়া টাছিয়া টাছিয়া অনেকটা সাবানের গুঁড়া ফেলুন। ইহাকে পনের মিনিট আন্দাজ স্থির ভাবে রাখিয়া দিলেই সব সরঞ্জাম প্রস্তুত হইয়া গেল।

বাজকদের মত দর্শকদের কোতুলক ও বিস্ময় উৎপাদন করিবার জন্য প্রত্যেক খেলার সঙ্গে সঙ্গে অনেক অদ্ভুত বুলি আওড়াইতে পারিলে খেলা আরও জমে ভাল।

পেয়লাটা সাবান-জলে অর্ধেক ভর্তি করিয়া গ্যাস ছাড়িয়া দিল। অমনই পেয়ালার ভিতর হইতে পেয়ালার মত মোটা একটা ফেনার খাম উঠিবে। গ্যাসের প্রবাহ অব্যাহত হইলে ইহা যথেষ্ট লম্বা হয়। কিন্তু নল ফুটা হইয়া সাক্ষাৎ দিয়া বাষ্প বাহির হইয়া গেলে, "ফেনাস্তরের উল্লেখ গমন অপেক্ষা পতনেরই সম্ভাবনা বেশী। সব ঠিক-মত চলিলে এক ধাতুময় সর্পের উৎপত্তি হইয়া দর্শকদিগকে চমকিত করিয়া দিবে। পেয়ালার মধ্যস্থিত ধাতুময় নলটিকে এদিক ওদিক নাড়িয়া সাপের আকৃতিরও অনেক অদ্ভুত পরিবর্তন করা যায়। একটা স্বতন্ত্র পাতে আরও থানিকটা ফেনা করিয়া ভিজ্জা হাতে সেটা সাপের চূড়ার উপর রাখিয়া দিলে মাথাটা আরও একটু ভারি এবং বাস্তব ধরণের হয়। পাখার সাহায্যে মাথাটাকে বেশ দোলান যায় এবং দর্শকদের হুই চারিটা নমস্কারও করান যায়। সাপটা খুব বেশী লম্বা হইয়া পড়িবার পূর্বেই যদি গ্যাসের প্রবাহ

থামাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহা কিছুক্ষণ ভাবেই থাকিয়া যাইবে; কিন্তু যদি বাড়িয়া চলিতে থাকে তবে ক্রমশঃ মাথাটা হাল্কা হইয়া ভাঙিয়া যাইবে এ পুরিতে পুরিতে শব্দ/উড়িয়া যাইবে, তারপর কিছু দূরের চাদের কাছে ছুটাছুটি করিয়া মিলাইয়া যাইবে কখন কখন ছাদে ঠেকিবারাত্র কতকগুলি ছোট ছোট বৃদ্ধ ভাঙিয়া এক কোঁটা জ্বল হইয়া যায়। এই জ্বলের ভাঙিকটা নীচের দিকে নামিয়া পড়ে। দর্শকগণ হু বাড়াইয়া ধরিতে না ধরিতে জলবিন্দু মাটিতে পড়িয়া যথার সাপটা আবার হাত ছাড়া হইয়া উড়িয়া যায়। ঘর অন্ধকার করিতে পারিলে এই দৃশ্যের একটু পরিবর্তন হইবে। পেয়লা হইতে সাপটা উঠিবার সময় তাহার গায়ে আর ধরাইয়া দিলে গ্যাস জ্বলিয়া উজ্জ্বল অগ্নিময় সর্প শাঙাকিয়া থাকিয়া ছুটিতে থাকিবে। আগুনের কাছে কে পদা বা কাপড় না থাকিলে বিপদের সম্ভাবনা নাই।

তাহার পর দর্শকদের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া কাছে সাহায্য করিতে বলিতে পারেন। তিনি যদি চকট খ তবেই কাজটা হইবে। চকটে একটান দিয়া সেই ধোঁয়ায় মুখ সাবান-গোলা জলে ডুবানো নলে লাগাইয়া ফুঁ দি একটা বৃদ্ধ করিতে হইবে; এই বৃদ্ধটুকু অনেকটা ডিমের মত দেখিতে হইবে। ডিমটি একটা ডিমের আধারে রাখুন।

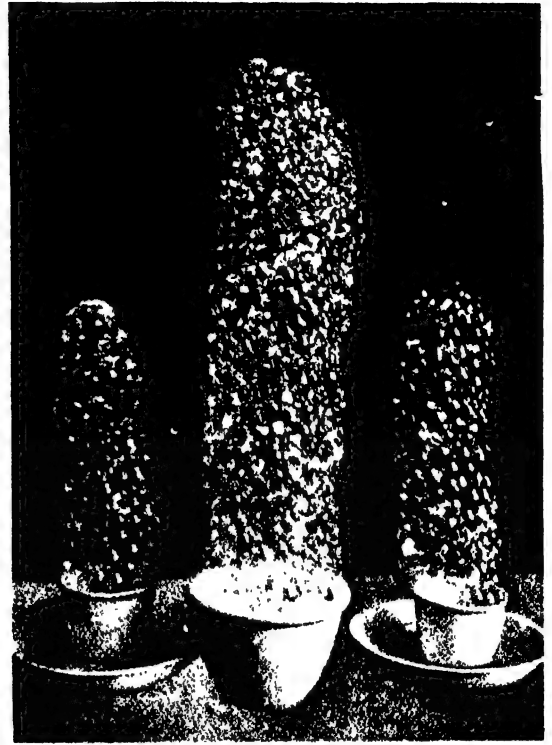
দর্শকদের তখন ডাকিয়া বলিতে পারেন, "ও তোমরা কখন সাপকে ডিমের লোভে ধুরতে দেখেছ এইবার পূর্বের মত একটা সাপ করিয়া নল ও পাখ সাহায্যে তাহাকে ডিমের চারিদিকে নাচাইয়া লইয়া বেড়ান সাপটা উড়িয়া গেলে বলুন, "এ সাপটা ডিম ভালবাসে ন এইবার একটা ডিম-থেকে সাপ বেরোবে।" আর-এক সাপ করিবার সময় বন্ধুর সাহায্যে একটা বৃদ্ধদের ডি করিয়া বৃদ্ধদের সাপের শরীরের মধ্যে ফেলিয়া দিলে সে সেইখানেই থাকিয়া যাইবে।

দুইটা পেয়ালার সাহায্যে দুটি খাম করিয়া সেই দুটি মিশাইয়া দিলে বেশ খিলান হয়। খামের গায়ের বৃদ্ধদণ্ড বড় করিতে হইলে নলের মুখটা পেয়ালার তলায় ঠেকাই না রাখিয়া ঠিক সাবান-জলের উপরে রাখিতে হয়।

এইবার একটা নতুন রকমের পিং-পং (ping-pon)



বুদ্দের খেলায় খিলান তিন মত উচ্চ।



বুদ্দের খেলা

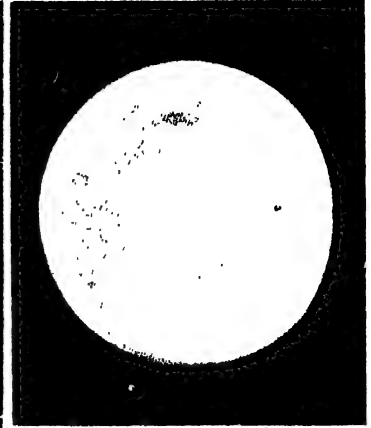
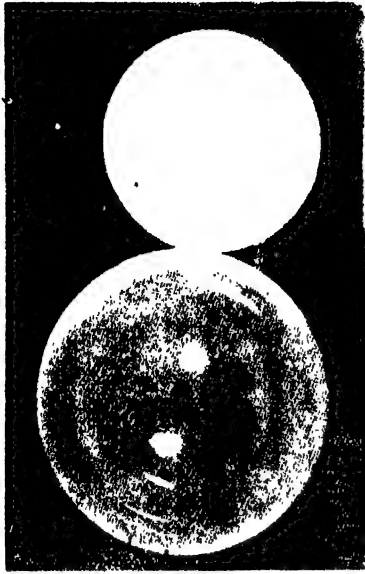
খেলার সৃষ্টি করা হইবে। কাচের মল দিয়া একটি বুদ্দের করিয়া কাহারও জামার আঁস্তানের কড়া কানের উপর ফেলিয়া দিও। বুদ্দেরটা লাফাইয়া বেড়াইবে, ইহাকে এক হাত হইতে আর এক হাতে চালান করান যায়।

তারপর দুটি বুদ্দের মেশানর খেলা। টেবিলের উপর একটি পশমী কাপড় পাতিয়া তাহার উপর একটি বুদ্দের ফেলুন, তাহার পাশে তামাকের দোঁদায় পূর্ণ আর-একটা বুদ্দের ফেলুন। এইবার আস্তে আস্তে কাপড়খানা তুলিয়া বসিয়া দুটি বুদ্দেরকে এক জায়গায় আনিয়া ফেলিলে সেগুলি মিশিয়া একটি বড় বুদ্দের হইয়া যাইবে। তাহাব ভিত্তরে ঘোঁয়াটা কিছুক্ষণ মেঘের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে নীচের দিকে থিতাইয়া বসিয়া পড়িবে।

এই বুদ্দেরগুলিতে গ্যাসের কোন প্রয়োজন হয় না, মুখের ফুঁয়েই কাজ চলে। কিন্তু পেয়ালার দুটি মুখ করিয়া স্প্রিংএর ছিপি দিয়া দিলে গ্যাস ও হাওয়া উভয়ের সাহায্যে আর-একরকম খেলা দেখান যায়। প্রথমে মুখ দিয়া একটি বুদ্দের করিয়া তাহাকে ভাসাইয়া রাখিবার মত একটু

গ্যাস ছাড়িয়া দিলে মল সবাইয়া মিলে দেড়টি শোভা আঁসিয়া থাকিবে। বোকার আঁস্তান দখা দিয়া সামান্য একটু দাফা দিলে কিসা পাতার বাহাস দিলে ইহাকে যেন-কোন স্থানে রাখা যায়, ঘরের মধ্যে দৌড় করানও যায়। টেবিলের চারিদিকে সকলে ঘিরিয়া বসিয়া মাঝখানে টেবিলের দুই এক ইঞ্চি উপরে অনেকগুলি বুদ্দের করিয়া সকলে মিশিয়া দাঁবে দাঁবে দুই দিনে বেশ একটা খেলা হয়। দুটিতে দাফা লাগিলে একটা হইয়া যায়। একেকটা ঘোঁয়ার বুদ্দের খানিকলে আরও সুন্দর হয়। এই রকম বুদ্দের মালাব মত করিয়া কাহারও কেশজুতার উপর ফেলিতে পারিলে আনিমানার গলজারের ছাড়া শোভা হয়।

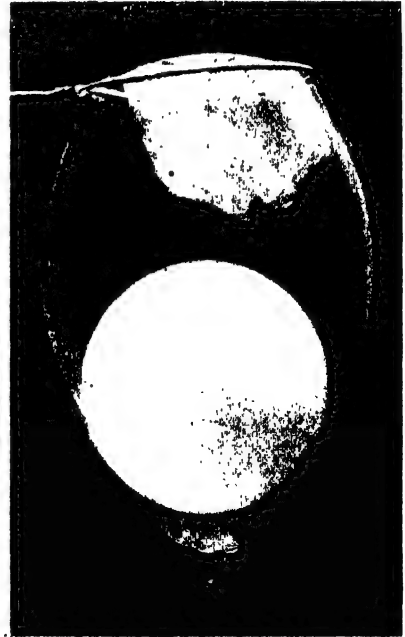
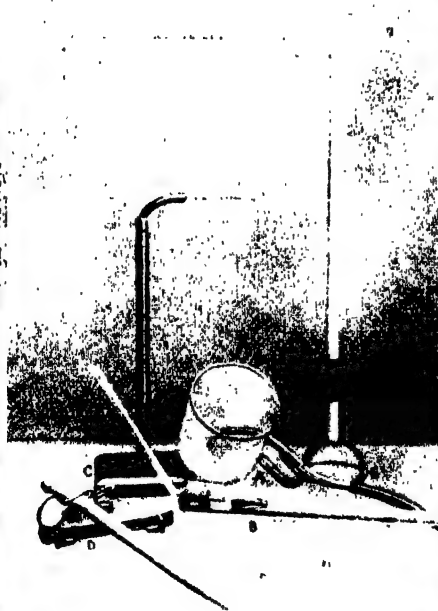
বুদ্দেরগুলি তাহাতে সংকোচ নলের মুখ হইতে ছাড়িয়া যায়, সেহঁজ্ঞা বাক্য মুখে মল ব্যবহাণ করা উচিত। খান ইঞ্চির কম ব্যাসের একটি বাকান কাচের মল কানের মধ্যে বসান, সেই কর্কটি এবার আর-একটি স্প্রিং নলের বড় মুখে লাগাইয়া এবং এই শোভা নলের



১৫. ৩৭ বৃদ্ধদের সঙ্গে পাবনার বৃদ্ধদের
মিলন।

১৬. ৩৭ বৃদ্ধদের পরিবার বৃদ্ধদেরকে
করিয়েছে।

১৭. ৩৭ বৃদ্ধদের পরিবার বৃদ্ধদেরকে
করিয়েছে।



বৃদ্ধদের বোন।

বৃদ্ধদের ছোয়াঁর গোড়োড়।

বৃদ্ধদের কানুনা।

সকল মুখটি হাস-বহ ববাবের নলে লাগাইয়া কিম্বা মুখের
ফাঁদিয়া বৃদ্ধ করিবে হয়। ককটি থলিয়া ফেলিলে বড়
মুখটি দিয়া বৃদ্ধ পাইব হইতে পারে। মুখের জল যাগাতে

বৃদ্ধদের মদো না ঢাকিয়া যায় সেই জন্ত বড় মুখটি
কাছে একটা কাচের ফানেল আটকান থাকে।

হারেব খাওয়া দিয়া আর-একরকম খেলা হয়। একটা

উঃ দাড়ে তারটা লাগাইয়া তাহার উপর ঘাসে পূর্ণ একটা বৃদ্ধ ফেলুন : তাহার পর একটির উপর আর একটি করিয়া আরও আট দশটি বৃদ্ধ ঘোর উপর ফেলুন। তখন সেগুলি ছলিয়া ছলিয়া ঘুরিতে থাকিবে।

একটা হাল্কা তারের ফাঁস করিয়া তাহার নীচে একটা রেশমের রিল লাগাইয়া দিল। এই আংটার উপর একটা ঘাসের বৃদ্ধ ফেলিয়া ক্রমাগত স্বতায় ঢিলা দিতে থাকুন। ছাদের কাছে পৌঁছিলে এই অভিনব বেলুনটি ধীরে ধীরে নামাইয়া লউন।

একটা ঝোলান বৃদ্ধ ফুটা করিয়া তাহার ভিতর আর একটা বৃদ্ধ ফেলিতে পারিলে খুব চমৎকার হয়। তারের আংটাটা আনিয়া তাহাকে সাবান-জলে বেশ করিয়া ভিজাইয়া রাখুন, তাবপর বাক্য কাঁচের নলটা পানিক দল পর্যন্ত ভিজাইয়া লইয়া তাহা দিয়া আংটাও নলার দিকে একটা বৃদ্ধ লাগাইয়া দিল। নলটা আবাব জলে ডুবাইয়া শাহার মুখের কাছে রুলটুকু বাড়িয়া ফেলিয়া বৃদ্ধটো উপর দিক দিয়া ফুটা করিয়া তাহার ভিতর আর একটি বৃদ্ধ দকরুন। তাহার পর সামান্য একটু নাড়া দিয়া নলটা ছাড়াইয়া নিন। এখন ছোট বৃদ্ধটি বড়টির ভিতর বেশ ভাসিতে থাকিবে। বৃদ্ধদের তলার জলের ভারে দুইটি যাহাতে ঠেকাঠেকি হইয়া না যায়, সেইজন্ত প্রথম বৃদ্ধদের তলায় একটা তারের আংটি ঝুলাইয়া দিতে হয়।

যে জিনিষ সচরাচর বড় হয় না তাহাকে প্রকাণ্ড বড় দেখিলে লোকে স্তম্ভেই মুগ্ধ হয়। খেলার অবসানে দুটি ছোট ছেলেকে দিয়া বেশ বড় একটা বৃদ্ধ করা যায়। একটা লম্বা-গলা ওয়াল কাপেন্স দিয়া অন্যায়সে বার ঈর্ষি বাসের জলবিন্দু করা যায়। দুটি ছেলের হাতে এইরূপ দুটি যন্ত্র দিয়া তাহাদের কয়েক হাত দূরে দরে দাড করাওয়া দিল। একটা বৃদ্ধ আব-একটার উপর সামান্য একটু চাপ দিলেই দুটিতে মিলিয়া হাঁহাদের দ্বিগুণ একটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ হইবে।

এই রকম আরও অনেক খেলা অন্যায়সেই আবিষ্কার করা যায়। ইহা ছোট ছোট বালকবালিকাদের খুব আমোদ দিতে পারে।

শ্রীশাস্তা চট্টোপাধ্যায়।

সেখ আন্দু

(১১)

পথে চলিতে চলিতে আন্দু তাহার কবনের হিসাব-নিকাশ আগাগোড়া মিলাইয়া, ঠিকের ববে, জমা দিয়া দেখিল, আজ একটা বিভীষিকাময় বিয়োগের হুল, মিলিয়া জমাব পরে উঠিয়াছে! এত দিনে একটা হুন্দ অমূলক বলিয়া দর্য পড়িল! আন্দুর বাখা-ভারাক্রান্ত শৈত্য-জমাট চিত্ত আজ শুদীষ কালের পর, শুষ্ক তরঙ্গ-লহরীতে অন্তাবনায় ধীর প্রশান্ত আবহন আরম্ভ করিল। কিঞ্চ ক্ষণে ক্ষণে সেই কলিকাতার শকুণীর জুতাশা-শব্দটি মনে পড়িয়া তাহার চিত্তেব অত্যাশ্রয় বসাদেব ধন-আশ্রয় অশ্রুত হঠাৎ লাগিল, আত্ম-সংলগ্নাৎনে আত্ম কি দিন।

আন্দু মেলাপক্ষে আসিয়া সতকস্মীপসেব গোচর লইল।

পুলিশেব লোকেরা তখন লাল পাগড়ীর জোরে স্থানটি খুব জাঁকাইয়া তুলিয়াছে। গোটাকতক মজব দাঁরয়া মাটির উপর ছাই ছড়াইয়া তাবু খাটান হইতেছে। দোকানদার-গণ, তালপাতার টাচের নীচে টাচের আড়াল তুলিয়া, চৌকা বোর্ডি পাতিয়া, দোকান সাজাইয়াছে। লাল পাগড়ী নীলকুন্দি ও মোটা বুট পায়ে দিয়া, অত্যাশ্রয় গামভাবি চালে, পুলিশের লোকেরা দোকানে দোকানে বাহার দিয়া বসিয়া শাসন করিয়া মযাদা আদায়েব পস্থা খাঁজতেছে। আন্দুকে দেখিয়া পুলিশ-মহলে একটু চাকল্য জাগিয়া উঠিল।

তাবুর কাছে একটা পানের দোকানে বসিয়া আন্দু মজুরদের কাছ দেখিতে লাগিল, রামলাল ও গুয়ারী মহা কতুভ্র-আফালনে তাহাদের খাটাইতেছে।

আন্দু একজন মজুরকে ডাকিয়া দু'পয়সার চিনি কিনিতে দিল—পথে জনঝড়ে ভিজিয়াছে, একটু চা খাইবে।

মজুরটা চিনি আনিয়া দুটি কুম্ভা বর্শাশ লইয়া চলিয়া গেল। রামলাল দর হইতে, বক্র দৃষ্টিতে দোঁরিয়া তাবুর ওপাশে সরিয়া গেল, মজুরটাও মুণ্ডর লইয়া খুঁটি পুঁতিবার জন্ত ঐ দিকে গেল।

চা প্রস্তুত হইল। তিন্দুহানী পান দস্তলার বালক পুরুকে

আন্দু আদর করিয়া থানিকটা চা ঢালিয়া দিয়া সুবেমাত্র বাটি মুখে তুলিতেছে, এমন সময় তাঁবু বদিকে কিসের গোল উঠিল, আন্দু চাঘের বাটি নামাইয়া ছুটিয়া গেল।

রক্তচক্ষু রামলাল, বাঘের মত উগ্র চেহারায সেই মজুরটাকে ক্রলের স্বারা পিটাউতেছে। মজুরটা হীনবল নয়, সে যদি রামলালের ব্যবহারের প্রভাবের দেয় তো, তাহাকে ইচ্ছা করিলে রীতিমত তালিম করিয়া দিতে পাবে, কিন্তু রামলালের মাঝায় সে দবিলের মৃত্যু-বিভীষিকা নত লাল পাগড়! সে শুধু প্রহার আটকাইবাব ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া, স্থানে স্থানে কলের প্রশস্ত অশ্রুতব করিয়া 'দোচাই হুজুর' ইঁকিতেছে।

ছুটিয়া আসিয়া আন্দু খুঁজিত হইয়া দাড়াইল। তাহার মস্তকের রক্তপ্রবাহে অগ্নিশ্রোত পঙ্খিয়া উঠিল। আন্দু একবার মনে হইল যে মুহূর্তে শোণিত-শালা দানবের মত এত অগ্নাঘের বিরুদ্ধে কপিমা সমুদায় ওহা দাড়াই। কিন্তু মুহূর্ত মনে হইল এত অগ্নিদান আগে রামলালের পুত্রবিয়োগ হইয়াছে। চন্দ্রাবত রামলাল মূর্খ পুত্রকে দোষেতে পথ্য যায় নাই, হু হু হাহার হোক বাপ ত! রামলালের পুত্র-শোকসম্প্রা, স্বামীর পরিত্যক্তা, অভাগিনী পত্নীর কথা আন্দুর মনে পড়িল। রামলালের শরীরে চম্ব নাই, এ প্রহার তো মারিলে তাহাকে লাগিবে না,—বাজবে যে অপরকে!—হায় রামলাল হতভাগ্য। কাল না তুমি পুত্র হারাইয়াছ?—আজ তোমার এই নিঃশব্দ পাণবিক ত্রুত্যা!—জানি না রামলাল মানবাক্রুর আবরণে কী নিষ্করণ পৈশাচিকতায় পরমেশ্বর তোমার অন্তর গঠন করিয়াছিলেন! আন্দু রামলালকে সংপথে থাকিতে পরামর্শ দেয়, আন্দুকে দোষিয়া রামলালকে হুঙ্কার করবার সময় সমাহ করিয়া চলিতে হয়, তাহ আন্দুর উপর রামলালের রাগ। রামলাল প্রবলের প্রতিশ্রুতিতে পরাহত হইয়া দুর্বলের উপর আড়ির ঝাল মিটাইল! এ প্রহার ত মজুরকে হয় নাই, আন্দুকে হইয়াছে,—আন্দু পাথরের মত শক্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল, বাধা দিল না।

দুই তিন জন মজুর দুই চারি ঘা খাইয়া, সেই লোকটাকে টানিয়া ছাড়াইল। সে ব্যাঘ্রগ্রাসমুক্ত ছাগশিশুর ত্রায় উদ্ধাশমে পলায়ন করিল, আন্দুর ইচ্ছা হইল ছুটিয়া

গিয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বুকের রক্ত ঢালিয়া তাহার অঙ্গের বেদনা মুছিয়া লয়। ক্ষোভে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছিল।

পিছনে রোষে উত্তেজিত রামলালের চীৎকার শোন গেল,—“পয়সা নিয়ে খাটুছি, না অমনি! এক লহমার জন্তে আড়াল হইবে আর অমনি কাকী!”

আন্দু এবাব নিঃসংশয়ে বখিল, কেবল চিনি আনিবার অপরাধেই নিবপনাদ বেচানী প্রহর হইল! আন্দু বক্ষের সমস্ত শিরান্তরা যেন গভীর বেদনায় ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া গেল; হয় কি বুক্ষণেই সে চিনি আনিতে পয়সা দিয়াছিল।—রামলালকে আন্দু সংপথে থাকিয়া মাহুষ হইতে উপদেশ দিল, তাই আন্দুর উপর রামলালের আড়ি। কাপুরুষ রামলাল তাহার উপর ঝাল ঝাড়িয়া জগা মারিল দরীদ্র মজুরকে। রামলাল তাহাকে পিটাউল না কেন?

কাঁবনের গম্ভীরা কটীতে রামলালের আকর্ষণ পূর্ণ, কাজেই সে পবের ক্ষুদ্র কটী মার্জনা করিবে, কোন শক্তিতে? দাসত্বের গনতায় তাহার মন্তব্য পিসিয়া গুঁড়াইয়া গিয়াছে, তাই বুঝি সে, এতটুকু প্রভুত্বের স্বযোগ পাইবামাত্র, পশুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বসিল! অনেক-গুলা কঠিন কথা আন্দুর দোঁটের কাছে আসিয়া জমিয়াছিল—সে আর দাড়াইল না।

মেলায় বাহিরে একটা দোকানে কতকগুলো লোক জমিয়া সেই মজুরটাকে মানুসা দিতেছিল। লোকটা তখনো প্রহারের বেদনায় রোদন করিতেছে। আন্দু দোকানে ঢুকিয়া কিছু খাবার কিনিয়া, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া দোকানের বাহিরে আসিল; এত লোকের সামনে রামলালের ঘানি লইয়া কংসা করিতে তাহার ঘণা বোধ হইল।

লোকটাকে লইয়া একটু নিভৃত স্থানে আসিয়া তাহাকে খাবারগুলি দিয়া পকেট হইতে দুটি টাকা লইয়া তাহাকে দিল,—তাহার পিঠে হাত বলাইয়া স্নেহময় কণ্ঠে তাহাকে অনেক মানুসা দিল। আন্দুর সহৃদয়তায় সে আকুল হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, আন্দু চোখের জল রাখিতে পারিল না।

সে কাঁদিয়া বলিল “হুজুর খুঁটিতে তাঁবুর রশা বাঁধ-
ছিলুম, আমাকে তিনি এসেই জুতোর গুঁতো দিয়ে বলেন
‘গাজা কিনে আন।’—আমি বল্লম, রশায় গাঁট দিয়ে
যাচ্ছি হুজুর। বস আর কথা নেই,—অমনি কল
উঠিয়ে—”

আন্দু আর শুনিতে পারে না, সে তাড়াতাড়ি তাহাকে
গৃহে প্রত্যাবর্তনের উপদেশ দিয়া নিজে ফিরিয়া চলিল।

লক্ষ্মারিচের গুঁড়া নাকে চোখে লাগিলেই অসহ্য
জ্বালা পরে।—আন্দু ভাবিতে ভাবিতে চলিল, সে কি
করিয়া এই ঘটনার গরল মনের মধ্যে চাপিয়া, রামলালের
সামনে অস্ত্রের সহিত প্রসন্ন মুখে কথা কহিবে? এই
অগ্নিশুলিঙ্গের একটি শিখায় সে যদি অসাবধানে ছুঁ দিয়া
ফেলে, তাহা হইলে রামলালের পদচ্যুতি অনিবার্য! কিন্তু
তাহার অনাদৃতা পত্নী!—সে যে এই স্বামীর অগ্রদূত
অসাময়িক দানের উপর নির্ভর করিয়া কাচা বাচ্চা লইয়া
কোনো রকমে বাঁচিয়া আছে! হায় দুর্দৈব।

আন্দু আসিয়া দেখিল ছোটবাবু আসিয়াছেন, তিনি
আন্দুকে দেখিয়াই বলিলেন “কোথা ছিলে এতক্ষণ?—”

আন্দু হঠাৎ বিষম খাইয়া বলিল “উঃ! পাজরটা টেনে
ধরেছে!”

ঘটনাটা ছোটবাবুর কানেও উঠিয়াছিল, তিনি আন্দুকে
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু ‘বিশেষ কিছু নয়’
বলিয়া উড়াইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। রামলাল
আন্দুর দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে লাগিল।

পরদিন যত বেলা হইতে লাগিল, মেলাস্থানে ততই
লোক বাড়িতে লাগিল; বিশ্রহরের পর জনতা একরূপ বেশী
হইয়া উঠিল, যে, স্বয়ং ছোটবাবু বাহির হইয়া শাস্তিরক্ষার
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

ইতর লোকেরা মদে রাঙিয়া উঠিল। পুলিশমহলেও
এই স্বত্রে উৎসাহের জ্বাক বাড়িতেছে দেখিয়া, শকাবুল
আন্দু ছোটবাবুর শরণাপন্ন হইল। ছোটবাবু সমস্ত
উৎসাহগণকে একত্র করিয়া কঠিন স্বরে সাবধান থাকিতে
হুকুম দিলেন।

সকলে প্রস্থান করিলে, ছোটবাবু আন্দুকে বলিলেন—
“মিঞা, তুমি পোষাক না পরেই বেরিয়ে যাও।”

স্বর্গারশ্মির শক্তি-হ্রাসের সহিত জনস্রোতের শক্তি
প্রবল হইয়া উঠিল, দলে দলে লোকজন আসিতে লাগিল,—
তাজিয়া গাড়ী ঘোড়ায় চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল, পুলিশের
সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াও ইতস্ততঃ ঘূর্ণাঘূর্ণি চড়-
চাপড়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রহসন ঘটিতে লাগিল। ছোটবাবু
অস্থির হইয়া, চারিদিকে শাস্তি শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে
লাগিলেন, আন্দু বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া ছোটবাবুর
আদেশমত, পাহারার উপর পাহারা দিয়া গমন দেখিল
জনতা অসম্পূর্ণ ছড়াছড়ি বাদিয়াছে, তখন সে আর নিশ্চিন্ত
থাকা অকর্তব্য বিবেচনায়, নিজের লাল পাগড়ী আনিতে
তাঁবুর দিকে চলিল।

সহরের অনেক মধ্যস্থ ঘরের মুসলমানরমণীগণ গাড়ী
পাকী করিয়া কারবালা-ক্ষেপে আসিয়াছেন। সেইসব
গাড়ী প্রভৃতি রাপিয়ার একটা নির্দিষ্ট স্থান মেলার বাহিরে
স্বতন্ত্র স্থানে ছিন। আন্দু দূর হইতে দেখিল, একখানা ভাল
চক্চকে রঙ্গ গাড়ী বলিষ্ঠ-সুগন্ধ-সংযোজিত হইয়া মেলার
জনতরঙ্গে নামিয়া বিনয় হুলুস্থল উৎপাদন করিয়াছে।
ঘোড়ার মুখ হইতে লোকেরা ঠেলাঠেলি করিয়া হুটুয়া
পথ করিয়া দিতেছে, সেই ভিড়ে অনেকে সামলাইতে না
পারিয়া পড়িয়া গিয়া হাত পা কাটিয়া, ছালচামড়া ছিঁড়িয়া
আর্তিনাদ করিতেছে। গাড়ীখানা অবাধে লোক-লহরী
মণিত করিয়া, মেলার মধ্যে ছুটিয়া আসিতেছে, গাড়ীর
উপর হইতে দুই পাখে ভিড়ের উপর মধ্যে মধ্যে নিষ্পন্ন
ভাবে চাবুক বণিত হইতেছে—জনতা! কোলাহল করিয়া
বিনয় গোল দাঁড়াইয়াছে। আন্দু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া
পায়ের ভরে যতদূর সম্ভব উঁচু হইয়া খুব ভাল করিয়া
দেখিল,—দেখিল, গাড়ীর উপর একজন “লাল পাগড়ী!”

আন্দুর চক্ষু স্থির হইল, এ কার গাড়ী? কিন্তু যাহারই
গাড়ী হোক, চালকের দুঃসাহসিকতায় সে উত্তেজিত
হইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় গাড়ীর উপর হইতে বর্ষিত
চাবুকের প্রভাবে, জনতার ঠেলায় এক বৃদ্ধ চাঁৎকার করিয়া
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। আন্দুর চক্ষু জন্মিয়া উঠিল;
সে ছুটিয়া বৃদ্ধের কাছে আসিল; তখন তাহাকে দুই
তিনজন ধরিয়া তুলিয়াছে। আন্দু সেখানে আর দাঁড়াইল
না, তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া সিংহবিক্রমে লাফাইয়া

ঘোড়ার রাশ ধরিয়া গাড়ী খামাইল। চকিত নেমে চাহিয়া দেখিল, লাল পাগড়িওলা লোকটি আর কেহই নহে, তাহারই প্রিয়তম সুহৃদ রামলাল তেওয়ারী !

ক্রোড়ে তাহার সর্দশরীর ঝিমঝিম করিতেছে, পূর্ব-সম্মিত যে অচঞ্চল নিঃশব্দ উদ্ভাপ, মস্তকে উত্তপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা সহসা উদ্দাম বেগে জ্বলিয়া উঠিল, আন্দুর ইচ্ছা হইল রক্ষা বিক্রমে ক্রমিয়া, গাড়ীর উপরকার নিষ্কম বর্ষরক্তলোর যুগ্ম মুষ্ঠাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলে!—কেচমানকে কঠোরস্বরে বলিল “ফেরাও গাড়ী !”

গাড়ীর ছাদে উপবিষ্ট রামলাল, আন্দুর শেই বিরক্ত কণ্ঠস্বর ও প্রবাণ্ড পাগড়ীতে তাহাকে হঠাৎ চিনিতে পারিল না, স্তম্ভাঙ্গলভ কণ্ঠহেতু তাড়না করিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল “আরে হাটো হাটো,—হাঁকাও গাড়ি সামনে !” আন্দু তীব্র স্বরে বলিল “চোপ্‌ও !”

গাড়ীর ছাদের উপর কেচমানের পিছনে চাবুক লইয়া যে ব্যক্তি বসিয়া মস্তব্য হটাইয়া ঘোড়ার রাশ্তা পরিষ্কার করিতেছিল, তাহার বয়স বোধ হয় বছর কুড়ি। মাথায় প্রায় পাঁচ ইঞ্চি লম্বা চুলে তিন তঞ্চি গাড়া উচু আধা-আলবাট আধা-টেউখেলানো ফ্যাসানের টেড়ি। গায়ে চাকরদের সাদা চাপকান, পায়ে জুতা, মস্তকটির মাঝখানে পাতলা টুপি তেরছা করিয়া বসানো, বোব হয় টেড়ির খাতিরে। লোকটার মেজাজ হুরায় সরগরম ছিল, চাবুকটা শূণ্যে ঘুরাইয়া, মস্তভাবে বলিল “তুনি কেহে মশাই? দেখছ না গাড়ীতে পুলিশ রয়েছে !”

আন্দু বজ্রদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল,—মুহূর্তে তাহার প্রচণ্ড হৃদয়গের অভ্যন্তরে, চপেটাঘাতমুচক, প্রবল বিদ্যুৎঝঞ্ঝনা বহিয়া গেল; হাতের বেতটা দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়া সবলে টানিয়া ফিরাইল, গাড়ী-বানকে পুনশ্চ বলিল “হাঁকাও গাড়ী”—

পিছনে খটাখট শব্দ হইল; আন্দু চাহিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড লাল ঘোড়ার উপর আল্‌শাকার সাহেবী পোষাক পরা, মাথায় লাল রংয়ের বনাতের, গেলাসের মত সরু উচু, কাল রেশমের থুপী দেওয়া, সম্ভ্রান্ত মুসলমানীধরনের টুপি পরা, সৌখীন চাবুক-চুকট-ধারী এক যুবক! ঘোড়ার লাগাম টানিয়া তিনি উগ্রভাবে বলিলেন—“ব্যাপার কি?” ইনিই গাড়ীর মালিক!

টেড়িওলা লোকটা হর্গোংফুল মুখে টেচাইয়া বলিল “আইয়ে খোদাবন্দ, ই বদশাস্ত্ৰ গুণ্ডা বহৎ হায়রান্ কিয়া!—”

খোদাবন্দ ঘোড়া লইয়া আগাইয়া আসিলেন। ইনি স্থানীয় জমীদারের পুত্র,—এবং তাঁহার স্বত্তরও এখন সহরের সবডিপুটী, স্ততরাং চোখ পাকাইয়া, চাবুক উচাইয়া, প্রভুত্বব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “ছোড় দেও উজবুক !”

আন্দুর অন্তর জ্বলিয়া যাঁহিতেছিল, সে আত্মদমন করিতে না পারিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল “কভি নেই, হিঁয়া গাড়ী নেই চালানো দেখে।”

গাড়ীর মধ্যে জীলোকদের অলঙ্কার-শিঞ্জন, অশুভ্রুট অসন্তোষগুঞ্জন, এবং শিশুর ভয়ব্যাকুলিত ক্রন্দন যুগপৎ শোনা গেল। চাবুক-চুকট-ওলা যুবক বিষম উত্তেজিত হইয়া পৈর্ধ্য হারাইলেন, “কৈও বে রাঙ্কেল, নেই ছোড়ো গে” বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাবুকটা দিয়া আন্দুর গ্রীবার চক্ষ্মে তীব্রভাবে আঘাত করিলেন। আন্দু যেন ইহাই স্থিতিতেছিল, মুহূর্তে সে ভীষণ বেগে লোকটার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, হাত হইতে চাবুক কাড়িয়া, মুখে এক ঘুসি বসাইল, আহত যুবকের দস্তচ্যুত চুকট, ছিটকাইয়া গাড়ীর চাকার কাছে পড়িল! অপমানিত বিপন্ন যুবক গুণ্ডার স্পর্ধিত বিক্রমে নিরুপায় হইয়া রামলালের প্রতি চাহিয়া ইংরেজী ধমক দিলেন, “ইউ আর ডুইং ইওর ডিউটী বাই দিস্ মিন্স?—ননসেন্স পুলিশ!—কাম্‌ইন্‌!—”

এতক্ষণে রামলাল আন্দুকে চিনিল। যুবকের আত্মানে বিরক্তি মাত্র না করিয়া, ত্রস্তে গাড়ী হইতে নামিয়া, আন্দুর প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া, নিঃশব্দে ভিড়ে মিশিয়া গেল!—প্রধান নির্ভর রামলাল তেওয়ারীর নিলজ্জ বিশ্বাস-ঘাতকতা দেখিয়া সেই টেড়িওলা চাবুকধারী খানসামা-পুঙ্খব তাড়াতাড়ি চাবুক হাতে নামিয়া অসহায় প্রভুর পশ্চাতে সাহায্যের জ্ঞাত দাঁড়াইল,—মুহূর্তে প্রভুত্বত্যা এক সঙ্গে নবোদ্যমে গর্জিয়া আন্দুর উপর পড়িল,—আন্দু প্রথমেই পিছু হটিয়া প্রভুর আক্রমণ ব্যর্থ করিতেই—ভূত্যের চাবুক আদিয়া মাথা ডিঙ্গাইয়া তাহার পৃষ্ঠে পড়িল! ততক্ষণে প্রভুর ঘুসি তাহার নাকের কাছাকাছি পৌছিল। আন্দু ঘুসিস্বক হাতখানা বজ্রপেঘণে টিপিয়া ধরিয়া এক

হেঁচকায় তাহাকে ঘোড়া। হইতে নামাইয়া যুবকের আল-পাকার-পায়জামা-শোভিত উরুদেশে কঠিনভাবে জুতার ধূলিলাহিত চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিল! পাছুকা-ঘাতের বেগে তিনি তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হইলেন!

ইত্যবসরে ভূত্যের চাবুক আরো ছুঁবার আন্দুর পৃষ্ঠে পড়িয়াছিল; আন্দু এইবার প্রভুর সংকার করিয়া, ভূত্যের দিকে ছুটিল,—টেড়ির চাকচিক্যের মূল্য যতই হোক, লোকটার শরীরে শক্তি একপয়সারও ছিল না। আন্দু তাহার ঘাড় ধরিয়া নীচ করিয়া তাহারই চাবুক লইয়া, নির্দয়ভাবে তাহার পৃষ্ঠে উপযুপরি বন্দিয়া তাহার দুর্বল পীড়নের সমস্ত দেনা হুদহুদ শোধ করিয়া দিল!

জনতার ভয়ঙ্কর কোলাহলে মেলাস্থল পুণি ভাঙিয়া যে যেখানে ছিল সেই দিকে ছুটিয়া আসিল; আন্দুর দেরূপ মূর্তি আর কেহ কখনো দেখে নাই। তাহার হস্তা করিয়া আসিতে আসিতে, আন্দু আপনার প্রহারের আকাজকাটি পরিপূর্ণরূপে মিটাইয়া লইয়া, লোকটাকে অত্যন্ত সহজে আনিই ছাড়িয়া দিল,—তাহার পর কেহ নাগর্য্য করিবার পূর্বেই নিঃশব্দে গিয়া ভূগতিও ডেপুটি-জামাতার হাত ধরিয়া তুলিয়া বিনীত ভাবে বলিল,—“মাপ করবেন মশাই, নিতান্ত উতাক্ত হয়েই আপনাদের আচরণের প্রত্যুত্তর দিয়েছি, না হলে, এমন অনর্থক কষ্ট আমি কাউকে দিই না।”

অদ্ভুত স্বভাবের আন্দুর অপূর্ণ ভাববৈচিত্র্যে পরিচিত অপরিসীত সকলেই অবাক;—অপর কনেটবলেরা সকলে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল “হয়েছে কি?”

আন্দু পাগড়ীটা খুলিয়া আরক্ত মুখের বেদবিন্দু মুছিয়া, গাড়ীর পাশে ঘাসের উপর পাগড়ীর কাপড় বিছাইয়া বসিল; যেন কিছুই হয় নাই, এমন নিশ্চিন্ত ধৈর্য্যে বলিল “ছোট বাবু আসুন।”

ক্ষণপরেই ভিড় ঠেলিয়া থাকি রংয়ের পোষাকপরা ছোট-বাবু দেখা দিলেন।—বিশ্ময়-উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিলেন “জমাদার!—তুমি? হয়েছিল কি?”

আন্দু উঠিয়া অভিবাচন করিল, একবার চারিদিক চাহিয়া লালপাগড়ী-পরা সকল মুখগুলা দেখিয়া লইল,

তারপর উচ্চকণ্ঠে বলিল, “রামলাল তেওয়ারীকে তলব করুন, সেই প্রধান গাফী।”

বিস্মিত ছোটবাবু বলিলেন “কোথায় সে?”

চারিদিকে “রামলাল রামলাল” রবে একটা হাঁকা-হাঁক পাড়িয়া গেল। অনেক সন্ধানে, অনেকদূর হইতে রামলালের সাড়া পাওয়া গেল, সে তক্ষু ভীতমুখে আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল। ছোটবাবু বলিলেন “হয়েছিল কি?”

রামলাল চকিত নেশে সকলের পানে চাহিল। দেখিল ডিপুটি-জামাতা, ক্রমাগত উরুর ধূলা ঝাড়িয়া নতমুখে ক্রত-কম্পিত নিঃশ্বাসে হাত মুছিতেছেন; আর আন্দু স্থির দৃষ্টিতে রামলালের পানে চাহিয়া আছে। রামলাল বুঝিল জানি না বলিলে আজ পরিদ্রাণ নাই! সে মন-মুখে কক্ষ স্বরে যাহা জানিত সব বলিল,—অবশেষে একটুখানি খোঁচা দিয়া বলিল, “জমাদার পোষাক পরে না আসাতেই তো এত গোল হল। জমাদারকে কেউ চিন্তে পারেনি, মনে করেছিল, ও একটা বাজে গুণ্ডা!”

কষ্টস্বরে ছোটবাবু বলিলেন—“গাড়া ভিড়ে নামাতে হুকুম দিয়েছিল কে? তুমি?”

রামলালের বক্ষ দুকদুক করিয়া উঠিল, বলিল “আজ্ঞে ডিপুটি সাহেবের জামাইয়ের হুকুমে আমি পাছে ভিড়ে কিছু গোলমাল হয় বলে গাড়াতে ছিলুম”—

বজ্রনিদাে ধমক দিয়া আন্দু বলিল “চোপ্‌রও মিথ্যা-বাদী, পাছে গোলমাল হয় বলে? দুপাশে চাবুক চালিয়ে রাস্তা সাফ করবার হুকুম দিয়েছ তুমি—আমি আপনি শুনেছি,—কত লোকের পিঠে চাবুকের দাগ পড়েছে দেখে দিগি,—”

রামলাল এতটুকু হইয়া গেল, জনতার মধ্যে একটা অক্ষুট গুঞ্জন শোনা গেল, চাবুকের জ্বালায় যাহাদের পিঠ এগনো জ্বলিতেছিল, তাহার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত; ছোটবাবু এস-সব কথায় কর্ণপাত করিলেন না, বিরক্ত স্বরে বলিলেন “বেশ কথা, তুমি এমন মারামারির হাঙ্গামা দেখেও এখান থেকে পালালে কি বলে?”—

রামলাল চপ করিয়া রহিল।

ছোটবাবু কঠিনস্বরে বলিলেন “তুমি পাগড়ী পরে পাগড়ীর জোরে বে-আইনী কাজ করেছ, খুব বাচ্চাদের হে।”—

এমন সময়ে দূরে আবার ভিড়ে গোলমাল শুনা গেল, তাহার চাহিয়া দেখিল, অশ্বপৃষ্ঠে বড়বাবু আসিতেছেন। ছোটবাবু অগ্রসর হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া ডিপুটী-জামাতাকে তদবস্থায় দেখিয়া ভ্রুকুচিত করিয়া চমকিত ব্যগ্রতায় বলিলেন “দিলদার সাহেব, হয়েছে কি?”

ছোটবাবু সংক্ষেপে সব বলিলেন। বড়বাবু অকস্মাৎ উগ্রভাবে ভৎসনা করিয়া বলিলেন “তা জানানাগাড়ী-খানা আটক করে রেখে কেন?”

ছোটবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “আমি ত আটকাই-নি,—ওরাই মদের ঝোঁকে মারামারি করে সব জড়ভরত হয়ে দাঁড়িয়েছে,—ডিপুটী জামাতার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এই ভক্তলোককে আমি এখনো কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্তে সাবকাশ পাইনি, কেবলমাত্র আন্দুর আর রামলালের—”

বড়বাবু ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন, “খুব হয়েছে, এর আর সওয়াল জবাবে কাজ কি?—আন্দু যখন বলেছে তখন আর অপর পক্ষের কথা শোনবার দরকার কি?—আন্দুর কথাই খেদবাক্য!—”

আন্দুর নামে স্বেষ ছোটবাবুর অসহ্য হইল। তখনই কি একটা কথা বলিতে উদ্যত হইতেছিলেন,—আন্দু সেলাম করিয়া বলিল “হজুর তাঁবুতে—”

বড়বাবু ক্রুদ্ধ মুখখানা ফিরাইয়া গভীরস্বরে বলিলেন “গাড়ী নিয়ে তোমরা বাড়ী যাও। দিলদার সাহেব, ঐ খান-সামাটাকে নিয়ে একবার তাঁবুতে আসুন। সেইখানেই একটু দরকার আছে।—”

(২২)

তুলার বস্তায় আগুন লাগিলে তাহা দাউ দাউ করিয়া না জ্বলিলেও শুমিয়া শুমিয়া যেটুকু পোড়ে সেটুকু নিঃশেষে ‘দগ্ধ’ হইয়া যায়। এই ব্যাপারটা লইয়া, সম্পর্কীয় নিঃসম্পর্কীয়—চারিদিকের জনসমাজে এমন একটা নিগূঢ় রহস্যের আন্দোলনের সৃষ্টি হইল, যে, বাহিরের দিক হইতে সেটা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া উঠা কঠিন; একজন সম্ভ্রান্ত জমীদারের পুত্র, একজন গণ্যমান্ত ডিপুটীর জামাতা,—তাঁহাকে প্রাকান্ত মেলায় একজন নগণ্য পুলিশের জমাদার সর্বসমক্ষে

পদাঘাত করিয়াছে,—কি দুর্জয় ব্যঙ্গসংবাদ!—চারিদিকের উচ্চ উৎসাহব্যঞ্জক দৃষ্টির তীক্ষ্ণ দিকার হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্ত আন্দু নতশিরে গৃহকোণে আশ্রয় লইল।—সে যেন শুধু হজুরের ক্ষুধায় দিকির নেণা ঢালিয়া, তাহাকে পূর্ণমাত্রায় চম্চমে করিয়া তুলিয়াছে।—সকলেরই এমনিতর ভাব! প্রতি মুহূর্তে আন্দুর মনে হইতে লাগিল,—এখনই চাকরী ছাড়িয়া দিই,—কিন্তু সে যে এখন দোষের শৃঙ্খলে বাঁধা,—সে শাস্তি না লইয়া কি করিয়া আপনাকে নিষ্কৃতি দিবে।—

এদিকে এই ব্যাপারে আন্দুকে মধ্যে রাখিয়া বড়বাবুর সহিত ছোটবাবুর এমনি ঘোরতর মনোমালিন্য সংঘটিত হইল,—এবং সেই সংঘাতে, উভয় পক্ষের মধ্যে দোহুলা-মান আন্দু, এমনি নিপীড়িত হইয়া উঠিল, যে বলিবার নহে। বিশেষতঃ ডিপুটীবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ মৌহুদ্য থাকায়, বড়বাবু যতদূর কষ্ট হইবার, তাহা হইলেন। তিনি আন্দুকে লক্ষ্য করিয়া আক্রমণে উদ্যত হইলেই ছোটবাবু আন্দুকে সরাইয়া স্বয়ং লড়িতে লাগিলেন।—শেষফল যাহা হইবার তাহাই হইল, আন্দুকে মধ্যে রাখিয়া উভয়েই পরস্পরের প্রাকান্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করিলেন,—মনে রহিল বিবেচকের ধুমায়িত অগ্নি—রসনায় রহিল, স্রস্বন্ধ আইনের কঠিন দোহাই!

কয়দিন এই ভাবে কাটিল। শীকারগঞ্জ হইতে যথাসময়ে সকলেই ফিরিয়াছেন। ডিপুটী-জামাতা পদাঘাত ও মৃগ্যাঘাত উল্লেখে মানহানির মামলা উত্থাপন করা অপমানজনক বুঝিয়া, সে সম্বন্ধে নিরস্ত হইলেন, এবং ভূত্যাটির প্রহারের অভিযোগেও বিশেষ ফল হইবে না বুঝিয়া দুর্বৃত্ত জমাদারকে দণ্ডিত করিবার পরামর্শের জন্ত বড়বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন। কিন্তু সমস্তই পণ্ড হইয়া গেল, বড়বাবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। একদিন সাহেব আন্দুকে ডাকিয়া নিজের কামরায় লইয়া গিয়া মেলায় ব্যাপারটা কি সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু অকপটে আদ্যোপান্ত সমুদায় বলিয়া গেল। সাহেব সমস্ত শুনিয়া মুহুম্মদ হাসিতে হাসিতে চশমার ভিতর হইতে চোখ দুইটি তুলিয়া, মুখখানি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিলেন—“অলরাইট ম্যান,—যুরক, আমি এ ক্ষেত্রে তোমায় কোন কথা বলিতে

হচ্ছ। করি না, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত বলিতেছি—হট ব্রেন, এবং মিলিটারী মেজাজ লইয়া শান্তিরক্ষার কাজ যে চলে না, এটা অবশ্য তুমি মনে রাখিয়া কর্তব্য পালন করিবে!”

আন্দু হাসিয়া বলিল, একথা তাহার খুবই স্বরণ আছে, তবে কার্যক্ষেত্রে যখন ঘটনাপ্রবাহ ত্রাসের এবং সহিংসতার সীমা অতিক্রম করিয়া উঠে উঠিয়াছিল তখন সে বাধ্য হইয়া শক্তিপ্রকাশে বাধ্য দিয়াছিল; অবশ্য সে জানিত যে এ জন্ত তাহাকে ভবিষ্যতে দণ্ডিত হইতে হইবে, কিন্তু তথাপি সে অত্যাঘের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে নিরন্তর হয় নাই।

সাহেব বলিলেন—নিশ্চয়ই নহে। লাল চোখ দেখাইয়া প্রতিপদে পরের সংসাহস খর্ব করাও তাহার প্রকৃতি নহে, তবে সকলেরই একটা সীমা আছে, এইটুকু তিনি আন্দুকে বুঝাইতে চাহেন।

কেবল মাত্র মুখের তোড়ে, কি হাতের জোরে যে সাহস নামক বস্তুটা পৃথিবীর বাজারে সম্ভাদরে বিক্রয় না, এবং সহিংসতা-জিনিসটাও যে সময়-বিশেষে ভীকৃতার নামাস্তর রূপে প্রতিপন্ন হয়, আন্দু তাহা ভালরকম জানিত। সুতরাং সে সাহেবকে সেলাম করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল।

আন্দু অনেক রাত্রে ছোটবাবুর বাসায় গিয়া তাহার উর্দি ফিরাইয়া দিয়া আসিল। তখন তিনি শয়ন করিয়াছেন। আন্দু চাকরের জিম্মায় রাখিয়া আসিল। চাকরটা নিদ্রাভঞ্জে বিরক্ত হইয়া বলিল “আজ কেন?”

আন্দু গম্ভীরভাবে বলিল, “হাঁ আজই!”

পরদিন কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া আন্দু একেবারে ইস্তফা-পত্র লিখিয়া সাহেবের কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সাহেব খুব ব্যগ্রতার সহিত তাহাকে পুনঃ পুনঃ চাকরী ছাড়িতে নিষেধ করিলেন। আন্দু সবিনয়ে নতাস্ত শাস্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া হাস্তমুখে বলিল, “না সাহেব, পুলিশের কাজ আমার দ্বারা হবে না।”

সাহেব চুপ্চাপ্ত হইলেন, সে যুদ্ধ-বিভাগে অতঃপর কাজ হইবে শুনিয়া, স্বেচ্ছায় একখানি প্রশংসাপত্র দিলেন। আন্দু মতিবীদন করিয়া বাহিরে আসিল। তারপর যথাকর্তব্য যোগদান করিয়া থানার সহিত সমস্ত সম্পর্ক উঠাইয়া সহরের প্রান্তে আসিয়া একখানি ছোট একতলা ঘর ভাড়া লইল,

আহারাদির বন্দোবস্ত নিকটস্থ হোটেলে করিল। এইবার সে সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ!

এবার হাইদরাবাদের যোদ্ধামহাশয়কে নিজেই পত্র লিখিল। দাদাজীর কাজে গেল না, পাছে তিনি আন্দুকে নিজের বাড়ীতে আনিবার জন্ত কোনরূপ পীড়াপীড়ি করেন বলিয়া। স্বাবলম্বী হইয়া, এবার সে দৈন্যের দায়ে পরের মুখ চাহিবে না, ইহাই ঠিক করিল। সমস্ত জগতের মধ্যে সমগ্র বিপদের মধ্যে, এবার সে ঔদাসীন্যের আশ্রয়ে খুব নির্ভীকভাবে অবস্থান করিবে, কাহাকে তাহার ভয়? নিজের জন্ত কেহ কখনো ভাবে না, ভাবে পরের জন্ত; তাহার যখন কেহই নাই, তখন সে ত একেবারে নিশ্চিন্ত, পরমেশ্বর যাহা করেন তাহা ভালর জন্তই। ভাগ্যে সে বিবাহ করে নাই!

আন্দু যখন কাহাকেও কিছু দান করিত, তখন হাতে রাখিয়া করিতে পারিত না, সুতরাং কয়েক দিনের মধ্যেই হাতটি প্রায় খালি হইয়া আসিল। শুদিকে হাইদরাবাদের সেই কক্ষুশল যোদ্ধামহাশয় দশ বারো দিনেও পত্রের উত্তর দিলেন না। আন্দুরও তাহাতে যে আগ্রহ খুব বেশী ছিল, এমন কথা বলিতে পারা যায় না; হয় হবে,—না হয় না হবে,—তাহার ভাবখানা ঠিক এই রকম ছিল। সে ডোমপাড়ায় গিয়া মহা উৎসাহে ডোমযুবকদিগের সহিত মিলিয়া ঝুড়ি, চাকারী, চাঁচ, স্থপ, বুনিয়া, বনে বনে তাহাদের সহিত কটাশ্ উছিড়াল শীকার করিয়া, ছটোপাটি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। অবশ্য উছিড়াল-ঝুগয়ায় তাহার যে অত্যন্ত আশ্রয় ছিল সেটা মনে করিতে পারা যায় না; সে শুধু এই নীচ সম্প্রদায়ের বে-আক্র জীবনের সহিত মিশিয়া দাসত্বের কেতা-দুরন্ত আদবকায়দা-আবহু আড়ষ্ট নিষ্কীর্ষ জীবনটা, গরীবের আবহাওয়ায়, প্রাণের সজীব স্বাধীনতায়, নতন করিয়া স্ফুর্জিত হইতে আসিল; এস মনে মনে খুব জোর করিয়াই বলিল,—দেহের চেয়ে দীনতাই সুন্দর, লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে লক্ষ্মীছাড়ার সংসর্গই নিরাপদ; লক্ষ্মীমস্তের সংসর্গে মিশিতে গেলেই পথে মাথায় নিরন্তর বাধিতে থাকে।

(ক্রমশঃ)

ঐশৈলমালা ঘোষজায়া।

চীনদেশে ভারতবর্ষের প্রভাব

(চীনের প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্য)

নান-চাও-ইয়ে-শী: অর্থাৎ দক্ষিণাঞ্চলের

রাজাদিগের ইতিবৃত্ত।

বর্তমান চীনমাত্রাজ্যের ভিত্তি বোদ করি এই প্রদেশ (ইউনান) হইতে আরম্ভ হইয়া থাকিবে। অতি সূদূর প্রাচীনকালে আয়ু (Ah-yu, পুরুষবার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল আয়ু,—বিষ্ণুপুরাণ ৪,৮) নামক একজন রাজা ভারতবর্ষের মলিচিয়া (Mo-li-chei, মৌল্য?) রাজ্য হইতে এদেশে আইসেন। রাজা আয়ুর এক পুত্র ছিল, তাঁহার নাম ছিল তি-মঙ্গ (Ti-mong)। তিনি সম্ভবতঃ তাঁহার পুত্রকে সঙ্গে করিয়া এই প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবার অভিলাষে আসিয়াছিলেন। কালক্রমে তি-মঙ্গের নয়টি পুত্র জন্মে; এই পুত্রগণের এক-একজন কালক্রমে এক-একটি জাতির পূর্বপুরুষ বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন।

তাঁহার প্রথম পুত্র মঙ্গ-কু-ফু (Mong-Cu-Fu) ষষ্ঠ রাজ্যের (Sixth kingdom) রাজাদিগের পূর্বপুরুষ ছিলেন, কিন্তু এই রাজ্য যে কোথায় ছিল তাহা আমি নির্দেশ করিতে অসমর্থ। দ্বিতীয় পুত্র মঙ্গ-কু-লাইন (Mong-Cu-Lien) তু-ফান (Tu-Fan) বা তিব্বতীয় জাতির পূর্বপুরুষ ছিলেন। তৃতীয় পুত্র মঙ্গ-কু-লো (Mong-Cu-Lo) হান রেন বা চীনজাতীয় লোকের আদিপুরুষ ছিলেন। চতুর্থ পুত্র মঙ্গ-কু-চাও (Mong-Cu-Chow) মানসী (Man-Tsi) জাতীয় লোকের পূর্বপুরুষ ছিলেন। পঞ্চম পুত্র মঙ্গ-কু-টু (Mong-Cu-Tu) মঙ্গলী (সম্ভবতঃ মঙ্গোলিয়ান) জাতির আদিপুরুষ ছিলেন। ষষ্ঠ পুত্র মঙ্গ-কু-টো (Mong-Cu-To) সিংহরাজ্যের (সম্ভবতঃ শাম জাতির) পূর্বপুরুষ ছিলেন। সপ্তম পুত্র মঙ্গ-কু-লোন (Mong-Cu-Lon) আনামীদিগের পূর্বপুরুষ ছিলেন। অষ্টম পুত্র মঙ্গ-কু-সং (Mong-Cu-Song) ইউনান প্রদেশের প্রাচীন অদিবাসীগণের পূর্বপুরুষ ছিলেন। নবম পুত্র মঙ্গ-কু-ইউয়ে (Mong-Cu-Yueh) পা-দে বা শানজাতির পূর্বপুরুষ ছিলেন। মিং ইয়াং চাই, চাও

(chao) শব্দের অর্থ Prince বা রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

এই চীনের ভিন্ন ভিন্ন সম্রাটবংশের রাজত্বকালে এই প্রদেশ ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হইত, যথা:—

খ্রী: পূ: ১১২২—২৪৬ বঙ্গসংকাল যাবত চাও রাজবংশের শাসনকাল; ইহার নাম ছিল শান-ছান (Shan-Tsan), পে-য়াই (Peh-ai), কোয়েন-আর, (Kwen-crh) এবং টিয়েন (Tien)। হান রাজবংশের সময় খৃ: পূ: ২২১ পর্যন্ত; ইহার নাম ছিল সি-নান-দে (Sinan ih) এবং পে-ছে (Peh-Tsi)। শেষ হান বংশের কাল খ্রী: ২২১ পর্যন্ত; ইহাকে চিয়েন-নিং (Chien-ning) বলিত। চিন-সং-লিয়াং (Tsin-son-leaing) এবং চেন (Chen) রাজবংশের সময়ে, খৃ: ২৬১ হইতে ৬১৮ খৃ: পর্যন্ত, ইহাকে যথাক্রমে নিং-চাও (Ning-chow) এবং সোয়ে-কোয়েন-চাও (Swie-kwen-chow) বলিত। ৬৮৪ খৃ: সম্রাট ওয়েন ছং (Wen-Tsong) ইহাকে শান-ছান-ফু (Shan-Tsan-Fu) আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। ৯৬০ খ্রী: হইতে ১২২৭ খ্রী: পর্যন্ত সূং (Sung) রাজবংশের সময়ে ইহার নাম হইয়াছিল নান-চাও (Nanchow)। ১২৮০ খৃ: হইতে ১৩৬৮ খৃ: পর্যন্ত টিয়েন (Tien) রাজবংশের সময়ে এই প্রদেশ চোং-কিন (Chong-kin) নামে অভিহিত হইত। মিং রাজবংশের সময়ে ইহার নাম হইল ইউনান (Yunnan)। এই নাম এখনও বাহাল আছে। এই প্রদেশের বর্তমান নামের উৎপত্তি এই প্রকারে হইয়াছিল—একদা ৬৬০ খৃ: কোন ব্যক্তি রাজা-মঙ্গের সর্বপ্রধান কার্যাব্যক্ষ (Grand Secretary) চাংকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে “মহাশয়ের সম্মানিত দেশটি কোথায়?” তাহার উত্তরে—চাং মহাশয় বলিয়াছিলেন যে “আমার হতভাগ্য দেশটি ইউনানে অর্থাৎ মেঘাচ্ছন্ন দক্ষিণাঞ্চলে।” সেই হইতে এই প্রদেশ ইউনান নামে পরিচিত।

রাজ্যের আয়তন—এই প্রদেশের যে অঞ্চল ছয়জন রাজা কর্তৃক শাসিত হইত তাহার পরিমাণ পূর্ব হইতে পশ্চিমে ৪০০০ লি এবং উত্তর হইতে দক্ষিণে ২৯০০ লি বিস্তৃত ছিল। * জেনেরাল ওয়াং-কোয়ে (Wang-

* ইংরেজী এক মাইল চীনের তিন লি প্রায় সমান।

kwie) ছি-ছোয়ান প্রদেশে শাস্তি স্থাপন করিয়া ইউনান প্রদেশের এক মানচিত্র সংগ্রহ করিয়া ১১৮ খ্রীঃ সম্রাট কাই-পাওর (Kai-pao) সম্মুখে উপস্থিত করিয়া ইউনান ও ছি-ছোয়ান প্রদেশের মধ্যে সীমা নির্ধারণ করার জন্ত সম্রাটকে অহরোধ করেন। সম্রাট তাঁহার শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত কুঠার দ্বারা ইয়াং-ছি নদীর উত্তরাংশ টা-টু (Ta-tu) নদীকে এই দুই প্রদেশের মধ্যে সীমান্ত-চিহ্নরূপে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে “এই নদীর অপর পারশ্বে নতুন রাজ্য নান-চাও বা দক্ষিণাঞ্চলের রাজাদের রাজ্য বলিয়া গণ্য।”

অন্তর্গত ষণ্ড রাজ্য—সর্বপ্রথম কখন যে এই-সকল রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল তাহার কোন তারিখ উল্লেখ নাই। রাজা মঙ্গ-সের (Mong-sheh) এলাকার সীমা ছিল য়ুং-চাং-ফু (Yung-chang-fu) হইতে ইয়া-চাও (Ya-chow) পর্যন্ত। ইহার রাজ্য অপর পাঁচ রাজ্যের রাজ্যের দক্ষিণে স্থাপিত ছিল। রাজা টেন-শিং (Prince Ten-Shing) টেন-ছোয়ান-চাও (Ten-Chwan-chow) নামক স্থানে বসস্থিতি করিতেন; রাজা টিইয়ে-চেহ (Tieh-cheh) রাজধানী ছিল লি-কিয়াং-ফু (Li-kiang-Fu); রাজা মিং-শী (Mong-Shi) (Ming-Yuen-Fu) মিং-ইউয়েন-ফুতে অবস্থিতি করিতেন। এই সহর এখন ছি-ছোয়ান প্রদেশের অন্তর্গত। রাজা ল্যাং-খোং (Lang-kong) ল্যাং-খোং-শিয়েন নামক নগরে অবস্থিতি করিতেন। এই-সকল রাজাদের বংশধরগণ ৭৩১ খ্রীঃ পর্যন্ত এই-সকল ক্ষেত্রে রাজত্ব করিতেন। এই সময়ে টালীর রাজা পী-ল-কা (Pi-lo-ko) দুইটুকু ও হিংসাপরবশ হইয়া বিশ্বাস-ত্যাগ করিয়া অপর রাজাদিগকে সপুত্র অগ্নিদ্বারা ভষ্মীভূত করিয়া হত্যা করেন। এই ঘটনা পরে বিস্তৃতরূপে বিবৃত হইবে। সাঁয়ত্রিশ প্রকার মানসী (Man-Tsie) জাতীয় লোক এই প্রদেশের দক্ষিণপূর্বপ্রান্তে বাস করিত।

শাসনপ্রণালী (Government)—আইন প্রণয়ন, শাসন ও নৈনিক বিভাগের কার্যনির্বাহের জন্ত আটজন মন্ত্রী দ্বারা গঠিত এক সভা ছিল। নয়জন কার্যনির্বাহক কর্মচারী (executive officer); মাগুয়ান কার্যনির্বাহক কর্মচারীর উপর একজন সভাপতি (President);

জনসংখ্যাগণনার জন্ত একজন কর্মচারী; সৈনিক নীতি ও যুদ্ধকৌশল-শিক্ষার জন্ত একজন উপদেষ্টা (Military instructor); জঙ্গ, পৃষ্ঠবিভাগের কার্যের জন্ত এবং বাণিজ্য বিষয়ের তত্ত্বাবধানের জন্ত কমিশনার (Commissioner of Board of Trade), সরকারি শস্তা-বিভাগের তত্ত্বাবধানের জন্ত তিন জন কর্মচারী; অশ্ব-সকলের স্থপারিনটেণ্ডেন্ট; গো-মহিষাদির স্থপারিনটেণ্ডেন্ট; রাজ্যের সকল সৈন্যের উপর একজন সেনাপতি (Commander-in-chief); এবং একজন কমিশনারিটি অফিসার বা রসদবিভাগের কর্মচারী ছিল। সমস্ত রাজ্যটি আটজন শাসনকর্তার অধীনে আটটি বিভাগে বিভক্ত ছিল। ইউং-চাং-ফু (Yung-chang-fu) লি-কিয়াং-ফু (Li-kiang) প্রভৃতি সহরগুলি সেই-সকল গবর্ণরগণের অধীনস্থ রাজ্যের প্রধান নগর ছিল। হোয়ে-লী চাও (Hwie-li-chao) এবং তোং-হাই-শিয়েন (Tong-hai-sien) নামক স্থানে এক-একজন ত্রিগেড্ জেনেরাল অবস্থান করিত। পঁয়ত্রিশ জন সৈনিক কর্মচারী টালি-ফুর (Tali-fu) পূর্বাঞ্চলে নানা স্থানে অবস্থান করিত। টালিফুর পশ্চিমাঞ্চলে মাত্র দু-জন সৈনিক কর্মচারী বাস করিত। ইহাদিগকে অসীম বীরত্ব বা অসাধারণ কাব্যসম্পন্নতার জন্য রাজসরকার হইতে বহু মূল্যবান পরিচ্ছদ পুরস্কার-স্বরূপ প্রদত্ত হইত।

প্রাচীন চীনসাম্রাজ্য ছয়টি উপরাজ্যে বিভক্ত ছিল—

- (১) শান-ছান, ইহার কোনো অস্তিত্বপ্রমাণ এখন পাওয়া যায় না।
- (২) পেং-আই, ১৭৫০ খৃঃ সম্রাট শিয়েন-লিং কর্তৃক এই স্থানের নাম হয় ছং-আই। ইউনান-ফু ও টালি-ফুর মধ্যে রাস্তার পার্শ্বে, টালিফু হইতে দুই দিনের পথ দূরে, এক উপত্যকার উপর ছং-আই স্থাপিত। ইহা এখন ১৫০ শত খ্রিঃ লোকের এক ক্ষুদ্র বসতিতে পরিণত হইয়াছে।
- (৩) কোয়েন-মি, এক্ষণে টিয়েন নামে পরিচিত।
- (৪) টিয়েন, ২০ খৃষ্টাব্দে এখানকার রাজা গৌতাম-বৌদ্ধ ছিলেন, বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের রাজাদের আদেশে এখানে প্রচারিত ও গৃহীত হয়।
- (৫) পে-ছি, এই রাজ্যের লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। ভারতীয় রাজাগণ কর্তৃক বৌদ্ধধর্ম এই প্রদেশে প্রচারিত হয়। চীনসম্রাট মিং-টি (Ming-ti) ৬৬ খৃঃ

দূত প্রেরণ করিয়া ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মপ্রচারক
আনিয়া চীনরাজ্যে বৌদ্ধধর্মপ্রচারের বহু পূর্বে, ভার-
তীয় রাজাগণ কর্তৃক এই ধর্ম ইউনান প্রদেশে প্রচারিত ও
চলিত হয়। এই রাজ্য সম্বন্ধে এক জনশ্রুতি আছে এই :-
এই রাজ্যস্থাপনের পূর্বে অতি প্রাচীন ভারতীয় রাজবংশের
এক কুমার ভ্রমণকালে মেঘাবৃত হইয়া উর্দ্ধে নীত হন এবং
তথায় স্বর্গীয় এক দেবকুমারীর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়।
এই বিবাহে তাঁহার তিন পুত্র জন্মে। প্রথম পুত্রের নাম
চীনমা বা স্বর্ণ-অশ্ব, দ্বিতীয় পুত্রের নাম বা মণি-কুকুট
এবং তৃতীয় পুত্রের নাম পে-ফান (Peh-fan) বা শ্বেত-
তুলু—কেননা ইনি গৌড়া বৌদ্ধ ছিলেন, কেবল সাদা
ভাত খাইয়া জীবন ধারণ করিতেন। তিনি টালি-ফু
সহরে বাস করিতেন। এই রাজকুমারদিগের স্মৃতিচিহ্ন
এখনও টালিফুতে আছে। টালি-ফুর লোকের নিকট ইনি
তুলুভোজী শ্বেত-রাজা নামে পরিচিত ছিলেন। টালি-ফু
সহরের নগর-প্রাচীরের উত্তর দরজা হইতে ৪ মাইল দূরে
টি-শী পর্বতের পাদদেশে সোয়াং-ইউয়েন গ্রামের পশ্চাৎ-
ভাগে এক গিরিগুহার মুখে এই শ্বেত রাজার সমাধি
স্থাপিত আছে। শ্বেত রাজার রাজপুরী সদর রাস্তার ধারে
ছিল; টালিফুর অধিকারের পর গবর্নর ছেন (Tsen)
এই রাজ্যবাটা ভূমিসংক্রিয়া ফেলিয়া তাহার মালমসলা
দ্বারা কনফুসিয়ান ধর্মের মন্দির নির্মাণ করেন। চীনা
বংশের তৃতীয় চাঙ্গ মাসের ১৬ তারিখে প্রতি বৎসর
প্রায় দুই শত মৈত্র তাহাদের সর্দারের ও অন্যান্য কর্মচারী-
গণের সম্মুখে তিনবার বন্দুক আওয়াজ করিয়া এই
শ্বেত-রাজার আত্মাকে সজ্জষ্ট করিয়া থাকে, তাহার কারণ
লোকের বিশ্বাস এই রাজার আত্মা অসম্ভষ্ট থাকিলে প্রজা-
গণের মাঝে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়া রাজ্যে অশান্তি উৎ-
পাদন করিতে পারে। এই সময়ে এখানে এক প্রধান
মেলা বসিয়া থাকে। পূর্বোক্ত হিন্দুরাজার প্রথম ও দ্বিতীয়
পুত্রের স্মৃতিচিহ্ন ইউনান-ফু সহরের পশ্চিমে দুইটি পর্বতের
নামে রক্ষিত হইয়াছে। একটির নাম চীন মা বা স্বর্ণ-অশ্ব,
অপরটির নাম মণিকুকুট। এই-সকল কুমারদিগের অপর
নাম, যথাক্রমে (১) ভুবন (Fu-pan) (২) যুবন্ত
(Yuenteh) এবং (৩) সীত (Cite)। কি কারণে উক্ত

রাজার পুত্রদিগের এইপ্রকার নামকরণ হইল তাহার প্রব-
এই :- একদা রাজা যখন ইউনান-ফু সহরে বাস করিতে
ছিলেন, তখন তাঁহার একটি সুন্দর রক্তাভ কটা বর্ণের অ-
ছিল। ভুবন ও যুবন্ত উভয়েই এই অশ্বপ্রার্থী হইলে তাঁহ-
দের পিতা উভয়ের বিবাদ মীমাংসার জন্য ঘোড়া
ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন যে “যে এই অশ্বকে ধরিতে পারিবে
ইহা তাহারই হইবে।” ভুবন* এই অশ্ব পূর্বপ্রান্তস্থ পর্বতে
উপর ধরিতে সমর্থ হয়। এই ঘটনার পর হইতে এই পর্বত
স্বর্ণ-অশ্ব-পর্বত কহিয়া থাকে। একদা যুবন্ত এবং ভুব-
পশ্চিমস্থ পর্বতের উপর ভ্রমণকালে গ্রামের মধ্যে একটা
অতি সুন্দর পাখী দেখিতে পান, তাহাকে তাঁহার মণি
কুকুট বলিয়া চিনিতে পারেন। সেই হইতে এই পর্বত
নাম হইয়াছে মণি-কুকুট পর্বত। ইহার পর রাজা আ-
এই তিন পুত্রের পিতা, ভারতবর্ষে প্রত্যগমন করেন
তাঁহার পুত্রগণ ইউনান প্রদেশে অবস্থিতি করেন। তিনি
ভারতবর্ষে পৌছিয়া তাঁহার স্থানলকে কতকগুলি মৈত্র
তাঁহার পুত্রদিগকে দেশে ফিরিয়া লইয়া যাইবার জন্য প্রেরণ
করেন। যখন এই দল ইউংচিং-ফু (Youngching-Fu)
সহরে উপস্থিত হন, তখন পর্বতস্থ অসভ্য জাতীয় লোক-
সকল তাঁহাদের গতিরোধ করিলে তাঁহারা ভারতে ফিরিয়া
যাইতে বাধ্য হন। রাজার তিন পুত্রই ইউনান প্রদেশে
দেহত্যাগ করেন। অতঃপর রাজা তাঁহার পুত্রজন্মের স্মৃতি-
চিহ্ন স্বরূপ এই তিন পর্বতের দেবতাস্বরূপ তাঁহাদের মন্দির
প্রতিষ্ঠা করেন। সম্রাট সুয়েন-টি (Suin-Ti) এই
আখ্যান শুনিয়া ৭৩ খৃঃ এই তিন রাজকুমারের আত্মার
পূজার্থ এক কর্মচারীকে প্রেরণ করেন।

বর্তমান মিন-চিয়া বা -কিয়া জাতীয় (Min-Kia)
লোক এই পে-ছি রাজ্যের লোক। তাহাদিগকে পে-আর-
ট্রী (Peh-errh-tri) বলে। উপরে যে রাজা আয়ুর কথা
বলা হইল তিনি নিশ্চয়ই সর্বপ্রথমে উল্লিখিত আয়ুর মিত্র
(মিতা) হইবেন।

(৬) চিয়েন-নিং, চিয়েং-নিং সহর রাজা চাং নিজে

* ক্লার্ক সাহেবের পুস্তকে লিপিত হইয়াছে যে সীত এই অশ্ব
ধরে। কিন্তু সীত ত এই অশ্ব প্রার্থনা করে নাই; ভুবন ও যুবন্ত
চাহিয়াছিল, ভুবনই উহা ধরে, কারণ উহারই নাম চীন-মা বা স্বর্ণ-অশ্ব।

নিৰ্মাণ করেন। এই পুরাতন সহরের বর্তমান নাম মি-টু (Mi-tu), ইহা হং-আই হইতে দশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। রাজা চাং, মারকুইস চুকে তাহাকে রাজ্যপারি প্রদান করায়, স্থিতিচিহ্নস্বরূপ তাহার রাজধানীতে এক লৌহস্তম্ভ স্থাপন করেন। এই স্তম্ভ ধ্বংস করিয়া রাজা শিলং ৮৭০ খৃঃ তাহার স্থানে আব-একটি স্তম্ভ নিৰ্মাণ করেন। মিটু (Mi-tu) নামক স্থানে টিয়ে-কু-মিয়াও (Tieh-Cu Miao) নামক মন্দিরে উহা অদ্যাবধি রক্ষিত আছে। এই স্তম্ভ ৮ ফুট উচ্চ এবং ২ ফুট পরিধি বিশিষ্ট। বিদ্রোহী মুসলমানদলপতি টু-য়েন-শিন ইহাকে ধ্বংস করিতে মনস্থ করিয়াছিল কিন্তু কোন কারণবশতঃ এত কাষ্য হইতে বিরত হয়।

কিছুকাল পরে রাজা চাং তাহার রাজধানী চেন কিয়াং-ফু (Chan-Kiang-fu) নগরে সরাইয়া লন। চীন বক্তৃতা পুস্তকের আদি পৃষ্ঠা ছিলেন। এই বংশের পঞ্চম পুরুষে চাং-লো-চিন (Chang-lo-Chin) সি-লু-লো (Si-lu-lo) নামক হিন্দুবংশের এক ব্যক্তিকে মং-ছোয়া হইতে দেখিতে পান। এবং সি-লু-লোর সঙ্গে তাহার কন্যার বিবাহ দেন। তি-মং রাজ্যের সর্বপ্রথম নরপতি হইয়াছিলেন সি-লু-লো।

রাজবংশের তালিকা

(১) তা-মঙ্গ রাজবংশের তের পুরুষ ধরিয়া রাজত্ব করেন। রাজা সি-লু-লো তি-মঙ্গের পঞ্চম পুত্র মঙ্গ-ফু-টোর দ্বিতীয় বংশধর। তাহার পত্নীর নাম সে-পাং (Sheh 'ang)। ইউং-চ্চাং-ফু সহরে প্রায় ৬১৬ খৃঃ তাহার জন্ম হয়। কোন উপদ্রবের ভয় সপরিবারে তিনি তথা হইতে মং-ছোয়া-টিং সহরে গিয়া বাস করিয়া ওয়ে-পাও পর্বতের নিকট কৃষিকাষ্য অবলম্বন করেন।

একদা এক বৃদ্ধ বৌদ্ধ-ভিক্ষু তাহার বাড়ীতে আগমন করিয়া কিছু তণ্ডুল ভিক্ষা চান। তাহার পত্নী নিজেদের অন্ন ইতে ভিক্ষুকে কিছু অন্ন প্রদান করেন। গৃহিণী অতঃপর তার লহিত ক্ষেত্রে গমন করিলে দেখিতে পান যে উক্ত ভিক্ষু তথায় এক বৃহৎ শৈলখণ্ডের উপর অতি আশ্চর্য ভাবে বসিয়া আছেন। সেই শৈলখণ্ড



টোঙ্গিয়ের পানী বেড়ীরেও প্রযুক্ত জে ও ফেদাব।
চীন প্রথম হিন্দুরাজ্যের স্থাপনকারী নরপতি।

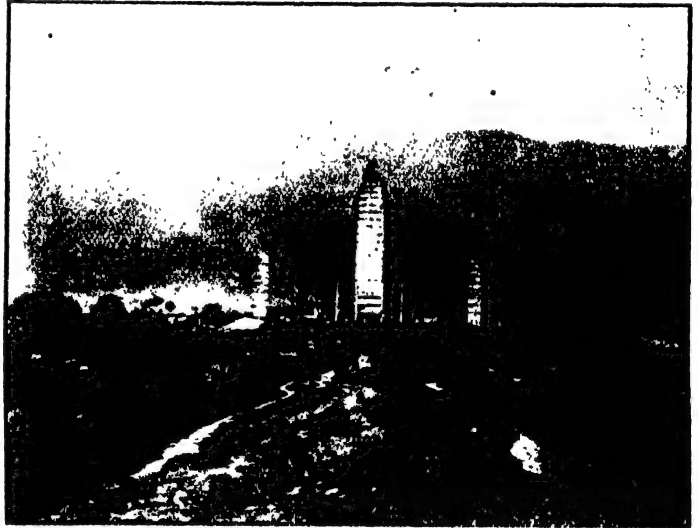
এখনও বিদ্যমান আছে এবং লোকে এখনো এত উপাখ্যান আলোচনা করিয়া থাকে।

এই সময় হইতে সি-লু-লোর অবস্থার উন্নতি হইতে থাকে। তিনি রাজ্যকায় সৈন্তের কাপ্তান জেনেরাল নিযুক্ত হন এবং কৃষিকাষ্য পৰিচালনা করেন। তাহার জীবনে কতকগুলি এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যাহা দ্বারা তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে তিনি এক সময়ে 'কল্পন গণ্যমাণ্য লোক হইবেন' ৬৪৩ খৃঃ ১৩ বৎসর বয়সে তিনি এই তা-মঙ্গ বংশের প্রথম রাজা হন। তিনি মং-ছোয়া সহরের ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে তাহার স্থায়ী আবাস নিৰ্মাণ করিয়া তথায় এক মন্দির নগর স্থাপন করেন। ৬৫৪ খৃঃ তিনি তাহার পুত্র চেন-জেন-কে (Chen-Jen) সম্রাট ইউং-হোইর (Yong-hwei) নিকট প্রেরণ করেন। সম্রাট তাহাকে আদরে গ্রহণ করিয়া এক প্রস্থ মূল্যমান পরিচ্ছদ তাহাকে উপহার প্রদান করেন। এবং হোং-আই নগরে তাহাকে এক সরস্বতী পদে নিযুক্ত করেন।



চীনের টালিফু সহরের হিন্দুমন্দির।

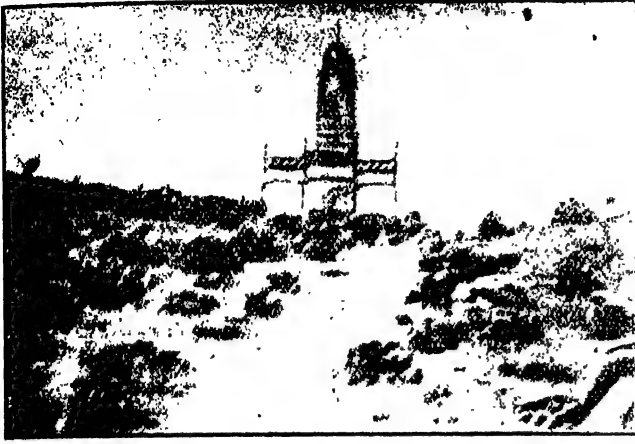
সি-লু-লো রাজ-উপাধি-ধারণে পূর্বে পুণ্ড্র শৈলপুণ্ড্রের নিকট একদা গিয়া বলিয়াছিলেন যে “আমার যদি উচ্চপদ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে, এই প্রস্তরখণ্ডকে আমার তরবারি দ্বারা ছিগু করিতে সমর্থ হইব।” ফলতঃ যে কথা সে কাব্য। তিনি যে তাঁহার তরবারি দ্বারা উক্ত প্রস্তরখণ্ড কঠিন করিয়াছিলেন তাহার সাক্ষ্য-স্বরূপ এখনও তাহাতে তিন ঈক্ষি গভীর চিহ্ন আছে। রাজা সি-লু-লো ৬৭৪ খৃঃ ২৬ বৎসর রাজত্বের পর পঞ্চদশ পাপ হন। (২) তাঁহার পুত্র ছেন-লো-পী (Chen-lo-pi) তাঁহার পদে অভিষিক্ত হন। ৩২ বৎসর রাজত্ব করিবার পর ৭১২ খৃঃ তিনি পরলোক গমন করেন, এবং (৩) তাহার পুত্র ছেন-লো-পী (Chen-lo-pi) তাঁহার পদে অভিষিক্ত হন। ১৬ বৎসর রাজত্ব করার পর ৭২৯ খৃঃ তাঁহার মৃত্যু হয়। (৪) তাঁহার পুত্র পী-লো-কো (Pi-lo-ko) তাঁহার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তখন তাঁহার বয়স ছিল ৩১ বৎসর। তাঁহার পরের অপর পাঁচজন রাজার ইতিবৃত্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।



চীনের টালিফু সহরের ত্রিচ্ছদ হিন্দুমন্দির।

প্রথমতঃ বাহ্যতে আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে স্বীকৃত হন। তদীয় পত্নী ছি-শান (Tsi-Shan) এই নিমজ্জন সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া তাহার স্বামীকে এক লৌহবলয় হস্তে ধারণ করিয়া বাহিবার জন্ত পরামর্শ দেন। নিমজ্জিত ব্যক্তিগণ সকলে সমবেত হইয়া পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধকায্য সম্পন্ন করিয়া পানাহার ও উৎসবাদিতে মত্ত হন। পী-লো-কো তাঁহার দিগকে এত সুরাপান করাইলেন যে তাঁহারা নেশায়

তিনি ষড়মন্ত্র করিয়া অপর পাঁচজন রাজাকে মপুত্র নিমজ্জন করিয়া মংহোয় সহরে উপনীত হইতে অনুরোধ করেন তথায় তাঁহাদের ভারতীয় পূর্বপুরুষগণের শ্রাদ্ধোপলক্ষে চীন বৎসরের ৬ষ্ঠ চান্ন মাসের ৭৩১ খ্রীঃ ২৪শে তারিখে উৎসবে আয়োজন করেন। তিনি এই উৎসব-কায্য সম্পন্নের জন্ত দেবদারুকাঠের এক মণ্ডপ নিৰ্ম্মাণ করেন। তিনি নিমজ্জন-পত্রের সঙ্গে অপর রাজাদিগকে ভয়-প্রদর্শন পূর্বক জানাইয়াছিলেন যে যিনি এই উৎসবে যোগদান না করিবেন, তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে। টেনছোয়ান-চাও নগরের রাজা উ-ছেন (U-Tsen)



চীনের টালিফু সহরের একচ্ছন্দ হিন্দুমন্দির।

অভিভূত হইয়া অসাড় হইয়া পড়িলেন। সূর্য্য অস্তমিত হইলে তাঁহার আদেশ-মত সৈন্য দ্বারা মণ্ডপ পরিবেষ্টিত হইল, এবং তাহাতে অগ্নিপ্রদান করায় রাজাগণ সপুত্র অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন।

অতঃপর পী-লো-কো হত রাজাদিগের দগ্ধ অস্থিসকল লইয়া যাইবার জন্ত তাঁহাদের পত্নীদিগকে সংবাদ পাঠান। ইহাদের পত্নীগণের মধ্যে মাত্র ছি-শান তাঁহার মৃত স্বামীর হস্তের লৌহবলয় দেখিয়া স্বামীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, নূরুৎ কেহ তাঁহাদের স্বামীর দেহাবশিষ্ট চিনিতে পারেন না। ছি-শান তাঁহার স্বামীর দগ্ধ দেহের অবশিষ্ট লইয়া গয়া সমাধি দেন।

ছি-শান পরনা গ্রন্থবী ও বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। তাঁহার মৌল্য দেখিয়া পী-লো-কো তাঁহাকে বিবাহ কবিবার স্থাব করিয়া পাঠান। এবং তাঁহাকে হস্তগত কবিবার জ্য সৈন্য প্রেরণ করেন। ছি-শান এই সংবাদ পাঠিয়া তাব*নগর প্রাচীরের দ্বার বন্ধ করিতে আদেশ দেন। অতঃপর সমবেত প্রজানগুনীর সম্মুখে বলিলেন যে “আমি হ আমার স্বামীর নিষ্ঠুর হত্যার কথা ভুলিতে পারি? খন না।” পী-লো-কোর সৈন্যগণ নগর অবরোধ করায় দাদ্রবোর অভাব হইল। তিনি স্বামীহত্যার ভাঙে শ্রমসমর্পণ করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা শ্রেয় বোধ করিলেন। চীনাবৎসরের ৭ম মাসের ২৩শে তারিখে তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন। টেন-ছো-শান-চা* নগরের

৭ মাইল উত্তর-পূর্বে টে-ইউয়েন-ছেন নামক স্থানে এই ঘটনা ঘটে। এই উভয় ঘটনা উপলক্ষে প্রতিবৎসর উৎসব হইয়া থাকে। ১৪ মাসের ২৪শে তারিখে যে অগ্ন্যুৎসব হইয়া থাকে তাহাকে হো-পা-চিয়ে (Ho-pah-chieh) বলে, এই উৎসব ইউরান প্রদেশ ভিন্ন চীনের অপব কোথাও হয় না। ঐ দিন সন্ধ্যাকালে কয়েকটা মশালহস্তে তাহাদের ক্ষেত্রের চতুর্দিকে ছুটিছুটি করে। কোন কোন গ্রামে খড় দ্বারা মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া কাগজের নিশান উড়াইয়া দিয়া সায়াংকালে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া উৎসব করিয়া থাকে। অগ্নি-সংযোগ করিবার



চীনের টালিফু সহরের হিন্দুমন্দির।

পব অল্পবয়স্ক বিবাহিত নোকেরা কাড়াকাড়ি করিয়া সন্ধ্যাপরিত্ত নিশানটি লইবার জন্ত ব্যগ হয়, কেমনা তাহাদের বিশ্বাস এই যে, যে ঐ নিশানটি লইতে পারিবে, সেই বৎসরের মধ্যে তাহার পুত্র অগ্নিবো। টালি সহরের



চেনের টালিফুসহরের নগরপ্রাচীরের গোবণ।

লোকে বাণেশের গুচ্ছ দ্বারা মশাল প্রস্তুত করিয়া বাড়ীর চতুর্দিকে দৌড়িয়া বেড়ান। তাহারা মনে করে যে এই কাণ্ড দ্বারা আত্মানী বৎসরের উৎসব পণ্য পবিত্রাবরণে কোন ব্যাপি প্রবেশ করিতে পারিবে না। কোন বন্ধকে সম্মান দেখাইতে হইল এই প্রজলিত মশাল দ্বারা হাওয়া করিয়া থাকে। টালিফু হ্রদের দ্বারের গ্রামসকলের লোক ৭ম মাসের ২৩শে উৎসব করিয়া সতী ছি-শানের মহৎদৃষ্টান্ত ঘোষণা করিয়া থাকে।

কো-লো-কো টালিফু ৬ ইউনান প্রদেশে অনেকগুলি নগর নিষ্কাণ করেন। বিংশ বৎসর রাজত্ব করিবার পর ৭৭৯ খৃঃ তাহার মৃত্যু হয়। তাহার পুত্র কো-লো-কোং (Ko-lo-koong) তাহার সিংহাসনে আরোহণ করেন। "

এই সময় প্রদেশে, চীনসম্রাটের অধিকার বহুদিন পর্যন্ত নাশিত ছিল। হিন্দু রাজা কো-লো-কোং বহুবার চীনের সম্রাটকে পরাজিত ও অপদস্ত করেন।

কো-লো-কোং সম্রাটের অধীনতা পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন।, এই ঘটনার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ

এক প্রকাণ্ড প্রস্তরফলক স্থাপন করেন। চোন-হুই নামে ব্যক্তি লিপির মুসাবিদা করেন এবং প্রস্তরের উপর লেখে উ-শী। ক্লার্ক সাহেব বলেন যে তিনি যত প্রস্তর-ফল দেখিয়াছেন এই ফলক সন্মাপেক্ষা বৃহৎ। এই ফল-শিখা-কোয়ান হইতে টালি ফাটতে রাতার ধারে, প্রা-তিন মাইল দূরে রাতার পশ্চিম পার্শ্বে স্থাপিত। ইহা এখন ভূতলে পতিত হইয়া রহিয়াছে। ইহা ১৪ ফুট লম্বা এবং ২ ফুট পুরু প্রস্তরে নিষ্কৃত। ইহার উভয় পৃষ্ঠে লেখা আছে, তবে অনেক অক্ষর এখন আর স্পষ্ট দেখা যায় না। ইহাকে নাল-চাও-পেই বা দক্ষিণাঞ্চলের সকল রাজাদিগের স্মৃতিচিহ্ন বলে।

এই বংশের ত্রয়োদশ পুরুষ ২৫৫ বৎসর পরিয়া রাজত্ব করেন।

প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় রাজবংশের রাজত্ব এই হইতেই শেষ। হিন্দুরাজবংশের রাজাগণ বহু শতাব্দী পরিয়া যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া যে রাজ্য গঠন করিয়াছিলেন, তাহা যদিও বিশ্বাসঘাতকতা ও নৃশংসকার্য্য দ্বারা রাজসরকারের ভূতাগণ কড়ক অধিকৃত হইয়াছিল, তথাপি রাজাশাসন-প্রণালী পূর্ববৎ স্বাধীনভাবেই ছিল। এই রাজ্যের শেষ হয় মোগল অধিকারের পর। কুংলাই খা এই প্রদেশ জয় করিয়া চীনসাম্রাজ্যভুক্ত করেন। পরবর্ত্তী রাজাদের দমনোত্তে প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে ভারতীয় নৃপতি-গণের রক্ত প্রবাহিত ছিল।

পাঠকেরা ইউনান-প্রদেশের হিন্দুরাজাদের নাম দেখিয়া চিনতে পারিবেন না যে তাহারা হিন্দু বা ভারত-বাসী ছিলেন। কিন্তু দেশ-ভেদে শব্দ এমন বিকৃত হইয়া পড়ে যে তাহার রূপ দেখিয়া চেনা দুষ্কর হয়। চীনে ব্রাহ্মণ শব্দের উচ্চারণ ব্রোমেন; শাক্যমুনি - শীচা-মুনি হইয়াছে। আমার নাম চীনাদের কাছে কুং-শীর-হৌ।

এই প্রদেশে খৃষ্টজন্মের সমসামকাল হইতে দশ শতাব্দী কাল হিন্দুবংশের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার সাক্ষ্যরূপে বহু হিন্দুমন্দির ৬ দেউল এখনও বহুমাত্র আছে। বাজা ফং-য়োঃ ৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে ত্রিচূড়মন্দিরের সংস্কার করেন; টালিফুর নিকটে ইহ-তা-ছে বা একচুড় মন্দির সংস্কৃত-লিপি-পোদিত ইষ্টকে তৈয়ারি।

হিন্দুরাজা ইয়ং-সিয়া-ইং ৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইউনানকু সহর প্রাচীরে বেষ্টিত করেন। ৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দুরাজা পিলো-কো টালিনু সহর প্রাচীরে বেষ্টিত করেন।

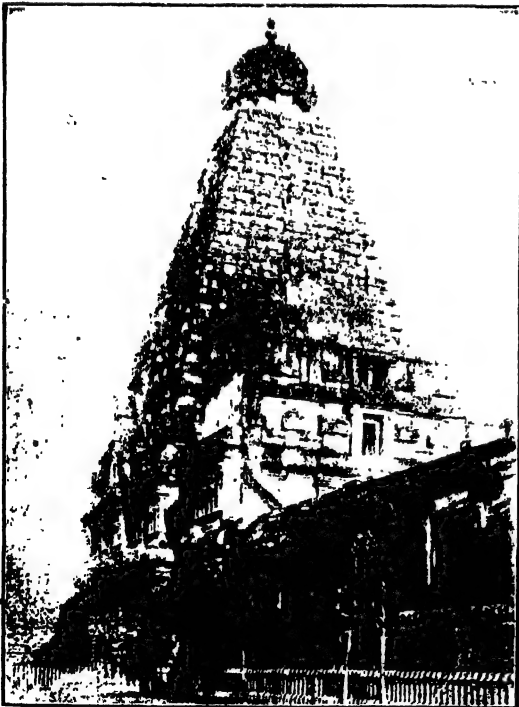
আমি ছুটির দরপাশ করিয়াছি। ছুঃ পাইলে স্বয়ং হিন্দুপ্রাধান্যের তীর্থভূমি পর্য্যটন করিয়া স্বচক্ষে সমস্ত হিন্দুকীৰ্ত্তি ও হিন্দুরাজত্বের সামান্য দর্শন করিব মনস্থ করিয়াছি। •

টেকিয়ে, চীন।

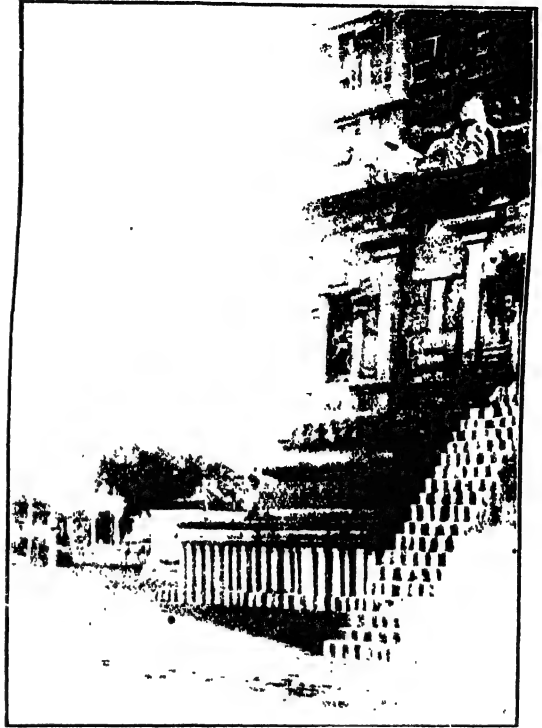
শ্রীরামলাল সরকার।

তাঞ্জোর—চোলবংশের প্রাচীন রাজধানী

দক্ষিণভারতের ইতিহাসের মালমসলার অন্তঃসন্ধানে যারা প্রবৃত্ত তাঁদের জন্ত এদিকে খুব বিস্তৃত ক্ষেত্রই রহিয়াছে। এ বিষয়ে ইতিহাসিকেরা অনেক দূরে অগসর হইয়াছেন। বটে, তবু এখনো এমন একজন লোকের দরকার যিনি



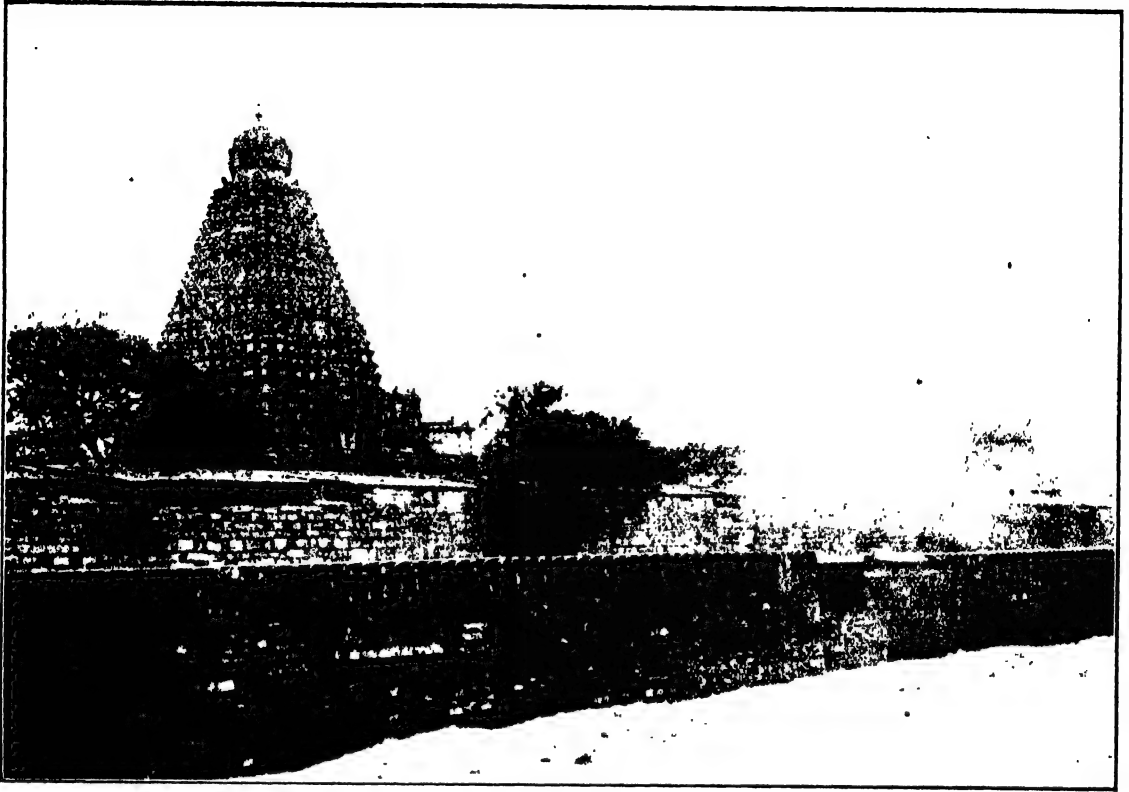
গোপুরম।



তাঞ্জোর দুপের এক কোণ।

বিচিত্র কাহিনা ও কিম্বদন্তীর দ্বার উদঘাটিত করিয়া খাটি ইতিহাসিক তথ্যটি আবিষ্কার করিবেন। কাবেরীর তীর-বস্তী তাঞ্জোরের স্তম্ভহীন নগরীটিতে উপস্থিত হইবামাত্র চারিদিকে পুরাকালের আগন্তু স্থিতিচক্ৰগুলি দেখিবার মনে হয় যেন সেই সুদূর ইতিহাসিক যুগের মতো আসিয়া পড়িয়াছে। এককালে গুল্লির কি গৌরব ও গরিমার দল গিয়াছে, তাহ আজ তাহা থাকার প্রাচীরের বিচিত্র দৃশ্য ও ঘটনাপট্টময় অস্তরের মতো জাগিয়া উঠে। তাঞ্জোরের স্মৃতি ইতিহাসিক তথ্যগুলি নিষ্কারণ করা দুক্ল এবং উহার অনেক বিষয় বিশেষজ্ঞ ব্যতীত আর কাহাওয়া নিকট আদরণীয় হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং আমরা এই প্রাচীন অবশ্যদর্শনীয় স্থানটির যোগ্যতম ইতিহাস গ্রন্থখানে সংক্ষেপে বলিব।

তাঞ্জোরের সহিত চোলবংশেরই সর্বাঙ্গের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, কারণ তাঞ্জোরের যাকিছু কীর্ত্তি ও প্রতিপত্তি প্রায় সবই চোলদের সময়েরই। কিম্বদন্তীমতে একাদশ শতাব্দীর



দুর্গের বহিঃপ্রাকার।

পুর্বেকার চোলদের কোনো ইতিহাস বড়-একটা পাওয়া যায় না। দু-একজন ঐতিহাসিকের ঐকান্তিক গবেষণার ফলে প্রাচীন ভারতে তাঞ্জোরের প্রভাব প্রতিপত্তি ও চোলবংশের আরো অনেক অনাবিস্কৃত নূতন জিনিস বাহির হইতে পারে। এ বিষয়ে আমাদের জ্ঞান সত্যি অল্প হইলেও অল্পত কতকগুলি বিষয় আমরা ঠিক বলিয়া অবাধে পরিয়া লইতে পারি। দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভের গ্রীক-ঐতিহাসিকদের লেখায় চোলদের উল্লেখ দেখা যায়। তখন অহাদের রাজধানী ত্রিচিনপল্লীর নিকটে ছিল। তাহার পর আরো দুটি স্থানে রাজধানী স্থানান্তরিত করার পর অবশেষে তাঞ্জোরে রাজধানী স্থাপিত হয়। মুসলমানদের সময়ে মালিক কাফুরের আক্রমণের দ্বারা চোলাবংশ খুব একটা আঘাত পায়, কিন্তু তাহারও অনেক দিন পরে চতুর্দশ শতাব্দীতে বিজয়নগর দাক্ষিণাত্যে প্রাধান্য লাভ করে। কিছুকাল পরিয়া এই দুটি শক্তির মধ্যে সংঘর্ষ চলিতে

থাকে। অবশেষে ষোড়শ শতাব্দীতে চোলাবংশ বিজয়নগর-রাজাকে প্রদান স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হন। কেউ কেউ বলেন যে চোল ও পাণ্ড্যদের মধ্যে বিবাদই ইহার কারণ এবং এই কলহে পাণ্ডারা বিজয়নগরের রাজাকে পক্ষাবলম্বন করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করে। বিজয়নগর পাণ্ডাদের মাহাধীর জন্ত প্রতিনিধি পাঠান ও তাহার পর হইতেই চোলদের শক্তিতে ভাঙনু দরিতে সুরু করে। চারজন নায়ক পরায়ক্রমে এখানে বিজয়নগর-রাজের প্রতিনিধিরূপে কাজ করেন--অবশেষে শেষ প্রতিনিধি মহুরার নায়ক কর্তৃক নিহত হইলে দুর্গের মধ্যেই আক্রান্ত হন। নায়ক যখন দেখিলেন যে জয়ের আশা বুঝা, কথিত আছে, প্রাসাদে আশ্রয় লাগাইয়া তখন তিনি পুত্রগণের সহিত তরবারি হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া কাঁপ দেন ও বীরের ছায়া যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণপাত করেন।

এ পর্যায়ে তাঞ্জোরের প্রাচীন কথাই বলা হইল।

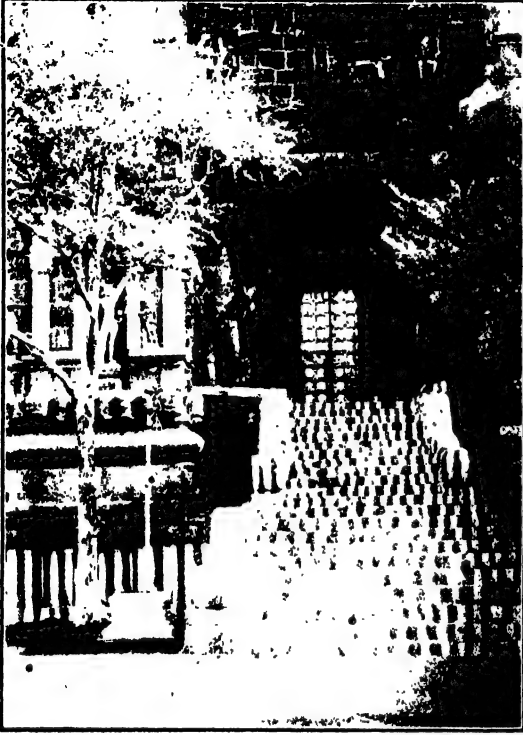


তাঞ্জোরের রাজপ্রাসাদ।

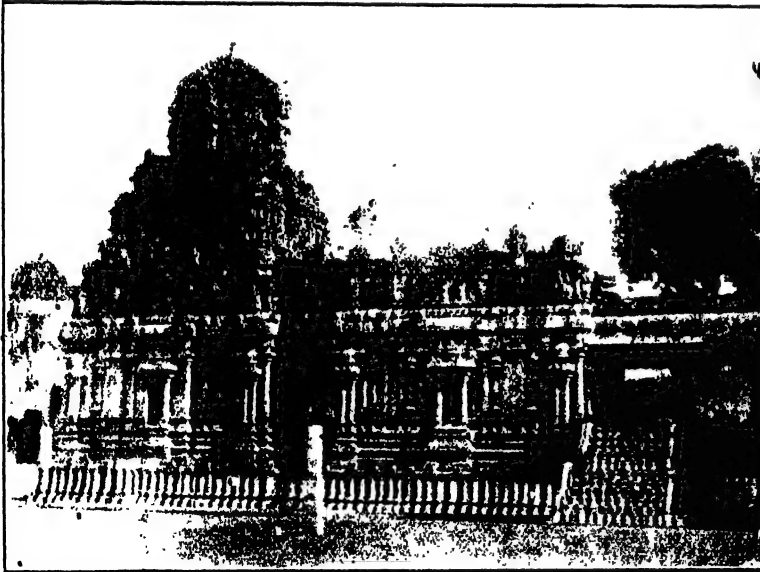
খনো উহার সহিত ইংরেজের সংশ্লেষের কথা বলিতে বাকী আছে। ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে তাঞ্জোরের সিংহাসনচ্যুত রাজার হাদ্যের জ্ঞাত যখন একদল সৈন্য পানি হয় তখন হইতেই হার সূত্রপাত। এই রাজাই সেই বীর নায়কের পুত্র। খৃঃ এ চেষ্টা সূত্রাই হইয়াছিল। পরে মাদ্রাজগভর্ণমেন্টে নৈ আর্কটের নবাব মহম্মদ আলির সহযোগে তাঞ্জোরের জাকে স্বাধীনতা বা করদান প্রদানই কি একটা বিষয়ে ধা করিবার জ্ঞাত অভিযান করেন—তাহারই ফলে তখন তাঞ্জোর ইংরেজের হস্তগত হয়। পরে উহা তাঞ্জোরের জাকে ফিরাইয়া দিলেও আসলে মহারাষ্ট্ররাই তখন উহার রক্ষণ করিয়া রহিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাঞ্জোরের দুর্গটি ইংরেজ আপনার লে গিয়া উহাতে সৈন্য সমাবেশ করেন এবং তাহার রবর্তে কিছু টাকা তাঞ্জোরের রাজাকে দেওয়া হইত। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে রাজা সরভোজী তাঞ্জোর রাজা ইংরেজকে

ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। তাহার পরেই উহা তিন ভাগে বিভক্ত হয়। ঐ সন্ধিপত্র অনুসারে ইংরেজ কোম্পানী তাঞ্জোরের রাজাকে রাজস্বের পঞ্চমাংশ পাঁচ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হয়। ১৮১০ সালে রাজা সরভোজীর মৃত্যু হয় এবং তাহার পুত্র শিবাজী রাজা হন। ১৮২৫ সালে তিনি অপ্রবক অবস্থায় মারা যান। তখন রাজবংশের বিলোপ হইয়াছে বলিয়া ঘোষিত হয় ও সমস্ত রাজকীয় প্রভাব প্রতিপত্তি লোপ করিয়া দেওয়া হয়। তবে রাজার আত্মীয়স্বজনের ভরণপোষণের জন্যে বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল এবং রাজার নিজস্ব যা-কিছু সম্পত্তি সমস্তই তাহার আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। কিছু কাল তাঞ্জোরের Political Resident, রাষ্ট্রনায়কের দ্বারা উহার শাসনকাযা চলিতে থাকে। পরে উহার শাসনভার একজন কালেক্টরের হাতে দেওয়া হয়। তাঞ্জোরকেই তিনি তাহার সদর কার্যস্থান করেন।



বিমানে ঘাইবার সোপান।

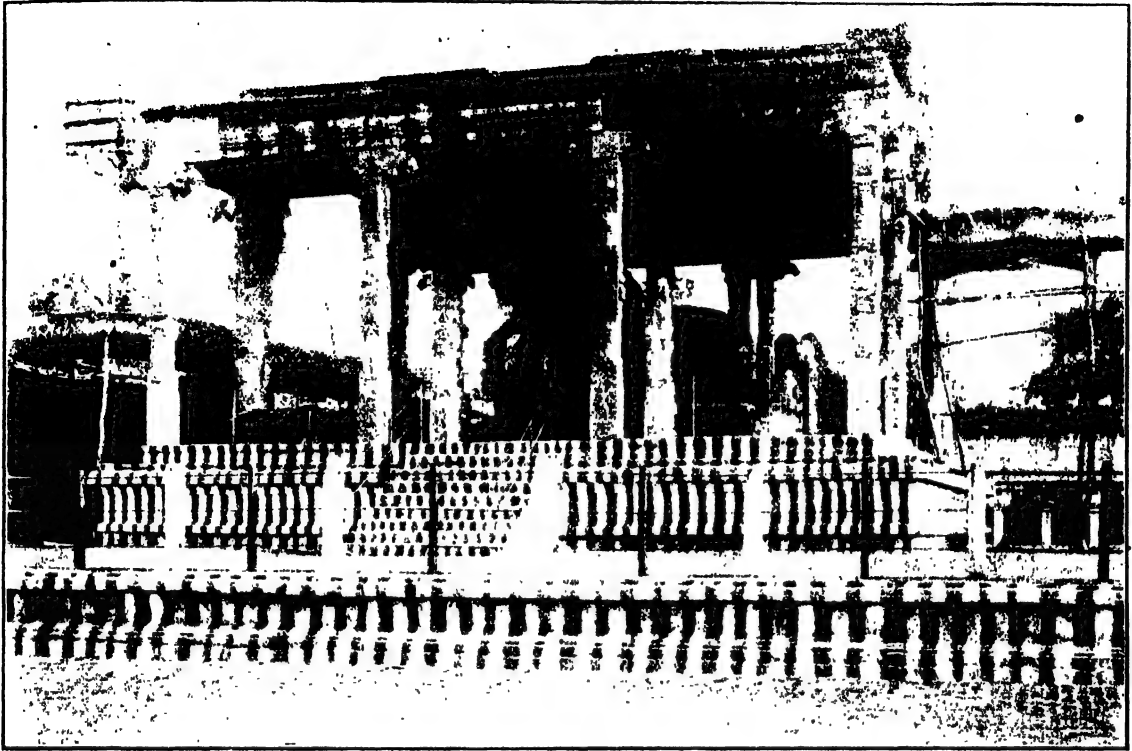


সুবক্ষ্যাদেবের মন্দির।

তাজোর যে অনেক দিন ধরিয়া রাষ্ট্রীয় ও সাহিত্য-শক্তির কেন্দ্র ছিল তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, এখানকার মন্দির ও প্রাসাদের গায়ের অতুল্য কারুশিল্প দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে ভারতের স্থাপত্য এককালে কতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। যে বিপুল দেউলটির ফাণ্ডসন এত প্রশংসা করিয়াছেন সেটি স্বতই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফাণ্ডসন এটিকে ভারতের মধ্যে সন্দোহরুপে মন্দির বলিয়া প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে “এই মন্দিরটি একটি অত্যন্ত সুগঠিত পদ্ধতি-অনুসারে আরম্ভ করা হইয়াছে ও বরাবর সেটি সুন্দরভাবে রক্ষা করা হইয়াছে। ইহার দুটি আঙিনা আছে; একটি ২৫০ ফুট সম-চতুষ্কোণ। এটি ছোট ছোট দেবতাদের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা এটিকে দুর্গে পরিণত করেন ও অস্বাভাবিকপে ব্যবহার করেন। সেই হইতে আর এটি দেবতার উদ্দেশ্যে কখনো ব্যবহৃত হয় নাই। আসল মন্দিরটি একটি সুসমঞ্জস আঙিনার মাঝখানে অবস্থিত। এটি লম্বে ৫০০ ফুট, প্রস্থে তাহার অর্দ্ধেক। তোরণদ্বার ও মন্দিরের মাঝখানে নন্দী-বৃষের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এটিও একটি বিশেষ উৎকৃষ্ট দেউল হইলেও ভিতরের আঙিনার

প্রান্তে অবস্থিত বিমানটিকে চাড়াইয়া উঠিবার মত অতটা নহে।” এই বিপুল বিমানটি ভারতীয় স্থাপত্যাবদ্যার একটি অত্যন্ত চমৎকার নিদর্শন। ইহার ভিত্তি-ভূমিটি ৮৪ ফুট সমচতুষ্কোণ এবং নীচের দিকটা দুতারা উচু এবং প্রতি সাধাসিধাভাবে গঠিত।

এই পত্তনভূমির উপর দেউলটি তেরো তাল পয়ান্ত উপরে উঠিয়া গিয়াছে—এবং ইহার নীচ হইতে চূড়া পয়ান্ত ১২০ ফুট। চূড়ার উপর একটি বিপুল পাথর। কথিত আছে যে এটি একটি পাঁচমাইল লম্বা হেলানো সমতলের উপর দিয়া



নন্দা-নৃসিং মন্দির।

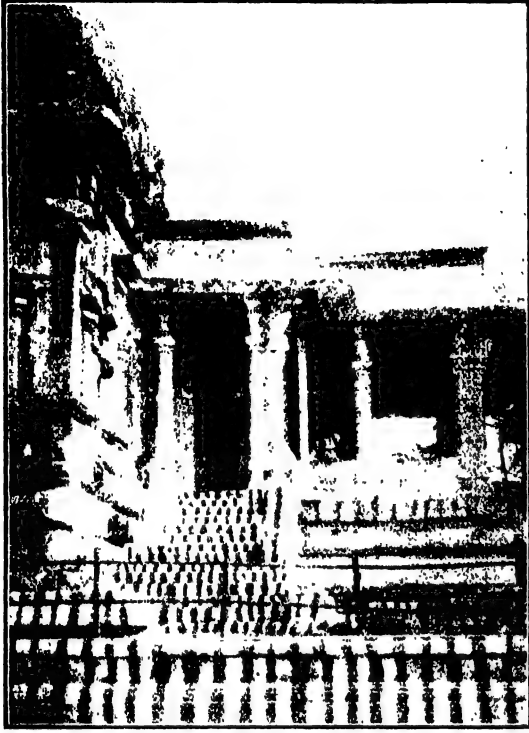
নিয়া মন্দির-চড়ায় উঠানো হইয়াছে। কার্কাশিল্ল মন্দিরটি যথাতথ গোপুরমের উপর আপনার উৎকণ্ঠের দ্বারা উড়াইয়া বপুল গাঙ্গীধো ও মহাশ্বে দাড়াইয়া আছে।

এই মন্দিরে শিবলিঙ্গের পূজা হয়। তাহার চিহ্ন মন্দিরের প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। খুব সম্ভবতঃ ঠিকের গোপুরমটি পবে গঠিত—ষোড়শ শতাব্দীতে যখন বৈষ্ণবধর্ম সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল ও তাহার সহিত অনেক উপকথা ও কাহিনীর সংমিশ্রণ হইয়া গিয়াছিল—তখনকার। আসল মন্দিরটি সম্ভবতঃ দশম শতাব্দীতে আরম্ভ হইয়া একাদশে সমাপ্ত হয়। এই পুন্ গোপুরমের নিকটে স্বত্রঙ্গণা-মন্দিরটি অতিশয় আকর্ষক। প্রাচীরগুলি চমৎকার কার্কাশিল্ল খচিত। খানে একটি কোতুহলজনক বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। গোপুরমের সবই বৈষ্ণবধর্মের, কিন্তু ভিতরকার লিঙ্গের সবই শৈবধর্মের বিষয়ীভূত জিনিস। দাপ্তরসন মন্দিরটির বর্ণনায় বলিয়াছেন যে “এটি দক্ষিণ ভারতব

কার্কাশিল্লের আশ্চর্য্য নিদর্শন।” যখন তিনি প্রথমে এই মন্দিরটি দেখেন তখন এটিকে বৈষ্ণব মন্দির বলিয়া তাহার ধারণা হয়, কিন্তু পরে তিনি বুঝিতে পারেন যে এটি শুধু বৈষ্ণবধর্মের পিপুল উদারতাব নিদর্শন। যেসময়ে ধর্মের এক অঙ্গের সহিত আর এক অঙ্গের বিরোধ ছিল না, এই মন্দিরটি সেই সময়কার। মন্দিরটি ছোট হইলেও বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার মত বটে।

১৭৭৮ খ্রিষ্টাব্দে কবায়ী সেনাপতি লালী যখন তাজোর অবরোধ করেন তখন মন্দিরের উপর কামানের গোলা বর্ষিত হয়। তাহার চিহ্ন আজও বর্তমান আছে। ১৭৭৬ খ্রিষ্টাব্দে তৎকালের এত নগর অবরোধ ও অর্ধবাক্য করে। ত্রিশ বৎসর ধরিয়া মন্দিরটি সেনানিবাসরূপে ব্যবহৃত হয়। পরে রাজা সরভোজী মন্দিরটি পুনরায় পবিত্র করিয়া দেবোদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন।

তাজোরের দুর্গ এখন সজ্জা-সরস্বতীমণি। ব্রিটিশদের দুর্গটি দান করিবার অনেক দিন পর পর্যন্ত এটি তাজোরের



নন্দীসুরের মন্দির।

রাজাদের হাতেই ছিল। রাজপ্রাসাদটিও দেখিবাব মত জিনিস বটে। তবে সেটি কতকটা নদুরার প্রাসাদের নকলে তৈরী—কিন্তু উহার মত অত উৎকৃষ্ট না। মতের খীষ্টান্দে বেঙ্কজীর দ্বারা এই প্রাসাদ নিশ্চিত হয়। কার্ণাশিল্প প্রভৃতি নদুরা অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট। এটি এখনো তাঞ্জোরের রাজার পরিজনদের হাতেই আছে।

তাঞ্জোরে দেখিবাব মত আরো অনেক জিনিস আছে। নিকটস্থ প্রকাণ্ড একটি পুষ্করিণীর কি বিশেষ একটা গুণ আছে বলিয়া প্রকাশ এবং তাহাতে কাহাকেও স্নান করিতে দেওয়া হয় না। নিকটস্থ ছোট গার্জা-ঘরটিতে পাথরের ফলকে বিখ্যাত মিশনরী গোপাটজের কাষ্যাবলীর কলা লিপিত আছে। ইনি এঁই জেলায় অনেক দিন ধরিয়া কাষ্য করেন। -নগরে অনেক সুন্দর সুন্দর পিতলের বাসনের দোকান আছে এবং রেশম ও কার্পেটের কারখানাও অনেক আছে। -নগরের বাহিরে চারিদিকে খালের জাল—এবং ইহারই ধারে ধারে কতকগুলি উর্বর ধানের জমি

প্রচুর শগু উৎপন্ন করে। যারা ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ভালোবাসেন এবং সেই সময়কার ঘটনাবলী জানিতে উৎসুক, তাঞ্জোরে তাহারা আনন্দের অনেক জিনিসই পাইবেন।

শ্রীশ্রীরোদকুমার রায়।

মনের বিষ

[কামলিন্তি নগর এখন মহামারীতে উৎসন্ন থাকিতে বসিয়াছিল। একদিন প্রভাতে শ্রেষ্ঠ ভৈরবীকে বেড়াইতে বাহির হইয়া পীড়িত হইয়া পড়েন। তাহাকে মৃত মনে করিয়া সম্রাসা কৃপাশরণ তাহাকে জীবন্ত সমাহিত করেন।]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কেবল স্বপ্ন, কেবল বিভীষিকা! কি তাহা, কেমন তাহা, স্বপ্নে নাহি। স্বপ্ন আজিও তাহা মনে হইলে, মাতঙ্গ বক্ষের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায়। মৃত্যু, সে যন্ত্রণা অপেক্ষা সুখের। সেই বুঝি জীবন্ত নরক,—প্রেতভূমি। প্রেতপুরীর কারাগারে আমার দেহখানি রাখিবার মত স্থানটুকুতে আমি বন্দী; চতুর্পার্শ্বে অভেদ্য প্রাচীর! যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছি,—কখন এপাশ, কখন ওপাশ; বক্ষে পাষণ-ভার; দৃঢ় প্রেতহস্ত সবলে কর্ত্ত চাপিয়া ধরিয়াছে; দম বন্ধ হইয়া প্রাণ যায়। প্রাণপণে পরিত্রাণের জগ্গ অবিরত চেষ্টা করিতেছি,—আর রক্ষা নাই! অবশেষে বহু চেষ্টা, বহু শ্রমের পর বিবাতা যেন সদয় হইলেন। জাগ্রত হইলাম,—মোহ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। চেতনা পাইলাম। হায়! ভগবান! কোথায় আমি? আমার পীড়ার কথা স্মরণ হইল। কোথায় সে মহাত্মা? কোথায় ত্রিবিক্রম? আমার জগ্গ তাহারা কি করিয়াছে? এ কোথায় আনিয়াছে? আমি ত মরিয়াছিলাম! সেই মহাত্মার ঐশ্বর্য কি এতক্ষণে ক্রিয়া করিল! ক্রমে ঐশ্বর্যে পারিলাম,—আমি কঠিন শয্যায় শয়ন করিয়া আছি। তাহারা কি আমার মস্তকের নিয় হইতে উপাধানটি পধ্যস্ত লইয়া গিয়াছে? কেন? কিসে আমার শ্বাস রোধ করিতেছে? বায়ু—বায়ু—বায়ু বিনা প্রাণ যায়। হস্ত উত্তোলন করিলাম,—এ কি। একটা কঠিন বস্তুতে হস্ত বাধা প্রাপ্ত হইল। স্পর্শের

দ্বারা বুঝিলাম, আমার চতুর্পাশে কাষ্ঠপ্রাচীর। সত্য বিদ্রোহের মত মুহূর্তে আমার মনে দেখা দিল! তবে কি আমি প্রোথিত—জীবন্ত অবস্থায় সমাহিত? এ কাষ্ঠ-কারাগার নিশ্চয়ই শবাবধার। কি ভয়ানক! আমার রক্তকালের মনের অবস্থা বর্ণনার ভাষা নাই। আতঙ্কে, আশঙ্কায়, নৈরাশ্রে, অসহায় অবস্থায় আমাকে উন্মত্ত করিয়াছিল। উন্মত্তের গায়ই সজোরে মুঠোঘাতে শবাবধার উন্মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। আমার নিষ্ফলতা আমাকে অধিকতর দুর্ভিক্ষ ক্রোধাক্ত করিতেছিল। হস্ত পদ সমভাবে প্রাণপণ বলে ছুড়িতেছিলাম। অবশেষে কড়াং ফরিয়া শবাবধারের একপার্শ্ব ভাঙ্গিয়া গেল। অতি কষ্টে সমাগুড়ি দিয়া শবাবধার হইতে বহির্গত হইলাম। দেহ পক্ষাঘাত, — অত্যন্ত হাঁপাইতেছিলাম। আবার এখন নূতন চেষ্টা, প্রাণান্তক আশঙ্কায় আমাকে অবসন্ন করিল। শবাবধার হইতে মুক্তির জন্য যখন, মুক্তিকায় যদি প্রোথিত হইয়া থাকি তবে শবাবধার যে, সমাদিগন্ধরও তাহাই, ভয়ই তুল্য। ভূগর্ভে আহার পানীয় বায়ুর অভাবে, ঘোর নরকে মৃত্যু আমাকে তিলে তিলে গাস করিবে! কি শোচনীয় মৃত্যু! কি কঠোর শাস্তি! আবার ক্ষুধা প্রায় হইলাম। দাড়াইতে চেষ্টা করিলাম; পড়িয়া পড়িয়া, প্রস্তরপ্রাচীরে আমার মস্তক ঠেকিল। আঘাত হইলাম, কিন্তু আশান্বিত আধিকারে আমার বেদনা পরীক্ষার বসর ছিল না। আমি তবে মুক্তিকায় প্রোথিত নহি, গুরু-নিষ্পত্ত কোন সমাদি-গুস্তায় সমাহিত। হে ঈশ্বর! হে জীবন থাকিতে কোন আকস্মিক ঘটনাব বলেও হতাশ উন্মত্ত হইবে না? পূর্ব ঘটনা একে একে স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলাম। আমি পাড়িত হইয়াছিলাম। হয় ত আমি অসহ্য যন্ত্রণায় অজ্ঞান হইয়াছিলাম,—নাড়ীর গতি মিথ্যা গিয়াছিল। তাহার কারণ আমাকে মৃত স্থির করিয়া বস্তু সমাহিত করিয়াছে! নগরবাসীর মনের যে অবস্থা, রোগান্ত দেহকে সত্তর অপসারিত করিয়া সংক্রামক রোগ-জ হইতে পরিত্রাণ পাউবার যে চেষ্টা, তাহাতে দীর্ঘকাল রচিতে আমার শেষপরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছিল কি না সন্দেহ। এই শবাবধারই তাহার অচ্যুত প্রমাণ! তাড়া-ড়ি কোন ক্রমে কয়েকখানি পাতলা তক্তা একত্র করিয়া

কয়েকটি তারকাটার সাহায্যে শবাবধার নির্মিত হইয়াছে। দণ্ড ঈশ্বর! অদৃষ্ট শবাবধার হইলে আমার দণ্ড কি হইত! তাহা ত বুঝিলাম, কিন্তু আমি এখন কোথায়? সেই মহাত্মাকে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম; বলিয়াছিলাম আমি শ্রেষ্ঠী-পরিবারের একমাত্র সন্তান। তিনি খুব সম্ভব তাহার শেষ কর্তব্য অসম্পন্ন রাখেন নাই। শ্রেষ্ঠী-বংশের সমাদিগুস্তায় আমাকে সমাহিত করিয়াছেন। এখনও তাই আমি নিশ্বাস গ্রহণ করিতে পারিতেছি। শ্রেষ্ঠী-সমাদি-গুস্তা! পিতার শব, মহা সমারোহে সমাহিত করিতে আর একদিন এখানে আসিয়াছিলাম। আমার পুত্রপুরুষগণ সকলেই এখানে মহানিদ্রায় নিদ্রিত! তাহাদের কথা স্মরণ হইয়া ভক্তির উদ্বেগ হইল না:—ভয়ে শরীরের প্রতিলোম দণ্ডায়মান হইল। অশরীরী আত্মার অস্তিত্ব আমার চতুর্পাশে অশ্রুতব করিতে লাগিলাম; তাহাদের শীতল নিশ্বাসেবু স্পর্শে আমার হৃদয়-শোণিত জল হইয়া গেল। প্রেতকুল! ত্রিমেহা গা করিয়া হাসিতেছে! কি বিকট মন্দি! মাংসহীন কঙ্কালদেহ! চক্ষুহীন অন্ধিকোটর হইতে অগ্নিশিখা বহির্গত হইতেছে! ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। মার কথা মনে হইল।—মা—মা! তুমিও না এখানে?—স্নেহময়ী! অসহায় সন্তানকে কোলে তুলিয়া লও; রক্ষা কর মা!

ঢং ঢং ঢং—এক, দুই, তিন, চারি—বারটা। মন্দিরের ঘড়িতে বারটা বাজিল। বেলা দ্বিপ্রহর, না রজনী? প্রাতে আমি পৌড়িত হই। দিনসের মনোই বোধ হয়, আমার সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছিল। রজনীর দ্বিপ্রহর হইবে। বহির্ভগতের দণ্ডাধীন পাতালে প্রবেশ করিয়া আমার মনকে ভগতের দিকে টানিয়া লইয়া গেল। মনে হইল, এখনও আমি ভগতের সাহিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ-বিরহিত নহি। একটু যেন শান্ত হইলাম। কোন দিনই আমার স্বাণ দুর্দল নহে, জবজ্ব আমাকে ভীক করিয়াছে। সাহস সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিলাম। বিবিধ প্রকারে মনকে প্রবোধ দিলাম। নতজান্ন হইয়া কবজোড়ে উচ্চস্বরে ডাকিলাম, “মজলময় পিতা! দয়াময় ভগবান! বিশ্বজগতকে তুমি রক্ষা করিতেছ। অদম সন্তানকে ক্ষমা কর, —রক্ষা কর প্রভু!”

‘পিউ কাহা’ বলিয়া পাপিয়া পান্থী গাছিয়া উঠিল। আমার চিরপরিচিত স্বর! তাহার মাধুর্য্যে সকল বিপদ হুলিয়া গেলাম। স্বর্গের বাণী—প্রাণের আশ্বাস সে স্বর বহন করিয়া আনিল। সেই সঙ্গে আর একটি পাপিয়ার কথা স্মরণ হইল। নীলা—নীলা আমার প্রাণের নীলা! এতক্ষণ কি আমার মৃত্যুদংবাদ তাহার নিকট পৌঁছিয়াছে? না জানি সে শোকে কত কাতর হইয়াছে! তাহারও প্রাণ এই পাপিয়ার মত এমনি করিয়া ‘পিউ কাহা’ বলিয়া শান্তনাদ করিতেছে! তাহাব আজ কি কষ্ট! নীলার একখানি ক্ষুদ্র চিত্র আমার বক্ষে সর্বদা থাকিত। মৃতের দেহ হইতে নিশ্চয় তাহা স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। বক্ষে হস্ত বুলাইয়া দেখিলাম: না—তাহা যেমন ছিল, তেমনি আছে। মারী রোগীর অভিশপ্ত পরিচ্ছদ পরিবর্তন করান হয় নাই। যে বেশে ছিলাম, সেই বেশেই সমাহিত হইয়াছি। ফলকটি হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাম, তাহাতে আমার প্রিয়তমার চিত্রের পার্শ্বে কঙ্কার আলোকা বিরাজ করিতেছে। এ নবকেদ তাহারা আমাকে পরিত্যাগ করে নাই!

পরিজনের কথা স্মরণ হইবা মাত্র বাঁচিবার ইচ্ছা শত-গুণে বদ্ধিত হইল। কি করিলে রক্ষা পাই—কে আমাকে উদ্ধার করিলে! পাপিয়া তেমনি স্বরে গাহিতেছিল ‘পিউ কাহা’। তাহার স্বর লক্ষ্য করিয়া অগসর হইতে লাগিলাম। নিশ্চয় সেই দেবদূত গুম্ফার অতি নিকটে কোনও বৃক্ষে বসিয়া সম্মত-স্থধা বধণ করিতেছে। মনে পড়িল পিতার সমাধির কালে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া এই সমাধি-অঙ্কনে উপনীত হইয়াছিলাম। কিন্তু কোথায় সে সোপান? সূচাভেদ্য অন্ধকার, সোপান কিরূপে আবিষ্কার করিব? অতি কষ্টে হাতড়াইয় হাতড়াইয়া চলিতে লাগিলাম। কতবার হুঁচোট খাইলাম বলিতে পারি না। অবশেষে একটা উচ্চ বস্তু হাতে বাধিল। ‘আনন্দে চাংকার করিয়া বলিলাম, “এই ঘোঁসি ডিঁ”। সোপান কোথায়? সোপান কি এত উচ্চ হয়? হস্ত বুলাইয়া বুঝিলাম—কি যেন একটা কোমল বস্তু। মৃতদেহ নয় ত? শরীর শিহরিয়া উঠিল। পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়াইলাম। শব্দ! পরক্ষণেই মনে হইল, শব্দ! হইলই বা আমার ক্ষতি কি।

কিসের ভয়? এখন আমি নিজে শব্দ বাতীত আর কি না, শব্দ নয়—মৃতদেহ কেন অরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিলে শব্দ শব্দাবাবে রক্ষিত থাকে। শব্দ নয় ইহত শব্দাবাবে কোমল বস্তুটি বোধ হয় তাহাব মৃৎমণ্ডলের আবরণ। সাঃ পাইলাম। যাবার পথ খুঁজিয়া অগসর হইতে লাগিলাম। সহসা একটা পেচক বিকট চাংকার করিল। চমকিয়া উঠিলাম, ভীত হইলাম না। আমার তাৎকালীন অবস্থায় পেচকের স্বরেও সাহস দিতোছিল, মুক্তির আশ্বাস দিতোছিল। মাথার উপর দিক হইতে সে স্বর আসিতোছিল। উদ্ভি দৃষ্টি নিষ্ফেপ করিলাম, দেখিলাম,—চন্দ্রকরোজ্জ্বল মেঘরাশি হৃদয় গগনে ভাসিয়া যাঁতেছে। গুম্ফার গম্বুজের পার্শ্বে বায়ুপ্রবেশের জগা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাগ্গ ছিল; তাহার ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাঁতেছিল। সে দৃশ্য দেখিয়া মনে এক আনন্দের আবির্ভাব হইল, গগনান জ্ঞানেন, মুগ্ধ প্রাণে আনন্দের নেত্রে, বিভোর হইয়া মেঘের খেলা দেখিতেছিলাম। কতক্ষণ জানি না। ধীরে ধীরে গবাগ্গ-পথাদিয়া চন্দ্রকর, বিদ্যাতার আশীর্বাদেব মত, গুম্ফার মধ্যে প্রবেশ করিল। আলোক অতি ক্ষীণ; অমন হৃতেব্য অন্ধকার দূর করা তাহার সাধ্যাতীত। তবুও যে স্থানে আলোক পতিত হইয়াছিল, তথায় শত বাধা অতিক্রম করিয়াও ছুটিয়া চলিলাম। সোপানশ্রেণীতে আমার পা ঠেকিল। অগদাগ, বক্ষা করিলে! অতি সমুপগে এক-একটি সোপান-বেদিকা অতিক্রম করিয়া গুম্ফাঘরের প্রকোষ্ঠে উপনীত হইলাম। ইহারই বহিঃপ্রাচীরে গুম্ফাঘর। চন্দ্রকর সেই স্থানে পতিত হইয়াছে। দ্বাবে সজোরে আঘাত করিলাম। লৌহদ্বার রুদ্ধ! নিরাশায়, ক্রোধে নিজের দেহ নজেই ছিন্নভিন্ন করিতে ইচ্ছা হইল। নিরুপায়! প্রাণপণে চাংকার করিলাম; আমার স্বর প্রতিধ্বনিক্রমে আমারই নিকটে ফিরিয়া আসিল। অবসন্ন দেহে, ক্ষুদ্র প্রাণে বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ সে ভাবে কাটিয়াছিল জানি না। সহসা একটি স্তম্ভ বস্তু উপর দৃষ্টি পতিত হইল। চন্দ্রকিরণে তাহা উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। তুলিয়া লইলাম; কতকগুলি মোমবাতি। যাহারা সমাহিত করিতে এই অন্ধকার গুম্ফায় নামিয়াছিল তাহারা ফেলিয়া গিয়াছে। মোমবাতি হস্তে লইয়: চন্দ্রকর কথা মনে হইল। হাতড়াইতে হাতড়াইতে

সেইখানে চকমকিও পাইলাম। বড় আনন্দ হইল, প্রকাণ্ড রাজ্যলাভ করিলেও বোধ হয় কেহ অত্যন্ত স্বর্থ অনুভব করে না। মোমবাতি ধরাইলাম। আলোক,—প্রাণের আশা, হৃদয়ের বল,—স্বর্গীয় সুখ! অতক্ষণ সুচা, শুদ্ধ অন্ধকারে অসহ যন্ত্রণা ভোগের পর আলোক পাইয়া হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। আমার স্বাভাবিক সাহস ফিরিয়া আসিল। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম। পরিভ্রাণের পথ নাই। সম্মুখে লৌহদ্বার,—বহির্ভাগ হইতে বন্ধ। তাহাতে নৈরাশ না হইয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। দিবস হোক, পায় আপনি হইবে। কোম কঠিন বস্তুর সাহায্যে লৌহ-পাটে আঘাত করিব। লৌহপত্রের উচ্চ শব্দে, সমাধিক্ষক, সমাধি-উত্তানের মালা বা গুণ্ড কাহাকেও কি আকৃষ্ট করিতে পারিব না। অদৃষ্ট-দোষে তাহাও যদি না পারি, বাবারের লৌহ-শলাকা দিয়া প্রাচীর ভেদ করিব। বাতি শুভে লইয়া উঠিলাম। সময় বুঝা নষ্ট করিয়া কি হইবে। কিছু কটি ব্রহ্মক্যা অনেকক্ষণ হইতে মনে জাগিয়াছিল, কিরূপ বাধার সমাধিত হইয়াছিলাম, তাহার উপরে কি লেখা মেল, তাহা দেখিবার বটে। সাধ করিয়া আবার সেই প্রতীক্ষিতে, বিভাষিকার রাজ্যে ঘৌরে ঘৌরে নামিতে গিলাম।

ব্রহ্মক্যা-মাদকতা মানুষকে উন্মত্ত করে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আবার সমাধি-প্রাক্ষেপে, মৃতের মধ্যে আসিয়া ডুইলাম। মনুষ্যের আগমনে, আলোক দেখিয়া, ক্ষকারের, পাতালের প্রাণীরা ভয়ে ছুটাছুটি করিতে গিল। কয়েকটি ঈশুর আমার পায়ের নিকট দিয়া গুড়াইয়া গেল। ছুঁচার দল চিকচিক শব্দে পলায়নপর মিল। চামচিকার দল ইতস্তত উড়িতে লাগিল। প্রেত-ও বোধ হয় সেই সঙ্গে জাগ্রত হইয়াছিল।

দেখিলাম আমারই মৃত্যু-চিহ্ন শবাবারটি ভয় বৃদ্ধায় পড়িয়া আছে। তাহা দর্শনমাত্র শরীর কাঁপিয়া উঠিল। কি ভীষণ যন্ত্রণা তাহাতে ভোগ করিয়াছি। বাধারের চতুর্পার্শ্বে অনেকখানি স্থান কবিত হইয়াছে যেন। রাম, মুক্তিলান্ধের জন্ত কি অমানুষিক চেষ্টা, সাধ্যাতীত

আত্মত্যাগ আমাকে করিতে হইয়াছিল। শবাবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, উহা অতি সাধারণ দেবদারুকাষ্ঠের বাস্তু; কারুকাণ্ডের তাহাতে লেশ মাত্র নাই। উপরে কেবল লেখা আছে, “শ্রেষ্ঠা হেমরাজ”।

নিকটেই পিতার শবাবার—কত যত্নে, কত অর্থ ব্যয়ে প্রধান প্রধান শিল্পীর দ্বারা বহুমূল্য কাষ্ঠে তাহা নিষ্পত্ত হইয়াছিল। কিন্তু কোথায় এখন তাহার সৌন্দর্য্য? মূর্ত্তিকার শৈল্যে, কীটের অত্যাচারে তাহা শ্রীত হইয়াছে। তাহার পার্শ্বে আমাব স্নেহময়ী মাতৃদেবীর শবাবার। স্বর্গের দেবী আজ কত বৎসর হইল স্বর্গপাশে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার স্নেহময়ী মূর্ত্তি এখনও আমার স্মৃতিপটে অম্পষ্ট ভাবে জাগ্রত রহিয়াছে। মা আমার! তোমারই শান্তিপূর্ণ ক্রোড়ে প্রথমে জগতের আলোক দর্শন করিয়াছিলাম; তোমার স্নেহে এ জীবন; আজ কি মা তোমার ক্রোড়েই তাহার শেষ হইবে? ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে মাতার শবাবারের নিকট নতজানু হইয়া বসিলাম। মাতৃ-উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম। ডাকিলাম, “কোথায় আছ, মা আমার! সেট শৈশবকালে ছাড়িয়া গিয়াছ, এতদিনেও কি একবার অদম সন্তানকে মনে পড়ে না।” চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। তাহা মোচন করিলাম। উঠিতে যাঁহাতেছি, এমন সময় অতর্কিত ভাবে, একটি অতি উজ্জ্বল বস্তুতে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মোমবাতির আলোক তাহাতে পতিত হইয়া আলোকবাম্বর বিচ্ছুরিত জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে, স্থানটি উজ্জ্বল প্রভায় দীপ্তিমান হইয়াছে। দ্রব্যটি কি দেখিবার জন্ত নিকটে গেলাম। ধীরে! স্থানস্থল হারকে নিষ্পত্ত একটি মল্লিকা ফুল, কয়েকটি ত্রিশাকৃতি নীটোল মৃৎ তাহাতে সংযুক্ত আছে। আশ্চর্যান্বিত হইয়া ভাবিলাম,—এরূপ মল্যবান গলঙ্কার কিরূপে এখানে আসিল। নিকটেই দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড শবাবার। তাহার ডালাটি আঙ্গা। শবাবারের ডালা আঙ্গা! কারণ কি? শবাবার কেহ উন্মত্ত নরকে না। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, তাহার উদবে কিছু লেখা নাই। সীমাস্ত বংশের শব; তাহার পরিচয় লিপিবদ্ধ না করিয়াই সমাধিত করা হইয়াছে, কেমন কথা। সন্দেহ হইল। ব্রহ্মক্যা জন্মিল,—এরূপ দীর্ঘাকৃতি, আমার পূর্বপুরুষ কে ছিলেন, দেখিতে হইবে। প্রকাণ্ড শবাবারের দান উন্মোচন

করিলাম। মোমবাতি তুলিয়া দরিলাম, বিপুল বিস্ময়ে আমার অস্তিত্ব তুলিয়া গেলাম। কোথায় ভীতি-উৎপাদক নরকঙ্গাল দেখিব বলিয়া আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহা না হইয়া এঁক অতুলনীয় ঐশ্বর্যবাণী! কোনো রাজ্যেশ্বরও তাহা লাভ করিতে পারিলেন নিজকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন! পঞ্চাশটির অধিক গুরুত্ব হোতা স্বর্ণমুদ্রায় পূর্ণ। কতকগুলি মুদ্রা ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। পার্শ্বে কয়েকটি শুল্ক থলিরা। মুদ্রাপূর্ণ থলিয়া স্থানান্তরিত করিলাম। তাহার নাচে মলমলরাশি! স্তম্ভাঙ্কলভাবে সজ্জিত। হার, বাজ, মুকুট, অঙ্গুরী, নানাধন অলঙ্কার। বহুমূল্য রত্নস্তুপ—মণি, মণিকায়, হীরক, মরকত, পদ্মরাগ, নীলকান্ত, চুনী, পাশা,—তাহার কোনটি বা মণিকার কতক পরিমার্জিত, কোনটি বা স্বাভাবিক অবস্থায় অবিকৃত। সকলগুলিই শ্রেষ্ঠে সমকক্ষ রহিত। তৎপার্শ্বে বিবিধ প্রকারের রেশম, পশম, মকমল প্রভৃতির কাঁকাকাঁথখচিত মলাবান বস্ত্রাদি। কপূর প্রভৃতি কৌটিল্যবাক মসলার সাহায্যে সেগুলি সুরক্ষিত অবস্থায় পরিপাটি করিয়া রাখা হইয়াছে। পাত্ত্রবোর মধ্যে কয়েকখানা খালা, বাটি ইত্যাদি, কোনটি স্বর্ণের, কোনটি রৌপ্যনির্মিত, শিল্পকলায় অদ্বিতীয়! মণিমুক্তাখচিত কয়েকখানি দর্পণ; হস্তীদন্তের নানাধন সামগ্রী। আরও কত কি মলাবান দ্রব্যো সিন্ধুকটি পূর্ণ! সিন্ধুক নয়, ধেন উপগ্রাসে বর্ণিত দৈত্যের ধনাগার! সেই ধনাগারের অধিকারী আমি। এই অতুল, অপরিমেয় ঐশ্বর্য সমস্তই আমার! আনন্দে হৃদয় নড়া করিতে লাগিল। ক্ষণেকের তরে বিস্মৃত হইয়া বহিলাম—কি অবস্থায় আমি নিপতিত। আত্মদশা আবার স্মরণ হইল। প্রতদন,—এত ঐশ্বর্যো আমার কি উপকার! হায়! ঐশ্বর্য! জীবনের সহিত তোমার সম্বন্ধ। বুঝা তোমাব অহঙ্কার! যাহার জীবন নাই, তাহার কাছে তোমার কিছুই মূল্য নাই! হীরক ও মুক্তিকায় তাহার নিকট বিভেদ কি?—তুলা! আমি আমার সেই অমূল্য জীবন হারাইতে বসিয়াছি। আমার আর কি আছে! ক্ষোভে ছুখে বাসিয়া পড়িলাম।

ধুমনীতে একাবন্দু রক্ত থাকিতে আশার বুঝ শেষ নাই। ছন্দস্বর দুগুণ সংগে নিমজ্জিত হইয়াছি; আশা তথাপি আমাকে পরিত্যাগ করে নাই। আশা বলিল “কে বলে

তোমার জীবনের শেষ! বিপদ হইতে উদ্ধারের কি পথ নাই! অবশ্য আছে।” আবার উঠিয়া সেই অপরিমেয় ঐশ্বর্যবাণী অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলাম; সেগুলি এখন আমারই। সিন্ধুকের ডালায় একটা রক্তচিহ্নের উপর দুটি পড়িল। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, রক্তচিহ্ন নহে, রক্তবর্ণে অঙ্কিত একখানি ছোরার প্রতিকৃতি। মনে পড়িল, এই সাংকেতিক চিহ্ন চোড়গঙ্গ রুদ্রদামের। ত্রাসে কাপিতে লাগিলাম। চোড়গঙ্গ স্তম্ভাসিদ্ধ দুর্দান্ত দস্যু। রাজা পয়ান্ত তাহার ভয়ে শঙ্কিত। তাহাকে ধরবার জন্ত লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে। প্রায় প্রতি দিন তাহার অসমসাহসিকতার সংবাদ, অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া আসিয়াছি। এ পয়ান্ত কেহ তাহার কেশ স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় নাই। সেই দস্যুর, নরঘাতকের এই ঐশ্বর্য। আমার জীবনও যে এই তরবারির আঘাতে শেষ না হইবে কে বলিবে! ভয়ে অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল!

আবার আশা। কতক্ষণ মৃত্যুযজ্ঞণা ভোগ করিয়া আশায় রুদ্র বাধিলাম। চোড়গঙ্গ রুদ্রদাম? তাম্রলিপিতে যাহার মন্তকের জন্ত লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে, সে এ প্রদেশে এখন কোথায়? নিশ্চয় সে এদেশ পরিত্যাগ করিয়া চোল রাজ্যে পলায়ন করিয়াছে। পলায়নের কালে তাড়াতাড়ি এ অতুল ধনরাশি সঙ্গে লইতে পারে নাই। কয়েক থলিয়া স্বর্ণমুদ্রা মাত্র, বোধ হয়, লইতে পারিয়াছে। সিন্ধুকের বর্তমান অবস্থাই তাহার প্রমাণ। তাহা না হইলে, মাত্র কয়েকটি থলিয়া গালি কেন, সিন্ধুকের ডালা পোলা কেন? হীরক-মল্লিকাঁই বা কেন মুক্তিকায় পড়িয়া থাকিবে? এসকল অতি ব্যস্ততার নিদর্শন। ভাবিতে লাগিলাম, চোড়গঙ্গ কি করিয়া এসকল এখানে আনয়ন করিল। গুপ্তার একটি ব্যতীত, দ্বিতীয় প্রবেশ-পথ নাই! তাহাও সর্বদা রুদ্ধ থাকে। আমার প্রাসাদে থাকে দ্বারের চাৰি, দ্বিতীয় চাৰি থাকে সমাধিরক্ষকের নিকট! তবে কি সমাধিরক্ষক চোড়গঙ্গের লোক! কি ভয়ানক! কিম্বা সেই বৃন্তচড়ামণি দস্যু, মৃতের সমাধিদান করিবার ছলে সিন্ধুকটি শবধাররূপে রক্ষকের চক্ষে বলি দিয়া এখানে রাখিয়া গিয়াছে। তাহা হইলেই বা কেন অগ্নি বংশের শব আমার পারিবারিক গুপ্তায় সমাহিত হইবে?

তন্ময় হইয়া চিন্তা করিতেছি ; সহসা বাহি নিবিয়া গল। চমকিয়া উঠিলাম ; বাতি নিবাইল কে ? চোড়গঙ্গ, প্রেত ? ভয়ে কাঁপিতেছি আর চতুর্দিকে চাহিতেছি। দর্শি—প্রাচীরগাত্রে অতি সূক্ষ্ম আলোকরেখা। এও ক'ইন্দ্রজাল ! আবার বাতি জ্বলিলাম। বাতির জ্যোতিতে প্রাচীরগাত্রে আলোক অদৃশ্য হইল। বাতি আবার নব্বাপিত করিলাম। প্রাচীরে আলোকরেখা ফুটিয়া গেল। আলোক লক্ষ্য করিয়া প্রাচীরসম্মুখানে উপস্থিত হইলাম। শীতল বায়ু গাত্র স্পর্শ করিল ; বহিলাম, আমার বাতি কিসে নিবিয়াছিল। মোমবাক্তি জ্বলিয়া গাঢ় পরীক্ষা করিলাম। প্রাচীরে একটি সূত্রবৎ ছিদ্র। আমার যতদূর সাধ্য জোরে সে স্থানে আঘাত করিলাম। তীব্রতঃ একগুণ কাষ্ঠ বহির্দিকে থসিয়া পড়িল। তখন সা,—পূর্ণগগনে স্বর্ণ-আভা দেখা দিয়াছে। সেই সঙ্গে বনকাকর্ণিক প্রমেথের দীন সন্তানের উদ্ধারের জ্ঞারক-গহবরে স্বর্গের আলোক প্রেরণ করিয়াছেন ! একে কে চারিখণ্ড কাষ্ঠ স্থানচ্যুত করিলাম। মনুষ্যের গমন-মনের উপযুক্ত একটি ছিদ্রপথ উন্মুক্ত হইল। আনন্দে হস্তহার। হইয়া ছিদ্রপথে কোমল ঘাসের উপর লাফাইয়া ডিলাম। আমি মুক্ত, স্বাধীন ! মস্তকের উপরে আমার নস্ত আকাশ ! সম্মুখে স্পন্দিত বেলভূমি ; হৃদয়স্থিত পমাগর। উহার আলোকে প্রকৃতি হাসিতেছে। ভগবানকে গবাদ দিলাম। চোড়গঙ্গকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ দিলাম। হোক সে নরঘাতক দহ্মা, সমাজের মারী, আমার নিকট সে আজি জীবনদাতা দেবতা। যাহার সাদে জীবন, স্বাধীনতা, নীলার প্রেম পুনরায় ফিরিয়া হইলাম, সে আমার পরম প্রীতির পাত্র, প্রকৃত বন্ধু। তার-অপকার আমার জীবন থাকিতে হইবে না।

নীলা ! প্রিয়তমা ! না জানি আমার বিরহে কত কাতর হইয়াছ ; কিন্তু যখন জানিবে প্রিয়ে, সে বিরহ চিরবিচ্ছেদ হ, কি আনন্দে তোমাকে অভিভূত করিবে ! পূর্ণাপেক্ষা রিও সহস্রগুণে প্রেমবন্ধনে আমরা বদ্ধ হইব ; তোমার মৃত্যুই প্রেমে আমি অদ্যকার এই অসহ্য কষ্ট বিম্বৃত ব। আমার নিদারুণ যন্ত্রণার কাহিনী শ্রবণ করিয়া ক্রয়ই তোমার নয়নে মুক্তাবিন্দু দেখা দিবে। আমি কিন্তু

কাঁদিব না, আজ আমার আনন্দের দিন ! চম্পা, প্রাণের চম্পা ! পিতা তোমার মরে নাই। তোমার হাঙ্গ দেখবার জ্ঞান সে জীবিত আছে। গোবিন্দ, প্রাণের বন্ধু ! মৃত বন্ধুকে ফিরিয়া পাইয়া কি আনন্দই ভূমি না ভাবিবে ! এত সন্দেহ সে আনন্দ আমি তোমাদিগকে দিতেছি না। দেখিব আগে, পরমাশ্রমের বিয়োগে আশ্রয়গণ কিরূপে শোক করে। সুষোগ পাইয়াছি, প্রেমের পরিমাণ না করিয়া ছাড়িব না। চন্দ্রবেশে দেখিব, তোমরা আমাকে কে কেমন ভালবাস। সন্ধ্যার পক্ষি গৃহে ফিবেতেছি না। নিদ্রার আমি। প্রিয়জনকে ছুঁতে দেখিয়া আমার আনন্দ ! কিন্তু আজ যে প্রেমের পরীক্ষা !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সমাদি-গুপ্তায় পুনঃ প্রবেশ করিলাম। সেই ভীষণ স্থান এখন আমার নিকট আনন্দ-আলয়। বনবস্ত্র যথাস্থানে সজ্জিত করিয়া রাখিলাম। কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা, কয়েকটি শ্রেষ্ঠরত্ন সঙ্গে লইলাম। হীরকমল্লিকাটি প্রিয়তমার উপযুক্ত উপহার, আমার পরিভ্রাণের পথপ্রদর্শক, তাহা পরিচ্ছদের নিম্নে বক্ষে খুলাইলাম। সিন্দূরের ডালা উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়া একটি শবাধার টানিয়া আনিয়া তাহার উপর স্থাপন করিলাম। সেই কাষ্ঠ কয়েকখানি কুড়াইয়া লইয়া অতি সাবধানে ছিদ্রপথ বদ্ধ করিয়া দিলাম। গুপ্তার বর্ণের সজ্জিত সামগ্র্য রক্ষা করিয়া কামলকণ্ঠাল চিত্রিত ; সহজে উহার স্বাভাব্য উপলব্ধি হইবার নহে। গুপ্তাগাত্রলব্ধ লতার দ্বারা স্থানটি ঢাকিয়া দিলাম। এখন কল্পদাম ব্যতীত অন্ত্রে কে আর আমার এই অগাধ অর্থের সন্ধান পাইবে ?

দিবস হইতে আর বিলম্ব নাই। তাড়াতাড়ি সকল কাষ শেষ করিয়া সমাদিভূমি পরিত্যাগ করিলাম। রাত্রা ধূলিময় ; চলিতে বড় কষ্ট হইতেছিল। শরীর অবসন্ন ; প্রচণ্ড সূর্য-তাপে মস্তক ব্যাথা করিতেছে। স্ফূর্ত্যকার কথা এতক্ষণ স্মরণে ছিল না ! এখন তাহাতে কাতর করিল। পরিচ্ছদ একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সমস্ত ছিন্ন ভিন্ন অপরিষ্কার। পরিচিত কেহ আমাকে দেখিলে কি ভাবিবে। আমার মৃত্যুসংবাদ বোধ হয় নগরে প্রচারিত হইয়াছে। প্রকাশ্যভাবে নগরে প্রবেশ করিতে কেমন

দ্বিধা বোধ হইতেছিল। উপসাগরের উপকূলের অভিমুখে চলিলাম। সেখানে আমার পরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা অতি কম। পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া খাটতেছিল, উপকূলে উপস্থিত হইয়া প্রাণ ভরিয়া লবণাক্ত সাগরবারি স্বাভাবিক পানীয়ের জায় পান করিলাম। অবস্থা মানুষকে এমন করে।

বেলাভূমির অব্যবহিত উপরেই দাবরগণের কুটীর-শ্রেণী; কয়েকখানি অতি সাধারণ দোকান; একটা কদম্ব পাশ্বেশালা। পাশ্বেশালায় প্রবেশ করিয়া এক পাত্র সরবৎ পান করিলাম। আমার ঢাকা রাখিবার ছোট খলিটি আমার সহিত সমন্বিত হইয়াছিল; তাহা হইতে একটি রৌপ্য-মুদ্রা বাহির করিতে গিয়া একটা গুণমুদ্রা হোটেলরক্ষকের হাতে দিয়া ফেলিলাম। সে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। বলিল “ভাঙানি অবশ্যষ্ট টাকা শীঘ্র আনিয়া দিতেছি।”

বলিলাম “তোমার পানীয়ের মূল্য! অবশিষ্ট টাকা কিসের?”

সে ভয়বিহ্বল কণ্ঠে বলিল “মহাশয়, ক্ষমা করিবেন। আমি চিনিতে পারি নাই। আপনার মঙ্গল হোক।” তাহার ভয়ের কারণ অসুভব করিলাম। আমাকে বোধ হয়, সে রক্তদামের দলভুক্ত কেহ মনে করিয়া থাকিবে। দাবরগণ দস্যুদলকে মান্য করিয়া চলিত। সেজন্য তাহারা শাস্ত্ররক্ষক কষ্টক কয়েক বার লাঞ্চিতও হইয়াছিল, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না।

দ্বিতীয় বাক্য বায় না করিয়া পাশ্বেশালা পরিত্যাগ করিলাম। সম্মুখেই একটি পুরাতন পোষাকের দোকান। জনৈক কদাকার বৃদ্ধ তাহার দ্বারে বসিয়া বিমাইতেছিল। আমি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম “এক প্রস্থ পোষাক দেখাও ত? ভাল মন্দ লইয়া আমার আপত্তি নাই, খুব পরিষ্কার হওয়া চাই।”

বৃদ্ধ আগ্রহের সহিত বলিল, “পরিষ্কার? সে বিষয় আমাকে বলিতে হইবে না। আমার পুরাতন পোষাকের দোকান বটে, জিনিষ সকলই নূতনের মত। খারাপ জিনিষ আমি বাপ্তি না মহাশয়!”

আমি বৃদ্ধের দোকানদারীর ভণিতা শুনিয়া হাসিয়া

বলিলাম, “বেশ, জিনিষ ভাল হইলেই ক্রেতাব লাভ। এ মহামারীর দিনে পুরাতন পোষাকের ত অভাব নাই।”

“অভাব? কত ভাল ভাল পোষাক ভাগাড়ে পড়ি নষ্ট হইতেছে; কয়টার খোজ রাখা যায় বলুন? তবু আমাদের হাতে আগের, তাই যথেষ্ট! ক্রেতা কৈ? সমুদ্র দামে এখন সব ছাড়িয়া দিতে পারিলে বাঁচি! সস্তার বাজারে ছ'চার প্রস্থ কিনিয়া রাখুন!”

“একটাই দেখাও আগের, অল্প কথা পবে। সকলি তোমার মারী রোগীর পোষাক?”

বৃদ্ধ হাসিয়া হাসিয়া বলিল “কেন, ভয় পাইলে না কি? দিনরাত লোকে যমের বাড়ী যাইতেছে, তাহ দেখিয়াও জীবনেব মায়া কাটে না। বৃদ্ধ আমার,—মরণের দ্বারে এক পা লাড়িয়া আছি। আপনাদের আমায় আর মৃত্যু বলিয়া ভয় করিয়া দেন?”

বৃদ্ধ বলে কি?—‘আপনাদের আমার’—আমিও যেন উহার মত বৃদ্ধ। লোকটার চক্ষের জ্যোতি একেবারে গিয়াছে দেখিতেছি। আমি তাহার বাক্যের অর্থ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলাম “মারীর ভয় আমার নাই বাপু। এই দুদিন পূর্বেই আমি মারী হইতে উঠিয়াছি। মারীর বিষ লইয়া অস্ত্রের নিকটে যাইতেই আমার ভয়। তবে কি তোমার মারী রোগীর পোষাক ভিন্ন অল্প পোষাক নাই?”

“যথেষ্ট আছে। আজ মারী উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই কি আমি নূতন দোকান খুলিয়া বিস্মাছি? কথায় কথা বলিতেছিলাম। আয়ু থাকে যদি মাঝে কে। এই ত আপনিই বলিলেন, মারী হইয়াও বাঁচিয়া উঠিয়াছেন। বুড়াগুলোকে মারী লইবে কেন? ও রাক্ষসী চায় তরতাজা যুবকের হাড় চিবাইতে। দেখুন না আপনি,—দোষ লইবেন না মহাশয়,—মহাযাত্রার পথে দাড়াইয়া আছেন, বয়স হইয়াছে, বৃদ্ধ—যুব বেশী দিন বাঁচিলেও কত দিন আর! তা আপনাকে ধরিয়াই ছাড়িয়া দিল। আর দেখুন, মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজ, কি শরীর ছিল তাঁর, বয়সই বা কি! দেখিতে না দেখিতে মারী রাক্ষসী তাঁকে গ্রাস করিল। আমাদের অদৃষ্ট!—নইলে কি এমন দুর্ঘটনা ঘটে!”

আমি বিশ্বস্ত দমন করিয়া বলিলাম, “বটে! মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজ কে ছিলেন?”

বুদ্ধ বিশ্বাসের স্বরে বলিল “আপনি নিশ্চয়ই তাম্রলিপিতে নবগত ; নইলে এ প্রশ্ন করিতেন না। এ নগরে শ্রেষ্ঠী হেমরাজের নাম ক' না জানে। শুধু ধনী বলিয়া নয় ; অমন দরিদ্রের বন্ধু আর কে ছিল !”

“আমার দুর্ভাগ্য, এমন মহাশয় ব্যক্তি'র নাম শুনি নাই। তাঁর মৃত্যু হইল কি রকমে ?”

বুদ্ধ আমারই মৃত্যুকান্ডিনী অতিরঞ্জিত করিয়া আমার নিকট বর্ণনা করিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মহাশয়, যিনি গিয়াছেন, বাঁচিয়াছেন ; অনন্ত স্বর্গে তাঁর নিশ্চয় স্থান হইবে। সংসার হইতে যত শীঘ্র যাওয়া যায় ততই ভাল। বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত অমন মহাশয়কেও দুঃখ পাইতে হইত !”

আমি বললাম, “কেন ?”

বুদ্ধ যুগাব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “কি আর বলিব, মহাশয় ! বড় ঘরের বড় কথা ; শ্রেষ্ঠিনী অমাহুষ। শ্রেষ্ঠী হেমরাজ সর্ববিষয়ে বুদ্ধিমান ছিলেন বটে, কিন্তু ভুল করিয়াছিলেন তাঁহার বিবাহব্যাপারে। গাহাকে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া-ছিলেন, তিনি কোন বিষয়েই শ্রেষ্ঠীর যোগ্য নন। শ্রেষ্ঠিনীর দদয় বলিয়া কিছু আছে কি না আমার সন্দেহ হয়। হাজার বুদ্ধিমান হোন, শ্রেষ্ঠী যুবক ত বটে। রমণীর মৌল্যে, যুবতীর মৌখিক প্রেমে মুগ্ধ না হয় এমন যুবক আর কয়টি মেলে ?”

বুদ্ধের কথা শুনিয়া কোঁদে আমার সর্বশরীর কম্পিত হইল। হেয়তম পিণ্ডাচ, বলে কি। আমারই নিকট আমারই প্রসূতসার অকারণ নিন্দা। আমি এখনও মৃত, নতুবা সেই দণ্ডেই নরাদম নিব্দুকের উপযুক্ত শাস্তি বিধান করিতাম। অতি কষ্টে আশ্বাস সঞ্চার করিয়া বললাম, শ্রেষ্ঠিনী তোমার এমন কি করিয়াছেন যে তুমি তাঁহার বন্ধু এত কথা বলিতেছ ? তাঁহার স্বামী দ্রাবিত থাকিলে এসকল বলিতে সাহস করিতে কি ?”

“তা ঠিক মহাশয়। অর্থ ও স্বামী এই দুইই এসকল ক্ষমার স্ত্রীলোকগণকে সর্বদা ঢাকিয়া রাখিতেছে। তাহা। হইলে দিনরাত কেলেঙ্কারীর কথা শুনিতে শুনিতে কান লাগালা হইয়া যাইত। তাঁহার স্বামী কেন ? আপনি ব'ক হইলেই এসকল কথা বলিতে সাহস করিতাম না।

মহাশয়ের বয়স হইয়াছে :— এক মাথা পাকা চুলের নীচে যে মস্তিষ্ক, তাহাতে বোধ হয়, অসার প্রেম-ব্যাদির স্থান নাই ! তাই কথায় কথা পাড়িয়াছি !”

আমার পাকা চুল ! বুদ্ধ আমি ! বার বার বুদ্ধ আমাকে ওকি বলিতেছে ! তাহারই চক্ষের ভ্রম, না সত্য সত্যই আমি অসহ্য যন্ত্রণায় বৃদ্ধে'র ত্রাণ হইয়াছি ! চিন্তাটি মনে উদয় হইবামাত্র মন যেন কেমন হইয়া গেল। প্রিয়তমার অপবাদ শ্রবণে ও নিজে'র শারীরিক সমস্যা'য় আমাকে বড় কাতর করিল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “বাঁচছে কথা ছাড়িয়া যাহা চাহিতেছি তাহাতে মনোযোগ দাও বাপু ! পোষাক আমার দরকার, তাই দেখাও। অত বাঁজের কথা'য় কাজ কি আমার !”

বুদ্ধ উদ্ভেজিত হইয়া বলিল “কত পোষাক লইবেন, লউন না ! লোকে বলে আমি পাগল ! বলিবেই ত ! আমার মত ত আর সকলে ভোগে নাই। ভুগিলে বুঝিত কে পাগল। একদিন দ্রোলকের যে মনোমোহন চাহনি জীবনের আনন্দ ছিল, এখন তাই বিদ্যুতের অগ্নি ;— আমাকে তাহা পোড়াইয়া ছারখার করিয়া গিয়াছে। ঠিক সেই চাহনি আমি যে রমণীর নয়নে দেখিয়াছি, তাহাকে কি আমি আর প্রশংসা করিতে পারি ? হোক না সে রাজরাণী ? হৃদয় তাহার কি আমি ত জানি। আমার আর সে ভুল হইবার নয়। শ্রেষ্ঠিনীর চক্ষে সেই জ্বালা ! শ্রেষ্ঠী হেমরাজ পুণ্যাত্মা, সৌভাগ্যবান, তাই তিনি সময় থাকিতে স্বর্গে গিয়াছেন !”

অসহ্য। বুদ্ধকে ক্ষমা করা অসম্ভব হইল। হস্তের পোষাক বিরক্তির সহিত ছুড়িয়া ফেলিলাম ; বলিলাম, “শ্রেষ্ঠী হেমরাজের জ্ঞাত তোমার খুব সহানুভূতি দেখিতেছি। তিনি তোমার এই সহানুভূতি উপভোগের সুযোগ পাইলে স্বগী হইতেন কিনা সন্দেহ !”

বুদ্ধ আপন ভাবে মত্ত ; সে আমার বিরক্তি লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনি কি বুঝিবেন,—এ সহানুভূতি কেন ; যে, যে-আঙুনে পুড়িতেছে, অন্তকে সে আগুনের নিকটে আসিতে দেখিলে স্বভাবতই ভীত হয়, সাবধান করিবার প্রবৃত্তি জন্মে ; সাধ করিয়া কি সহানুভূতি আসে ? সংসারের সকল ভুলিয়া প্রাণমন দিয়া

তাহাকে ভাল বাসিয়াছিলাম,—সেই আমার এদশা করিল,—
সে যে যাদ্যবিনী,—আমার স্ত্রী ছিল না,—ছিল রাক্ষসী।
আমার হৃদপিণ্ড স্বহস্তে ছিঁড়িয়া বকের রক্ত পান
করিয়াছে! তাহারই সঙ্গে শ্রেষ্ঠিনীর সেই সাদৃশ্য,—তেমনি
হৃদয়-প্রাণহারী চাহনি, হৃদয়ও তাহার তেমনি নিশ্চয়।
একদিন শ্রেষ্ঠিনীর গাড়ীর চাকায় পড়িয়া একটি বালক
মৃতপ্রায় হইয়াছিল। নিষ্ঠুর রমণী, সে দুর্গটনায় একটুও
বিচলিত বা ব্যথিত হইল না! অবজ্ঞায় গাড়ী ঠাকাইয়া
চলিয়া গেল। দরিদ্রেরা যেন দর্শনীর হস্তে পশুর মত
মরিবার জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে! সেই দিন, শ্রেষ্ঠিনীর চক্ষের
দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিলাম,—সেই সুন্দর নয়নের অন্তরালে
আমারই বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীর আঁখি, শয়তানী চাহনি!
লোকে হেমরাজের মৃত্যুতে শোক করিতেছে; আমি
ভুলিয়াও দুঃখ করি নাই; আমি জানি, তিনি জীবিত
থাকিলে, তাঁহাকে স্ত্রী হইতে কি মহা কষ্ট ভোগ করিতে
হইত। সরল যুবক,—বিশ্বাস না হারাইতে, সন্দেহ করিবার
সুত্র না পাইতেই, মহাপ্রাধান্য করিয়াছেন, সেই তাঁহার
জীবনের মঙ্গল। সে দিন যদি তিনি সঙ্গে থাকিতেন,
তাহা হইলে কি অসহায় আহত বালককে ও-অবস্থায়
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন? না—নিশ্চয়ই না। স্বামী ও
স্ত্রীতে কত তর্ক—ইহাদের মধ্যে কি প্রেম হইতে পারে?”

লোকটা প্রকৃতই উন্মাদগ্রস্ত। স্ত্রীর দ্বারা প্রতারণিত
হইয়া বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া গিয়াছে। প্রথমে তাহার
উপর মধ্যাস্তিক ক্রোধ হইয়াছিল, এখন দয়া হইল।
নিজের ভাবে, সে আর সংসারকে বিশ্বাস করিতে পারে
না। তাই ত ভাবিতেছিলাম, নীলা কখনো অমন নিষ্ঠুর
হইতে পারে না। হয়ত কোন কারণে সে তখন
নিজের বালকের যত্ন লইতে পারে নাই; মনের অবস্থা
হয়ত সে দিন তাহার ভাল ছিল না; কিংবা কোন
দরকারী কার্যের জন্ত তখন তাহাকে অগ্রহণ হইতে,
হইয়াছিল; বৃদ্ধ তাহার কাথ্যকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া
আপনার ভাবে এত গুরুতর করিয়া দেখিয়াছে! কিন্তু
নীলা কেন সে দিনের ঘটনা আমাকে বলে নাই! বোধ
হয় নিজের অসাবধানতায় লজ্জিত হইয়াছিল; নহিলে কেন
আমার নিকট তাহা গোপন করিবে।

বৃদ্ধের বাক্যে তীব্রতা ছিল, আমি তাহা অল্পভাবে
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিলেও, মন খারাপ না হইয়া গেল
না। আমি উত্থাপ্ত হইয়া বলিলাম, “তুমি গল্পই করিবে,
না পোষাক দেখাইবে? আমার সময় বৃথা নষ্ট করিবার
স্ববিধা একেবারে নাই। এত দেরী করিলে আমাকে
অগ্রহণ হইতে বাধ্য হইতে হইবে!”

বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া বলিল “মহাশয়, ক্ষমা করিবেন। বৃদ্ধ
বয়সেব দোষই এই, কথাটা মনে উঠিলে চাপিতে পারি
না; অগ্রহণ করিয়া দোষ লইবেন না। এই লউন
পোষাক, যেমনটি চান ঠিক তেমনি এই,—একবারে নতুন,
পরিষ্কার; বেচারী দুই দিনও পরে নাই। হতভাগা, মিছা-
মিছা প্রাণ দিল। প্রেম-ব্যাপির পরিণামই এই। মেয়েটাকে
কতই না সে ভাল বাসিত। বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া
দুই জনের বিবাহ হইবে—সব পাকা কথা! বিবাহের কড়ি
জোগাইতে বিদেশে গিয়াছিল। কত আশা,—কত
পরিশ্রম—কল তার শেষে এই। সে কি ভাবিতে পারিয়া-
ছিল, অত সাপের প্রণয়িনী—অত প্রেমলীলার পরেও,
দুই দিনের অদর্শনেই তাহাকে এমন করিয়া ভুলিয়া যাইবে!
কত আশা, কত স্বপ্নকল্পনা বুকে করিয়া সে দেশে ফিরিয়া-
ছিল। তাহার সখের প্রণয়িনী তখন পরহস্তগত,—ভদ্রতার
খাতিরেও সে তাহার সঙ্গে একটা কথা বলে নাই। হত-
ভাগা, সেই অভিমানে প্রাণ দিল। আশ্রয়ত্যা করিল,
নিজের নরকে গেল। তাহার শাস্তি হইল কি? সে ত
মনের সাথে আনন্দ করিয়া ফিরিতেছে!”

বুলিলাম গুরুতর আঘাতে বৃদ্ধের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে।
তাহার কেবল কথায় কথায় আত্মকাহিনীর আভাস।
তাহার বাক্যের উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন। পোষাকটা
আমার পছন্দসই; প্রবালসংগ্রহকারী নাবিকের পোষাক।
তাহাতে রহস্ত বেশ জমিয়া উঠিবে; সে পোষাকে নীলাও
আমাকে চিনিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। জিজ্ঞাসা করিলাম,
“দাম কত?”

“দুই দিনারে কিনিয়াছি, চার দিনার দিবেন।”

ছয় দিনার তাহার হস্তে দিয়া বলিলাম, “চার দিনার
পোষাকের দাম; বাকী দুই দিনারে পোষাক পরিবর্তনের
জন্ত একটা নিরালা স্থান পাইব কি?”

বৃদ্ধ এক এক করিয়া মুদ্রা কয়েকটি গণিয়া লইল। উত্তরীয়ে রাখিয়া বলিল, “আমি কি জানি না, কোন ভদ্র-লোকই প্রকাশ্যে পোষাকপরিবর্তনের ইচ্ছা করেন না।” একটি অপ্রশস্ত কক্ষের দ্বার সহর উন্মোচন করিয়া বলিল, “আম্বন মহাশয়, দেখুন। আশা করি, এ স্থানটি আপনার অপছন্দ হইবে না। আমার শয়ন-কক্ষ এটি। দ্বিগুণ মুদ্রা দিলেও অল্প ক্রোতাকে এ ঘরে প্রবেশ করিতে দিতাম না। বুড়ায় বুড়ায় অল্প করা! এ বয়সের শয়নঘরে গোপনীয়ই বা কি আছে! এই যে আয়নাখানা দেখিতেছেন, এখানে দেই হতভাগীর,—আমার প্রথম বয়সের প্রেম-উপহার। তাহার সকল স্মৃতি নষ্ট করিয়াছি, রাখিয়াছি কেবল এই-খানি! সে কি দিনই গিয়াছে!”

এক নমস্কার করিয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিল। কক্ষটি সংকীর্ণ হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সজ্জিত। সম্মুখেই সেট দর্পণ। দর্পণখানি কাককার্ঘ্যে শোভিত, মূল্যবান। তাহা দেখিয়া মনে হইল, সত্যি বৃদ্ধ যৌবনে প্রেমিকার জন্ত পাপল হইয়াছিল। দর্পণের সম্মুখে দাড়াইলাম। একি! এই কি আমার প্রতিচ্ছবি! একরাশে আমার চেহারার এত পরি-বর্তন হইয়া গিয়াছে! নিজের চেহারা নিজেই চিনিতে পারিতেছি না। চক্ষু কেটিরগত—নিম্পভ, কোলে কালিমা! ক্রণ্ডগল শ্বেত; ললাটে অসংখ্য বক্র রেখা; গণ্ডস্থয় ভাঙ্গিয়া চূয়ালে লাগিয়াছে! চক্ষুও খেন শিথিল। মস্তকে কেশরাশি তুষারের জায় পূবল—আমি যৌবনে বৃদ্ধ! কে বলিবে আমি নুই হেমবাহু! পিতা বর্তমান থাকিলে, তিনিও বোধ হয় একরূপ কাশকেশ লোলচক্ষু বৃদ্ধ হইতেন না। আপনার মূর্তি দেখিয়া মন একবারে দমিয়া গেল। নীলা আমার এ দশা দেখিয়া কি ভাবিবে! আমাকে চিনিতে পারিবে কি? যুবতীর চক্ষে বৃদ্ধের বেশ কখনই আনন্দপ্রদ হইবে না। হায়! আমার একি হইল! চক্ষের জল ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। শুষ্ক গণ্ডে উষ্ণ অশ্রুপারা অশ্রুভব করিয়া চুমুকিয়া উঠিলাম। কি! আমি স্ত্রীলোকের জায় কাঁদি-তেছি! দিক হেমবাহু! তুমি না একদিন প্রেমের বড়াই করিয়া বলিয়াছ,—মরিলেও তোমাদের অবিনশ্বর প্রেম অবিকৃত থাকিবে। এই কি তাহার পরিচয়? কেশের বর্ণে আসে ঘায় কি? জন্ম যদি অবিকৃত থাকে, প্রাণ যদি

সরস হয়, তবে দৈহিক পরিবর্তনে কিসের আশঙ্কা? প্রিয়-তমা হয়ত আমার অস্বাভাবিক পরিবর্তনে বিমর্ষ হইবেন, কিন্তু যখন জানিতে পারিবেন, ও-বৃদ্ধ আমার কি মহা কষ্টের পরিণাম, তাঁহার হারাধন আমি, মৃত্যুর মুখ হইতে কি ভাবে ফিরিয়া আসিয়াছি,—নিশ্চয় তাঁহার আনন্দের অবদি থাকিবে না; তিনি তাঁহার অসীম অনাবিল প্রেমপ্রবাহে আমার সকল কালিমা ধৌত করিয়া দিবেন। তখন আমার কি উল্লাস! সত্যি আমার নবজীবন!

প্রিয়ার চিন্ময় মন প্রফুল্ল হইল। তাড়াতাড়ি পোষাকটা পরিয়া লইলাম। প্রবালমংগ্রহকারী ধোবরের পোষাক আমাকে মন্দ মানাইল না। সেও এক নূতনত্ব! মনে মনে বলিলাম, জীবন-নাটকের এ অঙ্ক দক্ষতার সহিত অভিনয় করিতে পারিবে কি? সহিষ্ণুতাকে সহায় করিয়া এ স্তম্ভোপে বৃষ্টিতে হইবে—প্রেমদীর আমার কত ভালবাসা!

শেষে প্রেমদম্পত্য গাতিতে গাতিতে কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হলাম। এক খামার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “পোষাকটায় কি স্তম্ভের মানাইয়াছে আপনাকে। মুখ দেখিবা কে বলিবে, আপনার এ বয়স! বয়সকালে না জানি মহাশয় কত স্তম্ভী ছিলেন। বয়সেও আপনার যৌবনের লাবণ্য মুচ্ছিয়া ফেলিতে পার নাই। মনটাও দেখিতেছি তেমনি কাঁচা। শিঘ্র এমন মিষ্ট গান যুবকের মুখেও শুনি নাই। মহাশয়, কোনো প্রেমিকার উদ্দেশ্যে চলিয়াছেন কি?”

বৃদ্ধের বাক্যে মনে মনে হাসিলাম; বলিলাম, “হাঁ।” সে উন্মত্তের জায় হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “ভাল ভাল, দেবী করিবেন না আর। দৌড়িয়া যান। আপনার প্রিয়তমা আপনার বক্ষের রক্ত পান করিতে উদ্বেলিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছে। সাবধান! তাহার বাক্জালে বৃদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাষ্টবেন না যেন,—তাহারই প্রাণ লওয়া চাই!”

উন্মত্তের প্রলাপবাক্যের উত্তর না দিয়া ক্ষুদ্রতপদে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম। কিন্তু বাই কোথায়? তখনও সন্ধ্যা হইবার অনেক দেবী; দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে মাত্র। দিবা অতি দীর্ঘ বলিয়া, মনে হইতে লাগিল। সন্ধ্যার

পূর্বে গৃহে ফিরিব না স্থির করিয়াছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে লুক্কায়িত থাকিয়া আমার দ্বার বিরহক্লিষ্ট ব্যথিত বদন অলক্ষ্যে লক্ষ্য করাই আমার তখনকার প্রধান সঙ্কল্প। মিলনের জন্ম প্রাণ অস্থির। আমাকে সে কষ্টও সহ্য করিতে হইবে। লক্ষ্যহীন ভাবে নগরের কতিপয় প্রসিদ্ধ রাস্তায় ঘুরিতে লাগিলাম। কোন পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল না। রাস্তাগুলি জনহীন; মহামারীর দুর্দান্ত প্রতাপ বক্ষে প্রকটিত করিয়া শ্মশানের দ্বার পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে শব। একস্থানে দেখিলাম,—একটি সদা মৃত ব্যক্তিকে চিতায় স্থাপন করা হইতেছে। ঝড়িত তাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইলাম। মৃতব্যক্তির বন্ধুগণকে বলিলাম, “দেখুন, দেখুন, বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন—প্রাণটা একবারে বাহির হইয়াছে কিনা। হয় ত এখনো জীবিত আছে।”

তাহারা আমার বাক্যে কর্ণপাত করিল না। হয় ত আমাকে শোকগ্রস্ত উন্মত্ত ভাবিয়া থাকিবে। উন্মত্তেরই মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। মধ্যাহ্ন রবির খরতাপে আমার দুর্বল মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগিল; পদ আর দেহভার বহন করিতে পারে না। আবার বুঝি সেই দশা হয়। একটা আশ্রয়ের কথা মনে হইল, ত্রিবিক্রমের পাশুশালা, আমার মৃত্যুভূমি। সেখানে গেলে, আমাব মৃত্যু ও সমাধির যথার্থ বিবরণ ত্রিবিক্রমেব নিকট শুনিতে পাইব; অবশিষ্ট বেলাটুকুও সেই স্থযোগে কাটিয়া যাইবে। ত্রিবিক্রমের পাশুশালার দ্বারে উপস্থিত হইলাম। পাশুশালা নীরব। আমার সেই রোগশয্যা, মৃত্যু-খটা শূন্য পড়িয়া আছে। ত্রিবিক্রম জানালার সম্মুখে উদাসনেত্রী বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়া আভ্যাসিত করিয়া বলিল “মহাশয়ের খাদ্যের প্রয়োজন আছে কি?”

আমি প্রতিশ্রুতির করিয়া বলিলাম, “বন্ধুবাদ। এ সময় কিছু পাওয়া যাইবে কি?”

ত্রিবিক্রম পাত্র পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, “আপনি বোধ হয় দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর এই দেশে ফিরিতেছেন? প্রবাল এবারে পণ্যাপ্ত পাওয়া গিয়াছে শুনিয়াছি।”

আমি তাহার, কথার কি উত্তর দিব, কণেকের জন্ত স্থির করিতে পারিলাম না। পোষ্য মস্তক সঞ্চালন করিয়া

উত্তর দিলাম। বলিলাম, “তাল্লিস্থিতে দেখিতেছি, বড় দুর্দিন। মারী কি একটুকুও কমে নাই?”

ত্রিবিক্রম দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিল “আর কমিবে! মধুভাণ্ডে মক্ষিকার তায় রোজ রোজ কত লোক মরিতেছে। এই কালই এখানে,—হা! ঈশ্বর!”

“কাল এখানে কি হইয়াছে?”

“মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজকে কি জানিতেন না। অত বড় ধনী—সামনে যে এই গটুখানা দেখিতেছেন, ইহার উপরই কাল মারীতে তাঁহার জীবন শেষ হইয়াছে। তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, আর ঘরে ফিরিয়া যাইতে পারিলেন না; দরিদ্র পথিকের মত আমার দ্বারে প্রাণ হারাইলেন। প্রাতঃকালে পীড়িত হইয়াছিলেন, সন্ধ্যার পূর্বেই সব শেষ; এমন ভয়ানক মারী। অতি সাধারণ ভাবে তাহাকে সমাধি দেওয়া হইল। তাহাও হইত না, যদি মহাত্মা কৃপাশরণ না থাকিতেন। হায়! মৃত্যুর নিকট ধনী দরিদ্র নাই। ধনী হেমরাজও যে পথে, আজ মহাত্মা কৃপাশরণও সেই পথে।”

আমি উদ্বেগে আত্মহারা হইয়া বলিলাম, “মহাত্মা কৃপাশরণ! মারী রোগীর যিনি অক্লান্ত সেবাশুশ্রূষা করিতেন—তিনি?”

ত্রিবিক্রম আদি কণ্ঠে বলিল “হঁ। মহাশয়, তিনি। তিনিই মারীরোগে আক্রান্ত শ্রেষ্ঠী হেমরাজকে অজ্ঞান অবস্থায় আমার কুটারে আনিয়াছিলেন। কে জানিত, তাঁহারও এত শীঘ্র ডাক পড়িবে?”

“জ্যা! তিনি তবে কি নাই! কে বলিল, তিনি মারী গিয়াছেন? তুমি কি নিজে দেখিয়াছ?”

ত্রিবিক্রম অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল “তিনি মরেন নাই, স্বর্গে গিয়াছেন। পরের দেবায় অগ্রে আর অমন করিয়া কে প্রাণ দিবে! এ দুর্দিনে তিনি রোগীও জন্ত যাহা করিয়াছেন তাহা মানুষের সাধ্য নহে। তিনি দেবপুত্র ছিলেন, তাঁহার পিতার নিকট চলিয়া গিয়াছেন। শ্রেষ্ঠী হেমরাজের মৃত্যুর পর শ্রেষ্ঠীকে তাঁহার পারিবারিক সমাধি-শ্রদ্ধায় সমাহিত করিবার জন্ত মহাত্মাকে বড়ই বেগ পাইতে হইয়াছিল। শবকে সমাধিগ্রস্ত করিবার সময়ই বোধ

মারীবিজ তাঁহার শরীরে প্রবেশ করে; সমাদিগ্রাণেই তাঁহার শরীর অস্থির হইয়াছিল। তবুও তিনি নিজের ইচ্ছা শ্রেষ্ঠীর অন্ধের হার অঙ্গুরী ইত্যাদি যাহা যাহা ল্যাবান বস্তু ছিল, শ্রেষ্ঠীকে দিয়া “সমিয়াছিলেন। শ্রেষ্ঠী তাঁহার নিকটই স্বামীর মৃত্যুসংবাদ প্রথম নিতে পান।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “শ্রেষ্ঠী বোধ হয় স্বামীর মৃত্যুসংবাদে অত্যন্ত অদীর হইয়াছিলেন?”

ত্রিবিক্রম বলিল “সে সংবাদ আমি জানিব কি করিয়া শয়? জানিবার আগ্রহও আমার নাই। শুনিয়াছি শ্রেষ্ঠী নাকি স্বামীর মৃত্যুসংবাদে ক্ষণেকের জ্ঞান মুচ্ছা যাইলেন। ও সকল মুচ্ছার মূল্য নাই! আজকালের য়েদের—বিশেষ বড়ঘরের ও-সকল সখের ব্যাবি। হারা হাসিতে কাশিতে মুচ্ছা যান। আমরা গরীব, ও-ল সংবাদে কাজ কি বলুন? মহাত্মা রূপাশরণ যে মাদের ছাড়িয়া গেলেন, এই মহাত্ম! গরীবের ন বন্ধু আর হইবে না,—তিনি রোগীর শিয়রে দাঁড়িলে রোগীর যেন অর্দ্ধেক কষ্ট তখনই চলিয়া যাইত! ভগবান! কাল সন্ধ্যায় তিনি আমার এখানে, আজ ন কোথায়? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, তিনি যাইয়াছেন!”

অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিলাম। আগারের প্রবৃত্তি থাকে পরিত্যাগ করিল। পাত্রের খাতা যেমন ছিল, যিনি পড়িয়া রহিল। কেবল মনে হইতেছিল, আমার ন রক্ষা করিতে গিয়া সেই মহাত্মার প্রাণ নষ্ট হইল। কেন আমার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল? আমি মরিলে জগতের আর কি ক্ষতি ছিল? রূপাশরণ দীর্ঘজীবিত থাকিলে কত জীবন রক্ষা পাইত।

চিন্তাসাগরে ডুবিয়া গিয়াছিলাম। ত্রিবিক্রমের প্রশ্নে করা উঠিলাম। ত্রিবিক্রম বলিল, “বাদ্যগুলি কি তবে হইয়া নাই? না, আপনার ক্ষুধা নাই?”

আমি বলিলাম “কি আর বলি। তাম্রলিপিতে পণ করিয়াই কেবল শুনিতেছি পীড়িতের আন্তরিকতা, মৃত্যুকাহিনী! ইহাতে কি আর ক্ষুধা থাকে, না, ভাল লাগে?”

“বলিয়াছেন ঠিক! কিন্তু কি করিবেন বসুন। জন্ম-মৃত্যুতে মানুষের আর হাত কি আছে। সকলই তাঁহার ইচ্ছা,—তিনিই আমাদের ভরসা!”

ত্রিবিক্রমের সময়োচিত আধ্যাত্মিক উক্তিতে মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। উদাস প্রাণে বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখি,—আমার প্রিয়তম বন্ধু গোবিন্দ দীর পদে চলিয়াছেন। ইচ্ছা হইল দৌড়াইয়া যাইয়া বন্ধুকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করি, বলি, “প্রিয়তম, আমি মরি নাই,—খমলায় হইতে তোমার স্নেহ-কোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছি।”

আমন হইতে উঠিলাম কিন্তু অগম্য হইতে পারিলাম না। একটি দিমময় চিন্তা আমাকে দগ্ধিনীর গ্রাস দংশন করিল। কৈ গোবিন্দর বদনে শোকচিহ্ন কোথায়? কৈ বলিবে, মাত্র কলা তাহার প্রিয়তম বন্ধুর বিয়োগে হইয়াছে? বদন তাহার হৃৎকম্প; দধর মত সাজসজ্জা করিয়া হেলিয়া ছলিয়া সে চলিয়াছে। দিবা পোষাক, বক্ষে সুন্দর করবী গুচ্ছ। এই কি শোকচিহ্ন? এত শীঘ্র মানুষ মানুষকে হুলতে পারে! মনে বড় ব্যথা পাইলাম; কিন্তু ইহা ক্ষণকালের জ্ঞান! পর মুহূর্ত্তেই মনে হইল, আমরা নিজের ভাবে লোকের বাহ্যিক ব্যবহার তুলনা করিয়া কত ভুল কবি! বন্ধুর বক্ষে করবী, তাহাতে হইয়াছে কি? হয়ত আমার প্রিয়তমা অবোধ কল্পা করবী গুচ্ছটি তাহাকে উপহার দিয়াছে। তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জ্ঞান গোবিন্দ উহা বক্ষে পারিয়াছে। বস্ত্রতঃ উহা অবোধ চম্পার সুগন্ধি, বন্ধুর পক্ষে শোকচিহ্ন ব্যতীত আর কি? বন্ধু এখনও শোকচিহ্ন বারণ করে নাই, হয়ত ঘটনাক্রমে পারণের সুর্যোগ হয় নাই! বাহ্যিক চিহ্ন হৃদয়ের চিহ্ন নহে, সমাজের কৃত্রিম শোকসজ্জা!

গোবিন্দ আমার দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। আমি বিশ্রামের উপলক্ষ্য করিয়া ত্রিবিক্রমের হোটেলে অশান্ত হৃদয়ে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সময় আর কাটে না।

দিনের আলোক প্রায় নিরূপিত হইয়া আসিল। আমি উঠিলাম। ত্রিবিক্রমকে বলিলাম, “আমার খাদ্যের জ্ঞান কত দিতে হইবে?”

“এক মুদ্রা। মহাশয় কিইবা পাইয়াছেন,—যাহা দিয়াছি, তাহা ত পড়িয়াই আছে।”

“পাই না-পাই, যাহা দিয়াছ, তাহার নাম লইবে না কেন? ঠিক বল কত দিব?”

এক মুদ্রার বেশী সে কিছুতেই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল না। অগত্যা তাহার হস্তে অকিঞ্চিংকর মুদ্রাটি দিয়া, তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। ত্রিবিধকর্ম আমার বিপদের বন্ধু; তাহার স্নান কি আমি জীবনে শোধ করিতে পারিব!

(ক্রমশঃ)

শ্রীদ্বানকীবল্লভ বিবাস।

কষ্টিপাথর

দুর্গোৎসবে নবপত্রিকা।

নবপত্রিকায় লগ্নে কলাগাছ, ত্রুড়িকচূর গাছ, ইন্দুরগাছ, জয়ন্তীর ডাল, বেলের ডাল, দাড়িম গাছ, গশোকেব ডাল, মানকচুর গাছ ও বানের গাছ। দুগার যেমন অবিবাস করিতে হয় তেমনি এই নয়টি গাছেবও অবিবাস করিতে হয়। তখন এ গাছগুলি আর গাছ থাকেন না—দেবতা হইয়া যান। কলাগাছ হন ব্রহ্মাণী, কচু হন কালিদাস; হরিদ্রা হন দুর্গা; জয়ন্তী হন কার্তিকা; বেল হন শিব; দাড়িম হন রত্নদেবিকা; গশোকা হন শোকরহিতা, মানকচু হন চামুণ্ডা, আর বান হন লক্ষ্মী। দুগার পূজা আরম্ভ হয় সপ্তমীর দিন, আর বোবন হয় ষষ্ঠীর দিন সন্ধ্যার সময়। নবপত্রিকাকেই লোকে ‘কলাবো’ বলে। কিন্তু পণেশের পাশে বসেন বনিয়া নবপত্রিকাকে লোকে পণেশের ‘কলাবো’ বলে কিন্তু ইনি পণেশের বো নন।

নবপত্রিকার যে নয়টি দেবী আছেন, সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিন দিনই ঘোড়শোপটেরে তাহাদের পূজা করিতে হয়। তবে মানকচুর দেবতা যে চামুণ্ডা তাহার একটা বিশেষ পূজা আছে তাহার নাম ‘সন্ধিপূজা’। সন্ধিপূজায় অল্প কোন দেবতার অধিকার নাই, কেবল চামুণ্ডারই অধিকার। অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিপূজাই সন্ধিপূজা হয়।

বিসর্জন হইয়া গেলে পরবর্ত্তানে নবপত্রিকার বিসর্জন করিতে হয়। দুগার বসন্তকালে পূজা হইত, রামচন্দ্র শরৎকালে সেই পূজা আরম্ভ করেন, ইহাও আমাদের দেশের সংস্কার। এ সংস্কারের কি মূল তাহা জানি না। বাগ্মণি রামায়ণে, ‘কৃষ্ণদোণমের’ রামায়ণে, তুলসীদাসের রামায়ণে, রামায়ণে নাই—গাছে কেবল কৃষ্ণদোণ। চণ্ডীতে এ পূজা শরৎকালের পূজা বলিয়াই বর্ণনা আছে। আসল কথা হইতেছে যে বৎসকাল বরিয়া শরৎকালে একটি মহাপূজা হইত। আমার মনে হয় সেটি ‘নবপত্রিকা’ পূজা। মেবস পথির কথা শুনিয়া হরষরাজা মাটির মুষ্টি গড়িয়া পূজা করিতে আরম্ভ করেন। সে মুষ্টি যে কি তাহা বলি বলাই নাই। সে মুষ্টি দশভূজা—কি না—তাহা আমরা জানি না—সে মুষ্টির সহিত লক্ষ্মী দ্বারযাত্রী কার্তিক পণেশ থাকিতেন কি না—তাহাও আমরা জানি না। তবে শারদীয়া পূজার মুষ্টি-পূজা এই আরম্ভ।

আমাদের এই দুর্গোৎসব বেশী দিনের নহে। ডাকিনী শাকিনী পূজা ষষ্ঠীর আট শতকের পূর্বে ছিল বোধ হয় না। কারণ মহাবান মন্ত্রযানের পরে বজ্রবান সহজবান ও কালচক্রবানেই ডাক ডাকিনী শাকিনী প্রভৃতি উপদেবতার পূজার কথা পাওয়া যায়। দুর্গোৎসবে পুণি খুজিতে গেলেও আমরা দেখিতে পাই যে আমরা দুর্গোৎসব সম্বন্ধে যে প্রাচীন পুস্তক পাইয়াছি তাহা মহামহোপাধ্যায় শুলপাণির লেখা মহামহোপাধ্যায় শুলপাণি তাহার গ্রন্থে মাধবাচার্যের মত উদ্ধার করিয়াছেন, হুতরাং তাহাকে ১৩৫০-এর পূর্বে ফেলা যায় না। তিনি তাহার পুস্তকে দুর্গোৎসব সম্বন্ধে জিকন ও ধনঞ্জয়ের মত তুলিয়াছেন জিকন ও ধনঞ্জয় এগার শতকের লোক হইতে পারেন, কারণ ষাট শতকের দায়ভাগকার জামুতবাহন জিকনের মত উদ্ধার করিয়াছেন রায়মুন্ড ১৪১১ খৃঃ অব্দে তাহার পুস্তকাদি লেখেন, তিনি কি দুর্গোৎসবের কথা বলেন নাই। তাহার স্মৃতির পুস্তকে বরং জগদ্ধাত্রী পূজার কথা আছে, কিন্তু দুর্গোৎসবের কথা নাই। তাহাতে বোধ হয় সে সময়ে দুর্গোৎসবের এত প্রচার হয় নাই। রঘুনন্দন ১৬ শতকে প্রথম অঙ্কে তাহার ‘ভদ্র’ রচনা করেন। তিনি তিথি-তত্ত্বের মতে দুর্গোৎসবের সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাতেও নবপত্রিকা পূজার খুব বাহুল্য আছে। রঘুনন্দনের সময় হইতে ৫ পঞ্চাশ দুর্গোৎসব খুব চলিয়া আসিতেছে। ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ হইবার পক্ষে অনেক মনে করিতেন দুর্গোৎসব অবশ্যকর। সকল ব্রাহ্মণের বাড়ীই দুর্গোৎসব হইত। রঘুনন্দন বলিয়া গিয়াছেন প্রতি বৎসরও দুগাপূজা করিতে হইবে।

দুর্গোৎসবের প্রধান কাণ্ড নবপত্রিকা পূজা। মাটির ঠাকুর গড়িয়া তিন দিন পূজা করিয়া পরে বিসর্জন দেওয়া কেবল বাঙ্গলাতেই আছে, আর কোন দেশে নাই। কিন্তু নবরাত্রীপালন ও নবপত্রিকা পূজা অনেক দেশে হইয়া থাকে। আমাদের দেশে কলারাত্র হয়—অপর পক্ষে নবমীতে, নয়, দেবীপক্ষের প্রতিপদে, না হয়, দেবীপক্ষের ষষ্ঠী তিথিতে। কিন্তু অষ্টমীতেও প্রতিপদ হইতে নয় দিন পূজা অটুতা হয়। এইজন্য উহাকে ‘নবরাত্র’ বলে। উহাতেও নবপত্রিকার পূজা করিতে হয়। হুতরাং শরৎকালে নবপত্রিকার পূজাও অনেক দেশেই আছে এম সেইটাই ঠিক শারদীয়া পূজা।

অতি প্রাচীনকালে দ্বুপরিবর্তনের সময় লোকে একটা-না-একটা উৎসব করিত। মন্মদহু হইতে যখন ভাল দ্রুপ আসে তখন উৎসবের সাজাটা বাড়িয়া যায়। বর্ষা একটা মন্মদ দ্রুপ, কেননা বর্ষায় লোকে ঘরের বাহির হইতে পারে না, একগ্রাম হইতে অল্প গ্রামে যাওয়া দুর্গত হয়, অনেক সময় বাড়ীর বাহির হওয়া যায় না। বৌদ্ধরা আপন আপন বিহারে আবদ্ধ থাকিতেন। ব্রাহ্মণদেরও মতে নারায়ণ এই সময় লুইয়া থাকেন। রাজারাজড়ার বিজয়যাত্রা বন্ধ হইয়া বাইত। হুতরাং বর্ষা যে মন্মদ দ্রুপ ও কটকর দ্রুপ মেঘিযয়ে সন্দেহ নাই। তাহাতে আবার বসাকালে পাওয়া-নাওয়ায় জিনিস পাওয়া যায় না।

বসার দ্রুপ চলিয়া গেলে, আকাশ পরিষ্কার হইল, লোকে ঘরাদেবের মুখ দেখিতে পাইল, পথের কাঁদা শুকাইয়া আসিতে লাগিল। নানারূপ তরিতরকারী টেয়ার হইতে লাগিল। বাঙ্গলায় একটা অসাধারণ গাছ খেতুর গুড় এই সময় হইতে জন্মিতে থাকে। আউশ ধান উঠিয়া গিয়াছে, আমন ধান ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই ত একটা মন্মদ উৎসবের সময়।

কিন্তু কি লইয়া উৎসব করিবে। প্রাচীনকালের লোকেরা ত আট ঠাকুর গড়িতে পারিত না, কুস্তকার-শিল্পের ত তখন তত উন্নতি হয় নাই। তাহার গাছপালা লতাপাতা লইয়াই উৎসব করিত। সকল দেশেই গাছপালা লতাপাতা লইয়া উৎসব আছে। আর এদেশের প্রাচীন

লোকে নয়টি গাছ লইয়া উৎসব করিত, শরৎকালেই এই নয়টি গাছে খুব পাতা বাহির হয়। এই নয়টি পাতা একত্র করিয়া অপরাজিতা লতায় বাধিয়া তাহা লইয়া লোকে যে উৎসব করিবে তাহার আর বিচিত্র কি?

এখন কথা হইতেছে যে যদি নবপত্রিকা পূজাই দুর্গোৎসবের আনল পূজা হয়, তাহা হইলে বাসন্তী পূজাকে শরতে আনিয়া যে দুর্গোৎসব হইয়াছে বলিয়া প্রবাদ আছে, সেটা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? আর কৃষ্ণবাস যে বলিয়া গিয়াছেন, বসন্তকালে দেবীর যে পূজা ছিল তাহাই রামচন্দ্র শরৎকালে করিয়াছেন একথাই কিরূপে সম্ভবপর হয়? নবপত্রিকার অনেক গাছই তা বাসন্তী পূজার সময় পাওয়া যায় না। তাহার বাসন্তী পূজা করেন তাহারাই জানেন নবপত্রিক সংগ্রহ করিতে কি বেগ পাইতে হয়।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, অতি প্রাচীনকালের লোকে সমস্তই দেবতা বা Spirit দেখিতে পাইত। তাহার মনে করিত, জগতের সকল বস্তুতেই অদৃশ্য অপ্রত্যক্ষ দেবতা বাস করেন। এই যে গাছপালা: গজায়, উহার ফল ফুটে, ফল হয়, এসবই দেবতার খেলা। প্রথম প্রথম তাহার গাছপালাকেই দেবতা বলিত। তাহার পর তাহাদের মনে হইল যে, গাছপালা তা দেবতা হইতে পারে না, উহা জড়পদার্থ, কোন দেবতা উহার মধ্যে আছেন। তাহার গাছপালার নামেই ঐ দেবতার নাম দিত। আমাদের ও অল্প প্রাচীন গ্রন্থে "ব্রহ্মাভিমানিনী দেবতা" "পদপাভিমানিনী দেবতা" প্রভৃতি অভিমানিনী দেবতার নাম পাওয়া যায়। ক্রমে যখন আরও মাথা পরিষ্কার হইল, অগতে কার্য্যকারণভাবের উদ্বোধন হইল, তখন "অভিমানিনী দেবতা" আর পছন্দ হইল না। দেবতা গাছ বলিয়া আপনাকে মনে করেন—এই তা অভিমানিনী দেবতার মানে—ইহা তাহাদের অসঙ্গত বোধ হওয়ায় তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনা করিলেন। দেবতারা আপনাদের গাছ বলিয়া মনে করেন না, কিন্তু গাছের মঙ্গলমঙ্গল দেখিতে একজন দেবতা আছেন—তিনিই হইলেন গাছের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

অতিপ্রাচীনরা বগার পর শরৎ আসিলেই, শরতের ভাল ভাল গাছপালা তুলিয়া, তাহাই লইয়া উৎসব করিতেন; মনে করিতেন ইহাতে শরৎ প্রসন্ন হইবেন, আমরা আনন্দে থাকিব, শরতের সহিত আমাদের বেশ একটি পনিষ্ঠা সন্ধ্যা, বিশেষ আশ্রয়তা জন্মিয়া যাইবে। কিন্তু ক্রমে বতই তাহাদের বুদ্ধির বিকাশ হইতে লাগিল, ততই দেখিতে লাগিলেন যে গাছপালা পূজা করিয়া আর কি হইবে? পুরোহিত ঠাকুরেরা সর্বত্রই আছেন। তাহার অমনি বলিয়া দিলেন যে উহা ও আর গাছপালার পূজা নয়, উহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের পূজা। গাছপালা দেবতাগণের বিভূতি। সেই সময়ে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবীর কল্পনা হইল।

অতি প্রাচীনরা দেবতার সহিত তাহার বিভূতির কিরূপ মিল দেখিতেন আমরা তাহা জানি না। আমাদের সে চক্ষু নাই। তাহার পর আবার তাহার যে বিভূতির যে দেবতা করিয়াছিলেন আজও যে সেই বিভূতির সেই দেবতা ঠিক আছেন তাহা বিবেচনা হয় না। কারণ পুরোহিত মহাশয়েরা অনেক বার পূজার সংস্কার করিয়াছেন। গ্রন্থকার মহাশয়েরা অনেক নতুন নতুন পদ্ধতি লিখিয়াছেন। সাত নকলে যে আসল খাস্তা হইয়া গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আমরা এক-একবার বোধ হয় যে শুণ্ড নিশুন্ত বৎকালে দেবী যে ঐশ্বর্য্যিক ও চামুণ্ডার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারাই পরিণামে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা জোর করিয়া বলিবার যো নাই। কারণ অষ্ট-নারিকার নাম—ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, বৈষ্ণবী, বাবাহী, নারসিংহী, কোমারী, ঐশ্বরী, দেবী দুর্গা নিজে।

চামুণ্ডা তাহার উপর। কিন্তু দুর্গোৎসবের পদ্ধতিতে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবতার নাম ব্রাহ্মী, কালিকা, দুর্গা, ভয়ঙ্করী, কাষ্টিকী, শিবী, রক্তদন্তিকা, শোকরহিতা, চামুণ্ডা ও লক্ষ্মী। দুর্গোৎসবের পদ্ধতি যে দেবীমাহাত্ম্যের উপরই নির্ভর করে সে বিষয়ে সন্দেহ অতি কম। অতরাং দেবীমাহাত্ম্যের সহিত যেখানে পদ্ধতির অমিল সেখানে পদ্ধতির মধ্যেই কিছু গোল আছে বলিয়া মনে হয়। নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের মূর্তি গড়া হয় না, কিন্তু বোধ হয় ঐ অধিষ্ঠাত্রীদের সহিত দুর্গার পরিবারের মিল করাইয়া দুর্গোৎসবের দ্বায় মূর্তিসকল গড়া হয়। এই সকল মুদ্রায় মূর্তিতে কখনও বা দেবতা নিজে থাকেন, কখনও বা তাহার শক্তি থাকেন, কখনও বা দুইই থাকেন। চালচিলে শিব থাকেন। তাহার শক্তি দুর্গা—দুর্গোৎসবের প্রধান দেবতা। কাষ্টিকেশ্বরী শক্তি, তাহার দেবতা কাষ্টিকী, তিনি নিজে থাকেন তাহার শক্তি থাকেন না। বিষ্ণুর শক্তি লক্ষ্মী, তিনি দুর্গার ডাহিনে থাকেন। ব্রহ্মার আর এক নাম সরস্বতী, তিনি দুর্গার বামে থাকেন। পূর্বাপূর্ব নয়টি দেবী না থাকিলেও, উহাদের চারিটি যে দুর্গোৎসবের মূর্তিতে আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা দুর্গোৎসবের মূর্তি-গুলিকে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রীগণের মূর্তি বলিয়া মনে করিয়া লইতে পারি। লক্ষ্মী সরস্বতী কাষ্টিকী গণেশ যদিও আপাত দৃষ্টিতে বেশ ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া মনে হয়, যদিও পদ্ধতিকারেরা উহাদিগকে আবরণ দেবতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি তাহার দেবী হইতে ভিন্ন নহেন। কারণ বিসর্জনের সময় সমস্ত আবরণ-দেবতাকে দুর্গাশরীরে পর করিয়া তাহাকে বিসর্জন দিতে হয়। দুর্গামাহাত্ম্যেও আছে।

এই যে শারদয়া পূজা ইহা অতি প্রাচীনকালের একটি শরৎকালের উৎসব। এই উৎসব শরৎকালের গাছপালা লইয়াই হইত। পৃথিবীর মলত্রয়ী একরূপ গাছপালা লইয়া উৎসব আছে। 'স্বাপ্নপলজি'র পুস্তক পড়িলে দেখা যাইবে পৃথিবীর নানাস্থানে নানা প্রকারে এইরূপ গাছপালা লইয়া উৎসব হইয়া থাকে। ক্রমে সেই গাছপালার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হন। ক্রমে সেই দেবতাগণের মূর্তি-ইচ্ছা। এমন সময়ে দুর্গা-মাহাত্ম্য নামক পুস্তকের উৎপত্তি হইল। দুর্গা মাহাত্ম্যের সহিত মিলিয়াই নয় মূর্তি হইতে ছোটপাট মূর্তি বাদ দিয়া বড় বড় মূর্তি দিয়া উৎসবের প্রতিমা গড় হইল। ক্রমে সে-সকল মূর্তি এক মূর্তিতে অঙ্কিত হইয়া গেল; তিনিই প্রধান মূর্তি—তিনিই দুর্গা। তিনিই—দশভূজ। গাছপালার পূজা ক্রমে গ্রাম্যগণের হাতে পড়িয়া গঠিত পরিণত হইল।

(নারায়ণ, কাষ্টিক)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ভাটিয়াল গান।

(১)

কালারে মোর মনোহর

তুমি আমার রসের গুণনিধি।

এক রূপ গুণ দিয়া সজ্জিলেক বিধি।

এ মেঘ-আধার রাজি, কেহ নাকি সাপে,

একেলা আসিছ বন্ধু, পুরাণ লইয়া হাতে।

বন্ধু এ মেঘ-আধার রাজি, বিজলির ছটা,

ধীরে ধীরে বারাইও পাও, পিছল হইছে পাটা।

এই গানের রচয়িতা সৈয়দ আলদিন। ইনি একজন মুলমান বৈষ্ণব কবি।

(২)

হৃদি দহিছে রে—আমার তপিত রূপয় দহিছে রে,—

হৃদি দহিছে দহিছে দহিছে রে বন্ধুর লাগিয়া।

ওগো আমি যদি (ওগো সখী, প্রাণসখী গো)

মাটি হইতাম—বন্ধুর চরণে লাগিয়া রহিতাম।

ওগো আমি যদি (ওগো সখী, প্রাণসখী গো)

চন্দন হইতাম—বন্ধুর অঙ্গেতে মিশিয়া রহিতাম।

ওগো আমি যদি (ওগো সখী, প্রাণসখী গো)

কাজল হইতাম—বন্ধুর চক্ষেতে লাগিয়া রহিতাম।

(৩)

মুরসিদ আমার বানিয়ারে মাঝে কর বাণীর,

বানি পান্নায় বিনা ডাঙি তুলেছে সংসার।

পুষ্করিণীর চারি পাশে নানা পক্ষীর বাস,

আরে নাকে উড়ে নাকে পড়ে, ঐ আল্লার তামাস।

আরে রইল হালে রে রতুল পয়গম্বর,

আরে ডাইন চৌখে কি কইতে পারে বাও চৌখের পবর?

এট লহর দরিয়ার মধ্যে বিধম যমের থানা,

নেক বান্দা পায় হইবে, বদি যাইতে মান, (ভাই ফিরে ন)।

কমল মগদে বলে এ তনু আপনা,

ভুখারে দিও ভাত, তিয়াইসারে পানি,

নেটারে দিও বস্ত্র বেহেস্তুর নিশানী।

মুরসিদ = গুরু। বাণিয়া = বণিক। পান্না = ভুলপাত্র। নেকি (নেক) = ধাত্মিক। বান্দ = স্ত্রী, লোক। বদি = পাপী। কমল মগদ = একজনের নাম। বেহেস্ত = স্বর্গ।

(৪)

আরে কোহিলানা ডাঙি আর

বন্ধু গিছুন বস্ত্র, ডাই কোহিল হস্ত,

হিন যদি ডাই কোহিল, মোর মাথাটি খাও।

বন্ধু গিছুন বিদেশং, খবনা লিখুন ছমাসং রে,

আরে বন্ধুর লাগি মোর কলিগা জ্বলি জ্বলি যায়।

(প্রতিভা, ভাঙ্গ)

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত।

* *

বর্তমান বঙ্গের পল্লী-সমাজ।

আমাদের দেশ কতকগুলি পল্লীগ্রামের সমবায়। স্তরায় পল্লীসমাজই দেশের ভিত্তি অথবা জীবনীশক্তি। পল্লীসমাজ একই মস্ত্রে উজ্জীবিত, এফই একতারে নিবদ্ধিত, একই নিয়মে নিয়মিত হইলে দেশটিও দেশবাসীকে স্বীয় উন্নতি-মাধ্যমে বিমোহিত করিতে পারে। বঙ্গভূমির উল্লসিতা কেবল ভূমিতেই পুষ্পাণ্ড নহে, বঙ্গীর ফল জল সমস্তোপে বঙ্গাবিবাসীর মস্তিস্কও তদনুরূপ উল্লসিতা লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালীর মস্তিস্ক, বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর বীয়া, বাঙ্গালীর ঐশ্বর্য্য তখনও ছিল এখনও আছে; তবে তাহা ব্যবহার-অভাবে অক্ষর্য্য হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালীর ভেঁজ আছে, বীৰ্য্য আছে; কিন্তু তাহা আপনার অমঙ্গলের জন্ত। বাঙ্গালীর রূপ আছে, তাহা কাম ক্রোধাদি রিপুনিচয়ের দাসত্বের জন্ত। বাঙ্গালীর ঐশ্বর্য্য আছে কিন্তু তাহা স্বার্থপরতার সেবার জন্ত। বাঙ্গালীর শ্রীতি স্নেহ মমতা আছে, কিন্তু পরাঙ্গমণালীর জন্ত। পাণ্ডুরবোর প্রাচুর্য্যসঙ্গেও বঙ্গবাসী অধিকাংশ স্থলে পাশ্চাত্যীন,

ফলতঃ ভূমণ্ডলে এমন বৈভবপূর্ণ দেশ দারিদ্র্যাপীড়িত হইতে দৃষ্ট হয় নাই। তাহাদের জলপূর্ণ বীৰ্য্যিকা আছে, যুবহুৎ জলাশয় আছে, কিন্তু তাহাতে পানীয় জলের সম্পূর্ণ অভাব। নিজের অবহেলাবশতঃ তাহার পুষ্করিণীর জল দূষিত ও দুর্গন্ধময় করিয়া তোলে।

অধিকাংশ পল্লীতেই রাস্তাঘাটের সুবন্দোবস্ত নাই। পথ-পার্শ্ব বৃক্ষের পত্রাদি গলিত হইয়া বৎসরের প্রায় সমস্ত সময়ই উহা নিকটে অবস্থায় পতিত থাকে। বায়ু দূষিত হয়। মালেরিয়া প্রভৃতি দুয়ারোগা রোগ অতিরিক্ত অসংখ্য লোকের মৃত্যুর দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। ইহাতেই সামাজিক বাস্তবতার বাস্তবগত বৈষম্য স্পষ্ট উপলব্ধ হইতেছে।

একদে মনুষ্য আছে কিন্তু মনুষ্যই নাই, বিদ্যালয় আছে কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানলাভে অনুবাস্য নাই, ভক্তি নাই, ব্রতসাধনে দৃঢ়তা নাই। একদে লোকের ধ্যানের বস্ত্র জ্ঞান নহে, পুণিবীর স্বপ্নরাশি; তপস্তার ধন একদেত্তের সম্পদভাণ্ডার, স্বকীয় আধিপত্য—স্বকীয় প্রতিপত্তি।

একদে পূর্বের ছুঃখে মানুষের হৃদয় কাঁদিয়া উঠে না, পতিতকে দেখিয়া উত্তোলনার্থ মানুষের হৃদয় প্রসারিত হয় না, ক্ষুধিতের মুখে এক মুষ্টি অন্ন তুলিয় দিতে তাহাদের প্রাণ-দেবতার ক্রিয়াকলাপ বিরক্তিবাজ্ঞ্য নাসাদুর্গম।

প্রকৃত নীতিশিক্ষার অভাবই ইহার প্রধানতম কারণ। স্কুলশিক্ষার অনুসন্ধান করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে নীতিশিক্ষার অভাবই নীতিশিক্ষাভাবের অষ্টম কারণ। কেননা গৃহই আমাদের নীতি-শিক্ষা-লাভের প্রকৃত বিদ্যালয়, এ বিষয়ে মাতাই আমাদের বর্ধার শিক্ষারী।

ফলতঃ যতদিন বঙ্গমহিলা অজ্ঞান-অবগুণে তাহাদের আনন্দ আনুত করিয়া রাখিলে ততদিন বঙ্গ মঙ্গলের আশা হৃদয় পরাহত। বঙ্গবাসী বঙ্গের অসংযতশ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, বঙ্গের ফণীহারকে মণিহার বলিয়া গনদেশে ধারণ করিতেছে, একদে সময়ে বিদূষী বঙ্গজননী বাতীত অস্ত্র কেহ এই দুর্নিবার শোচের পরিবর্তন করিতে পারিলে কি না সম্ভব। কারণ আমরা যতই করিতে প্রয়াস পাই না কেন অগুণ্যতে প্রবর্তা বাত করিতে না পারিলে বহির্ভাগে অপ্রতিহত গতির সমক্ষে বালির বাঁধ মুহূর্তে বিনষ্ট হইবে। স্তরায় নীতিশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সহজবোধ্য।

আমরা সমাজ-সংস্কারার্থ যতই উপায় অবলম্বন করি না কেন, যতই বিভিন্ন সম্প্রদায় করি না কেন, যতই পুণ্ড্র কলেজ-স্থাপন, রাস্তা-ঘাট-নিষ্কাশ, জলাশয়নির্মাণ, বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি রোধ, বিধব-বিবাহ-প্রচলন, পণপ্রথা-নিবারণ, ব্যাক প্রভৃতি স্থাপন এবং অস্ত্রাস্ত্রব্যবধি মঙ্গলকর অনুষ্ঠান যতই করি না কেন, তাহা নিষ্ফলতায় সমাপ্ত হইবে। অগুণ্যগত নিঃশূল ও বিশুদ্ধ হইলে তবে বাহ্যিক কর্মের সাফল্য লক্ষিত হইবে। শুল্কিতা বঙ্গজননীই একদে একমাত্র ফলপ্রসূ ঔষধরূপে ব্যবস্থাপিত হইতে পারে।

কতিপয় স্কুলদলী বঙ্গবীরের চক্ষে দেশের এই মহান অভাব অনুভূত হইয়াছিল এবং তাহাদেরই উদ্যমে বঙ্গ কতিপয় জীবদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু হায়! কয়টি পুণ্ড্রশিক্ষিতা রমণী ঐ সমুদয় বিদ্যালয় হইতে নিকৃত হইয়া বঙ্গের গৃহ আলোকিত করিয়াছে? স্তরায় বঙ্গের শিক্ষাপ্রোত ফিরাইতে হইবে। শিক্ষা বহিমুখিনী হইয়া শুধু বহির্ভাগেই চকুর বিকাশ করিতেছে। এবং অগুণ্যগত ক্রমে মলিন ও মলিনতর হইয়া সমাজের জীবনীশক্তি ক্ষয় করিতে চলিয়াছে।

মনুষ্যই বাস্তবগত জাতিগত অথবা বিধগত উন্নতির 'একমাত্র মুগম ও স্থানিষ্ঠিত পন্থা। "বাঙ্গালী মুখে দূঢ়" এই অপবাদ আমাদের দৃঢ় হইতে হইবে। নিজের করিতে হইবে এবং নিজের কৃতকাণ্ডতা এক বাঙ্গালীর চক্ষের উপর ধারণ করিতে হইবে। অতঃপর বঙ্গতায়

উদ্বুদ্ধ করিয়া আপন পথানুসারী করিতে হইবে। তাহা হইলেই সভাসমিতির উদ্দেশ্য সার্থক হইতে পারে। এক্ষণেই আপনি কৃষিক্ষম করিয়া প্রতিগৃহে কৃষিবিদ্যা প্রচার কর; “বাঙ্গালার মাটিতে আবার সোণা ফলিয়া উঠুক”। শিক্ষিতসম্প্রদায়ের হৃদয়েই সমাজ; তাহার সমাজকে ভাঙিতে, গড়িতে অথবা ইচ্ছানুসারে ছাট ফলাইতে পারে। কারণ শিক্ষিতসমাজ দেশকে যেরূপ ভাব প্রদর্শন করিবে দেশও তদ্রূপ রূপধারণ করিবে। বঙ্গে বর্তমান জড়ব্দের প্রভাবও শিক্ষিতসমাজ করুক অনীত। অতএব আমাদিগকে যয়: প্রত্যেক স্বদেশহিতকর কর্মে ব্রতী হইয়া হতাশার কৃষিকর্ম অভূতির প্রকৃত মহাদাজ্ঞান পুনরায় বঙ্গবন্ধুরে সঞ্চারিত করিতে হইবে।

সর্বোপরি সমাজে সংঘম-শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। সুতরাং বাবতীয় হিতকর অনুষ্ঠানে শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে অগ্রণী হইতে হইবে। দুঃসময়ের উপায়ব্রূপ গ্রামে গ্রামে ব্যক্তি স্থাপন করিয়া লোককে সঙ্গমশীল করিতে হইবে। প্রতি গ্রামের গাভীঘাটে বা বাগান-নিম্নে ও সংস্কার এবং পাঠ্য-মঙ্গলকর বিদ্যুৎ সন্মার প্রভৃতি বসন কবির লোকের কর্তব্যজ্ঞানের বিকাশসাধন করিতে হইবে। শিক্ষার্থী ব্রাহ্মে স্থানে নীতি-পুস্তকাগার স্থাপন করিয়া লোকের সংস্কার-প্রগতি আনয়ন করিতে হইবে।

মানব-জীবনের ভিত্তি শৈশবকাল। শৈশবকালই শিক্ষালাভের প্রকৃত সময়। সুতরাং শিক্ষকে সপার্ষ লক্ষ্যে নিয়মানুসারে বক্ষা করিতে হইবে।

সন্তানগণ বাহাতে স্বস্থ ও সলল হয় তন্নিমিত্ত তাহার পিতামাতাকেও স্বস্থ ও সলল হইতে হইবে। অপরিণত বয়সে পরিণীত ব্যক্তির সন্তানাদি প্রায়ই প্রত্যেক দিকেই অপরিণত হয়। অতএব ব্রদেশের মঙ্গলেক্ষে মাত্রকেই বালা-বিবাহ বর্জন করিতে হইবে। নির্দোষ সন্তানলাভহেতু মাতাপিতাকে পূর্বেই নির্দোষ হইতে হইবে।

শিশুর বাহাতে বিলাসমুহা বৃদ্ধি পাইতে না পারে তজ্জন্ত গাহারে বিহারে, পরিচ্ছদভূষণে ফলতঃ সর্বপ্রকারে শিশুর প্রতিদৃষ্ট রাপিতে হইবে। বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার পূর্বে শিশুকে স্বাভাবিক শোভা উপভোগ করিতে হইবে। নির্মল বায়ু, অবিদীর্ণ সমতল ক্ষেত্র, অশ্রুহং জলাশয় সমুচ্চ বৃক্ষ ও চক্ষোস্তাসিত আকাশে শিশু বাহাতে ভগবানের করুণা উপলব্ধি করিতে পারে তজ্জন্ত মাতাপিতা ও অজ্ঞাত গুরুগনকে তদ্বিষয়ক সুরল প্রশ্ন করিতে হইবে। সেই সৌন্দর্য্য-সাগর হইতে আগত শিশু এই সৌন্দর্য্য-সম্পদ উপভোগ করিতে পারিলে তাহার বিদ্যুতপ্রায় ভগবৎ-প্রেম পুনরায় হৃদয়ে জাগিয়া উঠিবে।

দ্বিতীয়তঃ বর্তমান সভ্যতায়োগে পোহলত কোমলত, কমনীয়ত পুরুষত্বের আক্রমণ করিয়া অসংখ্য অনর্থের নিদান হইয়াছে। “আমরা ছেলেকিপিলের সেরগ নামকরণ করিতেছি পর্যন্ত কাহাকেও রমণীমোহন, কামিনীপল্লব, ননীগোপাল প্রভৃতি নাম দিতেছি ইহাতে আমাদের গরীর ও মন দুজন হইয়া যেন মেয়েলী রকমের হইয়া পড়িতেছে।” বাস্তবিকই অধিকাংশ স্থলে বন্ধী পুরুষ সন্তানসম্বন্ধি-প্রতি আদার বা প্রশয়ের পরকাঠা প্রশর্শন করিতেছে; যে ব্যক্তি অতি দরিদ্র, হয়ত কঠোর পরিগ্রহে উদরপূত্রির সংস্থান করিতেছে সেও আপনার প্রাণপ্রিয় ননী পুত্রুলের আহার ভূষণের নিমিত্ত গণ্যগুণ হইয়া শৈশবেই তাহাকে বাবুজী বা বিলাসপ্রিয় করিয়া তুলিতেছে। যতদিন তাহার এতাদৃশ অপত্যভ্রের বিষম পরিণাম উপলব্ধি না করিবে, যতদিন সন্তানগণ অজ্ঞাত প্রশ্নের বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে ততদিন বঙ্গসমাজের অভ্যুত্থাননা আকাশে অটালিকানির্দানবৎ ব্যর্থ হইবে।

এক্ষণে কতিপয় কর্তব্য-প্রণালীর উল্লেখ করিয়া আলোচ্য বিষয়ের উপসংহার করা হইবে।

(১ম) শিক্ষা সম্বন্ধে—উদ্দেশ্য শারীরিক, মানসিক, ও আধ্যাত্মিক উন্নতি—

১। শৈশবেই শারীরিক উন্নতির নিমিত্ত স্বাস্থ্যকর ক্রীড়ায় যোগদান করিবার প্রযুক্তি শিশুদগের জাগাইতে হইবে।

২। বিদ্যালয়ে বায়াম ও অস্থায়ী অঙ্গচালনাদি, পল্লীক্ষার অঙ্গ হইবে। সে বিষয়ে পাশ না হইলে তাহাকে উত্তান হওয়ার সার্টিফিকেট দেওয়া হইবে না। এক্ষণে উৎসাহজনক পুরস্কারাদি যোগা করিতে হইবে।

৩। প্রত্যহ নিয়মিত বায়াম শিক্ষাদানার্থে অতিরিক্ত বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে।

৪। ছাত্রদের বেতন সামান্য পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াই হটক বা অল্প উপায়ে স্থলে ছাত্রদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৫। দূর হইতে আগত ছাত্রদের স্থবিধার জন্ত, বাহাতে তাহারা ছটির পূর্বে বাসায় করিতে পারে তজ্জন্ত কলসেব কাণা অপেক্ষাকৃত কিছু মূল্যে প্রারম্ভ করা হইবে।

৬। পুস্তকের প্রতিলিপি মনে মনে শিক্ষক মহাশয়কে অথবা অল্প প্রবাসায়কে ছাত্রদের বাটীর আহার বিহার পাঠাগার ও অপরাপর বিষয়ে যথার্থ তথ্য অবগতির চেষ্টা করিতে হইবে।

(২য়) মানসিক উন্নতি ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে—

১। বিদ্যালয়ের পাঠ পুর্ন কাব্যের অমূল্যলনে প্রদর্শন করিতে হইবে। সেপিতে হইবে উপদেশানুযায়ী কাণা করিবার চেষ্টা হইতেছে কি না।

২। অস্থায়ী মানসিক একদিন নৈতিক শিক্ষাসমিতি আদৃত হইবে।

৩। প্রতি গ্রামে সাপ্তাহিক সাক্ষাসমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

(ক) সমিতির একজন সম্পাদক থাকিবে। সেই সম্পাদক সচরিত্র হইবে ও শিক্ষকসভাক হুক নিবাহিত হইবে।

(খ) সমিতির প্রত্যেক সভ্যকে দৈনিক বিবরণী লিখিতে হইবে।

(গ) কর্তব্যবীর কালিনের ডাইরী অনুসারে উক্ত পুস্তক গঠিত হইবে।

(ঘ) প্রত্যেক সভ্যকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া এই কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।

(ঙ) নির্বাচিত সম্পাদক তাহাদের ডাইরী দেখিয়া প্রত্যেকের দৈনিক উন্নতি লক্ষ্য করিবেন এবং সম্বিবেচনামুযায়ী উপদেশ দিবেন। সম্পাদক প্রাবল্যেও কাহারও দোষ বা অভাবাদি অজ্ঞের নিকট প্রকাশ করিবেন না।

(চ) মানসিক সমিতিতে কোন সম্পাদক ও অজ্ঞাত নীতিজ্ঞ ব্যক্তি বা শিক্ষকই উপস্থিত থাকিবেন। সম্পাদক তাহাদের নিকট আপন আপন পল্লীর বিবরণী পুস্তক প্রদান করিবেন এবং উপস্থিত ব্যক্তি প্রত্যেক স্থলে আপনাদের মন্তব্য লিখিয়া প্রকাশ করিবেন এবং প্রতি-যোগিতার জন্য কোন পল্লীর কাণা সম্পাদককে সন্তোষজনক হইতেছে তাহা সভাতে সম্পাদক সমীপে জ্ঞাপন করিবেন। ইহাতে আপন স্থাপন পল্লীর উন্নতি-পিপাসা জাগাইয়া তুলিবে।

(ছ) বৎসরের শেষে যে পল্লী শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হয় তাহাতে উৎসাহ বৃদ্ধিকর পুরস্কারাদি প্রদান করিবে।

(জ) এতদ্ব্যতীত প্রতি পল্লীর সম্পাদককে বতব্বর স্তম্ভ দেখিতে হইবে সভাগণ প্রতিজ্ঞানুযায়ী কাণা করিতেছে কি না।

(ঝ) প্রত্যেক ছাত্রকে প্রাকৃতিক শোভা প্রদর্শনের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

(ঞ) প্রতি পল্লীতে ধর্ম ও নীতি-পুস্তকাগার স্থাপন করিতে হইবে অথবা স্থল লাইব্রেরী হইতে ছাত্রগণকে গ্রন্থ পুস্তক ধার দিতে হইবে।

(৫) প্রত্যেক ছাত্রকে যতদূর সম্ভব ব্রহ্মচর্য-নিয়মামুসারে কার্য করাইতে হইবে।

(৬) প্রত্যাহ ভক্তিজাতির উপায়স্বরূপ কতকগুলি নির্জনে আরাধ্য দেবতার নিকট বাকুলতার সহিত প্রার্থনা করিতে হইবে। পুষ্প-চন্দনাদি প্রদানে নিত্য-নৈমিত্তিক পূজায় যতদূর সম্ভব যোগদান করিতে হইবে।

(৭) তাহাদিগকে সং সংসর্গ ও সম্ভবে জীবন যাপনের পন্থা করিয়া দিতে হইবে।

(৮) ধনীদরিদ্র সকলকেই বিলাসসামগ্রী চক্ষুর অন্তরাল করিতে হইবে।

(৯) তাহাদিগকে এমন-এ-ত-শিক্ষা দিতে হইবে।

(১০) রঙ্গালয় অথবা সাধারণ নাটকভিনয় হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখিতে হইবে।

ফলতঃ তাহাদিগকে প্রাচীন ব্রহ্মচর্য-নিয়মে শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। ব্রহ্মচর্যের প্রধান অঙ্গ—“সংসর্গ-শিক্ষা”।

(১১) সুক-সম্পদায়ে কড়বা।

১। বর্তমান সমসারী লোকের একটি দারিদ্র আচ্ছন্ন, মানুষ উচ্চশিক্ষা লাভ করে মধ্য অর্থ প্রতিপত্তি ও সুখসম্পদের জন্ম। এজন্য জীবনের প্রকৃত কড়বা বিস্মৃত হইয়া পার্শ্বিক প্রতিপত্তি অধেষণেই মন প্রায় সমর্পণ করে। শিক্ষিত সম্পদায়কে প্রথমতঃ এই ভ্রান্ত সংস্কার দূরীকরণে বন্ধপরিকর হইতে হইবে। এজন্য তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষিত ও ধনী-সম্ভব হইলেও জীবনের প্রকৃত উচ্ছল চরিত্র ও মহৎ বৈদেহের আদর্শ হইয়া তাহা লোকের হৃদয়ঙ্গম করাইতে হইবে।

২। সমাজ-সংস্কারে শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তিকে অগ্রণী হইতে হইবে।

৩। শিক্ষিত-সমাজকে কৃষিক্ষেত্রে, বাণিজ্য-ব্যাপারে ও শিল্পের উন্নতিকল্পে নিযুক্ত হইতে হইবে। নতুন সভ্যসমিতি আত্মান করিয়া যদি শিক্ষিত সমাজ,—কেহ জম্বু, কেহ ম্যাগিষ্ট্রেট, কেহ বারিয়ার, কেহ উকিল, কেহ বা স্বচ্ছ উচ্চপদ কমচারীরাগে বৃত্তা করেন, তাহাতে সামাজ্য পরিমাণেও দেশের মঙ্গল সাধিত হইবে না।

৪। শিক্ষিত সমাজকে সংযমী হইতে হইবে, ধার্মিক হইতে হইবে, পর-সেবক হইতে হইবে।

৫। প্রত্যেক পরগণায় একটি বাৎসরিক সমিতি আহ্বান করিয়া প্রতি বৎসরের ফলাফল আলোচনা করিতে হইবে।

৬। প্রত্যেক পরগণায় ত্রৈমাসিক কি পাক্ষিক প্রদর্শনা হইবে, তাহাতে প্রমজাত পদার্থনিচয়ের প্রদর্শন হইবে ও পুরস্কারাদি প্রদানে উৎসাহ বৃদ্ধি করা হইবে।

৭। প্রত্যেক পল্লীর শিক্ষিত লোককে নিঃস্বার্থভাবে আপন পল্লীর রাস্তাঘাট, জলাশয়-খনন ও সংস্কার, ও সাধারণের উপকারার্থ অঙ্গবিধ অনুষ্ঠানের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

৮। প্রত্যেক পল্লীতে অন্ততঃ একজন সুযোগ্য ডাক্তারের বন্দোবস্ত হইলে বিশেষ মঙ্গল হয়; অত্যা প্রত্যেক তিন চারি পল্লীতে একখানি সরকারী ডাক্তারখানা বিশেষ আবশ্যকীয়।

৯। বাল-বিবাহ-রোধ, ব্রীশিক্ষা প্রভৃতির প্রচার করিতে হইবে।

১০। বাহাতে প্রতিগ্রামে কলহ বিবাদ হ্রাস হয়, বাহাতে লোককে আদর্শতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে না হয়, বাহাতে লোক অমিতাচারে মত্তপানাদি ও অজ্ঞান অসম্মতবাহারে অর্থশ্রদ্ধ না করে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

১১। উৎকোচ গ্রহণ, অপরিমিত হৃদে কলঙ্কপ্রদান এবং অজ্ঞান

অজ্ঞান উপায়ে অর্থ-গ্রহণ নিবারণ করিতে হইবে। বহু-বিবাহ ও বিবাহের বৌতুক নিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

১২। দেশবাসীদিগকে মিতব্যয়ী ও সক্ষমশীল করিবার জন্ত স্থানে স্থানে বাক প্রভৃতি স্থাপন করিতে হইবে।

১৩। গৌঃ মহিষাদি গৃহপালিত জন্তুর আহার ও বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত করিতে হইবে এবং তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা অতিক্রমের চেষ্টা করিতে হইবে।

১৪। শিল্পাদি শিক্ষার জন্ত লোক বিদেশে প্রেরণ করিতে হইবে। এবং বিদেশ-প্রেরিত পরার্থপর দেশসেবককে নিঃসঙ্কোচে সমাজে গ্রহণ করিতে হইবে।

১৫। প্রতি পরিবারের কর্তাকে এক-একটি লাইকার্গাস হইতে হইবে।

১৬। প্রত্যেক বহুহিতৈষীকেই স্মরণ রাখিতে হইবে যে ‘ভারতের বাগ্য সম্পদ ও উন্নতি কেবল মনুষ্যত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়।’ প্রাচীন-কালে তাহা হইয়াছিল। এখনই বা বাঙ্গালীর না হইতে পারিবে কেন? ভারতের মঙ্গলসাধন আপনাবাসীর হইতেছে ত।

(গৃহস্থ, গার্গিন)

জীরমঙ্গলমোহন চৌধুরি বি, এল,

কুসংস্কার

“In all superstition wise men follow fools.”—Bacon,
“Automatism intelligence turns conduct
into stupid idolatry.”

১। কুসংস্কারের স্থান

সামাজিক রীতিনীতি দ্বিবিধ, আজ্ঞাবীন—এক নির্দিষ্ট শাসকের আজ্ঞা, যেমন শাস্ত্রাজ্ঞা, রাজাজ্ঞা প্রভৃতি; আর এক অনির্দিষ্ট শাসকের আজ্ঞা যেমন লোকচার, মনস্বল্প জ্ঞান, জ্ঞানান্তর বিবেচনা, স্বাভাবিক নিয়ম প্রভৃতি। এ সকলের মধ্যে নির্দিষ্ট শাসকাজ্ঞা মাত্র অর্থব্য প্রকৃত শাস্ত্রীয় বিধিব্যবস্থা, রাজাজ্ঞা, এবং স্বাভাবিক নিয়মাবলী প্রভৃতির শক্তি, সাধারণ হ্রাসযুক্তিহীন, অপরিচ্ছিন্ন ও সমভাব; কিন্তু, লোকচার প্রভৃতি অবশিষ্ট অনির্দিষ্ট শাসকাজ্ঞার (অর্থাৎ বাহাদের উৎপত্তিকারণ চাক্ষুষ গোচর নহে) শক্তি নিয়মবিগহিত, নানাবিধ, ব্যক্তিগত ও স্বতন্ত্র। আবার সমাজগত বা জাতিগত কোন কোন রীতিনীতি রাজশাসন-জ্ঞাবীন হওয়ায় প্রথম অবস্থাপন্ন হইয়াছে। ঐ দ্বিতীয়বিধ অনির্দিষ্ট শাসকাজ্ঞাভিনিত রীতিনীতির মধ্যেই কুসংস্কার বিদ্যমান থাকিতে পারে।

২। শাস্ত্র ও কুসংস্কার

প্রকৃতপক্ষে ধর্মশাস্ত্রপাদপে বহুতর কুসংস্কার আশ্রয় লাভ করিয়া স্থানে স্থানে ধর্মশাস্ত্রপাদকে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করিয়াছে, স্থানে স্থানে তাহার নিজেরা ধর্মের স্থান অধিকার করিয়া মরল মানবের মনে ভ্রম উৎপাদন করিতেছে।

অনেক প্রাচীন মত পুরাকালে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ ছিল তখন তাহা কুসংস্কার বলিয়া গণ্য হইত না; এক্ষণে, কিন্তু জ্ঞানবিক্রম জ্ঞানবিরুদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় তাহাতে বিশ্বাসস্থাপন করা কুসংস্কার। ধর্ম-শাস্ত্রের বিধিনিষেধ সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম পালন করিলে কুসংস্কার হইতে অনেকটা রক্ষা পাওয়া যায়। যেমন—

- (১) যে-সকল কার্যের পারিত্রিক ভিন্ন ঐহিক কোন ফল দেখা যায় না তাহা নিরর্থক অতএব ত্যাগ।
 (২) হানিকর নীতিবিরুদ্ধ কার্য। সকল সময়ই ত্যাগ।
 (৩) জাতি-বিচারসিদ্ধ কার্য করণীয়।

৩। অসত্য সমাজে কুসংস্কার

এই কুসংস্কার নামক মহৎ সামাজিক অনিষ্ট ও লৌকিক দোষ প্রায় সকল সমাজেই অস্বাভাবিক বিद्यমান; অসত্য সমাজেই ইহা অধিক পরিমাণে বিद्यমান থাকায় কুসংস্কার অসত্যতার আনুসঙ্গিক চিহ্নে পরিচিন্তিত হইয়াছে সুন্দর নাই।

এইরূপ কুসংস্কার ব্যক্তিগত জাতিগত ও সমস্ত সমাজগত এই ত্রিবিধভাবে সর্বদা বিরাজ করিতেছে। জাতির ব্যবহার নীতিনীতি বিশ্বাস বিষয়ের অস্বাভাব্য মাত্রকেই কুসংস্কার সংজ্ঞা দেওয়া যায়। কুসংস্কারের উৎপত্তি ও বিস্তার সম্বন্ধেও নিয়ম পরিচালিত হয়। এক এক সমাজে এক এক ধরণের কুসংস্কার অধিক পরিমাণে বিদ্যমান; এক এক মণ্ডলীর এমন কি এক এক মানবের নিজস্ব ভিন্ন ভিন্ন কুসংস্কার আছে।

১। কুসংস্কারের উৎপত্তি

(ক) অজ্ঞান হইতে।

(খ) ভবিষ্যৎ জ্ঞানিয়ার উদ্ভা হইতে।

(গ) তুলন্য দ্বারা স্মৃতি হইতে কুসংস্কারের উৎপত্তি।

অনিয়ম হইতেও পঙ্গপদ্রমে অনেক সময়ে অনিয়মের আবির্ভাব হয়। শাস্ত্রোক্ত অনেক বিধি নিষেধ প্রভৃতির কারণ সাধারণের বোধগম্য নহে, গহারা কল্পিত কারণ প্রদর্শন করে। তৎপরে তুলন্য দ্বারা ঐ কল্পিত কারণের অজ্ঞান নিরর্থক ফল উহার সহিত সংযুক্ত করা হয় বিধি-প্রতি অনিয়মের অনুসরণ যে কোথাও কাব্যকে একত্র করিয়া বচনবিধি বিধি-বচন নিয়মাদির সৃষ্টি করা হয়, ইহার অধিকাংশই কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছুই নহে।

(ঘ) অপরের উপর প্রভুত্ব-বিস্তার আশায় বা স্বার্থসিদ্ধির মানসে।

অপরের উপর প্রভুত্ব বিস্তারের প্রজ্ঞা জনসাধারণের নিকট প্রতিপত্তি বঞ্চিত করিবার মানসে স্বার্থসিদ্ধি করণার্থে পুরোহিত ধর্মবাজকাদি অনেক দলপোষককল্পিত কুসংস্কারের সৃষ্টি করিয়াছেন, শিক্ষা ও প্রশ্রয় দিতেছেন। ফলশ্রুতি ভয়প্রদর্শন নানাবিধ তীর্থের গর ও রুগণীয় অধিকাংশ এই অর্থে সৃষ্ট। রাজবিপ্লব বর্ধমান-বিপ্লবের সময় অনেক গণপ্রচাচারিতার উদ্ভব হয় তৎকালে ঐ সময়ে বা কোন দৈব দুর্ঘটনার দমনে সাধারণ লোক পথান্ত এইরূপ অনেক কুসংস্কার সৃষ্টি করে।

(ঙ) স্তম্ভবাদক ও কবিদিগের সৃষ্টি।

আর এক প্রকার কুসংস্কার সৃষ্ট হইয়াছে। স্তম্ভবাদক কবিদিগের স্মৃতি। বাদসা সেকেন্দর আপনাকে জুপিটার এমননের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেন। তৎকালে পরবর্তী কবি-বান্দা করিয়াছেন, কিরূপে জুপিটার সেকেন্দরের মাতাকে বিবাহ করেন, কিরূপে সেকেন্দরের জন্ম হয় প্রভৃতি। এইরূপে অধিকাংশ পৌরাণিক ইতিহাসের সৃষ্টি হইয়াছে;—যেমন, কবি কালিদাস সত্যবতী দেবীর বরপুত্র।

ধর্ম ও কুসংস্কার

এইরূপে সঠিক ধর্মজ্ঞান উৎপত্তির বহু পূর্বে ভূতাদিগত কুসংস্কার সৃষ্ট হয়, পরে এইরূপ কুসংস্কার সমষ্টিই একপ্রকার ধর্ম বলিয়া পরিগণিত হয় (Fetisism); ইহা অসত্য সমাজের ধর্ম সম্বন্ধে কুসংস্কার। বিপুলরূপে আবার প্রকৃত ধর্মের নামে শাস্ত্রীয় পণ্ডিত ও পুরোহিত

গণের হতাচারে অনেক কুসংস্কার সংযুক্ত করিয়া সেগুলিকে ধর্মের অংশীভূত কর হইয়াছে।

কুসংস্কারের বিভাগ

তাহা হইলে বুঝা গেল কুসংস্কার প্রধানতঃ ত্রিবিধ;—(১) শাস্ত্রীয় বা ধর্ম সম্বন্ধীয় কুসংস্কার-রাজা—ইহা প্রবল-প্রাচীন সম্প্রদায়, মহা অনিষ্টকর ভ্রমোৎপাদক। (২) সামাজিক এবং ভবিষ্যৎ জ্ঞানার্জনোদ্দেশ্যে জ্যোতিষ ও ভূতপ্রেরণাদি সম্বন্ধীয় কুসংস্কার-রাজা—ইহাও শক্তিশালী, চিত্তবিম্বকারী, ক্ষতিকারক। (৩) মেয়েলী সমাজের অশেষবিধ কুসংস্কার—ইহা নিরর্থক, অকিঞ্চিৎকর ও হান্ত্যাপন। যেমন রোমান-দিগের সপ্ত সংখ্যা, ইংরাজদিগের ত্রয়োদশ, আমাদিগের তিন শত, ইতি, দৈকটীকির বিষয়, পশ্চাতে আত্মনাশি, পূর্ণকণ্ড শূণ্যকণ্ড প্রভৃতি কতবিধ রকমের শত শত বদ্ধমূল কুসংস্কার। যে-সকল দ্রব্যাদি স্বতঃ মনের প্রসূত, নষ্ট করে তাহ বজ্রনিয়, ইহার অনেকগুলি আমাদিগের মনকে পুষা হইতে তমসাত্মক করিয়া রাখিয়া মনের প্রকৃততা হরণ করিয়া বদ্ধল আনয়নের সাহায্য করে।

১। কুসংস্কারের শক্তি এবং ফলাফল

কুসংস্কারের উৎপত্তি ঘাহাই হউক না কেন প্রবল প্রাচীন অশুভনয়। জাতিগত বিচারশাসিত মানব-মনও ইহার প্রত্যাপে পরাজিত। কদম্বাস! সম্পূর্ণ নিরর্থকতা উল্লিখিত হওয়া সত্ত্বেও, সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক বসিয়া ধারণা একেবারে সম্বন্ধহীনতা দৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও কি এক অদৃষ্ট বলের বশবর্তী হইয়া, কি এক অস্বাভাবিকের অধীন হইয়া মানব মন ক্রান্তদানের জায় গুণিত কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া কার্য করিতে বাধ্য হয়। হইতে পারে দৈনিক মাসিক বা বাসিক ঘটনাপ্রবাহের কখন কোন দুর্ঘটনা ঐ কুনিমিত্তের দিবসে মাসে বা বৎসে ঘটয়া থাকবে; সে ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটনার নিজ গোটেই ঘটয়াছে, কুনিমিত্তের সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই কারণ ঐক্য দুর্ঘটনা কুনিমিত্তবিশীন হইয়াও অনেকবার ঘটয়াছে। কিন্তু কুসংস্কার-তমসাত্মক মন ঐ সম্মিলন দিবস মাস বা বর্ষ ভাঙ্গাভাবে স্মরণ করিয়া রাখে, অমিলনের সংবাদ আদৌ রাখে না, কেহ তর্ক করিলে ঠিক তারিখ মাস ও বর্ষের উল্লেখ করিয়া নিজ মনের বুদ্ধি প্রদর্শন করে।

এই কুসংস্কার-তমসাত্মক মানস কখনও কোন ঘটনা—এমন কি একটি বৃক্ষপত্র পতন, একটি জন্তুর রব সাধারণ নির্দল দৃষ্টান্তে দেখিতে পারে না; তাহার দৃষ্টান্তে সকলই ভয়ের আধার, মনস্কোচিনকারী। কখন মনের পাশা হস্তাধিঃ একরূপ লোকেরা প্রত্যেক দ্রব্য কেবল মন্দভাবে দর্শন করে অর্থাৎ উহার pessimists হইয়া পড়িয়া।

কদম্বাস লৌকিক জীবনে যে কলহ প্রসব করে, কুসংস্কারও সামাজিক জীবনে সেইরূপ কলহ প্রসব করে, কারণ কুসংস্কার সমাজের কলভাস। অতএব কুসংস্কার দুইয়ের সৃষ্টিকর্তা। কেবল দুই-দ্ব্যর্থ নয়, নিরন্তরভাবে কাগজানি, তথ্যগোচরবে বিনয় করায় দারিদ্র্য, কলুষিত নীতি ও ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি কতবিধ কলহ ইহা হইতে উৎপন্ন। অনেক বহুল হিন্দুদিগের শাসনকালের শেষ সময়ের কুসংস্কারবিক্রম তাহাদের অধঃপতনের অজুতম কারণ।

৩। কুসংস্কারের নির্মূলাধার

সমূলে শাখাপ্রশাখার সহিত একেবারে উন্মূলন করা ভিন্ন অজ্ঞ গতি নাই। যদি তাহার সন্নিহিত ছই একটি ভাল প্রয়োজনীয় স্মৃতিও দৃশ্য হয় তাহা বরং এদেশে, ভাল, সেগুলি আবার বসাইয়া লওয়া বাইবে; কুসংস্কারের কিন্তু মূল থাকিলেই আবার বৃদ্ধি পাইবে। সমূলে উৎপাটন—সম্পূর্ণ ধ্বংসা করা—গাছা ছই উৎকৃষ্ট, শাখাভয় করিও না।

অবস্থা বাহ্যিক কারণ বা উদ্দেশ্য বোধগম্য তাহা তার করার প্রয়োজন নাই। অগুজার অন্ধর অপেক্ষা অর্থের দিকে অধিক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বাহ্যি বিচার-সঙ্গত, অব্যবহৃত, বিবেকানুমোদিত হইবে তাহাই পালনীয়, কেবল মাত্র অমুজা আছে, ফলশ্রুতি আছে, না করিলে অমুক দোষ হয়, সেই ভয়ে কখনই উহা পালন করা উচিত নহে।

আমাদের অস্থিরে দ্বিমুখী বিচার উপবিষ্ট—নীতিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতা; একটি আভ্যন্তরিক দৃষ্টি, অপরটি ভবিষ্য বাহ্যিক দৃষ্টি, একটি স্বভঃজ্ঞান (Instinct) অপরটি প্রামাণ্য জ্ঞান (Experience)। অস্থিরত্ব বহুবিধ সংস্কৃতির সমন্বয়ের বিচার-ফলই কল্পব্যাজ্ঞান। কর্তব্যজ্ঞান, স্বভঃনীতিজ্ঞান ও প্রামাণ্য জ্ঞানের উপর অধিষ্ঠিত। আভ্যন্তরিক জ্ঞান বাহ্যিক আকার ধারণ করিতে অনেকাংশে দেশ-কাল-পাত্র-গত বিকারপ্রাপ্ত হওয়া স্বাভাবিক। নীতি অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিশোধিত হইয়া নূতন নীতি সৃষ্টি করে। অতএব স্তায়ান্তায় কোনও অবচলিত চিরস্থায়ী এক সত্য নহে। আমরা বিবেকবিচারে সমস্ত নীতিশাস্ত্র বিচার করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিব, নচেৎ ভ্রমসঙ্কুল পথে পতিত হইব; তবে আমরা নিজে যেন নিজেকে ঠাঁকি দিতে চেষ্টা না করি।

কুসংস্কার মাজেই অস্থিতকর, উন্নতির অন্তরায়, হানিকর বা বৃথা। ইহাদের ফলাফল বিশেষরূপে বিচার করা কর্তব্য; বাহ্যতে কোন উপকারিতা দেখা যায় না তাহা পালনীয় নহে, কলিত বা পারলৌকিক হিত উপকারিতা নহে। ফলভয় সম্পূর্ণ অলীক। বাহার্য্য এসকলের প্রণয় দেয় তাহাদিগকে পণ্যস্ত ক্রয়ভাবে উপহাস করা কর্তব্য। মন নিরানন্দময় উৎসাহহীন বিচলিত করিবার এইগুলি অজ্ঞান কারণ তজ্জগৎ ইহা হইতে বাহ্য কিছু কৃষ্ণ ফলিতে পারে। অতএব চলিত কথায় যে বলে,—“বাহার নাই উত্তর পূর্ব, তার মনে সদাই স্মৃতি” অনেকটা সত্য। এরূপ নিরর্থক সংস্কারের বশবর্তী হওয়া অজ্ঞান ও পাপ-মধ্যে পণ্য করা যায়। এসংস্কার সহস্র সহস্র কুসংস্কার আবজ্ঞান সৃষ্টি হইতে নিষ্ফল ঐশ্বরিক বিশ্বাসশ্রোতে সাবধানে প্রজ্ঞালন করিলে মানসক্ষেত্র বহু করিতে পারিলে আর ঐ সকল ঘটনায় মন মলিন হইতে পারে না বা মনের প্রকৃষ্টতা নষ্ট হয় না। কাব্যের ফলাফল অস্তিত্ব যুক্তিযুক্ত কারণের উপর নির্ভর করে, ততক্ষণ সেই সকলের চর্চা করা শ্রেয়শ্রুত। শাস্ত্র-ভয়, সমাজ-ভয়, লোকলজ্জা, ফলভয়, সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া বিবেকবিচার সঙ্গ্রে লইয়া দৃঢ়রূপে অগ্রসর হও, সন্দেহহীন বিশেষ বিচার কর, এদা এই মুক্ত হইতে বাহ্য কেন ইউক না আমি কুসংস্কারে বিশ্বাস চিরতরে ত্যাগ করিলাম।

উপসংহার, ধর্মসংস্কার, সমাজ-সংস্কার

একণে এক কুসংস্কার ত্যাগ করিতে গিয়া আমরা যেন অপর কুসংস্কারে পতিত না হই। কুসংস্কার আছে বলিয়াই যেন আমরা শাস্ত্রে ও ধর্মে অগ্রহ প্রদর্শন না করি, কিংবা যেন একেবারে নাস্তিক হইয়া না দাঁড়াই। কুসংস্কার ধ্বংসে সমাজে ও লৌকিক জীবনে এই তিন অবস্থায় বিভাগ্য আছে। আমাদের একমাত্র পার্থনা ভগবানের নামে স্তব মনোবৃত্তির বশবর্তী হইয়া সদস্য বিচার পূর্বক এই চিরানিষ্ট-উপাদক ত্রিধা কুসংস্কারের হস্ত হইতে প্রত্যেকেই উদ্ধার হইতে নিয়ত চেষ্টা করুন—নিজকে নিজে ঠাঁকি না দিয়া কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করুন অর্থাৎ নিজের মনের দোষল্যা বৃণ কালনিক যুক্তিধারা আধারিত করিতে চেষ্টা না করিয়া কাব্য করুন, তাহাতে নিজ গান্ধার ও সমষ্টি সমাজের বিশিষ্ট উপকার হইবে তাহাতে অমুমাত্র সন্দেহ নাই।

(গৃহস্থ, অধিন)

ঐয়ামচন্দ্র মিত্র বি, এল।

প্লেটোর এয়ুথ্যাক্রোন *

(অংবা পুণ্য-পরীক্ষা)

এই কথোপকথনের ব্যক্তিগণ—এয়ুথ্যাক্রোন, সোক্রাটাস।

এয়ুথ্যাক্রোন—হে সোক্রাটাস, আমার নূতনতর কি ঘটিয়াছে, যে তুমি ল্যুকেইওনের (Lyceum) জনসংঘ ত্যাগ করিয়া এখানে, প্রধান বিচারপতির দ্বারদেশে, কথা-বাত্তা বলিয়া কালান্তিপাত করিতেছ? না, আমার মত তোমারও তাঁহার নিকটে অভিযোগ করিবার কিছু উপস্থিত হইয়াছে?

সোক্রাটাস—হে এয়ুথ্যাক্রোন, আমি অভিযোক্তা নই, অভিযুক্ত। আমার মোকদ্দমাটা দেওয়ানী নয়, আধীনীয়ের। ইহাকে বনে ফোজদারী।

এয়ুথ্যাক্রোন—কি বলিতেছ? তবে তোমার বিরুদ্ধে কেহ অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে? তুমি যে অপর কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছ, ইহা ভাবি-তেই পারি না।

সোক্রাটাস—নিশ্চয়ই নয়।

এয়ু—তবে অপরে তোমাকে অভিযুক্ত করিয়াছে?

সোক্রা—হাঁ।

এয়ু—সে কে?

সোক্রা—হে এয়ুথ্যাক্রোন, আমি নিজেও যে সে লোক-টিকে বড় জানি, তা নয়; আমার বোধ হয় সে কোনও অজ্ঞাত নব্যযুবক, তবে শুনিতে পাই, তাহার নাম মেলীটাস। তাহার গোত্রটা নাকি পিট্থেয়ুস—যদি পিট্থেয়ুস গোত্রের মেলীটাস বলিয়া কাহাকেও তোমার মনে থাকে; লোকটা দীর্ঘকেশ, বিরলশ্রাব ও বক্রনাস।

এয়ু—আমি তাহাকে জানি না, সোক্রাটাস। আচ্ছা, সে তোমার বিরুদ্ধে কি অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে?

সোক্রা—কি অভিযোগ? আমার বোধ হয়, অভিযোগটা তুচ্ছ নয়। কেননা, এমনতর একজন নব্যযুবকের পক্ষে এতবড় একটা বিষয়ে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া একটা অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার নহে। কারণ, সে বলে,

সে জানিতে পারিয়াছে, যুবকেরা কিরূপে উন্মার্গগামী হইতেছে ও কাহারো তাহাদিগকে উন্মার্গগামী করিতেছে। সুতরাং সে নিশ্চয়ই জানীলোক হইবে। সন্তান যেমন মাতার নিকটে অভিযোগ করে, সেইরূপ সে আমার অজ্ঞানতা উপলব্ধি করিয়া, পুরীসমীপে আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনয়ন করিতে উদ্যত হইয়াছে, যে, আমি তাহার সখাদিগকে বিপথগামী করিতেছি। আমার মনে হয়, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে শুধু এই লোকটিই বিশুদ্ধ প্রণালীতে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। কেননা, বিশুদ্ধ প্রণালীটি এই, যে, যেমন স্ববুদ্ধি কৃষক প্রথমে চারাগাছগুলিকে যত্ন করে, পরে অপরগুলিকে দেখে, তেমনি যুবকেরা কিরূপে যতদূর সম্ভব ভাল হইতে পারে, সৰ্ব্বপ্রথমে তদবিষয়েই যত্নবান হইতে হইবে। বোধ হয় মেলীটসও সেইরূপ প্রথমে আমাদের দূরীভূত করিতেছে, কেননা, সে বলে, আমরা যুবকদিগকে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গেই বিপথগামী করিতেছি; স্পষ্টই বোধ হইতেছে, ইহার পরেই সে বয়োজ্যেষ্ঠগণের প্রতি মনোনিবেশ করিবে, এবং এইরূপে নগরের ভূয়িষ্ঠ ও পরিপূর্ণ কল্যাণের কাণ্ড হইয়া উঠিবে। সে যে প্রণালীতে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে ইহাই সম্ভবপর বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

এয়ু—সোক্রেটস, আশা করি, তাহাই হইবে, কিন্তু আমার ভয় হয়, ইহার বিপরীতই বা ঘটে। আমার বোধ হইতেছে, সে তোমার অনিষ্ট করিতে যাইয়া নগরের মূলোচ্ছেদ করিতে বসিয়াছে। কিন্তু আমাকে বল, তুমি এমন কি করিতেছ, যাহাতে সে বলে যে তুমি যুবকদিগকে বিপথগামী করিতেছ?

সোক্রে—সখে, তাহা শুনিতে বড়ই অঙ্কুত। সে বলে সে আমি দেবতা সৃষ্টি করিতেছি; এই জ্ঞান সে আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনয়ন করিয়াছে যে আমি নূতন দেবতা সৃষ্টি করিয়াছি ও পুরাতন দেবতায় বিশ্বাস করি না।

এয়ু—বুঝিতে পারিতেছি, সোক্রেটস; তুমি কি না বল যে তুমি সময়ে সময়ে দৈববাণী শুনিতে পাও, এই জ্ঞান। সেই জ্ঞানই সে এই অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে যে তুমি একটা নূতন কিছু রচনা করিয়াছ, এবং সেই জ্ঞানই তোমার প্রতি বিশেষ উৎপাদন করিবার অভিপ্রায়ে সে ধর্ম্মাধিকরণে

উপস্থিত হইয়াছে; কেননা, সে জানে যে এই প্রকার বিষয়ে জনগণকে বিভ্রান্ত করা অতি সহজ। এই দেখ না, আমি যখন লোকসমাজে দৈববিষয়ে কিছু বলি, ও অনাগত ঘটনা সম্বন্ধে তাহাদিগকে ভবিষ্যদ্বাণী শুনাই, তখন তাহার আমাকে পাগল বিবেচনা করিয়া উপহাস করে। তবু তো আমি যত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছি, সমস্তই সত্য হইয়াছে; কিন্তু তাহার আমাদের মত সকলকেই ঈর্ষা করে। যাক, তাহাদিগের সম্বন্ধে ভাবিবার প্রয়োজন নাই; নিতয়ে তাহাদিগের সম্মুখীন হওয়াই কর্তব্য।

সোক্রে—সখে এয়ুথ্যাফ্রোন, উপহাসভাজন হওয়া বোধ করি বড় বেশী এবটা কিছু নয়। আমার তো বোধ হয়, যে, একজন যত বুদ্ধিমানই হউক না কেন, সে যতক্ষণ নিজের বিদ্যা অপরকে না শিক্ষা দেয়, ততক্ষণ আধীনীয়েরা তাহাকে বড় গ্রাথ্য করে না। কিন্তু যখন তাহার মনে করে যে সে অপরকেও নিজের মত বরিয়া তুলিতেছে, তখনই তাহারো ক্রুদ্ধ হয়, তা', তুমি যেমন বলিতেছ, ঈর্ষাবশতঃই হউক, কি অপর কারণেই হউক।

এয়ু—এক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাহাদের মনের ভাব কি, তাহা পরীক্ষা করিতে আমি বড় লালায়িত নই।

সোক্রে—না, কেনই বা লালায়িত হইবে। তাহারো হয় তো ভাবে যে তোমাকে কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তুমি নিজের বিদ্যা অপরকে শিক্ষা দিতেও ব্যস্ত নও। কিন্তু আমার ভয় হয় যে আমি মাহুঘের সঙ্গ ভালবাসি বলিয়া তাহারো বা আমাকে তোমার বিপরীতই বিবেচনা করে; কেননা, "আমি সকল বিষয়েই সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ করি; সেজন্ত যে শুধু বেতন গ্রহণ করি না, তাগ নহে, বরং যদি কেহ আমার কথা শুনিতে চায়, তবে তাহাকে আহ্লাদের সহিত অর্থ প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি। সুতরাং এই মাত্র যেমন বলিতেছিলাম, তাহারো যদি আমাকে শুধু পরিহাস করিত—যেমন তুমি বলিতেছ—তোমাকে তাহারো পরিহাস করে—তবে বিচারালয়ে হস্ত-পরিহাস ও রক্ততামাসায় সময় অতিবাহিত করা অপপ্রীতিকর হইত না; কিন্তু যদি তাহারো এ বিষয়ে প্রকৃতই দৃঢ়নিশ্চয় হয়, তবে ইহার পরিণাম কি হইবে, তাহা তোমার মত দৈবজ্ঞ ব্যতীত অপর সকলের পক্ষেই তুমসাবৃত।

এয়ু—সোক্রাটীস, আমার কিন্তু বোধ হয়, ব্যাপারটা কিছুই দাঁড়াইবে না; তুমি এই বিচার-সংগ্রামে সফলকাম হইবে, এবং আমার মনে হয়, আমিও আমার মোকদ্দমায় জয়লাভ করিব।

সোক্রা—ওহে এয়ুথ্যাক্রোন, তোমার মোকদ্দমাটা কি? তুমি অভিযোগ করিয়াছ, না অভিযুক্ত হইয়াছ?

এয়ু—আমি অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছি।

সোক্রা—কাহার বিরুদ্ধে?

এয়ু—খাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছি বলিয়া লোকে আমাকে পাগল মনে করিতেছে।

সোক্রা—সে কি? তুমি তবে এমন লোকের পশ্চাতে লাগিয়াছ, যাহার পাখা আছে?

এয়ু—না উড়িয়া পলায়ন করিবে, সে সম্ভাবনা স্বদূরে; কেননা, লোকটি অতি বড় বৃদ্ধ।

সোক্রা—সে কে?

এয়ু—আমার পিতা।

সোক্রা—ওহে সাধু, সে তোমার পিতা?

এয়ু—হাঁ, নিশ্চয়ই।

সোক্রা—তুমি কেন অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছ? অপরাধটা কি?

এয়ু—হত্যার অপরাধ, সোক্রাটীস।

সোক্রা—ও হরি! হে এয়ুথ্যাক্রোন, কিরূপে ধর্মপথে চলিতে হয়, সাধারণ লোকে তৎসম্বন্ধে নিশ্চয়ই অজ্ঞ। কেননা, আমি তো বিবেচনা করি না, যে, যে-সে লোক তোমার মত এমন একটি ধর্ম্মাভিগত কাজ করিতে পারিত; যে ব্যক্তি জ্ঞানে সত্য সত্যই বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এ কেবল তাহারই স্বকর্ম্ম।

এয়ু—ঠিক কথা, সোক্রাটীস, বহুদূরই বটে।

সোক্রা—খাহাকে তোমার পিতা হত্যা করিয়াছেন, সে তোমাদেরই পরিবারের লোক? অথবা তাহা স্পষ্টই বুঝাইতেছে; কেননা, অপরূকেই হইলে তুমি কখনই তাহার বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ আনিতে না।

এয়ু—হে সোক্রাটীস, তুমি যে ভাবিতেছ, হত ব্যক্তি আমাদের আত্মীয় কি অনাত্মীয়, এই উভয়ে কিছু পার্থক্য আছে, এটি হাসির কথা; তোমার শুধু দেখা কর্তব্য যে

হত্যাকারী আত্মীয়সারে হত্যা করিয়াছে, কি অনাত্মীয় হত্যা করিয়াছে; যদি আত্মীয়সারে করিয়া থাকে, তবে তাহাকে কিছু বলিও না; কিন্তু যদি তাহা না হয়, তবে হত্যাকারী যদিও তোমার সহিত নিত্য একই গৃহে বাস ও একত্র ভোজন করে, তথাপি তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিতে হইবে। তুমি যদি জ্ঞানিয়া শুনিয়াও এমন লোকের সহবাস কর এবং অভিযোগ আনয়ন করিয়া দণ্ডদ্বারা তাহাকে ও আপনাকে শোধন না কর, তবে পাপ উভয় স্থলেই সমান। এখন, ঐ হতব্যক্তি আমার একজন বেতনভোগী ভৃত্য ছিল, এবং নাগসে আমাদের যে কৃষিক্ষেত্র আছে, তথায় আমাদের জন্ত কৃষিকর্ম্ম করিত। সে মত্তাবস্থায় আমাদের একজন ক্রীতদাসের প্রতি ক্রোধান্বিত হইয়া তাহাকে হত্যা করে। তখন আমার পিতা তাহার হস্তপদ বন্ধন করিয়া তাহাকে একটা পরিখায় নিক্ষেপ করেন, এবং কি করা কর্তব্য, দৈবজ্ঞকে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত এখানে একজন লোক পাঠাইয়া দেন। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে তিনি ঐ হস্তপদবদ্ধ লোকটার কোন সংবাদই লইলেন না; ‘ও হত্যাকারী, ও মরিলেই বা কি আসিয়া যায়,’ এই ভাবিয়া তিনি কালবিলম্ব করিতে লাগিলেন; এবং ফলেও তাহাই হইল। দৈবজ্ঞ হইতে লোক ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই সে ক্ষুধা শীত ও তাহার শৃঙ্খলের যন্ত্রণায় মরিয়া গেল। কিন্তু এক্ষণে আমার পিতা ও পরিবারের অন্ত্যাত্ম সকলে এই জন্ত আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন যে আমি আমার পিতার বিরুদ্ধে ঐ নরহত্যা-কারীকে হত্যার অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছি। তাহার বলে যে তিনি লোকটাকে মোটেই হত্যা করেন নাই; আর যদিই বা তিনি তাহাকে লক্ষ্যবাহী হত্যা করিতেন, তথাপি—ঐ মৃত লোকটা তো ছিল নরঘাতী—সুতরাং আমার এমনতর লোকের সম্পর্কে হস্তার্পণ করা উচিত নহে। কারণ, পুত্র হইয়া পিতার বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ আনয়ন করা পাপ। হে সোক্রাটীস, পুণ্য ও পাপ সম্বন্ধে ঈশ্বরের বিধি কি, তদ্বিষয়ে তাহারা এমনই অজ্ঞ।

সোক্রা—হে এয়ুথ্যাক্রোন, তবে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যে তুমি কি বিবেচনা কর যে তুমি ঈশ্বরের বিধি এবং পাপ ও পুণ্যের তত্ত্ব এমন স্বস্বরূপে অবগত হইয়াছ যে তুমি

এই উপস্থিত ব্যাপার যেমন বর্ণনা করিলে, তাহাতে তোমার গমন আশঙ্কা হইতেছে না যে তোমার পিতার বিরুদ্ধে রাজদ্বারে বিচারপ্রার্থী হইয়া হয় তো তুমি নিজেই পার্শ্বপক্ষে লিপ্ত হইতেছ ?

এয়ু—হে সোক্রাটস, আমি যদি এই-সমুদায় তত্ত্ব স্বাক্ষরপে নাই জানিতাম, তবে আর আমার দ্বারা জগতের ঐক উপকার হইত, এবং এয়ুথ্যাফ্রোন ও অথ লোকের মনো পার্থক্যই বা কি থাকিত।

সোক্রা—তবে, হে অন্ততকক্ষ্মা এয়ুথ্যাফ্রোন, আমার পক্ষে শ্রেয় এই যে আমি তোমার শিষ্য হইব, এবং মেলীটিস যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে তাহার বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বে উহা প্রতিরোধ করিয়া বিষয়ের মীমাংসার জ্ঞান তাহাকে আহ্বান করিব। আমি তাহাকে বলিব যে আমি এত কাল দৈববিষয়ক জ্ঞান বহুমূল্য মনে করিয়া আসিতেছি; এখন সে বলিতেছে, যে, আমি ধর্মবিষয়ে বাচালের মত বাহা-তাহা বলিয়া ও নূতন মত প্রবর্তিত করিয়া অপরাধী হইতেছি। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্য হইয়াছি। অতএব (আমি বলিব), “হে মেলীটিস, যদি তুমি স্বীকার কর যে এয়ুথ্যাফ্রোন জ্ঞানী, এবং সে এই-সকল তত্ত্ব স্বরূপতঃ অবগত আছে, তবে আমার সম্বন্ধেও তাহাই ভাব, এবং তোমার অভিযোগ প্রত্যাহার কর। যদি তাহা না কর, তবে আমার পূর্বে আমার গুরুর নামে অভিযোগ উপস্থিত কর, যেহেতু তিনি তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে অর্থাৎ আমাকে ও তাঁহার পিতাকে কুপথে লইয়া যাইতেছেন; তিনি আমাকে মন্দ করিতেছেন উপদেশ দ্বারা, নিজের পিতাকে মন্দ করিতেছেন তিরস্কার ও দণ্ডদ্বারা।” কিন্তু যদি সে আমার কথা গ্রাহ্য না করে ও আমাকে অভিযোগ হইতে অব্যাহতি না দেয়, কিংবা আমার পরিবর্তে তোমাকে অভিযুক্ত না করে, তবে পূর্বে তাহাকে বাহা বলিয়াছি, বিচারালয়ে সে-সমুদায় বিবৃত করাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃকল্প হইবে।

এয়ু—হাঁ, হাঁ, সোক্রাটস, যদি সে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিতে প্রয়াসী হয়, তবে তাহার অভিযোগের কোথায় ত্রুটি আছে, তাহা বোধ করি আমি ধরিতে পারিব, এবং বিচারালয়ে আমার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার

পূর্বে তাহার সম্বন্ধেই আমার বক্তব্য বহুলরূপে উপস্থিত হইবে।

সোক্রা—হ্যাঁ, প্রিয় স্বহৃৎ, ইহা জানিয়াই তো আমি তোমার শিষ্য হইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছি, আমি জানি যে এই মেলীটিস, এবং অপর সকলেও, তোমাকে মোটেই দেখে বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু আমাকে সে সহজে ও স্বস্বভাবে দেখিয়া ও বুঝিয়া ফেলিয়াছে, এবং এই জ্ঞানই আমার বিরুদ্ধে ধম্বভটতার অভিযোগ আনিয়াছে। অতএব দোহাই দেবতার, তুমি এইমাত্র যাহা উদমকপে অবগত হইয়াছ বলিয়া দৃঢ় প্রত্যয় প্রকাশ করিবাছ, এফগে আমার নিকটে তাহা বিবৃত কর। হত্যা ও অশ্রান্ত বিষয় সম্পর্কে ধর্ম ও অধর্ম বলিতে তুমি কি মনে কর? সমুদায়-কক্ষ্মেই পুণ্য এক ও অভিন্ন, এবং পক্ষান্তরে পাপ সমস্তই পুণ্যের বিপরীত। যাহা কিছু পাপদৃষ্ট বলিয়া পরিণত, সে সমুদায়ের মধ্যেই পাপদোষ বর্তমান; স্তত্রাং পাপ সকলই এক ও অভিন্ন, এবং উহার একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে। কেমন, ইহাই কি সত্য নহে?

এয়ু—হাঁ, সোক্রাটস, সম্পূর্ণরূপে সত্য।

সোক্রা—তবে বল দেখি, তোমার মতে পাপ কি এবং পুণ্যই বা কি?

এয়ু—আচ্ছা, বলিতেছি। আমি যাহা করিতেছি, তাহাই পুণ্য—অর্থাৎ যদি কেহ নরহত্যা, দেবমন্দিরে চুরি কিংবা এইরূপ অপর কোনও অপরাধ করে—সে পিতা হউক, বা মাতা হউক অথবা অপর যে কেহ হউক না কেন—তাহাকে অভিযুক্ত করাই পুণ্য, এবং তাহা না করাই পাপ। তুমি দেখ না, সোক্রাটস, ইহাই যে বিধি, আমি তোমাকে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ দিতেছি; ইতঃপূর্বে আমি অপরকেও এই প্রমাণ দিয়াছি; আমি দেখাইয়াছি যে, যে অধ্যয়ন করিয়াছে—সে যে-কেহ হউক না কেন—তাহাকে ছাড়িয়া না দেওয়াই ধর্মাত্মমোদিত কাণ্ড। কারণ, এই-সকল লোক জেয়ুসকে দেবগুণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা আয়পরায়ণ বলিয়া বিবেচনা করে, এবং তাহারা একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকে যে তাঁহার পিতাশ্রমস আপনার সম্মানদিগকে অত্যাচাররূপে গ্রাস করিয়াছিলেন বলিয়া জেয়ুস তাহাকে বন্দন করিয়াছিলেন; এবং আবার

এই শুনশই এবংবিধ কারণেই আপনার পিতার লিঙ্গচ্ছেদ করিয়াছিলেন। অথচ ইহারা ই আমার প্রতি এইজ্ঞ ক্রুদ্ধ হইয়াছে যে আমার পিতা অন্ত্রাচারণ করিয়াছেন বলিয়া আমি তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছি। স্তরাং এইরূপে তাহার দেবগণের স্থলে এক কথা, এবং আমার স্থলে তাহার বিপরীত কথা বলিতেছে।

সোক্রা—হে এয়ুথ্যফ্রোন, এইজ্ঞাই না আমি অভিযুক্ত হইয়াছি যে যখন কেহ দেবগণের সম্বন্ধে এই প্রকার বলে, তখন আমি তাহা বিবাস করা হুঃসাধ্য বিবেচনা করি? বোধ হয় এই হেতু লোকে আমাকে অপরাধী বলিয়া থাকে। এখন, তুমি এই-সকল তত্ত্ব উত্তমরূপে অবগত আছ; স্তরাং তুমিই যদি এই সমুদায় উপাখ্যান সত্য বলিয়া বিশ্বাস কব, তবে বস্তুতঃ দেখা যাইতেছে যে আমাকেও বাধ্য হইয়া তোমার সহিত একমত হইতে হইবে। কারণ, যখন আমি নিজেই স্বীকার করিতেছি যে আমি এই-সকল বিষয়ে কিছুই জানি না, তখন আমি আর কি বলিব? কিন্তু, প্রণয়-দেবতার দোহাই, আমাকে বল দেখি, তুমি কি সত্যই বিশ্বাস কর যে এই ব্যাপারগুলি বাস্তবিকই এইরূপ ঘটিয়াছিল?

এয়ু—হাঁ, সোক্রাটীস; এবং এগুলি অপেক্ষাও আশ্চর্য্যাতর ব্যাপার, যাহা সাধারণ লোকে জানে না।

সোক্রা—তাহা হইলে তুমি সত্য-সত্যই বিশ্বাস কর যে দেবগণের মধ্যে যুদ্ধ, বিগ্রহ, ঘোরতর বিদ্বেষ ও এইপ্রকার অপর বহুবিধ ব্যাপার রহিয়াছে; কবিগণ এই-সমুদায় বর্ণনা করিয়াছেন, এবং নিপুণ চিত্রকরণ আমাদিগের দেবমন্দিরে উহার ও অন্ত্রাচার দৃশ্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; বিশেষতঃ পান্‌আখীনীয় মহোৎসবে যে পরিচ্ছদ আক্ৰপলিসে নীত হয়, তাহা এই প্রকার চিত্রে পরিপূর্ণ। হে এয়ুথ্যফ্রোন, আমরা কি বলিব, যে, এই-সমুদায় সত্য?

এয়ু—হাঁ, সোক্রাটীস; এবং শুধু তাহাই নহে; আমি এইমাত্র যেমন বলিতেছিলাম, যদি তুমি চাও, আমি দেবগণের সম্বন্ধে আরও কত উপাখ্যান তোমাকে বলিব, যাহা শুনিয়া, আমি বেশ জানি, তুমি বিস্মিত হইবে।

সোক্রা—তাহা আশ্চর্য্য বোধ করি না। কিন্তু সেগুলি তুমি অবসরমত অল্প সময়ে বিবৃত করিও। এইমাত্র

তোমাকে আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহারই স্পষ্টতর উত্তর দিতে চেষ্টা কর। কেননা, হে বন্ধো, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, পুণ্য কি? তুমি এখনও আমাকে তাহা সম্যকরূপে ব্যাখ্যা কর নাই। তুমি কেবল আমাকে বলিতেছ যে তুমি যাহা করিতেছ, অর্থাৎ তুমি যে আপনার পিতার বিরুদ্ধে ইত্যার অভিযোগ আনিয়াছ, তাহাই পুণ্যার্থ্য।

এয়ু—হে সোক্রাটীস, সে তো সত্য কথাই বলিয়াছি।

সোক্রা—হইতে পারে। কিন্তু, হে এয়ুথ্যফ্রোন, তুমি তো বল যে পুণ্যার্থ্য আরও অনেক প্রকার আছে।

এয়ু—আছে বৈ কি।

সোক্রা—তবে স্বরণ রাখিও, যে আমি তোমাকে এমত অমুরোপ করি নাই, যে, বহুবিধ পুণ্যার্থ্যের মধ্যে তুমি একটি বা দুইটি আমাকে বুঝাইয়া দাও; কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছি যে পুণ্যের সেই স্বরূপটি কি, যাহাতে সকল পুণ্যকর্ম পুণ্য হইয়াছে? কেননা, তুমি বোধ হয় বলিয়াছ যে এমন একটি স্বরূপ আছে, যাহাতে সকল পুণ্যকর্ম পুণ্য ও পাপকর্ম পাপ হইয়াছে; না তোমার তাহা স্বরণ হইতেছে না?

এয়ু—হাঁ, আমার স্বরণ আছে।

সোক্রা—তাহা হইলে, সেই স্বরূপটি কি, আমাকে বুঝাইয়া বল, যাহাতে আমি সেইটিকে আদর্শরূপে নমনপথে রাখিয়া ও মানদণ্ডরূপে ব্যবহার করিয়া বলিতে পারি, যে, তুমি বা অপরে যে-সকল কাৰ্য্য করিতেছ, তন্মধ্যে যাহা ইহার অনুরূপ, তাহা পুণ্য, যাহা ইহার অনুরূপ নহে, তাহা পুণ্য নহে।

এয়ু—আচ্ছা, সোক্রাটীস, যদি তুমি ইহাই চাও, তবে আমি তোমাকে তাহা বলিব।

সোক্রা—হাঁ, আমি চাই বই কি।

এয়ু—তবে, যাহা দেবগণের প্রিয়, তাহাই পুণ্য, ও যাহা প্রিয় নহে, তাহাই পাপ।

সোক্রা—চমৎকার, এয়ুথ্যফ্রোন; যেমনটি উত্তর তোমার নিকটে চাহিয়াছিলাম, এক্ষণে ঠিক সেইরূপ উত্তর দিয়াছ; তবে, উত্তরটি সত্য কি না, আমি এখনও জানি না; কিন্তু তুমি যাহা বলিলে, তাহা যে সত্য,

তাহা তুমি নিশ্চয়ই আমাকে খুব বিশদরূপে বুঝাইয়া দিবে।

এয়—অবশ্যই দিব।

সোক্রা—তবে এস, আমরা কি বলিতেছি নান, পরীক্ষা করিয়া দেখি। যাহা দেবগণের প্রিয়, তাহা পুণ্য, ও যে মানুষ দেবগণের প্রিয়, সে পুণ্যবান; পক্ষান্তরে যাহা দেবগণের অপ্ৰিয়, তাহা পাপ, ও যে মানুষ দেবগণের অপ্ৰিয়, সে পাপী; কিন্তু পাপ ও পুণ্য এক নহে, বরং তাহারা পরস্পরের একান্ত বিপরীত; কেমন আমরা ইহাই বলিতেছিলাম কি না?

এয়—হাঁ, নিশ্চয়ই।

সোক্রা—এবং আমার বোধ হয় একথা ঠিকই বলা হইয়াছিল।

এয়—হাঁ, সোক্রেটিস, আমিও বিবেচনা করি যে একথাই বলা হইয়াছিল।

সোক্রা—হে এথুথ্যাফ্রোন, একথাও কি বলা হয় নাই যে দেবতারা আপনা-আপনি কলহ করেন, বিরোধ করিয়া পরস্পরের মধ্যে দল সৃষ্টি করেন, এবং একে অণ্ডের প্রতি বিষেষ পোষণ করিয়া থাকেন?

এয়—হাঁ, বলা হইয়াছে।

সোক্রা—কিন্তু, হে পুরুষোত্তম, কোন্ বিষয়ের মতভেদ বিষেষ ও ক্রোধ উৎপাদন করে? আমরা এইরূপে বিষয়টি পরীক্ষা করি—দুইটি সংখ্যার মধ্যে কোন্টি বড়, এই সম্বন্ধে যদি তোমার ও আমার মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয়, তবে সেই মতভেদ কি আমাদেরকে পরস্পরের প্রতি ক্রুদ্ধ ও বিষেষপরায়ণ করিয়া তুলিবে? না, আমরা অবিলম্বে গণনা করিয়া এই বিরোধের মামাংসা করিতে প্রবৃত্ত হইব?

এয়—নিশ্চয়ই।

সোক্রা—তেমনি, দুইটি বস্তুর মধ্যে কোনটি বৃহত্তর? কোনটি ক্ষুদ্রতর, এই বিষয়ে যদি আমাদের মতভেদ ঘটে, তবে আমরা অবিলম্বে বস্তুদুটিকে মাপিয়া বিরোধ ত নিসৃত্ত হইব?

এয়—হাঁ, একথা ঠিক।

সোক্রা—আর, দুইটি বস্তুর মধ্যে কোনটি গুরুতর ও

কোনটি লঘুতর, এই বিরোধের মামাংসা, আমি বোধ করি, আমরা বস্তু দুটি ওজন করিয়াই করিতে চাহিব?

এয় তা' নয় তো কি?

সোক্রা—তবে কোন্ বিষয়ের মতভেদ লইয়া? কোন্ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অসমর্থ হইয়া আমরা পরস্পরের প্রতি ক্রুদ্ধ ও বিষেষপরায়ণ হইয়া উঠিব? তুমি হয় তো সহসা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেছ না। কিন্তু আমি যাহা বলি শুন। এই প্রশ্নগুলির লক্ষ্য—আমি ও অণ্ডায়, ভাল ও মন্দ, মহৎ ও ঘৃণ্য। এখন এইগুলিই কি সেই-সকল বিষয় নয়, যাহার সম্বন্ধে মতভেদ ঘটিলে ও সম্ভোষণজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিলে আমি ও আমি এবং অপর সমুদায় মানুষ পরস্পরের শত্রু হইয়া উঠি? এবং যখনই আমরা পরস্পরের শত্রু হইয়া উঠি না কেন, ইহাই তাহার কারণ?

এয়—হাঁ, সোক্রেটিস, মতভেদ এইরূপই বটে, এবং উহা এই প্রকার বিষয়েই ঘটিয়া থাকে।

সোক্রা—আচ্ছা, তাহা হইলে, হে এথুথ্যাফ্রোন, যদি দেবতারা কখনও কোনও বিষয়ে কলহ করেন, তবে তাহারা কি এই প্রকার বিষয়েই কলহ করেন না?

এয়—ইহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

সোক্রা—পুনশ্চ, হে ভদ্র এথুথ্যাফ্রোন, তোমার কথা অনুসারে দেবতাদিগের মধ্যে একজন এক বিষয়, অপরে অপর বিষয় আয়া বিবেচনা করেন; এবং ভাল ও মন্দ, মহৎ ও ঘৃণ্যই সম্বন্ধেও এইরূপ। কারণ, তাহাদিগের মধ্যে যদি এই-সকল বিষয়ে মতভেদ না থাকিত, তবে কখনও পরস্পরের মাধ্যম দলভেদ ঘটিত না। কেমন, তাই নয় কি?

এয়—তুমি ঠিক বলিতেছ।

সোক্রা—অপিচ, তাহারা প্রত্যেকেই যাহা ভাল ও আয়া বিবেচনা করেন, তাহাই ভাল বাসেন, এবং যাহা এগুলির বিপরীত, তাহা ঘৃণা করেন?

এয়—নিশ্চয়ই

সোক্রা—কিন্তু, তুমি বলিতেছ, যে তাহারা একজন যাহা আয়া বিবেচনা করেন, অপরে তাহা অণ্ডায় মনে করিয়া থাকেন এবং এই-সকল বিষয়ে বিবাদ করিয়া

তাহারা দলশষ্টি করেন ও পরস্পরের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া থাকেন; কেমন, কথ্যটা ঠিক কি না?

এয়—হাঁ।

সোক্রা—আবার দেখা যাউতেছে যে দেবগণ একই বস্তু ভাল বাসেন ও ঘৃণা করেন, এবং একই বস্তু দেবগণের প্রিয় ও অপ্রিয়।

এয়—এই প্রকারই বোধ হইতেছে।

সোক্রা—হে এয়থ্যাফ্রোন, এই যুক্তি অনুসারে পাপ ও পুণ্যও একই দাড়াইবে।

এয়—তাহাই তো মনে হয়।

সোক্রা—তাহা হইলে কিহ, হে বিচিহ্নবুদ্ধে, আমি গাছা দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি এখনও তাহাব উত্তর দাও নাই। কেননা, আমি তোমাকে এ কথা দ্বিজ্ঞাসা করি নাই যে কিরূপে একই বস্তু যুগপৎ পাপ ও পুণ্য হইতে পারে; কিন্তু ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে যে তাহাই কেন দেবগণের প্রিয় হউক না তাহাই আবার তাহাদিগের অপ্রিয়। সুতরাং, হে এয়থ্যাফ্রোন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে তুমি এক্ষণে তোমার পিতাকে দণ্ড দিবার অভিপ্রায়ে যাহা করিতেছ, তাহা জেয়সের অতি প্রিয় কার্য্য, কিন্তু পুনস ও ঔরানসের পক্ষে ঘৃণ্যই এবং তাহা হৌফাইটসের প্রিয়, কিন্তু হৌরার অপ্রিয়; এবং যদি অপর কোনও দেবগণের মধ্যে এই বিষয়ে পরস্পরের মতভেদ হয়, তবে তাহাদিগের পক্ষেও এই একই কথা।

এয়—কিহ, সোক্রাটীস, আমি বিবেচনা করি যে এবিষয়ে দেবতাদিগের মধ্যে পরস্পরের মতভেদ হইতেই পারে না, যেহেতু, যদি কেহ অগ্ন্যায়রূপে কাঠকে ও তত্যা করে; তবে তাহাকে যে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য নহে, এ প্রকার মত তাহারা কখনও পোষণ করেন না।

সোক্রা—সে কি কথা, এয়থ্যাফ্রোন? যদি কোনও লোক অগ্ন্যায় করিয়া কাঠকে ও তত্যা করে কিংবা অপর কোনও অগ্ন্যায় কৰ্ম্ম করে, তবে তাহাকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য কি না? এ সম্বন্ধে তুমি মানুষের মধ্যে কখনও বাক্বিতত্ত্বা শুনিতে পাও নাই?

এয়—না, লোকে একরূপ বাক্বিতত্ত্বা হইতে কখনও বিরত হয় না, অগ্ন্যায়ও নয়, পৃথ্বীধিকবণেও নয়; কারণ,

তাহারা অগ্ন্যায় কৰ্ম্ম করিয়া দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইবার উদ্দেশ্যে না করে এমন কাজ নাই, ও না বলে এমন কথা নাই।

সোক্রা—হে এয়থ্যাফ্রোন, তাহারা কি স্বীকার করে যে তাহারা অগ্ন্যায়চরণ করিয়াছে, অথচ যুগপৎ একথাও বলে যে তাহাদিগকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য নহে?

এয়—না, তাহা কখনও নহে।

সোক্রা—তাহা হইলে, তাহারা যে সবই করে ও বলে, একথা ঠিক নয়। কেননা, আমি বোধ করি যে তাহাদিগের এমন বলিবার বা তর্ক করিবার সাহস নাই যে যদি তাহারা অগ্ন্যায় কৰ্ম্ম করে, তথাপি তাহাদিগকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য নহে; কিন্তু আমার মনে হয় যে তাহারা বলে, যে, তাহারা অগ্ন্যায় কিছুই করে নাই। কেমন?

এয়—তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ।

সোক্রা—তবে তাহারা এবিষয়ে বাক্বিতত্ত্বা করে না, যে, অগ্ন্যায়চারীকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য নহে; কিন্তু তাহারা বোধ করি এই বিষয়েই তর্ক বিতর্ক করে, যে, কে অগ্ন্যায় চরণ করিয়াছে, কি অন্যায় কৰ্ম্ম করিয়াছে এবং কখন করিয়াছে।

এয়—তুমি যথার্থ বলিয়াছ।

সোক্রা—তবে, তোমার কথা অনুসারে, যখন দেবতাব্য অন্যায় ও অন্যায় সম্বন্ধে কলহ করেন, তখন তাহাদিগের সম্পর্কেও কি ঠিক এই কথা খাটে না? তাহাদিগের মধ্যেও এক পক্ষ বলেন, যে, অপর পক্ষ অন্যায় করিয়াছে এবং অপর পক্ষ বলেন, যে, না, তাহারা অন্যায় করেন নাই? কেননা, হে বিচিহ্নবুদ্ধে, দেবতা কিংবা মনুষ্যের মধ্যে কেহই এমন কথা বলিতে কখনও সাহসী হয় না, যে, অন্যায়চারীকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য নহে।

এয়—হাঁ, সোক্রাটীস, মূল আলোচ্য বিষয় ধরিলে গেলে কথ্যটা সত্যই বলিয়াছ।

সোক্রা—হে এয়থ্যাফ্রোন, আমি বিবেচনা করি, যে, মানব ও দেবতা—যদি দেবতার বাক্বিতত্ত্বা করেন—যাহারাই বাক্বিতত্ত্বা করুন না কেন, তাহারা প্রত্যেক ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ কায্য সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করিয়া থাকে।

যখনই কোনও কক্ষ সম্বন্ধে মতবিবোধ উপস্থিত হয়, এক পক্ষ বলে যে কক্ষটি অস্বাভাবিক কৃত হইয়াছে, অপর পক্ষ বলে যে উহা স্বাভাবিক কৃত হইয়াছে। কেমন, কথাটা চিহ্নিত না?

এয়—নিশ্চয়ই।

মোক্কা—তবে এস, হে প্রিয় এয়থুফোন, যাচাতে আমি স্পষ্টতরূপে জানিতে পারি, এই অভিপ্রায়ে আমাকে বুঝাইয়া বল দেখি যে তোমার কি প্রমাণ আছে যে দেব-তারা সকলেই বিবেচনা করিতেছেন যে ঐ লোকটি অস্বাভাবিক পথে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে? ঘটনাটা তো এই—সে একজন ভৃত্যকে হত্যা করিয়াছিল, এজ্ঞা হতব্যক্তির প্রভু তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করেন; এবং তাহার সম্বন্ধে কি করিয়া, দেবজগৎ হইতে তৎসম্বন্ধে তাহার উপদেশ পাঠিবার পূর্বেই সে বন্ধন-যন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করে। এমনতর লোকের হত্যার জ্ঞা কি পুণ্যের পক্ষে পিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা ও তাহাকে দণ্ডিত করিতে প্রয়াসী হওয়া উচিত? এস, আমাকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিও চেষ্টা কর, যে দেবতারা সকলে তোমার এই কাব্যটিকে নিঃসন্দেহ উচিত মনে করিতেছেন। যদি তুমি আমাকে তাহা যথোপযুক্তরূপে বুঝাইয়া দিতে পার, তবে আমি জ্ঞানের জ্ঞা তোমার গুণকীর্তন করিতে কখনই বিরত হইব না।

এয়—কিন্তু, মোক্কাটিস, সেটি বোধ করি অল্প আয়সের কক্ষনহে, যদিচ আমি তোমাকে যুব স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দিতে পারি।

(আগামীবারে সমাপ্য।)

শ্রীজগদীশ শঙ্কর।

পঞ্চশস্য

শহরের বহর—

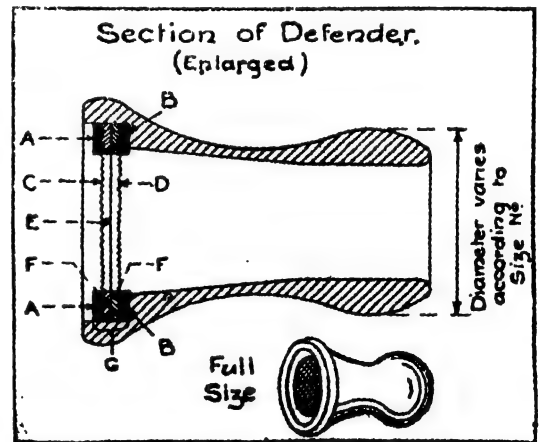
এবেনজার হাওয়ার্ড নামক একজন ইংরেজ শহর-পত্তন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলেন যে আদর্শ শহরে ৩১ হাজার লোকের বেশী জনসংখ্যা থাক উচিত নয়। জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে নিকটে আর একটি নতুন শহরের পত্তন করা উচিত। প্রত্যেক শহরে ৬ হাজার একর জমি থাকিবে; তাহার অর্ধেক জুড়িয়া শহরের বাজী খর রাস্তা ঘাট থাকিবে, এবং বাকী অর্ধেক চাষ আবাদ চলিবে। ইংল্যান্ড বড় শহরের অপ-

কারিতা যুদ্ধের সময় বার বার বুঝিতে পারিয়াছে—বংশাশ্রমে শহরের যিহ্নি পাড়ায় বাস করিলে লোকের বল দীর্ঘ। পাত্তা নষ্ট হইয়া যায়। তাহারই প্রতিকারের জন্য হাওয়ার্ডের প্রণীত হইয়াছে শহর-বাগ (Garden City) পত্তন হইতে আবৃত্ত হইয়াছে—সকলেই ফাঁকা হাওয়ার্ডাল বাড়ীতে বাস করিবে, সমস্তের জন্য উদ্যান, গেলার জঙ্গল ময়দান প্রত্যেক পাড়ারই থাকিবে। বড় বড় কারখানাগুলিকেও এইরূপে বাগান ঘের শহরে পরিণত করা হইতেছে। হাওয়ার্ডকে সম্মান করিয় আমেরিকার গভিনিয়ারিং শাও কন্ট্রাকটিং কম্পায়ে অব্যাপক স্থাপন করিয়াছেন—বড় শহর পত্তন করা দুল; কারণ মানুষের ক্রটি অবশ্য ব্যবস্থা প্রভৃতির প্রকার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী-ঘর রাস্তা পাড়া খদল বদল করা দরকার হয়, সে-ক্ষেত্রে ছোট শহরে পরিবর্তন সহ সহজ ও সম্ভব, বড় শহরে তেমন নয়। বড় শহরে লোকের অভাব অসুবিধে দূর করা, শহর মাফ রাস্তা, পাত্তা বদায় রাস্তা মিউনিসিপালিটির পক্ষে কঠিন। ছোট শহরে সুসাম্য।

* *

যুদ্ধ-কোলাহল রোধ করিবার কানের ছিপি—

যে যুদ্ধে যুদ্ধ-কোলাহল রোধ করিবার উদ্দেশ্যে কানে ঢাকা দিও তাহাকে খালি কাল হইতে গুলি শব্দাদি পাত্তা ভাঙ কাপুরুষ বলিয় নিন্দ করা হইত। কিন্তু যুদ্ধের সময় এখন এমন বিকট হইয়া উঠিয়াছে যে যোদ্ধার কানে ঢাকা ন দিলে কানের পট্ট ছিড়িয়া একেবারে কালা হইয়া যায়। এ মালক নামক এক ব্যক্তি কোলাহল রোধ করিবার কানের ছিপি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে কানের পট্টের উপর কামান আওয়াজে বাতাসের হঠাৎ ঝুড় কাপ লাগিতে পায় না, অথচ



যুদ্ধ-কোলাহল রোধ করিবার কানের ছিপি।

যদি ক্ষণ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। এই ছিপি এখনইটে তৈয়ারি, ওমাক খাবার কলকের স্থায় আকারে, এক দিকটা গোলালো, খুব পালিশ করা, কানের ফুটোর মধ্যে পাপেপাপে বসিয়া যায়—বিভিন্ন লোকের কানের ফুটোয় যাহা হইতে ফিট হইয়া লাগে তাহার জন্ত পাঁচ রকম বড় ছোট আকারে তৈয়ারি করা হয়। ছিপির মাথাবাকদিক অর্ধচন্দ্রাকৃতির একটা ফুটে থাকে, সেই ফুটে কানের মধ্যে যে গোলালো দিকট থাকে সেখানে দীর্ঘ ইঞ্চি হইতে ক্রমশ বড় ফাঁদালো হইয়া ব্যক্তির মুখের দিকে ঝুড়িয়া হয়। ছিপির বড় ফুটোর মুখের

কাছে, প্রথমে একটি চাঁপা-গোল লোহার ও চামড়ার চাকতি, তারপর নক তারেরাডালের চাকতি, তারপর আবার চামড়ার চাকতি, তারপর অতি পাতল একটি পটহ, তাবপর চামড়ার চাকতি, তারপর আবার ভালি, এবং সব উপরে চামড়ার চাকতি পরপর বসানো থাকে; পটহ ও জালগুলিকে ফুপাচ কথিয়া চান কথিয়া রাখিবার জন্য ও আঁচি করিবার জন্য চামড়াব চাকতি দেওয়া হয়। এষ্টা ছপি দুই কানে গুঁষিয়া দিলে সামান্য শব্দে যে বায়ুতরঙ্গ উৎপন্ন হয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছিপির পটহ তরঙ্গিত হইয়া সেই শব্দট কানের পটহে পৌঁছাইয়া দায়। তাহাতে মল্ল শব্দ শোনার কোনো বাধাই হয় না। কিন্তু বিষম শব্দ হইলেই তাহার বায়ুতরঙ্গের গুণতাপে ছিপির পটহ জালতির গায়ে আঁটিয়া যায়, তাহাতে কোনো শব্দ উৎপন্ন হইতে না পারাতে কানের মতো কোনো শব্দ পৌঁছে না, কানের পটহ বাঁচিয়া যায়।

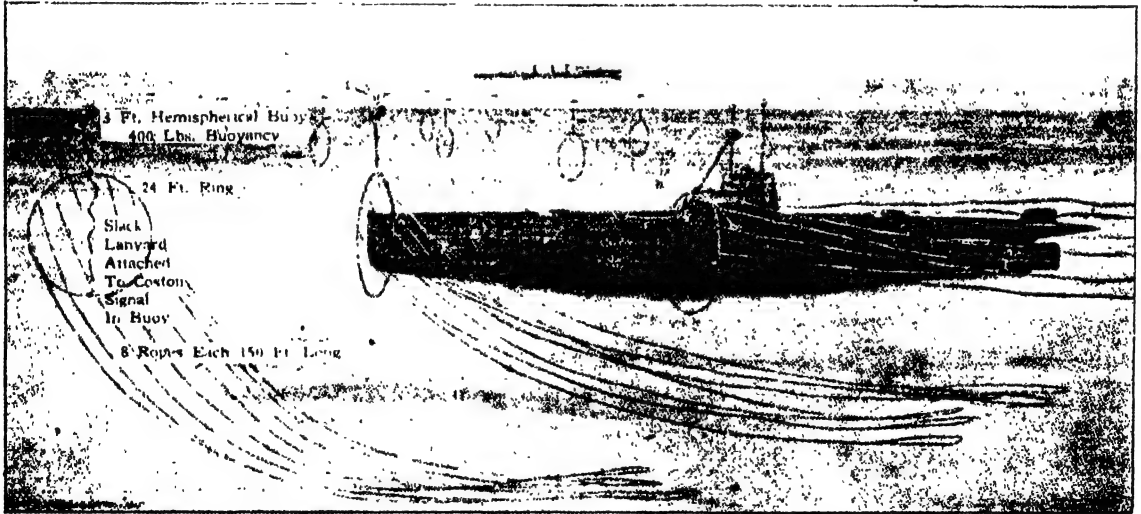
অন্তর্জলী জাহাজ ধরা ফাঁদ—

সাম্যতিক আমেরিকান কাগজে এক বাকি খেলনী জাহাজ ধরিবার ফাঁদের সম্ভাবনা আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বালকালে ফাঁদ পাতিয়া মৌল মাচ ধরিতেন, তাবের ফাঁদ করিয়া ভাসন্ত মাছের সামনে আস্তে আস্তে ডুবাইয়া কোনে রকমে মাছের কানকোতে আঁটকাইয়া দিতে পারিলেই মাছ কাণু হইয় যায়। উহা মনে পড়াতে তাহার মনে হইল যে জলেব মলে যদি বড় বড় তাবের ফাঁদ ও জাল ছড়াইয়া রাখা যায় তাহা হইলে অন্তর্জলী জাহাজ তাহাতে গড়াইয়া অকেডে হইয়া

মাথায় এমন একটা বিক্ষোভক থাকিবে যে তাবের চান পড়িলেই তাহা কলিয়া উঠিয়া বাধন ধৌয়া হইয়া দশ মাইল দূরের জাহাজদেরও রাতে ও দিনে জানাইয়া দিবে—ম' ভেঃ! জলদহা জালে পড়িয়াছে। এষ্ট ফাঁদে ভাসন্ত-জাহাজের কোনো বিপদের আশঙ্কা নাই।

পগার-যুদ্ধ—

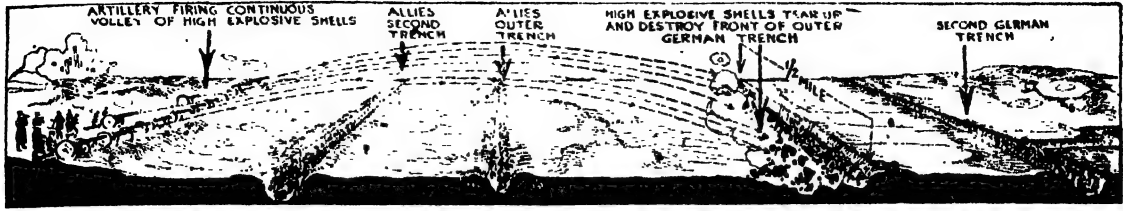
বর্তমান যুদ্ধে পগার কাটিয়া তাহার মতো আয়োগোপন করিয়া শত্রুধ্বংস করা প্রবর্তিত হইয়াছে। আজ-কাল যেকোন বিবিধ মারণাস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ময়দানে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতে গেলে ক্ষণকালও তিষ্ঠিতে পাবা যায় না। কিন্তু উভয় পক্ষই যদি পগারের মতো খাপ-টি মারিয়া বসিয়া থাকে তবে ত যুদ্ধের শেষ হয় না। তাহার জন্য নিজেদের শেষ পগারের পিছন হইতে লম্বা পানার কামান দাগিয়া বিপক্ষের পগারের সামনের আড়াল ভাঙিয়া ফেলিতে আরম্ভ করে; কামানের গোলা নিব্বের পগার ডিড়াইয়া শত্রুর পগারের সামনের আড়াল ভাঙিয়া দায়; প্রথম পগারের আড়াল ভাঙা হইলেই দ্বিতীয় পগারকে আক্রমণ কবে আর সেই সময়ে নিজেদের পগারের সৈন্তের উপরে ডাউয়া ছুটিয়া গিয়া আড়াল-ভাঙা পগারের শত্রুসৈন্তদের সহজেই বধ করে, পিছনের পগার হইতে শত্রুসৈন্ত আদিয়া সাহায্য করিতে পারে না; যতক্ষণে প্রথম পগারের সৈন্ত ধ্বংস হয়, ততক্ষণ দ্বিতীয় পগারের আড়াল ভাঙা চলে; আড়াল ভাঙা ও প্রথম পগারের সৈন্তধ্বংস



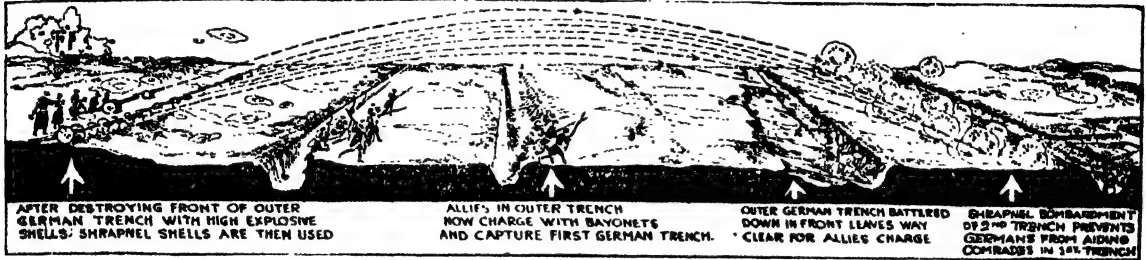
অন্তর্জলী জাহাজ ধরা ফাঁদ।

পড়িতে পারে চাই কি। সাম্যতিক আমেরিকান এই উপায় উৎকৃষ্ট বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন। শত্রুশত তাবের ফাঁদ জলে ছাড়িয়া দিলে যেখানে গরিল ওড়িক ভাসিয়া বেড়াইত; অন্তর্জলী জাহাজের দৃষ্টির দিয়া উহাদের প্রতিটি বস্তু বাইবে না; অতঃপর অন্তর্জলী জাহাজ আর নিজস্ব ধ্বংসকায়া সম্পন্ন কথিয়া দিগিতে পারিবে না। তাবের ফাঁদের সঙ্গে পোন-ইকি মোটা ৩০ ফুট লম্বা দড়ির অনেকগুলি ফাঁদ সংলগ্ন থাকিবে; অন্তর্জলী-জাহাজ তাবের ফাঁদে আঁটক না পড়িলেও দড়ির ভাসন্ত ফালে চাকি পাগা হাল গড়াইয়া গিয়া অকেডে হইবে, এবং তাবের ফাঁদের

শেষ হইলেই দ্বিতীয় পগারের শত্রুসৈন্তদের আক্রমণ করিয়া তাহাদেরও জবাই শেষ করিয়া ফালে। এইরকম কোশলে ইংরেজ ও ফরাসী জাহাজানীর পগার দখল করিতেছে; জাহাজানী এই উপায়ে না পারিয়া তরল আগুনের শ্রোত ও বিবাক্ত গ্যাসের মেঘ ছাড়িয়া দিয়া ফাঁদ পগার করিয়া দখল কবিবার চেষ্টা করিতেছে।



পগার-যুদ্ধে বিপক্ষের প্রথম শ্রেণী পগার ধ্বংস।



পগার-যুদ্ধে বিপক্ষের প্রথম-শ্রেণী পগার ধ্বংস করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে গৌলি বর্ষণ ও সৈন্য দ্বারা প্রথম শ্রেণী আক্রমণ।



তরল আগুনের শ্রোত ও বিস্ফোট গ্যাসের মেঘ।

শান্তির শতবার্ষিকী—

আমেরিকার যুক্তরাজ্য স্বাধীন হইবার পর উরেনজ-ভাবী জাতির মধ্যে যে শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল, আমেরিকা সেই অগুণ নিরুপদ্রব শান্তির শতবার্ষিকী উৎসব করিতেছে। আমেরিকা মার্কিন নৃতন যুক্ত। এই উৎসবে মানাস্‌সেটন প্রদেশে থিয়েটার হয়, পোল মাঠে, থিয়েটারের

ঘরবিকা হইয়াছিল স্টিম বা জলেব ভাপনা। মেঠো পথের সামনে একটা লম্বা নলের অসংখ্য ছিদ্রমুখ দিয়া স্টিম ছাড় হইয়াছিল, এবং তাহার পশ্চাতে বিচিত্র রংের বস্ত্রের আলো বাড়িয়া কমাইয়া রং বদলাইয়া জ্বালা হইতেছিল : সেই আলো স্টিমের উপর পড়িয়া রঙিন পর্দা সৃষ্টি করিতেছিল, তাহাব পশ্চাতে অভিনেতারা দৃশ্যবিস্তার ও বেশবিস্তার সারিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতেছিল।

এই উৎসব প্ররণায় করিবার জন্য লিকাগো শহরে একটি স্মারিকা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার বিষয়—“কাল-শ্রোত,” উহা প্রস্তরে তক্ষিত, রচয়িতা লোরাডো টাকট। তাহাকে “মন্মথরপত্র” বলা হইয়াছে। এই “কাল-শ্রোত” তক্ষিত স্মারিকায় দেখানো হইয়াছে যে জনশ্রোত চলিয়া যাইতেছে—কাল স্তির হইয়া দাড়াইয়া তাহা দেখিতেছে! মেটারলিকের “দৃষ্টিহার” নামক নাটকে যে ভাবটি সৃষ্টি হইয়াছে, উৎসব যেমন বলিয়াছেন—

Time goes, you say? Ah no.

Alas! time stays. We go!

গাড়ে সময়, বলছে তুমি? আহ! না!

কাল সে অটল, চলছে মোর একটানা!—

সেই ভাবটি টাকটের ভাষায়ো বাস্তব হইয়াছে। মানুষের জীবনপ্রবাহ যেন সাগরের অফুরান ঢেউের মতন; সেই ইঙ্গিতটি সমস্ত ভাষাটিকে ঢেউের রূপ দিয়া বুঝানো হইয়াছে, ভাষা-মুদ্রির ছায়াসার এই ঢেউ পুনঃ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে—প্রথম যেখানে যৌবন কালের প্রবাহের সঙ্গে ধ্বজে প্রবৃত্ত হইয়া; প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, আর যেখানে বার্দ্ধক্য কালের প্রবাহে আপনাকে নিমজ্জিত হইয়া দিতেছে। এই “কাল-শ্রোতের” সংক্ষেপে আর একটি মন্মথর মণ্ডি প্রতিষ্ঠিত হইবে—তাহার বিষয় “স্মৃতির নিধি”। তাহাও টাকট তক্ষণ করিতেছেন। “কাল-শ্রোত” গড়িতে চলল ৩০ হাজার টাকার ব্যয় হইয়াছে, সমস্ত স্মারিকাটি সম্পূর্ণ করিতে প্রায় ৫ লক্ষ টাকা পড়িবে। এই টাকার লক্ষ্যগৌরব একজন ধনী স্রষ্টাওর দানে দিয়া গিয়াছেন।

টাক।



কাল মেহত। লোরাডে টাকট গৃহিত।

আহারে জাতিগত বিশিষ্টতা

ভগ্নের সকল জাতি দশজনের সতিঃ মিলিয়া' মিশ্র্য আহার কারণে ভালবাসে। গ্রাম্যদের নিমন্ত্রণের বৈধিক্ এবং মাংসপক্ষিগের ফির্দে সন্দেহ নাহার পার্যে পাত্ৰ্য যায়। কিন্তু মালদিভিয়া নামক দ্বীপবাসীদিগের প্রতি ভ্রাতার সম্পদ বিপরীত। তাহার গরের দরজাখানায় বন্ধ করিয়া সন্দাপেক্ষ নিবৃত্ত কোণে যাইয়ু একাকী খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করে। ভোজনকালে কেহ তাহাদিগকে না দেখিলে পায় একজ্ঞ তাহার সম্পদ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে।

গণন সভ্যতা শু সমাজ মানবের অজ্ঞা ছিল, সেহ আদিম অবস্থায় মানুষ গোপনে আহার করিত, কারণ উদপেক্ষ সনল অপর কেহ আসিয়া বলপূর্বক তাহার মুখেব রাস কাড়িয়া লইতে পারে, অতএব একজ্ঞ ভ্রাতাকে সন্দেহ সশঙ্ক থাকিলে হতন। ভ্রাতা ছাড দুতুড়ে মেয়েমানুষের ভয়ও তাহাদের মধ্যে ছিল। পাছে কেহ অসদচিন্ত্রায়ে আসিয়া তাহাদের খাদ্য বাহুমুগ্ন আঙুড়িয়ায় রাখিয়া যায় অদভোব এ ভয়ও কম করিত ন। অনেকের মতে

মালদিভিয়ানদিগের এই রীতি মানবের সেহ পূর্ব সংস্কারের জেব। অদ্যপি তাহার ভ্রাতা সম্প্রদায়ের পরিণাম করিতে পারে নাই।

কেহ কেহ আবার মালদিভিয়াদ্বীপবাসীগণের নিষ্ঠুর-ভোজন প্রিয়তার আর-একটু সূক্তি বাহির করিয়াছেন। তাহার বলেন, মালদিভিয়ানের আপনার অপেক্ষা বংশ মর্যাদায় এবং অগ্রে নিকৃষ্টতর ব্যক্তির সহিত আহার করিতে রাজ্য নহে। উচ্চনীচ বিচার করা সন্দেহ সহজ হয় ন, একজ্ঞ তাহার এই অসামাজিক পদ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

পক্ষান্তরে, ফিলিপাইনদ্বীপবাসীরা অসিমান্যায় মিশুক। যদি কদাচিৎ কোন ব্যক্তির জেজ্ঞন করবার সম্ভা না জুটে তাহা হইলে সে রাগায় চুটিল বাহির হয় এবং সেখান হইতে যাহাকে পারে একজনকে পিয়ায় লইয়া আসে। তাহাদের ক্ষুধার আঙুন যতই প্রথর হউক ন কেন, অসিগিকে ন খাওয়াইয় তাহার কিছুতেই উদরপূর্তি করিবে ন।

হুম্মর চক্ৰকে বন্ধকে পালিশ-করা টেবিলের উপর মনোরম কারুকাযাখচিত্র সিন্ধে, কাপেট বিছাইয়া চানার আহার করিত



কাল-মোহের ভেদ। লোরাডে টাকট গৃহিত আদিক। ভূম্পদের একাশ।

বসে। তাহার কাটা চামচ ব্যবহার করিতে জানে ন। প্রত্যেকে ত্রিটি করিয়া তাহার দাঁতের অথবা আবলুসের কাঠি লয় এবং অত্য নিপুণতার সহিত তদ্বার নাড়িয়া ঠাড়িয়া খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করে।

ওটাছেইটিয়ানের মিশ্র প্রকৃতির লোক। তাহাদের আচার ব্যবহার বেশ ভ্রু। একজ্ঞ তাহার পৃথক পৃথক ভোজন করিয়া থাকে। আহারের সময় জ্বলে একটি গরিরার ত্রিশ ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে নাহ, পিন, লাঠা, ভগ্নী, এমন কি খাম্বাও পৃথকভাবে আপন আপন গুটি লয় এবং একে অপর হইতে সাত আট ভাগে অন্তর পরস্পরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া নীরবে ভোজনে প্রবৃত্ত হয়।

অনেক অসভ্য জাতিকে আহারকালে পানীয় গ্রহণে বিরত থাকিতে দেখা যায়। বোধ হয়, সন্দেহ পানীয়ের সম্ভাব ন হওয়াতে ইহার ভোজনকালে সন্দেহ তাহা সংগ্রহ করিলে পারিত না। কালক্রমে ইহা একরূপ একটি জাতিগত রীতি অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে যে এখন প্রচুর পানীয় নিকটে থাকিলেও ইহার সে রীতির বাতিক্রম করে ন। ব্রিটিশলরাজ্যে আদিম নিবাসীগণ গণন-ভোজন করিবে তখন পানীয় স্পর্শ করিবে ন, আবার পানীয় গ্রহণকালে ভোজ্য দ্রব্য নিকটে আনিবে ন।

যখন ভদ্রতা কিংবা সভ্যতা মানবের অর্জানিত ছিল, তখন গৃহগত বন্ধুত্ব ও অত্যাগতের প্রতি তাহার প্রকৃত ভাৱ আছে কিনা ইহার পরীক্ষা দিতে যাইয়া মানুষকে বড় বেগ পাইতে হইত। অতিথির উৎকট অনুরোধে পড়িয়া তাহাকে নানাক্রমে উত্তর দিতে হইত। আমেরিকার অবিকাশ আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে এই রীতি আছে যে, গৃহবাসীকে অবিরত তাহার অতিথিদিগকে খাণ্ডন্য গ্রহণ করিতে হয় কিম্বা বেচারি নিজে জনবিস্মৃত গৃহ করিতে পারে না। নবকরাসিতে গৃহকে অত্যাগতের মনস্তত্ত্ব-হেতু অশান্ত পান গাঁহিতে গাঁহিতে ক্লান্ত হইতে হয়।

সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বন্ধুত্বের প্রতি ব্যবসায়িক ভাবদোষের প্রয়োজনীয়তা বোধ করিতে লাগিল। এখন ভদ্রতাব্যবধান অঙ্গ হইল আয়োজন। এখন যাহা চীনদেশের গৃহস্থের ভদ্রতার অনুরোধে অত্যাগতকে আহ্বারে বসায় গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, এবং এইরূপে তাহারিগকে আয়োজনের চূড়ান্ত প্রদর্শন করাইয়া থাকে।

বন্ধুত্বের মতো বন্ধুত্ব স্থাপন করিবার যেমন প্রকৃত রীতি প্রচলিত আছে তাহা অগতঃ হইবার জগৎ মানুষের মধ্যে আশ্রয় জন্মিতে পারে। তাহার দেশবাসী এককে মঙ্গলানার্থ অনুরোধ করিতে হইলে তাহার কান বরিয় টানিতে হয়। যত্ন সহ্য করিতে না পারিয়া সে যখন মৃত্যু বাসন করে তখন পাশ্চাত্য সকলে মিলিয় হাততালি দেয় ও বন্ধুকে দিয়ারি নাচিতে থাকে।

কিন্তু কামদণ্ডকাবাসীদিগের বন্ধুত্বস্থাপনরীতি সম্পূর্ণপক্ষে ভাঙ্গা-উদ্ধাপক। পরস্পর সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে অভিলাষী হইলে একবার অপরবার্ত্তকে বসুন্ধে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া আসেন। তৎপর তাহার উভয়ে উলঙ্গদেহে একটি কক্ষে প্রবেশ করেন, সে পর পর হইতে ভাষণ ভাবে উত্তর কর থাকে। তদায় নিমন্ত্রিত বন্ধুর সম্মুখে আত্মা পরিবেষিত হয়। এদিকে বন্ধু যখন তাহা গলাবন্ধন করিতে থাকেন, ওদিকে গৃহস্থানী তখন কক্ষটি ঘাহাতে উত্তমরূপে উত্তর হইতে পারে তত্ক্ষণ বাস্তব করেন। নবাগতকে অগ্রমতঃ গৃহের তীব্র উত্তাপ সহ্য করিতে হয়, দ্বিতীয়তঃ তাহার সম্মুখের পূর্ণাঙ্গিত খাদ্য গলাবন্ধন করিতে তিনি বিবত হইয়া পড়েন। বারংবার বমন করা সত্ত্বেও তিনি সহজে হার মানিতে চাহেন না। পরিশেষে তাহাকে বসুন্ধা পাকার করিতে হয় এবং বাপারটি তখন নিষ্পত্তির দিকে যায়। তিনি কক্ষটুকুর অথবা কিছূ বস উপচোকন দিতে প্রতিশ্রুত হইলে তাহার নিষ্কৃতি লাভ হয়, নতুবা গৃহস্থানী তাহাকে স্বাভাবিকভাবে পাওয়াতঃ মারিবে বলিয়া ভয় দেখাইতে থাকেন—জীবন-মংশয়ে পড়িয়া অগতঃ বন্ধুকে বাধ্য হইয়া স্বাক্ষরকারিত্ব হইতে হয়। নিমন্ত্রিত বন্ধুর তাহার নবান সথাকে অগ্রহে পাণ্ডা নিমন্ত্রণ করিবার অধিকার আছে। যদি তিনি তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত না হন তাহা হইলে তাহাকে বন্ধু-পন্থ উপহার দিরা হয় দিতে হয়, নতঃ যেক্ষণকটিতে এই উল্লবের অনুষ্ঠান হয় তাহার অধিকার তিনি লাভ করিতে পারেন না যে পাণ্ডা তিনি প্রাপ্ত এতদনুযায়ী প্রতিদান না করিবেন সে পাণ্ডা সখের কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বন্ধুটিকে কক্ষের অধিকারী রহেন।

কামদণ্ডকাবাসীদিগের এই অকৃত রীতিরও একটি দার্শনিক ব্যাখ্যা আছে। ইহা দ্বারা নাকি তাহার সহিত সখা স্থাপন কর যাইতেছে তাহার পরীক্ষা করা হয়। আগুন ও খাদ্যের অত্যাগত হইতে ক্রামদণ্ডকাবাসীরা বুঝিতে চায় যে, তাহার বিপদে, বন্ধু তাহার জন্ত কতটুকু ক্লেশ সহ্য করিতে পারিবেন এবং কি পরিমাণ উদার হইয়া স্বার্থত্যাগের দ্বারা খায় বন্ধুকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহারা এই বিষয়টির এমন দার্শনিক ব্যাখ্যা দান করেন তাহারা যদি ঘটনাক্রমে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন তাহা

হইলে দেখিতেন তাহা একটি অর্থশূন্য জাতীয় রীতি নীতি আর কিছুই নহে।

কামদণ্ডকাবাসীদিগের আতিথেয়তার রীতিটিও মন্দ কোতুকাবহ নহে। কোন অতিথি গৃহে উপস্থিত হইলে গৃহস্থানী তাহার পুরোভাগে হাট্ট গাড়িয়া বসেন এবং একটি সামুদ্রিক জন্তুর খনিরটা মাংস অতিথির মুখের মধ্যে ঠেলিয়া দেন। তারপর তিনি “এই” “এই” বলিয়া একটি বিকট চোংকার করিয়া উঠেন এবং মাংসের যে অংশটুকু অতিথির মুখে বাহিরে ফুলিতে থাকে তাহা কাটিয়া লইয়া মাংসের মত বস্তুতে নিজের মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গিলিয়া ফেলেন।

চীনদেশেও প্রাচীনকালে রাজকীয় ভোজকে কাল করিবার উদ্দেশ্যে একটি অসভ্যবিধি প্রচলন করা হইত। রাজ্যের বাহ্যিকিষেকের যাবৎ যখন ভোজ্য বস্তুচেন তখন অমাত্যগণ তাহারিগকে অগ্নি ঘোরোহণ করিয়া পরিবেষণ করিতেন।

হীচির স্বস্তিবাচন—

হীচির স্বস্তিবাচন-প্রয়োজের বিধি দেশের মত প্রচলিত আছে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্নরূপে এই স্বস্তিবাচন করা হইয়া থাকে। এই রীতির উৎপত্তির মূল কি হইবে তাহারিগের জগৎ অনেকের মনেই উৎসাহ জন্মিয়া থাকে।

কাদার দেজু (Deju) বলেন, অনেক কাব্যলিঙ্গ যুগানদিগের বিগম, পোপ গ্রেগরি কর্তৃক এই রীতিটি মঙ্গলপ্রথম প্রচলিত হইয়াছে। একবার দেশের মধ্যে একটি অদ্ভুত রকমের মড়ক লাগিয়া যায়, হীচি তাহার একটা প্রধান উপসর্গ ছিল। অধিকাংশ আশঙ্কিত ব্যক্তিই এই ভাষণ প্রাপ্তিতে মৃত্যুমুখে পতিত হইত। দেজু গ্রেগরি নাকি সেই মড়ককালে কেহ হাটিলে তাহার প্রতি একটি সংক্ষিপ্ত স্বস্তিবাচন প্রয়োগ করিতে হইবে এই বিধি যুগীয় জগতের মঙ্গল প্রবর্ত্তিত করেন।

হিন্দুধর্মের মধ্যে “জীব” শব্দ উচ্চারণ করিয়া হীচির স্বস্তিবাচন-পদ্ধতি বিদ্যমান আছে।

ইতালীয়া সকল বিষয়ের মূলই কোন না কোন একটা গল্পের অস্তিত্ব খুঁজিয়া বাহির করে। তাহার বলে, জাতিবাদের জন্মিবার পূর্বে মানুষ জীবনে একবার করিয়া হীচি, এবং সেই হীচির অব্যবহিত পরেই তাহার জীবনব্যয় বহনিত হইত। তাহার আরও বলে যে, জাতিবাদের মঙ্গলপ্রথম পাঠ্যবিধি সত্যতঃ মরিয়াছিল। তাহার এই মতের আনন্দময় চিরস্মরণীয় রাবিবার জগৎ প্রত্যেক দেশের রাজ, মহারাজের ও নিয়ম করেন যে তাহাদের অত্যাগতকে হীচিবার পর এক-একটি স্বস্তিবাচন প্রয়োগ করিতে হইবে। ইহা তদনুযায়ী প্রাচীন আখ্যানমূলক শাস্ত্রের একটি গল্প ছাড় আর কিছুই নহে। তবে ইহা হইতে এতটুকু বুঝিতে পারা যায়, যে, তৎকালেও মানুষের মনে এই মাপতলনী মঙ্গলবাদের তদানুযায়ী কোতুকাবহ উদ্ভাস হইত।

আরিস্টটলের (Aristotle) মত প্রবীণ পণ্ডিতও এই রীতির সম্বন্ধে একটু অর্থহীন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইহাতে মানুষের বুদ্ধি ও প্রতিভার আবৃত্তি মস্তিষ্কের, যে বায়ু নিকটস্থ ব্যক্তিবাদের আশীর্বাদ দ্বারা পুত নহে তাহা বাহ্যিক, ধরিবার সীমিত প্রতিমন্তব্য পরিচয় পাওয়া যায়। সে যাহা হইক, রীতিটি যে পোপ গ্রেগরি ও বতপূর্বে প্রচলিত ছিল তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু একাডেমী দেখাইয়াছেন, আমেরিকা যখন আশীর্বাদ হইত তখন তদায় আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে এই রীতির প্রচলন ছিল। বহুপ্রাচীন কাল হইতে মানুষ হীচি: অপটের আশীর্বাদ লাভ করিয়া আসিতেছে।

মোনোমোটাপা (Monomotapa) রাজ্যের কোন রাজা হাচিরে তাহার রাজ্য-মধ্যে একটা বিরাট জলুস্থল পড়িয়া যাইত। এ সম্বন্ধে একটি স্থল-গল্প আছে। রাজা যখন হাচিরে তখন রাজ্যের পার্শ্বচরিত্র উচ্চতর চাঁৎকার করিয়া উঠিতেন। সে ক্ষনি নিকটবর্তী কক্ষে পৌছিলে যাহারা তথায় থাকিত তাহারাও তদ্রূপ চাঁৎকার করিয়া রাজ্যের পত্তিবাদন করিত। এতরূপে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে, গৃহ হইতে গৃহান্তরে, স্থান হইতে স্থানান্তরে এই ক্রিয়ার সমুদান চলিত। ক্রমে সমগ্র রাজ্যমধ্যে তাহা ছড়াইয়া পড়িত। একবারে রাজভক্তি ও বাহু-প্রভাবের কি চূড়ান্ত নিদর্শন!

সেন্নার (Sennar) পদেশের রাজা হাচিরাম, এ তাহার পারি-সদের তাহার নিকটে পিতৃ-কিবাচর্য দণ্ডায়মান হইতেন এবং প্রত্যেক নিজের নিজের দক্ষিণাভ্যুত্থে পুনঃ পুনঃ এক চাপড় মারিয়া তাহার পত্তিবাদন করিতেন।

প্রাচীনকালে হাচির দ্বারা ভূভাগ নিগম কর হইত। হাচির এ গৌরবজনক পদবী আমাদের দেশে অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। দক্ষিণ-দিকের হাচি মঙ্গলমুচক মনে কর হইত। প্লটার্ক (Plutarch) তাহার থেমিস্টোক্লেশের (Themistocles) জীবনচরিতে লিখিয়াছেন নৌযুদ্ধের প্রারম্ভে হাচি পড়িলে যুদ্ধে জয়লাভ হইবে বুঝা যাইত। ক্যাটুলাস (Catullus) তাহার একটি প্রণয়মূলক কবিতায় (Acme and Sceptum) লিখিয়াছেন যে, বামদিকের হাচি মদনদেবের অমুগ্ধ বাক্ত করে।

' শ্রীবক্তিমচন্দ্র সেন ।

হুভিক্ষে নারীর কর্তব্য

একলা থাকা পৃথিবীর মানুষের অভ্যাস নয়। মানুষ যখন মানুষ নামের যোগা হইলনা, তখন সে কতকটা একলা থাকিত বটে, কিন্তু অল্পদিনেই দেখিল যে সে-অবস্থাটা তত সুবিধার নয়। তখনই সে স্বা পুত্র পরিবার লইয়া সংসার বাঁধিতে আরম্ভ করিল। বনের পশুদের সঙ্গে পশু হইয়া থাকিবার জন্য যে তাহার সৃষ্টি হয় নাই একথা তাহার মনই তাহাকে বলিয়া দিল। সে পশু অপেক্ষা উচ্চতর জীব, কাজেই তাহার ধর্মও পশু-ধর্ম অপেক্ষা উচ্চতর ধর্ম। আপনাকে লইয়া থাকিলেই তাহার চলিবে না; সে শুধু নিজের জ্ঞানই সৃষ্ট নয়। আপনার ও সঙ্গে সঙ্গে অপর দশজনের জন্যও তাহাকে জীবন ধারণ করিতে হয়। আবার সেই অপর দশজনেরও অনেক দিক দিয়া সেই একটি লোকের জন্য জীবন ধারণ করে। এক পরিবারের মধ্যে পিতা, মাতা, পুত্র, কন্যা, ভ্রাতা, ভগ্নী, অনেকেই থাকেন। তাহাদের কাহাকেও সম্পূর্ণরূপে অপরের গলগ্রহ বলা

যাইতে পারে না। ক্ষুদ্রতম যে শিশু, সেও পরিবারে কিছু-না-কিছু কাজে লাগে। যে শিশু হাটিতে শিখে নাই কথা বলিতে শিখে নাই, সে পরিবারস্থ লোকদিগকে তালুক মূলক কিনিয়া কিম্বা অল্পবস্ত্র জোগাইয়া দেয়। বটে, কিন্তু সেও খুব বড় কাজ করে। সে সকলকে আনন্দবিতরণ করে এবং আপনার অজ্ঞাতসারেই অনেককে অনেক শিক্ষা দান করে। আর একদিক দিয়া দেখিতে গেলে যাহাদিগকে আমরা পরিবারপালক সংসারের মাথা, গৃহের কণ্ঠা প্রভৃতি অনেক উপাধি দিই তাহারাও সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল নহেন। সংসারের দশজনের সাহায্য তাহার খুবই দরকার আছে। তিনি মাথা হইলেও, হাত পা, চক্ষু কর্ণ এসব না লইয়া তাহার চলে না। কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের মধ্যে একেবারে আত্মনির্ভর-শীল কিম্বা সম্পূর্ণ পরগলগ্রহ খুব কম লোকই হয়।

পরিবারকে বাড়াইয়া দেখিলেই ক্রমে পাড়া, গ্রাম, সহর ও দেশে আসিয়া পড়িতে হয়। এখন আর পুরাকালের মত নিজের কিম্বা কেবলমাত্র নিজ পরিবার-পরিজনের সাহায্যে দিন চলে না। সকলই পরের সাহায্যে। এক ঘটা জল আনিতে হইলেও অল্পকে চাই। ঘটাটি অল্পে গড়িয়া দিবে, পুকুরটা অল্পে কাটিয়া দিবে, তবে আমার জল আসিবে। এই অল্প লোকগুলি যে একেবারে নিঃস্বার্থভাবে আমার কাজ করিয়া দেয় আর আমি স্বার্থপরের মত তাহাদের উপকার লই তাহা নয়। তাহারা যেমন আমাদের করে, আমরাও তেমনই তাহাদের করি।

সুতরাং এই যে প্রায় সমস্ত বাংলা দেশ জুড়িয়া এবং বাংলার বাহিরেও অনেক জায়গায় হুভিক্ষের হাহাকার-ধ্বনি উঠিয়াছে, হাতে আপাততঃ আমাদের ক্ষতিটা খুব বড় করিয়া দেখা না দিলেও, ক্ষতিটা খুব বড়ই হইবে। আমাদের মধ্যে এই যে কয়জন খাইতে পরিতে পাইতেছি, তাহারাই শুধু আমরা নই, আমরা বলিতে আরও অনেক বেশী বুঝায়। এই অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণ জীর্ণ বঙ্গবাসীরা আমাদেরই ভাই বোন। আমাদের পরিবারের অর্ধেক কি সিকি লোকও যদি না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের যে ক্ষতি তাহা আমরা সকলেই বুঝিতে পারি। অবশ্য দেশের লোককে ঘরের লোকের

মত করিয়া দেখিতে এখনও আমরা ‘গপি নাই, কিন্তু এই রকম দেখিতে পারাটী’ যে উন্নত হৃদয়ের পরিচায়ক, তাহা আমরা সকলেই বোধ হয় জানি। কাজের বেলা আমরা ঘর ছাড়িয়া পরের দিকে বড় যাঁচ না বটে কিন্তু যে যায় তাহার খুবই প্রশংসা করি। বাড়ীতে নূতন বউ আসিয়া নিজের স্থখটি লইয়া বসিয়া থাকিলে সকলেই চটিয়া যায়; কিন্তু সেই খস্তর, খাণ্ডী, দেওর, ভাস্কর, সকলের দৃষ্টি আপনার স্বার্থ বলি দিলেই খুবই খুশী হইয়া উঠি। তাহার উপর সে যদি পাড়াপড়ন্দীরও যত্ন করে তাহা হইলে ত ধন্য ধন্য পড়িয়া যায়। কিন্তু সব থেকে প্রশংসা হয় কখন? যে মানুষ আমার উপকার কখনও করে নাই, যাহার পক্ষে আমার উপকার করা সম্ভবও নয়, উপরন্তু যে আমার অপকারই করে, তাহার যখন আমি উপকার করি তখনই আমার সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসা হয়। এমন লোকের উপকার মাত্রমে করে কেন? এখানে ত দেনা পাওনার কোন কথা নাই। কিন্তু মানুষের হৃদয় সব সময় অত বিচার করিয়া চলে না। তাহার শরীরের মধ্যে একটি এমন অশরীরী আছে, যাহাকে না মারিলেও, না ছুঁইলেও, তাহার বেদনা লাগে, কেবল শোক দুঃখের দর্শনই সেই অশরীরীকে এতটা আঘাত দেয়, যে, সে না কাঁদিয়া থাকিতে পারে না। পরের ব্যথা দূর করিয়া সে আপনার ব্যথা খুঁচায়। পরিবারের লোক অনাহারে মরিলে ক্ষতি হয় বলিয়াছি বটে, কিন্তু ওই ক্ষতিটুকু বিবেচনা করিয়াই লোকে শোক করে না, তাহার ব্যথা লাগে বলিয়াই সে কাঁদে। এই যে আমাদের অন্তরতর অন্তরতম, তিনি সকলের মধ্যেই আছেন বটে, কিন্তু তবুও আমরা সকলেই পরের দুঃখে দুঃখী হই না। আমাদের হৃদয় নিদ্রিত বলিয়াই আমরা বেদনা বোধ করি না। কিন্তু আর কতকাল খুঁচাইয়া কাটিবে? হৃদয়ের গোপন বিজ্ঞান ঘরে যিনি নিদ্রিত আছেন, তাহাকে জাগাইতে হইবে। জাগাইয়া জগতের পানে চাহিয়া দেখিতে হইবে। এইরূপে সেই গোপন দেবতার পূজা হইবে। আমরা শুনিয়াছি, “পূজ্যমানে আপনাকে নিবেদন করিয়া দেওয়া; জগৎজননীর সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করা। জগৎজননীর সেবা তখনই প্রকৃত ও শার্ক হয় যখন আমি আপনাকে জগৎবাদীর সেবায়

উৎসর্গ করি। মানুষের দুঃখের অন্ত নাই, অভাবের শেষ নাই। কায়মনে এই-সব অভাব ও দুঃখ অপনোদনের চেষ্টা করাই সেবার উদ্দেশ্য।”

পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে ও বাঁকুড়া জেলায় এবার ভীষণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, ইহা আপনারা সকলেই জানেন। বাঁকুড়া হইতে একজন খেচ্ছাসেবক লিখিয়াছেন :—

“আমি সাধাবৎসরাক্ষমাদেশের তরফ হইতে এখানে দুর্ভিক্ষের কাণ্ডে আসিয়াছি। ষাৎকৈশ্বর নদের দক্ষিণদিকের অনেকগুলি গ্রাম দেখিয়াছি। যে পরিমাণে সাহায্য আসিতেছে তাহাতে অধিকদিন গরীব লোকদিগকে বাঁচাইয়া রাখা যাইবে না। প্রচুর অর্থের প্রয়োজন এবং তাহা না পাইলে অনেক লোক মাঝা যাইবে। দুর্ভিক্ষ এখনও তেমনভাবে দেশ আক্রমণ করে নাই। আগামী মার্চমাসে দেশের অবস্থা ভীষণতর হইবে। এদিকের মহাজনেরা চাষাদের রক্ষার কোন চেষ্টাই করিতেছে না, অনেকে আবাব উচ্চহারে টাকা দার দিয়া নিরন্ন প্রজার সামান্য জমীটুকুও দখল করিয়া লইতেছে। দ্বারকেশ্বরের দক্ষিণদিকের কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের বাউরী বাগদী ইত্যাদিদের কষ্ট ভয়ানক হইতেছে। তবে বেলে ও কালপাথর নামক দুইটি গ্রামের অবস্থা চোখে দেখা যায় না। এখানকার ককালসার বালকবৃদ্ধের চেহারা দেখিলে চোখের জল রাখা যায় না। কয়েকদিন আগে একস্থানে দেখিলাম কয়েকজন লোক কচি ঘাস সিদ্ধ করিয়া খাইতেছে—জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আজ তিন দিন তাহারা ঐ ঘাস একমুষ্টি ভিক্ষাও পায় নাই—আর সং করিতে না পারিয়া তাহারা সিদ্ধঘাস খাইতে বাধ্য হইয়াছে। সে দিন বাঁকুড়ার সীমানা মহেশপুরে গিয়াছিলাম—দেখানে একটি কলু না খাইতে পাইয়া বড়গা যাইতেছিল, পথে মারা গিয়াছে। মহেশনার কাছাকাছি গ্রামগুলিতে গরীবলোকদের মধ্যে দু-এক জনের অবস্থা ভয়ানক। কিন্তু এই-সমস্ত গ্রামে চাষাদের বড় কষ্ট হইতেছে। তাহারা ভিক্ষা করিতে পারে না—কাজ পাইলে খাটিয়া খাইতে পারে—কিন্তু তাহাও আজকাল পাওয়া যাইতেছে না। এই চাষাদের বাঁচাইবার জন্য কোনও বন্দোবস্ত এখনও হয় নাই। কিন্তু শুনিলাম গবর্ণমেন্ট ইহাদের জন্য কাজের বন্দোবস্ত করিতেছেন।

বন্দোবস্ত শীঘ্র হওয়ার প্রয়োজন। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে অনেকে আমাদের সাহায্য করিতেছেন—আবার অনেকে করিতেছেন না। গৃহস্থদের সাহায্য আমরা প্রচুর পাইতেছি। লক্ষাশুলের জমীদার বাবু অন্নদাপ্রসাদ সেন ও তাঁহার আত্মীয়গণ আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিতেছেন। সর্সাপেক্ষা অধিক কষ্ট হইতেছে মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকদের, তাহারা ভিক্ষা করিতেও পারে না—আর পাটিয়া পাইতেও পারে না! নীরবে তারা সমস্ত সহ্য করিয়া আছে। ইহাদের অঘাচিত ভাবে সাহায্য না করিলে ইহারা অশেষ কষ্ট ভোগ করিবে। সামনে শীতকাল—শীতবস্ত্র ক্রয় করিবার অর্থ কাহারও নাই, এমন কি অনেকে ঘরের ঘটাঘটি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াছে। শীতবস্ত্র অভাবে অনেকে মারা পড়িতে পারে। যদি দেশের সমুদয় ব্যক্তিগণ পুরানো শীতবস্ত্র দান করেন তবে বড়ই ভাল হয়। অন্নকষ্টের উপর শীতের কষ্ট সহ্য করা অনেকের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।”

বেঙ্গলী-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, যে, বাঁকুড়ায় যে-সকল ভদ্রলোক দুর্ভিক্ষপীড়িতদের সাহায্যের জন্ত গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকে অর্থাভাবে কাথ্যক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। যে অর্থ ছিল তাহা ব্যয় হইয়া গিয়াছে; ঋীহারা একবার কিছু দিয়াছেন, তাঁহারা আর কিছু দিতেছেন না। কিন্তু ক্ষুধিতের ক্ষুধা ত একবার খাইয়া চিরকালের মত নিবারিত হইতে পারে না। সারা বৎসর অন্ন না পাইলে এবৎসর তাহাদের জীবন ধারণ সম্ভব নহে। বেঙ্গলী বলিতেছেন, এই পূজার সময়ে ধনী লোকেরা স্বাস্থ্য ও আনন্দ লাভের জন্ত নানা স্থানে গিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন, দরিদ্রের দুঃখের দিকে তাঁহারা কখনও চাহিয়া দেখেন না, আজও দেখিতেছেন না।

এই যে লক্ষ লক্ষ লোক অন্নভাবে কষ্ট পাইতেছে, ইহা অনেকে ধারণাই করিতে পারেন না; তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিতেছেন না বলিয়া এই ভীষণ সত্যকে তাঁহারা তেমন করিয়া উপলব্ধি করিতেছেন না। কিন্তু সত্য যতই ভীষণ হউক তাহা সত্য,—জীবনের মত সত্য, মৃত্যুর মত সত্য। ঋীহারা কিয়ৎ পরিমাণে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন তাঁহারা অনেকে সেই দুঃখ মোচন করিতে অগ্রসর হইতেছেন, আবার অনেকে ক্ষণিক

সহায়ত্ব করিয়া অপরের দুঃখে বেশীক্ষণ কষ্ট না পাইয়া আমোদে তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন।

রমণীরা জগৎজননী, জগৎবাসীর দুঃখে মাতার মত তাঁহাদের প্রাণই আগে ব্যথিত হইয়া উঠে। আজ দেশবাসীর দুঃখে আমাদের হৃদয় কি কোন প্রকার সাড়াই দিবে না। শ্রাবস্তিপুরে যখন মহা অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, তখন মানবদুঃখকাতর ভগবান বুদ্ধ আপনার ভক্তগণকে দুর্ভিক্ষপীড়িতের ভার লইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তখন লক্ষপতি ক্রোড়পতি যত ধনী মহাজন সকলেই আপনার সামর্থ্যের অভাব ঘোষণা করিলেন। তাঁহারা কাথ্য গ্রহণ করিবার পূর্বে এই বিষম ভারের সহিত আপনাদের শক্তির তৌল করিয়াছিলেন। এই মাপ-জোখেই তাঁহারা ভীত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভিক্ষণীর অদম স্ত্রিপ্রয়ার মাতৃহৃদয় বাহিরের হিসাব করিল না। তাহার শক্তিতে কুলাইবে কি না একথা তাহার হৃদয়ে উদিতই হইল না। সে আপনার ভিক্ষাপাত্র হস্তে করিয়া বলিল,

“ভিক্ষা-অঙ্গে বাঁচাব বহুধা,

মিটাইব দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা।”

আমরা স্ত্রিপ্রয়ার মত করিয়া দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা মিটাইতে যদি না পারি, তবে তাহার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করিবার চেষ্টা যেন করি। ভগবান নানা বেশে ভক্তের হৃদয়দ্বারে উপস্থিত হন, আজ তিনি ভিক্ষু-বেশে উপস্থিত; কোনও দুয়ার হইতে যেন তাঁহাকে রিক্ত হস্তে ফিরিতে না হয়। তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন আপনারা অনেকেই ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন, আজ তাঁহার আর্থ মুমূর্ষু সন্তানগণকে অন্নদানে রক্ষা করুন, ইহাতেই তাঁহার প্রিয়-সাধন হইবে। তাঁহার-ভাণ্ডার আপনারদের সকলেরই ঘরে, সে ভাণ্ডার-দ্বার আজ উন্মুক্ত হউক।*

শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়।

আলোচনা

কপিলবস্তু না কপিলবাস্তু ।

ভার্যমাসের “প্রবাসী” পত্রে (৬৩৮ পৃ.) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, “কিন্তু আবারের প্রবাসীতে পুরাবৃত্ত আলোচনার (৪১২ পৃ.) শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় মহাবাস্তুর নামক গ্রন্থের বচন তুলিয়া বলিতে চাছেন কপিলবস্তু শব্দই ঠিক, কপিলবাস্তু ঠিক নহে। পূর্বোক্ত আলোচনার দেখা যাইবে, উভয়ই চলিতে পারে, কিন্তু কপিলবাস্তু লেখাই সম্ভবতঃ।” কোন্ কোন্ গ্রন্থে “কপিলবস্তু” আছে শাস্ত্রীমহাশয় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং পণ্ডিত বাস্তুর স্মার মহাবাস্তুর গ্রন্থনমূহের অনুবাদ কপিলবস্তু যে ভ্রমপূর্ণ তাহা নির্দেশ করিয়া “কপিলবাস্তু লেখাই সম্ভবতঃ” বলিয়া উপসংহার করিয়াছেন। আমি পণ্ডিত নহি, সুতরাং মহাবাস্তুর সংস্কৃতগ্রন্থের ভাষাগত ভ্রম-সংশোধনের আবার বোধ্যতা নাই, এবং স্কুলের বালকের রচনার স্মার অত প্রাচীনকালের রচনাকে বৃদ্ধা শোষণ করিয়া যে ইতিহাস পড়া যাইতে পারে একথাও আমার মনে উদ্বিগ্ন হয় নাই। আমি কপিলবস্তুকে সংজ্ঞানরূপে গ্রহণ করিয়াছি এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে বৌদ্ধ-সংস্কৃত গ্রন্থকে সর্ষাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করেন সেই মহাবস্তুর পাঠ এবং নিরুক্ত সর্ষাপেক্ষা প্রামাণ্য বলিয়া উক্ত করিয়াছি। শাস্ত্রীমহাশয়ের লেখা পাঠ করিয়া মনে হয় তাহার মতে মহাবস্তু, দিব্যাবদান, ললিচবিশুর ধ্যান মহাবাস্তুর তথ্য কথিত সংস্কৃতে রচিত গ্রন্থগুলি পালিগ্রন্থের অনুবাদ এবং কপিলবস্তু পালি কপিলবস্তুর অন্তর্গত অনুবাদ; “খাতি অনুবাদ হইবে কপিলবাস্তু।” কিন্তু মহাবস্তু, দিব্যাবদান প্রভৃতি গ্রন্থ যে পালিগ্রন্থের অনুবাদ তাহার প্রমাণ কি? শাস্ত্রীমহাশয় মূল পালি মহাবস্তু বা দিব্যাবদানের সন্ধান পাইয়াছেন কি? আর যদি না পাইয়া থাকেন, তবে কোন্ প্রমাণের বলে এত প্রকট একটা সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতে সাহস পাইলেন তাহার উল্লেখ কর: উচিত ছিল। মূল পালি মহাবস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। কিন্তু সংস্কৃত মহাবস্তুর অংশবিশেষের সহিত পালিপটকের অংশবিশেষের বস্তুগত সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দীঘ-নিকায়ের অন্তর্গত মহাগোবিন্দ্যর স্তব্ধ এবং মহাবস্তুর অগুণ্ডত—মহাগোবিন্দ্যর জাতকের উল্লেখ কর যাইতে পারে। শাস্ত্রীমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি মহাগোবিন্দ্যর জাতককে মহাগোবিন্দ্যর স্তব্ধের অনুবাদ বলিতে প্রস্তুত আছেন? গোতমবুদ্ধের পিতার নাম বা তাহার জন্মস্থানের নাম সংজ্ঞাপদ। সংজ্ঞাপদের আদিনি আকৃতি নিরূপণ করিবার জন্য ব্যাকরণাদির আশ্রয় না লইয়া প্রাচীনতম গ্রন্থনিচয়ে ঐ শব্দের যে আকৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা লেখাই সম্ভবতঃ। “সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতবিদগণ” এবং “খাতি সংস্কৃতে লিখিত গ্রন্থের” রচয়িতৃগণ যে হিসাবে অন্তর্গত “শুদ্ধোদন” স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, আমি রাজ্যলার শাস্ত্রীমহাশয়গণকেও সেই হিসাবে “কপিলবস্তু” প্রয়োগ করিতে অনুরোধ করিতেছি। অবশ্যই বৌদ্ধকবিচুলচূড়া অর্থবোধ যদি কপিলবস্তু এবং কপিলবাস্তু এই উভয় পদ ব্যবহার করিয়া থাকেন তবে বলিতে বাধ্য হইব “উভয়ই চলিতে পারে।” কিন্তু অর্থবোধের পক্ষে এইরূপ বিরোধী পদ প্রয়োগকল্পনা সম্ভব কি? শাস্ত্রীমহাশয় যে প্রমাণ দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে অর্থবোধের বুদ্ধচরিতে আছে “কপিলস্য বস্তু” এবং সৌন্দর্যনন্দে আছে “কপিলবাস্তু।” বুদ্ধচরিতের সম্পাদক কাউয়েল সাহেব এবং তাহা অক্ষুণ্ণ যুনিভার্সিটি প্রেস হইতে প্রকাশিত। সৌন্দর্যনন্দ কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ কিরূপ অসাধারণতার সহিত সম্পাদিত

হইয়াছে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীমহাশয় স্বয়ং ১৯১৪ সালের রায়াল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছেন। সুতরাং সৌন্দর্যনন্দের প্রকৃত পাঠ কপিলবস্তু না কপিলবাস্তু এ বিষয়েও শাস্ত্রীমহাশয়কে একটু অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করি।

শাস্ত্রীমহাশয় কপিলবস্তু-প্রসঙ্গে আরও দুই একটি কথা বলিয়াছেন যাহা প্রমাণ-বিরোধী বলিয়া মনে করি। (১) দিব্যাবদান যে মহাবাস্তুর গ্রন্থ এ কথা প্রমাণ কি? পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ চৈনিক ত্রিপিটক আলোচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে দিব্যাবদান হীনবাস্তুর সম্প্রদায়-বিশেষের বিনয়পিটক হইতে আহৃত উপাখ্যান লইয়া গঠিত (পেট্রোগ্রাফ হইতে প্রকাশিত অবদানশতকের ভূমিকা দেখা)। (২) শাস্ত্রীমহাশয় কেন যে মহাবস্তুকে “মহাবাস্তুর” বলিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না। মহাবস্তু-অবদানের গোড়াতেই কথিত হইয়াছে ইহা মনোমৌল্য মহাসাংগিক সম্প্রদায়ের লোকোত্তরবাদিগণের বিনয় পিটক। এই লোকোত্তরবাদিগণ হীনবাস্তুর ১৮টি সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। লোকোত্তরবাদিগণ সপ্তকে অনেক কথা এই ভাঙ্গনখার প্রবাসীতে উদ্ধৃত (৬০২-৬১০ পৃ.) “মহাবাস্তুর কোথা হইতে আসিল” প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে। এই প্রবন্ধে লেখক লিখিয়াছেন, “এই সম্ভারই (কণিকের জলনন্দের মহাসভায়) মহাসাংগিকেরা মহাবাস্তুরূপে পরিণত হয়, কারণ মহাসাংগিক ও মহাবাস্তুর অনেক বিষয়ে মতের ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়।” প্রকৃত প্রস্তাবে যে সম্প্রদায়ের পরিণাম মহাবাস্তুর তাহা বৈতুল্য বৈতুল্য নামে পরিচিত ছিল। মহাযুগে স্তব্ধগুলি বৈপুল্যসূত্রনামে পরিচিত। এই বৈপুল্য বৈতুল্য-সংজ্ঞার রূপান্তর মাত্র। ১৯০৭ সালে কার্ন (H. Kern) এই তথ্য প্রচার করিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজ ইহা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন (Journal of the Royal Asiatic Society 1907, pp. 432-433)। “মহাবাস্তুর কোথা হইতে আসিল?” এই প্রশ্নের লেখক বৈতুল্য উপেক্ষা করিয়া থাকিলেও মহাসাংগিক মত যে মহাবাস্তুর হইতে পূর্ববর্তী তাহা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “মহাসাংগিক হইতে মহাবাস্তুর হইতে তিন শত বৎসর লাগিয়াছিল।” কিন্তু তাহার আর-একটি কথা বুঝিতে পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন, “মহাসাংগিকদিগের একখানি মাত্র পুস্তক পাওয়া গিয়াছে ও প্রকাশিত হইয়াছে—সেখানি মহাবস্তু-অবদান। এইখানি যে কি ভাষায় লেখা তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। মহাবস্তু-অবদানের ভাষা মিশ্রভাষা। এ ভাষার ‘বাস্তু’ ‘বস্তু’ হইয়া যায়, তাই যেখানে অবশ্যে কপিলবাস্তু লিখিয়াছেন, সেখানে ‘মহাবস্তু অবদানে’ ‘কপিলবস্তু’ লেখা আছে।” যদি মহাবস্তু-অবদানের পূর্বে রচিত কোনও পুস্তকে “কপিলবাস্তু” পাঠ পাওয়া যায় তবেই বলা যায় যে “মহাবস্তু অবদানে”র ভাষায় বাস্তব বস্তু হইয়া গিয়াছে। নতুবা একপদ বলা বাইতে পারে না। বাস্তব এবং বস্তু উভয়ই সংস্কৃত শব্দ। মহাবস্তু অবদানের ভাষায় বস্তু সর্ষাপেক্ষা ছয়বেশী ‘বাস্তু’ মাত্র, একথা বলা বাইতে পারে না, কারণ গ্রন্থের নামেই ‘বস্তু’ শব্দ নিজস্বভাবে বিগম্য। ‘মহাবস্তু’ কাটিয়া ‘মহাবাস্তু’ পাঠ করিতে বোধ হয় কেহই রাজি হইবেন না।

জীরমা প্রসন্ন চন্দ্র ।

টোল ও পাঠশালা ।

প্রবাসী মডার্নিভিউয়ের প্রতি সংখ্যাতেই প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে-সকল মন্তব্য প্রকাশিত হয় তাহাতে দেখা যাইতেছে যে সেসব লোক-সংখ্যার অনুপাতে কি বিদ্যালয়ের সংখ্যা, কি ছাত্রসংখ্যা, এই উভয় বিষয়েই আমরা সকল সভ্যদেশের বহু পশ্চাতে আছি। অথচ শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ বলেন যে কোন বিদ্যালয়েই নির্দিষ্ট সংখ্যা

অধিক ছাত্র পড়িতে পাইবেন না। কোন ক্লাসে নির্দিষ্ট সংখ্যার অধিক ছাত্র পড়িতে পাইবেন না। এই-সকল নিয়ম আমাদের এই দরিদ্র দেশের পক্ষে বড়ই কঠিন ও অসুপযোগী।

যে-সকল বিদ্যালয়ের সহিত গভর্নমেন্টের সংশ্লিষ্ট আছে তদ্বারা শিক্ষালাভলাভ্যমান এবং দিন দিন অধিকতর ব্যয়সাধ্য হইয়া উঠিতেছে। নিম্নশ্রেণীর শিশুছাত্রদিগের জ্ঞানও প্রতি বৎসর যে-সকল পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট হয় অনেক দরিদ্র অভিভাবক তাহার মূল্য সংগ্রহ করিতে পারেন না। এক পাঠ্যপুস্তকের ভাঙেই শিশুও মারা যাইতেছে; শিশুর অভিভাবকেরাও মারা যাইতেছেন। ছাত্রবেতন পূরণার্থে বাড়ান হইয়াছে ও হইতেছে। যে-সকল ছাত্রের বাস বিদ্যালয় হইতে দূরে তাহাদের বাড়িগের ব্যয় আছে। ইহার উপর প্রাইভেট টিউশনের উপগ্রহ আছে। উপরব এই জ্ঞান বলিতেছি যে অভিভাবকত্রিগকে প্রাইভেট টিউটর রাখিতে বাধ্য করিবার জ্ঞান অনেক শিক্ষক বিদ্যালয়ে তাহাদের কর্তব্য পালন করেন না। এ বিষয়ে আমরা ভুক্তভোগী।

যে বিদ্যালয়ের সহিত গভর্নমেন্টের সংশ্লিষ্ট থাকিবে এরূপ নূতন বিদ্যালয় স্থাপন এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। গভর্নমেন্টের দ্বারা-মত গৃহ নির্মাণ বিশেষ বিশেষ হাঙ্গার টাকার কম খরচে হয় না। বেক-ডেক ইত্যাদি আসবাবের ব্যয়ও কম নহে।

শিক্ষার পথ যেন ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণতর হইয়া আসিতেছে।

গভর্নমেন্টের যথাপেক্ষা করিয়া থাকিলে এই বিষয় সমস্যার সমাধান হইবে না। গভর্নমেন্টের আয়ের যে অংশ শিক্ষালাভের জ্ঞান নির্দিষ্ট আছে তাহা অপ্রচুর। আমরা ইচ্ছা করি বটে যে অজ্ঞান বিভাগের ব্যয় সংকোচ করিয়া শিক্ষাবিভাগে আরও অধিক ব্যয় করা হউক কিন্তু আমাদের সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা আছে বোধ হয় না।

গভর্নমেন্টের নিকট শিক্ষার বিস্তারের জ্ঞান যেরূপ আবেদন করা হইতেছে তাহা চলুক; কিন্তু গভর্নমেন্টের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া আমরা নিজে চেষ্টা করিলেও অনেক পরিমাণে কৃতকাব্য হইতে পারি ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

এই শিক্ষাবিস্তারের সহজ উপায় টোল ও পাঠশালা স্থাপন। আমরা চতুশ্চাষি অর্থে “টোল” শব্দ ব্যাখ্যার করিতেছি না। যেখানে বিনা বেতনে ছাত্রেরা বিদ্যালয় করিবে তাহাকেই “টোল” বলিব। ইহাকে বাক্সা টোল বলুন বা একটা নূতন নাম গড়িয়া লউন তাহাতে আপত্তি নাই, জিনিসটা কি বুঝিলেই হইল।

বোধ হয় পূর্বেকার টোলের অধ্যাপকদের জ্ঞান এই-সকল বাক্সা-টোলের অধ্যাপকেরা ছাত্রদিগকে বিদ্যাদানের সহিত অন্নদান করিতে পারিবেন না। অল্পতঃ দেশকাল-বিবেচনা করিয়া এইরূপ মনে হয়। যদি তাহারা অন্নদান করিতে না পারেন, কেবল বিদ্যাদানই করুন। ছাত্রেরা যদি ঘরের খাইয়া বিনা বেতনে বিদ্যা শিক্ষা করিতে পার এ দুইকিনে সে লাভ বড় কম নহে।

পাঠশালার শিক্ষকেরা ছাত্রদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহাদের নিষ্কট হইতে বেতন লইবেন। তাহারা যদি শিক্ষাদানে কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন তাহাদের আরও বৃদ্ধি হইবার আশা আছে। পুরাতন পাঠশালার শিক্ষকের জ্ঞান যদি এই-সকল পাঠশালার শিক্ষকেরা নগদ বেতনের পরিবর্তে সিধা আদি লয়ন তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

আমাদের এই-সকল টোল ও পাঠশালার জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকল ছাত্রকেই লইতে হইবে।

এই-সকল টোল ও পাঠশালার সকল বিষয়েরই শিক্ষা দেওয়া হইতে পারে—~~কিন্তু~~ আপাততঃ যদি কেবল লিখিতে পড়িতে ও অঙ্ক কথিতে শিখান হয় তাহা হইলেও অল্পদিনেই দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার অনেকদূর অগ্রসর হইবে।

আমাদের দেশের অনেক পল্লীগ্রামেই স্কুল নাই, স্কুল চলিতেও পারে না। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামেও একটি টোল বা পাঠশালা চলিতে পারে। যেখানে তাহাও চলিবে না, সেখানে দুইটি বা তিনটি পল্লীগ্রামের জমা একটি টোল বা পাঠশালা স্থাপিত হইতে পারে।

এই-সকল টোল ও পাঠশালার যেরূপ শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করা যাইতেছে সেইরূপ শিক্ষা দিবার উপযুক্ত অনেক ব্যক্তি দেশে পাওয়া যাইতে পারে এইরূপ আমাদের বিশ্বাস। নাই কেবল উৎসাহ ও উদ্যম।

অনেক পল্লীগ্রামেই মধ্যবিত্ত অবস্থার এরূপ ব্যক্তি আছেন যাঁহারা কোন ব্যবসায় বা চাকরী করেন না। চারের আর হইতে অথবা পৈতৃক সম্পত্তির অল্প প্রকার আয় হইতে ইহাদের সংসার চলে। ইহাদের অবসরের অভাব নাই। এই অবসরকাল তাঁদের পাঠশালা বা দিব-নিদ্রায় অতিবাহিত হয়। ইহারা অনায়াসে একটি টোল বা পাঠশালা চালাইতে পারেন। তাহাতে দেশের উপকার হইবে। তাহাদের নিজেরও অসুপকার হইবে না।

আমাদের দেশে অনেক অবস্থাপন্ন ব্যক্তি আছেন যাঁহারা একটি স্কুল চালাইতে পারেন; বারোয়ারী চাঁদ হইতে আরও সহজ প্রায় সর্বত্রই টোল বা পাঠশালা স্থাপিত হইতে পারে।

আমাদের দেশে অনেক যুবক সামান্য বেতনের চাকরীর জ্ঞান লালাষিত। যদি তাঁহাদিগকে পাঠশালার শিক্ষক করা হয় তাহা হইলে তাঁহাদের হাঁহাকার ঘুটিবে, দেশেরও উপকার হইবে।

এই-সকল টোল ও পাঠশালার ব্যয় অতি অল্পই হইবে। কোন বড়লোক বা গৃহস্থের বৈঠকখানার অথবা বারোয়ারী ঘরে ছাত্র ও শিক্ষকদের স্থান হইতে পারে। রোজ ও বৃষ্টির সময় ব্যতীত গাছ-তলাতেও তাঁহারা বসিতে পারেন। বেক-ডেকের দরকার নাই। ছাত্রেরা ভালপাতার আসন বা এরূপ স্বল্প মূল্যের আসনে বসিবে। যদি পুনরায় পাততাড়ি চালাইতে পারা যায় কাগজের খরচ কমিবে। কেবল মনিলাচি অল্পসংখ্যক পুস্তকের জ্ঞান কিছু খরচ অবশ্য হইবে।

আমাদের এই গরীব টোল ও পাঠশালার গভর্নমেন্ট-স্কুল-ইনস্পেক্টর-দিগের পদধূলি পড়িবে কি না বলা যায় না। যদি পড়ে আমাদের সৌভাগ্য। না পড়ে তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু গভর্নমেন্টের কোন সাহায্যের বিনিময়ে আমাদের গরীবানা চাল ছাড়া হইবে না। বলব ছারাই আমাদের চাব করিতে হইবে। হাতী ছারা চাব করা আমাদের পোষাইবে না।

বলা বাহুল্য আমাদের টোল ও পাঠশালার ছাত্রেরা ডাক্তার উকীল বা হাকীম হইতে পারিবে না। গভর্নমেন্টের কোন চাকরীও পাইবে না। যাঁহারা সে আশা করেন তাঁহাদিগকে এক্ষণকার প্রচলিত স্কুলে প্রবেশ করিতে হইবে।

সন্ন্যাসী শোখলে মহোদয় রাজশাসনের দ্বারা যাঁহা করিতে চাহিতা-ছিলেন যদি আমরা নিজচোঁয় তাঁহার লক্ষ্যশের একাংশও করিতে পারি তাহা হইলে আমরাও-ধন্য হইব এবং আমাদের জন্মভূমিও ধন্য হইবে, এই আশায় আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রস্তাব প্রবাসীর পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিলাম।

ঐ আন্তোব্য চক্রবর্তী কংবিশ্বাসদ।

* * *

বিহার ও উড়িষ্যা বাঙালীর শিক্ষা।

গত আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে বিবিধ-প্রসঙ্গের মধ্যে বিহার ও উড়িষ্যার প্রবাসী বাঙালীদের প্রতি গভর্নমেন্টের অসম্মান ব্যবহারের বিষয় লিখিত হইয়াছে। ঐ বিষয়ে আমার দুই চারিটি কথা বলিবার আছে।

পৃথিবীর সকল মানুষকে সমান চক্ষে দেখা চরম আদর্শ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষের বর্তমান প্রকৃতি যেসকল তাহাতে যুগে বেই বা বলুন কেহ সমান চক্ষে দেখেন বলিলে বিশ্বাস করা একরূপ অসম্ভব। আমরা ভারতবর্ষের অল্প অংশের লোকদিগকে ভারতবর্ষের বাহিরের লোক-সকলের চেয়ে বেশি আপনার মনে করি সত্য, কিন্তু ঠিক বাঙ্গালীর মত আপনার মনে করিতে এখনও শিখি নাই। সেইরূপ বিহার বা উড়িষ্যার লোকেরা বাঙ্গালীকে ঐ অংশের প্রবাসীই হউন বা নাই হউন, ঠিক আপনার লোক বলিয়া মনে করে না।

বরং বাঙ্গালীর মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা বেশি পরিমাণে প্রচলিত হওয়ায় ও সম্ভবতঃ বাঙ্গালীরা অপেক্ষাকৃত বেশি বুদ্ধিমান বলিয়া বিহার ও উড়িষ্যার অধিকাংশ রাজকর্মচারী বাঙ্গালী; অধিকাংশ বড় উকীল, বড় ডাক্তার প্রভৃতি বাঙ্গালী হইয়া এখন বাঙ্গালীর উপর একটু বিষমভাব বেশ আসিয়া পড়িয়াছে। বিহারী ও উড়িষ্যার এখন বাঙ্গালীর সঙ্গে নিজের প্রদেশের মধ্যে অবাধ প্রতিযোগিতা (free competition) চায় না।

বিহারী ও উড়িষ্যাদিগের মধ্যে বাঙ্গালীদের মত শিক্ষা এখনও বিস্তৃত হয় নাই ইহা জানা কথা, আর বিবিধপ্রসঙ্গে যে-সব তালিকা (Statistics) দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতেও কতক প্রমাণ হয়। পরীক্ষার ফলের উপর বৃত্তি দেওয়ার একটি উদ্দেশ্য—সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর চেয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার। কেবলমাত্র অবনত জাতির (submerged classes) জন্য বৃত্তি নির্দিষ্ট হইলে আমরা সকলেই বোধ হয় খুব অনুমোদন করি। যদি ইহা স্বীকার করা যায় যে খাস বিহারী ও খাস উড়িষ্যার শিক্ষা সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চেয়ে পিছাইয়া আছে তবে তাদের জন্য বিশেষ বৃত্তি নির্দিষ্ট হইলে আপত্তি করাটা আমার মতে বৃত্তিসঙ্গত বোধ হয় না। সেইরূপ বাঙ্গালী ডাক্তার ও বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারের তুলনায় খাস বিহারী ও উড়িষ্যা ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ারের সংখ্যা নগণ্য বলিলেই হয়। কাজেই বিহারে ও উড়িষ্যায় এই-সকল বিষয় শিক্ষা দিবার স্থানে প্রথম প্রবেশের অধিকার বিহারী বা উড়িষ্যার থাকা অস্বাভাবিক বলিয়া কি করিয়া।

আমাদের যখন ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থ থাকে তখন অপর ব্যক্তি বা অপর জাতি কি বলে বা কি চায় সে বিষয়ে বড় লক্ষ্য করি না। একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে বিহারী বা উড়িষ্যার বাঙ্গালীদের সঙ্গে অবাধ প্রতিযোগিতা চায় না। আমরা ইহাও বলি যে শাসিতদিগের মতামতবাহী শাসন করাই আদর্শ। তাহা হইলে বিহারী ও উড়িষ্যাদিগের মতামতবাহী কার্য্য করার পক্ষেমেন্টকে দোষ দেওয়া যায় না।

অবশ্য প্রবাসী বাঙ্গালীরা বিহার ও উড়িষ্যায় শাসিতদিগের মধ্যে। তাহাদের মত উপেক্ষা করা উচিত নয়। তবে প্রজাতন্ত্রের (democracy) বর্তমান নিয়মে বেশী লোকে যাহা চায় তাহাই করা হয়। এক্ষেত্রে পক্ষেমেন্ট প্রজার মত (plebiscite) লইয়া এই-সব নিয়ম করিয়াছেন এরূপ পাপলের কথা বলিতেছি না, আমার বক্তব্য—বিহারী ও উড়িষ্যাদিগের আত্মশাসনের (Self-government) ক্ষমতা থাকিলে পক্ষেমেন্ট যাহা করিতেছেন তাহাও তাহাই করিত। সেইরূপ আবার বাঙ্গালী দেশে বিহারী ও উড়িষ্যা স্থল-মজুর চাকর-বাকর সম্ভবতঃ এখনকার মত অবাধে আসিতে পারিত না। অষ্ট্রেলিয়াতে অরণ্যজীবীর দল প্রবল হওয়ার ঐ দেশে লোকের আত্মশাসন কমিয়া গিয়াছে। এই-সব কার্য্য আমি অনুমোদন করি পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া বেন না মনে করেন—মানুষের বর্তমান প্রকৃতি যেসকল তাহাতে তাহার এইরূপ কার্য্যই করে, ইহাই দেখান মাত্র আমার উদ্দেশ্য।

জাতি বা ধর্ম অনুসারে প্রতিনিধি নিরূপণ (Communal representation) প্রয়োজন বলিয়া আমি মনে করি না, কেননা জাতি বা ধর্ম অনুসারে চাকরী পাওয়া ছাড়া স্বার্থের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এদেশে জাতি বা ধর্ম-বিশেষ যতন্ত্র প্রতিনিধি চান। অপর পক্ষেরা চান না বলিয়া তাঁহাদের দাবি অগ্রাহ্য করিতে বলেন। সেটা সত্য বলিয়া মনে হয় না। ক্রমে আপন! তইতেই এই দাবি কমিয়া আসিবে। প্রথম সকল মুসলমানই এই দাবি করিতেন, এখন জন কয়েক মুসলমান নেতারা বুঝিয়াছেন যে Communal representation দূরদৃষ্টিতে দেখিতে গেলে ভাল নয়।

আমি একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। যখন বঙ্গ-বিচ্ছেদ রহিত হয় তখন আমার এক বিশেষ আশ্রয় যক্ষ্ম বলেন “কাগজওয়ালায়, দেশের বড় ছোট সবাই খুব বাহাবা দিচ্ছে। কিন্তু আমাদের সন্ধান হ'ল তা কেউ দেখচে না। এক তো ক'ল-কাতা কাগা হয়ে যাবে, আমাদের এত বাঙ্গালী বিহারে ও উড়িষ্যায় চাকরি-বাকরি করে থাকে, তাদের রুটী মারা যাবে।” কলিকাতা কাগা হইবে না তখন বলিয়াছিলাম, এখনও তো হয় নাই। দ্বিতীয় কথায় জবাবে বলি, “বিহারে ও উড়িষ্যাতে বাঙ্গালীর খাবসা বাণিজ্য করার কোন অসুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না, সরকারী চাকরি খুব কমিয়া যাইবে বটে।” “এখন বিহারে ও উড়িষ্যায় শিক্ষিত লোকের অভাব বলিয়াই এত বাঙ্গালীকে সেখানে চাকরি করিতে হয়। বাঙ্গালীর মত সেই-সব প্রদেশেও শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়িলে সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষে খুব মঙ্গলের বিষয়। কিছু কাল পূর্বে সমস্ত উত্তর ভারতে কত বাঙ্গালী কি পক্ষেমেন্টের অবানে কি দেশীয় রাজ্যে কত উচ্চ কর্ম করিতেন, এখন তাঁহাদের সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে, সেই-সব দেশের লোকই এই-সব উচ্চ কর্মের উপযুক্ত হইয়াছেন। কেবল বাঙ্গালীদের স্বার্থ দেখিতে গেলে খারাপ হইয়াছে বটে কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের স্বার্থ দেখিতে গেলে খুব ভালোদের বিষয় মনে করি। বোধ হয় এখন বাঙ্গালীর ক্ষেত্র বড় চাকরি করা নয়, দেশের Industrial developmentই কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ বিষয়ে বোম্বাইবাসীরা বাঙ্গালীদের অনেক দূরে ফেলিয়া গিয়াছে।”

১৩ই আশ্বিন, ১৩২২ সন।

প্রবাসীর একজন পাঠক।

সম্পাদকের মন্তব্য।

পত্রপ্রেমক মহাশয় বলিতেছেন যে পরীক্ষার ফলের উপর ছাত্র-দিগকে বৃত্তি দেওয়ার একটি উদ্দেশ্য সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর চেয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার। এইরূপ বৃত্তি কোন কোন স্থলে দেওয়া হয় বটে। কিন্তু সাধারণ ছাত্র-বৃত্তিগুলি পরীক্ষার পারদর্শিতা অনুসারে শ্রেণী-নির্ধারিত, ধনী নির্ধীন অনুসার পদ্ধতিগত, সকল শ্রেণীর ছাত্রকে দেওয়া হয়। অতএব এই ছাত্রবৃত্তি দানের ব্যবস্থার মধ্যে লেখক মহাশয়ের উল্লিখিত উদ্দেশ্য কি পরিমাণে বিদ্যমান আছে বলিতে পারি না।

“বিহারী ও উড়িষ্যা ছাত্রদের জন্য বিশেষ বৃত্তি বিহার পবন মেট যত ইচ্ছা রাখুন; তাহাতে আমাদের বিন্দুমাত্রও আপত্তি নাই। কিন্তু অস্বাভাবিক প্রদেশে যেমন আছে তেমনই কতগুলি সাধারণ বৃত্তি বিহার এবং উড়িষ্যাতেও থাকা চাই, যেগুলি পারদর্শিতা অনুসারে বিহার ও উড়িষ্যাবাসী বিহারী ও উড়িষ্যা বাঙ্গালী পঞ্জাবী হিন্দুস্থানী আদি যে কোন শ্রেণীর ছাত্র পাইতে পারিবে।”

ডাক্তারী বা এল্গিনীয়ারিং বা সাধারণ শিক্ষা-মন্দিরে প্রথম প্রবেশের অধিকার বিহারী ও ওড়িয়ার থাকে। আমরাও বাঙালীরা মনে করি; আমরা ইহা চাই না যে অস্বাভাবিক প্রবেশ হইতে হারের' আসিয় শিক্ষালয়ের সমুদয় স্থান জুড়িয়া বসে, এবং বিহার উড়িষ্যার বাসিন্দা ছাত্রের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হয়। কিন্তু আমরা বিহারী ও ওড়িয়া কথাকথলি ব্যাপক অর্থে গৃহীত হওরা স্মারসঙ্গত ও একান্ত আবশ্যক মনে করি। নতুবা বিহার ও উড়িষ্যাবাসী বাঙালী ছাত্রের যাইবে কোথায়? যে প্রদেশে তাহারা বাস করে সেখানে শিক্ষা পাইবে না, অস্বাভাবিক প্রদেশে গেলে সেখানেও তাহারা উৎকৃষ্ট শিক্ষালয়গুলির অধ্যক্ষদিগের দ্বারা গৃহীত হইবে না। কারণ, সকলেই জানেন বাঙালী দেশের কলেজগুলিতে শিক্ষার্থী সমুদয় বাংলাবাসী ছাত্রের স্থান হয় না। তাহারা কি তবে ধোঁকা ক'র, না ঘাটক' না ঘরকা? আর অস্বাভাবিক প্রদেশে গেলে বসিই বা তাহারা শিক্ষালয়ে স্থান পায়, তাহা হইলেও আপনাদের বাসস্থান হইতে দূরবর্তী প্রদেশে ছাত্রাবাসে রাখিয়া সন্তানকে পড়াইবার ব্যয় নির্বাহ করিতে অধিকাংশ পিতামাতাই পারেন না।

ইহাও বিবেচ্য যে বিহার-উড়িষ্যাবাসী বাঙালীরাও বিহারী-ওড়িয়ার মত রাজকোষে কর দেয়। যে প্রজা কর দেয়, তাহার বিনিময়ে সে রক্ষিত হয়, শিক্ষালয়ের সুবিধা পায়, এবং অস্বাভাবিক অধিকার লাভ করে। বিহার-উড়িষ্যাবাসী বাঙালী ঐ প্রদেশের গবর্নমেন্টকে খাজনা দেয়। তবে তাহারা শিক্ষালাভ সম্বন্ধে কেন অসুবিধা ভোগ করিবে?

বিহার-উড়িষ্যাবাসী বাঙালীরা শিক্ষায় অগ্রসর বলিয়া যদি তাহাদিগকে অসুবিধায় ফেলা স্মারসঙ্গত হয়, তাহা হইলে কেহ ত এরূপ তর্কও করিতে পারে, যে, যেহেতু বিহারের কায়স্থরা শিক্ষায় ও রাজকাৰ্য্যলাভে অস্বাভাবিক শ্রেণীর লোক অপেক্ষা অধিক কৃতকার্য হইয়াছে, অতএব ছাত্রত্ব তাহারা পাইবে না, শিক্ষালয়েও তাহারা ভর্তি হইতে পাইবে সর্বশেষে, স্থান থাকিলে; এবং চাকরীতে তাহাদের দাবী বিবেচিত হইবে অস্বাভাবিক শ্রেণীর প্রার্থী না থাকিলে। সত্য, বিহার উড়িষ্যাবাসী ছাত্রদের পিতামাতা বা পিতামহ পিতামহী বা আরও দূরতর পূর্বজগণ বাঙ্গলাদেশ হইতে আগত। কিন্তু বাঙ্গলাদেশ হইতে আসাটা ত পাপ নয়। এরূপ বিচার করিতে হইলে, সকল ছাত্রই পূর্বপুরুষ কতদিন আগে কোন্ প্রদেশ হইতে বিহার উড়িষ্যায় আসিয়াছে, তাহা স্থির করিয়া, তাহাদের পূর্বপুরুষ বত আগে আসিয়াছে, কালের ক্রম অনুসারে তাহাদিগের ভর্তি হইবার অধিকার তত বেশী, এই নিয়ম অনুসারে কাজ করিতে হয়। কিন্তু তাহা অসাধ্য।

স্বশাসক দেশসমূহে শাসিতদের মত অনুসারে কাজ হইয়া থাকে বটে; কিন্তু তাহা বলিয়া অধিকারের মতে অস্বাভাবিক কার্য বা ব্যবস্থা হইলে তাহা আমরা স্মারসঙ্গত বলিয়া মানিয়া লই না। বৃটিশ উপনিবেশ-সকলে আমাদিগকে বাইতে দেয় না; কিন্তু তাহা আমরা মানিয়া লইতেছি না। বিহার উড়িষ্যা স্বশাসক হইয়া যদি প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের অসুবিধায় ফেলা তাহা হইলে তখনও আমরা তাহা অস্বাভাবিক বলিব এবং ঐতিকায়ে চেষ্টা করিব। তা ছাড়া তখন আমরাও স্বশাসক হইব, এবং তখন কেহ কোথাও বাঙালীকে অসুবিধায় ফেলিলে আমরাও স্বপ্রবাসী সেই প্রদেশের লোককে ততলা অসুবিধায় ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়া ঐতিকায়ে করিতে পারিব। এখন বিহার-উড়িষ্যার গবর্নমেন্ট বাঙালীকে অসুবিধায় ফেলিতে পারেন, কিন্তু বাঙালী গবর্নমেন্ট বিহারী বা ওড়িয়াকে অসুবিধায় ভয় দেখান না; চাকর্য্যবাহক ও অস্বাভাবিক শ্রেণীর লোক ভিন্নপ্রদেশ হইতে বাংলায় আসিয়া শিক্ষা লাভ ও অর্থ লাভ করে।

বাঙালীরা নির্দোষ, নিঃস্বার্থ, তাহাদের বহুধন বহুশ্রম, ইহা আমরা মনে করি না, এবং এমন কথা কখন বলিও নাই। কিন্তু

বাঙালী অস্বাভাবিক প্রদেশের লোকেরও আদর করিয়া থাকে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে তিনজন ভিন্নপ্রদেশবাসী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহারা বাঙালী কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছেন এবং বাঙালীর প্রদত্ত টাকা হইতে বেতন পাইতেছেন। বাঙালী নিত্য স্বার্থপর ও আবৃত্তরী হইলে ভাল-মন্দের বিচার না করিয়া বাঙালী অধ্যাপকই নিযুক্ত করিত; এবং ইহাও সত্য নহে যে এই তিনজন অধ্যাপকের কাহারও চেয়ে শ্রেষ্ঠ বাঙালী অধ্যাপক কেহ ছিল না বা নাই।

বাঙালীর কাজ এখন আর ভিন্নপ্রদেশে চাকরী বোজা নহে, বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে শিল্পাদির উন্নতির চেষ্টা করা তাহাদের কর্তব্য, ইহা আমরা মানি; কিন্তু তা বলিয়া তাহাদিগকে কোন প্রদেশে শিক্ষার সুবিধা হইতে বা চাকরী হইতে বঞ্চিত করা আমরা স্মারসঙ্গত মনে করি না। প্রবাসী বাঙালীরা এখন শিক্ষায় অগ্রসর আছে। কিন্তু শিক্ষার সুযোগ না থাকিলে তাহারা আর এক পুরুষের মধ্যেই খুব পিছাইয়া পড়িবে। তখন বোঝ করি গল্পের গল্পতর শ্রেণীর লোক বলিয়া তাহাদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করার বিরুদ্ধে সেখান 'মহাশয়ের বা অস্বাভাবিকও আপত্তি হইবে না।

প্রকৃত কথা এই যে প্রত্যেক প্রদেশেই জাতিধর্মশ্রেণী-নির্দেশে সমুদয় শিক্ষার্থীর শিক্ষালয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। যতগুলি শিক্ষালয় আছে, তাহার দশগুণ হইলে তবে ঠিক হয়। যখন বিদ্যালয় নাই বলিয়াই কাহার দাবী আগে, কাহার পরে, এরূপ বিচার করিতে হয়। যখন বিদ্যালয় থাকিলে এরূপ বিচার করা অনাবশ্যক হইবে। সুতরাং সকল প্রদেশে প্রাথমিক হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ববিধ শিক্ষালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যক।

বাস্তবিক শ্রেণী বা জাতি বা ধর্ম ধরিয়া শিক্ষার দাবীর বিচার করা নিত্য অনঙ্গত। পাঁচ বৎসর বয়সের ছেলেমেয়ে যে জাতির, শ্রেণীর, বা ধর্মেরই ইউক, সে অশিক্ষিত। সমুদয় দেশবাসীর উপর, দেশের রাজশক্তির উপর তাহার এই দাবী আছে যে সে সম্পূর্ণ শিক্ষার সুযোগ পাইবে। এই দাবী অগ্রাহ্য করা অস্বার্থ; অগ্রাহ্য যিনিই করুন তাহাতে আসিয়া যায় না, পড়াবস্তা শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের বন্দোবস্ত যখন পরিমাণে ইউক; কিন্তু অগ্রসর শ্রেণীর সন্তানদিগকে বঞ্চিত করিয়া তাহা করা উচিত নয়। অগ্রসর শ্রেণীর কাহারও গৃহে জন্মগ্রহণ করা একটা অপরাধ নহে যে তৎক্ষণ অগ্রসরদের সন্তানদিগকে শিক্ষাবিষয়ে অসুবিধা ভোগরূপ দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে।

দেশের কথা

পূজাবকাশে মফঃস্বলের অল্পসংখ্যক কাগজই আমাদের হস্তগত হইয়াছে। সর্বত্রই এক সংবাদ, দুর্ভিক্ষ, জলপ্রাণন, অনশনে মৃত্যু ইত্যাদি। আজকাল বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষের কথাই বেশী শোনা যাইতেছে। দুর্ভিক্ষকষ্টদের সাহায্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন সমিতি বাঁকুড়ায় কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন, ব্রাহ্মসমাজ, বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর নাম উল্লেখযোগ্য। গভর্নমেন্ট তাগাবী 'ও কৃষি-ঋণ প্রদান আরম্ভ করিয়াছেন। সেই অর্থে কৃষকেরা বীজ আদি খরিদ করিয়া জমীতে গোদুম, যব, ছোলা প্রভৃতি জন্মাইবার প্রয়াস পাইতেছে। কৃষিকারীদের স্থায়ী জলকষ্ট দূর

করিবার জন্ত গভর্নমেন্ট আরও ৫৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। সেই টাকায় জেলাবোর্ড এমন কতকগুলি বাঁধ ও দীর্ঘিকা খনন করাইবার চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে অনেক কবিত ভূমিতে জলসেচন হইতে পারে। “বাঁকুড়া-দর্পণে” প্রকাশ—

বাঁকুড়া জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান জীযুক্ত কুক সাহেব এবং অনারারী সেক্রেটারী মহাশয় জেলার মধ্যে যে-সকল অংশে অজ্ঞা অধিক সেই-সকল স্থান পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহারা যে প্রাণীতে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রাণীতে কায চলিলে কোন দুঃস্থ ব্যক্তি সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে না। কার্যক্ষম ব্যক্তি কার্য পাইবে এবং যাহারা নিতান্ত অক্ষম তাহারা নিম্নলিখিত হারে সাহায্য প্রাপ্ত হইবে।

বয়স পূর্ণ বৈদিক /১৫, স্ত্রীলোকগণ /৫, ও বালক-বালিকা-গণ ১৫ হিসাবে সাহায্য পাইবে। এক এক পানায় যতগুলি পক্ষায়েতর ইউনিয়ন আছে প্রত্যেক ইউনিয়নে এক একটি সাহায্য-কেন্দ্র গঠিত হইতেছে। প্রত্যেক কেন্দ্রে এক-একটি সব-কমিটি গঠিত হইতেছে। এক এক কেন্দ্রের পক্ষায়েতগণ ও স্থানীয় ২০ জন ভ্রমলোক এই সব-কমিটির সভ্য নিযুক্ত হইতেছেন। উক্ত সব-কমিটির সভ্যগণ তাঁহাদের মধ্যে একজনকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিবেন। জেলা-বোর্ড রিলিফ সংক্রান্ত যে-সকল কায আরম্ভ করিয়াছেন তাহা শ্রমশ্রমে সম্পন্ন হইবার ভার দায়িত্বপূর্ণ এক-একজন রাজকর্মচারীর উপর ন্যস্ত হইয়াছে। কোন পানায় কোন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, কোন পানায় কোন সব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং কোন পানায় আর কোন কর্মচারী। ম্যাজিস্ট্রেট কুক সাহেব সাহায্যদান ও বিবিধ বিষয়ে প্রজার মঙ্গল সাধনার্থ বিচারায় যোগ্য পরিগ্রহ করিতেছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি ইহারই মধ্যে রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া ইন্দ্রপুর, ওন্দা, জয়রামপুর ও সোনামুগী পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। প্রত্যেক পানায় এলেকায় যতগুলি ইউনিয়ন আছে সর্বত্রই এক-একটি সব-কমিটি গঠিত হইয়াছে ও সাহায্য বিতরণ চলিতেছে।

সরকারী কৃষি বিভাগের কয়েকজন লোক দার্জিলিং হইতে আলুর বীজ লইয়া বাঁকুড়ায় আসিয়াছেন। বীজ আনি ঐয় করিবার জন্ত কৃষকগণকে কৃষি-রপণ ও প্রদান করিতেছেন কিন্তু বাঁধ ও পুষ্করীসমূহ জলে পূর্ণ না হইলে ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের মহৎ উদ্দেশ্য পূর্ণ না হইয়া সকলতা লাভ করিবে না; তবে যেখানে জলাশয়ে জল আছে সেখানকার কৃষককুলের যথেষ্ট মঙ্গলদায়ন হইবে।

কলিকাতার বজ্রজার-ভূমিক-সাহায্য-ভাণ্ডার হইতে রামকানালীর জমিদার মহাশয়ের নিকট কিছু টাকা প্রেরিত হইয়াছে। উক্ত জমিদার মহাশয় সেই টাকার গঙ্গাজলবাটী খানার অন্তর্গত জামবেদে, গোপালপুর, কাঁটাবনি, গোপীনাথপুর, উৎকলিডিহি, তেঁতুলিয়াডাঙ্গা, বীর অভিরামপুর ও পৌড়াবনি গ্রামের দুঃস্থ ব্যক্তিগণকে সাহায্য দান আরম্ভ করিয়াছেন।

“নীহার” সংবাদ দিয়াছেন কাঁথি মহকুমায় অনাহারে অনেক মারা যাইতেছে। সেখানে দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত, হাট বাজার লুট হইতেছে। লুণ্ঠনকারীদের প্রায় সকলেই মুসলমান। “অন্নকষ্টের দিনে লুটপাট করিলে তাহাদের কোনো সাজা হইবে না” এই মিথ্যা কথা রাষ্ট্র করিয়া

সকলকে লুণ্ঠনকার্যে উত্তেজিত করিতেছে। শতকরা প্রায় ২০ জন লোক অন্নভাবে কষ্ট পাইতেছে। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম কাঁথির কয়েকজন সম্ভ্রান্ত মহিলা ভূমিকমুক্তি নরনারীদের সাহায্যের জন্ত প্রায় দেড় শত খানি বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন।

মফঃস্বলের কয়েকখানি সংবাদপত্রে “প্রজার সহিত জমির সম্বন্ধ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম—

প্রজাই জমির একপ্রকার হঠা কর্তা ও বিধাতা, অর্থাৎ যে জমি শস্য উৎপাদনের যোগ্য হইয়াছে প্রজাই তাহার একমাত্র কর্তা, প্রজাই জমির জঙ্গল কাটিয়াছে, প্রজাই জমিকে সমতল ও সারবানাকরিয়াছে, জমির জন্ত ভবিষ্যতের আশায় দুঃখী প্রজা কত কষ্ট কত অশ্রুবিধাই না ভোগ করিয়াছে, এরূপক্ষেত্রে ধর্ম জ্ঞান ও বুদ্ধি অনুসারে জমি হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ সখ্যকে বাস দখল বা মরুপ্রকার হস্তান্তর বাহা কিছু পার্থ বা অবিধা হয়, বা হইবার সম্ভাবনা আছে, প্রজাই তাহার একমাত্র অধিকারী হইতে পারে। রাজা রাজাশাসন ও নরক্ষণের ব্যয় নির্বাহের জন্ত জমির উৎপন্নের কিছুমাত্র অংশ পাইয়া তাহাই তাঁহার জ্ঞায্য প্রাপ্য বিবেচনার চিরকালের জন্ত সত্ত্ব হইয়া আসিতেছেন। হিন্দু রাজহু আমলে মহাদি কৃষির ও মুসলমান বাদসাগণের সময় হইতে মুসলমান ধরা অনুসারে এই প্রজাই চলিয়া আসিতেছে। তবে আদায়ের পক্ষে অবিধা অশ্রুবিধা বিবেচনার উৎপন্ন শস্তের অংশের পরিবর্তে, কালকমে তাহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়া, তাহাই রাজস্বরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। উক্ত রাজস্ব ভিন্ন জমি সংক্রান্ত অল্প কোন স্বত্ব ও পার্থ সখ্যকে রাজার কোন প্রকার সংগ্রহ থাকিতে পারে না। জমিদার রাজার তহশীলদার মাত্র, তবে পূর্বে অস্বাধী ছিলেন, এখন স্বাধী হইয়াছেন। রাজা যখন আপনাকে যে পার্থের অধিকারী করিয়া সত্ত্ব হইয়াছেন, রাজা যখন আপনাকে যে পার্থের অধিকারী করিয়া সত্ত্ব হইয়াছেন, জমিদার কখনও এদপেক্ষা অধিকতর পার্থের দাবী করিতে পারেন না।

যখন গণগণমন্ডের বাস মহনসমূহের প্রজাগণ বন্ধন ও অবাধে স্ব স্ব জমি জমা সম্পূর্ণ বা আংশিক রূপে যথেষ্টরূপে হস্তান্তর করিয়া আসিতেছে, এখন জমিদারের জমিদারী এলাকার প্রজাগণ যে সেই স্বত্ব হইতে বঞ্চিত থাকিবে ইহা কখনই ধর্ম জ্ঞান ও বুদ্ধিমূলক নহে, সুতরাং আইনমূলক হইতে পারে না। পূর্বে পূর্বে আমলে দেশের লোকসংখ্যা কম ছিল, রপ্তানি ছিল না, প্রচুর পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হইত,—এই-সকল কারণে, শস্তের মূল্য অত্যন্ত মূল্য ছিল। সুতরাং জমি জমার তাদৃশ মূল্য ছিল না। শস্তের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমির যথেষ্ট মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। তাই জমিদারের দৃষ্টি পড়িয়াছে, এবং এই জন্তই জমিদার পক্ষ পার্থ সাধনের অভিপ্রায়ে প্রজাপক্ষের সম্পূর্ণ হানি ও সর্বনাশ সাধনে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। যদি জমি জমার প্রজাগণের অবাধ বন্ধ বিক্রয়াদি দ্বারা হস্তান্তরের ক্ষমতা, আইনের বলে অস্ত্র-রূপে লুপ্ত হয়, তবে অভাবের সময় দরিদ্র দুঃখী প্রজাগণ কি প্রকারে সাময়িক অভাবের দায় হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবে? হয়ত, এরূপ অনেক ক্ষেত্র উপস্থিত হইবে যাহাতে জমি জমা আদৌ অনুদিত ও রক্ষা হইয়া উঠিবে না। জমিতে প্রজার সম্পূর্ণ স্বত্ব অধিকার না থাকিলে তাহার সমতা জন্মিতে পারে না। এবং ইহাও স্থির নিশ্চয় যে, প্রজার স্বত্ব পরিগ্রহ বা উদ্যোগ ভিন্ন কখনই জমির উন্নতি সাধন

হইতে পারে না। দুঃখের বিষয় জমিদারগণ আপন স্বয়ং অর্থাৎ জমিদারী খাস খামার ও নিজ জোত আদি স্থানীয় ও ভিন্ন স্থানীয় মহাজন ও খরিদারগণ হস্তে বন্ধক বিক্রয়াদি হস্তান্তরের দ্বারা আপন আপন অভাব মোচন করিয়া আসিতেছেন। আর দুঃখী অভাবগ্রস্ত প্রজাগণের স্বয়ং জমি জমা রক্ষার জন্য কি সাময়িক অভাবসমূহের মোচন জন্য, তাহীদের জন্যই যত্ন আদৌ বন্ধক দিতে বা বিক্রয় করিতে সমর্থ হইবে না? ইহা কতদূর ধর্ম-ন্যায় ও জ্ঞান-সঙ্গত তাহা প্রজাপালক গবর্ণমেন্টের ও দেশের মহাত্মগণের সহকেই বোধগম্য।

বাংলা দেশের কৃষকেরা প্রতিদিন দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইয়া কঠোর জীবনধারণ করে। তাহার কারণ এই দরিদ্র। তার উপর যারা ক্ষেত্রে পাট জন্মাইয়াছিল, যুদ্ধারম্ভ হইবার পর জার্মেনি, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি স্থানে পাট রপ্তানি বন্ধ হইয়া যাওয়ায় তাহাদের বাড়ীতে পাট গাদা হইয়া পড়িয়া ছিল। আজকাল অতি অল্প মূল্যে পাট বিক্রয় হইতেছে। সে-সময়ে “চাকমিহির” লিখিতেছেন—

হঠাৎ পাটের মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছে। কি জন্য এই মূল্য হ্রাস হইয়াছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট এক আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে পাটের জিনিষ কৃষি পাট এ দেশ হইতে অন্য দেশে বিক্রয়ের জন্য প্রেরণ করা যাইবে না। গবর্ণমেন্ট পাটের জিনিষ ক্রয় করিয়া বিলাতে প্রেরণ করিবেন। তথা হইতে তাহা প্রয়োজনমত অন্যান্য দেশে প্রেরিত হইবে। এই ব্যবস্থা দ্বারা পাটের কলওয়ালাদের বিস্তর লাভ হইবে সন্দেহ নাই। বিলাতের বাবাসারী-গণেরও বিলক্ষণ লাভের সম্ভাবনা। বঙ্গদেশের কৃষকগণই এই ব্যবস্থার ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

দেশের সেবা বাহারা করিবেন তাঁহাদিগকে দেশের স্বাধোন্নতি যাহাতে ঘটে সে-বিষয়ে সচেতন হইতে হইবে। আমাদের পল্লীগুণি নানা রোগদুঃখ, সংস্কারভাবে হতশ্রী। কি করিলে পল্লীসংস্কার সম্ভবপর হয় তাহা পর্যবেক্ষণ ও শিক্ষাসাপেক্ষ। “২৪ পরগণা বার্তাবহে” প্রকাশিত নিম্ন-লিখিত সংবাদটি পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি।

ঢাকা মুসলিমগণের ডাক্তার কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লীর বায়ো-মিট্রি ও পল্লীসংস্কার বিষয়ে বহুদিন হইতে অমুসন্ধান আলোচনা করিয়া আসিতেছেন, যতদূর পল্লীর উন্নতি সাধন বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে। সম্প্রতি বঙ্গেশ্বর লর্ড কার্জাইকেল বাহাদুর পল্লীর সংস্কার বিষয়ে তাহার অভিমত জানিবার জন্য তাঁহাকে দ্বারজিলদার প্রাসাদে আহ্বান করিয়াছিলেন।

নারী করুণাময়ী। স্নেহ ও সেবা করিবার প্রবৃত্তি তাহার মজ্জাগত। তা তিনি যে অবস্থার নারীই হউন না কেন। মফঃস্বলের অনেকগুলি কাগজে প্রকাশিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধ দ্বারা দানের সংবাদটি আমাদের উক্তির যথার্থ প্রমাণ করিবে—

ঢাকার জমিদার জগদীশ মোহিনীমোচন রায়ের পাটিকা কিরণশী

দাসী সারা জীবনে যে এক সহস্র টাকা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি ঢাকা রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে দান করিয়াছেন। ইহা ছাড়া তিনি সেবাশ্রমে মাসিক এক টাকা চান্দা দিতেও সম্মত হইয়াছেন।

“ত্রিপুরা-হিতৈষী”তে রাজবাড়ীর নিম্নলিখিত দানের সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে—

ত্রিপুরা রাজ ষ্টেট হইতে কুমিল্লা সদর দুর্ভিক্ষ-ভাণ্ডারে ৫০০ টাকা দান করা হইয়াছে। ত্রিপুরার রাজবংশ চিরদিনই দানশীলতার জন্য বিখ্যাত। বর্তমান সময়ে ত্রিপুরার দানে ত্রিপুরা-বাসীরা অন্যান্য স্থানই অধিকতর উপকৃত হইতেছে। Charity begins at home কিন্তু এখন উহা বাড়ী ছাড়িয়া অন্যান্য জিলায় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। তাই বাড়ীতে এখন হাহাকার।

আমাদের দেশের “অচলায়তনের” দেয়াল বিপুল ও বহুবিস্তৃত। সেই সনাতন দেয়ালে কোথাও একটু ছিদ্র হইয়া গিয়া বাতিরের যেটুকু আলো প্রবেশ করে সেইটুকুই লাভ। “চাকমিহির” একটি সুসংবাদ দিয়াছেন—

দীননাথ দাস জাতিতে মুন্সী, নিবাস কলিকাতায়। সে নিজ বাবসা করিয়া বহু অর্থ সঞ্চিত করিয়াছে। দীননাথ ধার্মিক লোক। ধনদ্বারা নিজ বিলাসিতা বৃদ্ধি না করিয়া সে পকাশ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি দেবালয় নির্মাণ করিয়া তাহাতে বিশ্রাম স্থাপন করিয়াছে এবং তাহাতে নিতা সেবা, পূজা, এবং দরিদ্র ও অতিপিশনের আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানের অনেক গোবামগণ দীননাথের এই মন্দির ও বিশ্রাম স্থাপনের কার্যে নীরাহ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু কোনও কোনও গোবামী ও অনেক গোড়া ব্রাহ্মণ এই নিমিত্ত তাঁহাদিগকে সমাজে নির্ধাতন করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। সুখের বিষয়, তাঁহাদের এই চেষ্টা সফল হয় নাই। হিন্দুসমাজের বড় সাংসদ ভট্টাচার্য এই জন্য সভা আহ্বান করিয়া উভয়পক্ষের বাদান্তবাদ শ্রবণ করেন এবং দীননাথের সহিত মন্দির ও বিশ্রাম স্থাপনে যে সকলেই যোগদান করিতে পারেন তাহা অবধারণ করেন। তৎপরে দীননাথের মন্দিরে দীননাথ ও তাহার স্বজাতিয়ের সহিত একত্র হইয়া কলিকাতার বহু উচ্চশ্রেণীর হিন্দু সংকীর্ণনাদি কার্য করিতেছেন।

“চাকমিহিরে” প্রকাশ টাঙ্গাইল উপবিভাগের প্রায় সর্বত্র ওলাউঠা রোগ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। ওলাউঠা ও অন্যান্য নানাবিধ রোগ শুধু টাঙ্গাইল কেন বাংলাদেশের প্রায় সকল জেলাতেই বর্তমান। “চাকমিহির” বলেন অন্তত আহার ও পানীয় সম্বন্ধে সাধারণ নিয়মগুলি মূদ্রিত করিয়া যদি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃতভাবে প্রচার করেন তাহা হইলেও অনেক উপকার হওয়ার সম্ভাবনা। আমরাও তাই মনে করি।

ব্রাহ্মসমাজ

(বরিশালে ব্রাহ্মসম্মিলনে পঠিত

সভাপতির অভিভাষণ)

যে কোন জিনিষই হউক, তাহার প্রয়োজনীয়তার উপর তাহার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। আমাদের এই যে ব্রাহ্মসমাজ, ইহার স্থায়িত্বও ইহাব প্রয়োজনীয়তার উপর নির্ভর করে। যদি কোন অভাব পূরণ করা ইহার কাণ্ড হয়, তবে জগতে সে অভাব যতদিন আছে ততদিন এ সমাজেরও আবশ্যকতা আছে।

সে অভাবটি কি, তাহা আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য।

ইহার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে পর্যায়ক্রমে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া এই সমাজ চলিয়া আসিয়াছে।

প্রথম অবস্থা ধর্মসংস্কারের অবস্থা। মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময়ের কথা আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে যখন কর্মকাণ্ড-পরিপূর্ণ পরস্পর-বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী বহুশাখা-বিভক্ত প্রচলিত পুরাতন ধর্ম ও সমাজ অসম্পূর্ণ পাশ্চাত্যশিক্ষার নূতন প্রচারে ও খৃষ্টীয় ধর্মের প্রবল সবেগ আঘাতের ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িতেছিল, এবং যখন অপর দিকে মুসলমানধর্ম ও সমাজ স্বীয় উদার সার্বভৌমিক মতগুলিকে কাণ্ডক্ষেত্রে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, সাম্প্রদায়িক বিবাদে ব্যস্ত ছিল, তখন রাজা রামমোহন রায় প্রচলিত পুরাতন ধর্মের সংস্কারের তীব্র উদ্বীপনা প্রাণে অহুভব করেন এবং তদুদ্দেশ্যেই এই ধর্মসমাজ স্থাপন করেন।

প্রথম যুগ ধর্মসংস্কারের যুগ। তখন ইহাকে বেদান্তধর্ম বা ঔপনিষদিক ধর্ম বা ব্রহ্মসূত্রের ধর্ম বলা হইত। ঔপনিষদিক ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত রাজা রামমোহন মহাত্মা শঙ্করের নির্দিষ্ট মত অহুসরণ করেন। সমাজে সঙ্গীত ও গায়ত্রী-মন্ত্র সহযোগে পরমেশ্বরের গুণের ব্যাখ্যা করা হইত, এবং উপনিষৎ হইতে শ্লোক, ও মহানির্বাণ-তন্ত্রের স্তুতিও পাঠ করা হইত। এক বিষয়ে শঙ্করের সহিত রাজার মতের বিশেষ

পার্থক্য ছিল। শঙ্করের মতে ব্রহ্মজ্ঞানী সন্ন্যাসী, রাজার মতে ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও যাজ্ঞবল্ক্যর ত্রায় গৃহী হইবেন। রাজা নিজে পুরাতন সমাজের অনেক দোষ সংস্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সময় ব্রাহ্মসমাজ কোন সংস্কারকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

এই প্রকার সামাজিক উপাসনাপদ্ধতি প্রচলিত করিতে রাজা বৌদ্ধ খৃষ্টীয় ও মুসলমান উপাসনাপদ্ধতি হইতে ইঙ্গিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমবেত উপাসনা বৌদ্ধ মুসলমান ও খৃষ্টীয় ধর্মের প্রাণ। উপাসনায় সঙ্গীতের সাহায্য, বৌদ্ধ খৃষ্টীয় ও তৎকাল-প্রচলিত তান্ত্রিক চক্রাদির উপাসনাপদ্ধতি হইতেই গ্রহণ করিয়া থাকিবেন।

তৎকালে এই নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজদ্বারা যে যে কার্য সাধিত হয়, তাহা ইতিহাসের বিষয়; সকলেই তাহা অবগত আছেন, পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। তবে রাজার আশা তাঁহার সময়ে পূর্ণ হয় নাই, ভবিষ্যতে তাহা পূর্ণ হইয়াছিল। তাঁহার সময় যে প্রতিমা গঠিত হইয়াছিল, ভবিষ্যতে পূজ্যপাদ শ্রীমহাদেব তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভারতের কেন, সমস্ত জগতের যে অসীম অনন্ত সার্বজনীন আশ্রয়ের জন্ত রাজা অবিরত সাধনা করিয়াছিলেন, মহর্ষি ভবিষ্যতে তাহা পরমানন্দের সহিত লাভ করিয়াছিলেন এবং আমাদের সকলের জন্ত, সমস্ত নরনারীর জন্ত তাগ রাখিয়া গিয়াছেন।

দ্বিতীয় যুগ প্রাণপ্রতিষ্ঠার যুগ। ব্রাহ্মধর্মের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় আমাদের গুরুদেবের যে ব্যাকুলতা, যে ভগবদ্ভক্তি, যে কঠোর সাধনা, যে তপস্কর, যে তাগ, যে একাগ্রতা, যে নিষ্ঠার প্রমাণ নিহিত আছে, তাহা অনন্তকাল ধর্মবিকাশের ইতিহাসে উজ্জ্বল বিদ্যুতের অক্ষরে লিখিত থাকিবে। কিন্তু আমাদের মনে রাগিতে হইবে যে আমাদের ধর্মের এই প্রাণ - সকল জীবনের উৎস— প্রাণময় সেই অমৃতের প্রস্রবণ হইতেই তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আর আমাদের পূর্বপুরুষ ভারতীয় সেই ঋষিগণ তাঁহার পণপ্রদর্শক। এই যুগ সমস্ত জগতের নরনারীর অসীম আশা ও ভরসার যুগ। যে উপায়ে তাঁহার পৃথিবীর ধূলিরাশি ছাড়িয়া অনন্তের দিকে তাঁহাদের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা, ও ভরসাকে দাবিত করিতে পারেন—নূতন ভাবে, সাক্ষ্য দৃষ্টান্তের সাহায্যে, তাঁহার এই যুগে, তাহার

শিক্ষা পাইয়াছেন। নূতন ভাবে তাঁহারা গভীর আত্মানুভূতিয়াছেন —

শৃঙ্খল সর্বত্র অমৃতস্ত পুত্রঃ—বেদাহমেতম্ পুরুষং মহান্তম্।
স্বমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাশ্চঃপশ্য। বিদ্যাতেঃয়নাশ।

তৃতীয় যুগ ফল। এই দ্বিতীয় যুগের অবশ্যজ্ঞানবাহী মহর্ষিদেবের গভীর আধ্যাত্মিকতা শত শত ধর্মপ্রাণ যুবকের প্রাণকে আকর্ষণ করিয়াছিল। তৃতীয় যুগে তাঁহারাই কর্মী। আধ্যাত্মিকতার স্রোত পূর্বযুগ হইতে প্রবাহিত হইয়া ক্রমেই অধিকতর প্রসার, গভীরতা ও প্রবলতা লাভ করিতে লাগিল। ক্রমে সাধকদিগের সকল কার্যে ইহার প্রভাব দেখা গেল। সমাজসংস্কার করিতে হইবে বলিয়া তাঁহারা দল বান্ধিয়া, সভাসমিতি করিয়া, সংস্কারকাণ্ডে প্রবর্তী হন নাই। প্রত্যুত সত্যম্-জ্ঞানমনস্তমের সাধকেরা বর্ণভেদ, নারীদিগের অবরোধ, তাহাদের জ্ঞান অধিকার লোপ, প্রভৃতি বৈষম্য সমাজে দেখিয়া কোনরূপেই উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। প্রতি-বিধানের চেষ্টা না করিলে তাঁহাদের নিজের চক্ষে তাঁহারা হীন হইতেন। সমাজসংস্কার বিধি তাঁহাদের জীবন্ত আধ্যাত্মিক সাধনার সাক্ষ্য ফলস্বরূপ। সেই সত্যম্-জ্ঞানমনস্তমকে যাহারা মানবাত্মার আশ্রয় বলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাছে সমাজের দুর্নীতি ও কুসংস্কার দূর করিবার চেষ্টা অতি লঘু ব্যাপার; কিন্তু লঘু হইলেও তখন তাহার আবশ্যক ছিল। অবস্থাও অসুস্থ হইয়াছিল।

সংসারের অধিকাংশ মানব সাধনা-ও-চিন্তাভাব ধর্মের কথায় বেশী মন দিবার সময় পান না। কিন্তু প্রচলিত সমাজের দোষ ক্রটি অনেকেই দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হয়। এই জগৎ যখন কেশবচন্দ্রের সহকর্মী ও সহধর্মীগণের সংস্কারকাণ্ড দীপ্ত কামানের গোলার জ্বালা প্রচলিত সমাজের কম্পিত প্রাচীরে প্রবল আঘাত করে, তখন সহস্র সহস্র লোক এই সংস্কারকেই ব্রাহ্মধর্মের প্রাণ বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং সাধ্যমতে নিজে নিজে ইহার অনুসরণও করিয়াছেন। ইহাদের অনেকেই বহির্বৃত্তের লোক, কিন্তু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার সহকর্মীদের কাছের মূলে সেই সত্যম্-জ্ঞানমনস্তম্ মাত্র। কোন দুর্গমধ্যস্থিত মঠ, গৃহচূড়া, শুভ প্রভৃতি স্থান্যলোকে উদ্ভাসিত হইয়া যেমন

দূর হইতে দর্শকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, কিন্তু বাস্তবিক দুর্গের সকল বলের আধার তাহার ভিত্তির সহিত ভূমিতে নিহিত হইয়া মানবদৃষ্টির অগোচর থাকে, সেইরূপ আমাদের তৎকালীন সংস্কারগুলি দূরস্থিত দর্শকের দৃষ্টিকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিলেও, আমাদের প্রকৃত বলের উৎস তাঁহাদের দৃষ্টির আয়ত্ত হয় নাই।

এই সময় কয়েকটি সামাজিক প্রশ্ন সকলেরই মনকে আকৃষ্ট করে। বিবাহ ও আহারে জাতিভেদ, জ্ঞানিকার অভাব ও মহিলাদিগের অবরোধপ্রথা এবং বাল্যবিবাহ ও বিবাহদিগের পুনর্বিবাহ নিষেধ, প্রভৃতি প্রশ্নগুলি আমাদের দেশের পক্ষে বড়ই গুরুতর হইয়া পড়িয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কারকেরা নিজ নিজ মতানুসারে এইগুলির মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য-শিক্ষার বহুবিস্তারে ভারতসম্প্রদায়ের বহুকালের শৃঙ্খলিত ও কারাবদ্ধ চিন্তাশক্তি উন্মুক্ত হইয়া নূতন আলোক, নূতন স্বাধীনতা, নূতন বল প্রাপ্ত হইল। সকল দিকেই প্রশারের চেষ্টা দেখা গেল। কোন সমাজের বা ব্যক্তির জ্ঞান অধিকার লোপ করিয়া রাখাপ্রদীপিত বলিয়া, ব্রাহ্মের কেন, অনেকেই প্রতীয়মান হইল। এক মঠধর্মপ্রাণী মহান ঈশ্বর সকলের পিতা, জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকল মানব তাঁহার সন্তান, প্রত্যেকের জ্ঞান অধিকার তাঁহার প্রাপ্য—ব্রাহ্মসমাজ এ প্রদেশে সর্বপ্রথমে এই মত কাণ্ডে পরিণত করেন। শিক্ষিত সমাজের সহানুভূতি ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইল। গত ৫০ বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মসমাজ শিক্ষিত ভারতবাসীর অগ্রণী ও আদর্শ হইয়া আছেন। ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও বিধবা-বিবাহ প্রচলন, বাল্যবিবাহ নিবারণ, অস্পৃশ্য জাতিগণের দূরবস্থা নিবারণ, প্রভৃতি সংকর্ষ্য কোন কোন সভাসমিতি দ্বারা অনুষ্ঠিত হইতেছে; এ-সকল দেখিয়া আমাদের বিশেষ আনন্দ হয়। আমরা বিশ্বাস করি, যে, এই-সকল সংকর্ষ্যসূত্রে অনুষ্ঠাতারা মহান ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও সকল মানবের ভ্রাতৃত্ব, বিশিষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারগুষ্ঠানগুলির মূল ব্রাহ্মদিগের ধর্ম-বিশ্বাসে, কর্মীদের প্রাণের রক্তমাংসে নিহিত। এইজগৎ সংখ্যায় নগণ্য হইয়াও এই সমাজ এত প্রচণ্ড বলে পুরাতন সমাজের দুর্ভেদ্য দুর্গকেই সকলও ভেদ করিতে পারিয়া-

ছেন। আমাদের সংখ্যার সহিত আমাদের কার্যের পরিমাণের তুলনা করিয়া চিন্তা করিলে আশ্চর্য্যঘটিত হইতে হয়। কিন্তু সকল বলের যিনি প্রস্রবণ স্বরূপ, তিনিই আমাদের বলবিধাতা। তাঁহার কাৰ্য্য তিনিই করিতেছেন। আমরা যদি কেবল ফলাফল চিন্তা করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিসামর্থ্যের সহিত অহুষ্ঠেয় কার্যের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে ব্যস্ত হইতাম, তাহা হইলে আমাদের অহুষ্ঠিত কাৰ্য্যও আমাদের শক্তি অপেক্ষা আরও ক্ষুদ্র হইত। শক্তবিধাতা সত্যস্বরূপ মহান ঈশ্বর তাঁহার ভাণ্ডার হইতে সংকাণ্ড করিবার জন্ত বিশ্বাসের বিনিময়ে অজস্র অসীম শক্তি কন্মাদিগকে ঋণ দেন। আমাদের কাৰ্য্য তাঁহারই শক্তির নিদর্শন।

সমাজসংস্কার আমাদের কিছুদিনের কর্তব্য হইলেও ইহা আমাদের ধর্ম্মের একমাত্র অঙ্গও নহে, সর্বপ্রধান অঙ্গও নহে। এ কাৰ্য্যবিধি অস্থায়ী, ছুদিনের জন্ত।

প্রথমতঃ—যদি কোন বাহিরের সমালোচক বলেন যে ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারকাৰ্য্যতালিকা মুসলমান সমাজ ও খৃষ্টীয় সমাজ হইতে গৃহীত হইয়াছে, তবে তাঁহার কথা খণ্ডন করিয়া উত্তর দেওয়া সহজ হইবে না। বিবাহ এবং আহারে জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, চিরবৈধব্য, অবরোধ-প্রথা,— ইহার কোনটিই খৃষ্টীয় সমাজে নাই এবং অবরোধ-প্রথা ভিন্ন অল্প কোনটিই মুসলমান সমাজেও নাই।

দ্বিতীয়তঃ—একে একে পুরাতন সমাজ হইতেও এ-সকল বাল্যই দূর হইয়া যাইতেছে। আর্থিক ও সামাজিক নানা-প্রকার কারণে বাল্যবিবাহ-প্রথা প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। বাল্যবিবাহ ও চিরবৈধব্য যে আর অধিক দিন সমাজকে প্রদীপ্ত করিবে না, তাহার অত্যন্ত নিদর্শন—সার্ব আন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের ও রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের কন্মার বিবাহের পর পুরাতন সমাজের দুই সমান অংশে বিভাগ।

এখন একুপ বিবাহাহুষ্ঠানে কেহ সমাজের পরিত্যক্ত হইবেন না, দুই ভাগের এক ভাগে পড়িবেন মাত্র। বিনা চেষ্টায় অবরোধ-প্রথা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। জ্ঞানশিক্ষা এখন সকল সমাজের সকলেরই বাঞ্ছনীয় বস্তু। বিভিন্ন জাতির স্পর্শদোষ এ প্রদেশে নাই। অন্নগ্রহণ-দোষও

আর এখন গ্রাহ্য নহে। জাতিভেদ কেবল মাত্র বিবাহ লইয়া এক কোণ সামলাইয়া নিজ দুর্গকবাটে অর্গল বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু একালে দুর্গ হইতে যুদ্ধ চলে না, দুর্গরক্ষারও উপায় নাই। অভাবনীয় ও অচিন্ত্যনীয় দিক ও দূর হইতে কল্লনারও অতীত বেগে পর্বতপ্রমাণ প্রকাণ্ড গোলাগুলি দিবারাত্রি তাহাকে বিধ্বস্ত করিতেছে। ভিতর হইতে শঙ্কাস্পদ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসুর প্রবর্তিত হিন্দু-বিবাহ-বিলের গায় কত আঘাত তাহাতে ভূমিকম্প উৎপাদন করিতেছে। বহুদিন আর এ প্রথা চলিবে না।

আরও দেখা যাইতেছে যে, সংস্কারকদিগের বিনা চেষ্টাতেই কেবল শিক্ষাবিস্তারে ও ঘটনাপরম্পরার ধাতপ্রতি-ধাতে অনেক স্থলে এই-সকল পুরাতন আচার-বাবহারগুলি একে একে থসিয়া পড়িতেছে। একুপ আশা করাও অসম্ভব নহে যে আর কিছুদিন পরে পুরাতন সমাজের কুপ্রথাগুলির সংস্কারের জন্ত ব্রাহ্মসমাজকে অধিক সময় বা শক্তি ব্যয় করিতে হইবে না। ইহা আমাদের পক্ষে বড়ই আনন্দের কথা যে, যে-সকল বিষয় লইয়া ব্রাহ্মসমাজ গত ৫০ বৎসর কাল পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিই নানা বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও পুরাতন সমাজে ক্রমে ক্রমে গৃহীত হইতেছে।

এখন এমন সময় আসিয়াছে যখন আমরা আমাদের জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিতে পারি। এই ভারতের এক কোণে, এই বিজ্ঞানান্ধ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, এই পুরাতন, মাধ্যকালিক, এবং আধুনিক সভ্যতার ত্রিবার-সঙ্গমে, কেন এবং কি উদ্দেশ্যে ধর্ম্মের এই স্রোত প্রবাহিত হইল? এই নগণ্য, তুচ্ছ, লুপ্তসর্বস্ব, কল্লনাগ্রবল কক্ষাক্ষম বংশালীর প্রাণই বা ইহার প্রথম আন্দোলনের পদার্থ হইল কেন? আমাদের মাতৃভূমির তাৎকালিক অবস্থায় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই অমৃত প্রস্রবণের প্রকাশ যে হইল, ইহা কি একবারেই অর্থশূন্য, না ইহার কোন অর্থ আছে?

দ্বাদশ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইউরোপ-খণ্ডের সকল দেশেই যে বহু পরিবর্তনগুলি সংঘটিত হয়, তাহার ফলাফল সমস্ত জগৎ ভোগ করিয়াছে। ইউরোপে ইহা নব অহুদয় নামে পরিচিত। ইহার স্রোতে কি ধর্ম্ম, কি সমাজ, কি বিজ্ঞান, কি নদর্শন, কি শিল্প, কি সাহিত্য, সবই

ভাষিয়া আবার নূতন ভাবে গড়িয়াছে। এই স্রোত প্রথমে বহিল নূতন আবিষ্কারে। উপযুক্ত পরি শত শত আবিষ্কার—ভূগোলে আবিষ্কার, খগোলে আবিষ্কার, ইতিহাসে আবিষ্কার, বিজ্ঞানে আবিষ্কার, জড়বিজ্ঞানে আবিষ্কার, জীববিজ্ঞানে আবিষ্কার, মনোবিজ্ঞানে আবিষ্কার, রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতিতে আবিষ্কার। শত শত আবিষ্কারের লক্ষ লক্ষ আলোকরশ্মি একই সময়ে মানবের দৃষ্টিশক্তিকে ঝলসিয়া দিল—চিরমুক ক্ষীণস্বরূপ প্রকৃতির মুখ হইতে প্রথম লক্ষ লক্ষ বাণী মানবের কর্ণকুহরে ঝঙ্কারিত হইল। কিন্তু আবিষ্কারে সব শেষ হয় না। আবিষ্কৃত সত্যগুলি শ্রেণীবদ্ধ করিতে হয় এবং গবেষণাকারীর বীশক্তি সহকারে তাহা হইতে নানা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত সংগৃহীত হয়। এই-সকল সিদ্ধান্ত যথাসম্ভব প্রামাণিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

অনেক সময় এই সিদ্ধান্তগুলি সমসাময়িক ধর্ম ও সমাজে প্রচলিত মতসমূহের অনুরূপ হয় না। ইউরোপের নব জাগরণের যুগে আবিষ্কারের পর আবিষ্কার আসিয়া প্রচলিত বিশ্বাসগুলিতে আঘাত করিল। প্রমাণ হইল যে পৃথিবী গোল, ঘুরিতেছে, ও সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। প্রমাণ হইল যে সৌরজগতে গ্রহউপগ্রহগণ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। প্রমাণ হইল যে পৃথিবী অনেক যুগযুগান্তর ধরিয়া সৃষ্ট হইয়াছে। প্রমাণ হইল যে জীবজগতে ক্রমবিকাশের নিয়ম অনুসারে আশ্চর্য উন্নতি চলিতেছে। এই-সকল সত্যের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লোকের মনের উপর প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রভাব কমিয়া গেল। অগ্র পশ্চাৎ ভাবিবার সামর্থ্য লোকের ছিল না। কিন্তু এই-সকল আবিষ্কারের ফলে প্রথমে মুনীষীগণে পর্যবেক্ষণ ও মনোনিবেশ করিবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল হইল। এবং পরে তাঁহাদের পর্যবেক্ষণ ও মনোনিবেশের ফলস্বরূপ আবিষ্কৃত সত্যগুলি শ্রেণীবিন্যাস করিতে করিতে, যথাস্থানে সাজাইতে সাজাইতে, নূতন উদ্ভাবনী কল্পনার আবির্ভাব হইল। বিজ্ঞানের চর্চায় কল্পনা-শক্তির বিশেষ বিকাশ হইল। কিন্তু ইহা হইতে লোকের মনে নানা প্রকার ভ্রম সন্দেহ অবিশ্বাস প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্বাপেক্ষা প্রধান ভ্রম এই

হইল, যে, বিজ্ঞানের ক্ষমতার যে সীমা আছে, তাহা বৈজ্ঞানিকেরা কিছুদিনের জন্ত ভুলিয়া গেলেন। বিজ্ঞান যে সকল জিনিসের বা ঘটনার ব্যাখ্যা করিতে পারে না, ইহা তাঁহারা ভুলিয়া গেলেন। প্রকৃত পক্ষে মানব-মনের বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞান বিশ্বব্রাহ্মের যে পর্য্যন্ত আয়ত্ত করিতে পারে তাহার একটি সীমা আছে। তাহার বাহিরে আর বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান চল না। হার্বার্ট স্পেন্সার এই দুই রাজ্যকে জ্ঞেয় এবং অজ্ঞেয় নাম দিয়াছেন। কোন অক্ষুণ্ণবিশিষ্ট পণ্ডিত ইহাকে $x = \sqrt{y} - 1$ এই চিহ্ন দ্বারা অভিহিত করিয়াছেন।

লর্ড কেলভিন ১৮৯৬ সালে তাঁহার অধ্যাপকতার পকাশ বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে বলেন—“গত ৫০ বৎসর কাল বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া যে ফল পাইয়াছি তাহা একটি মাত্র কথাতে প্রকাশ করিতে পারি, সে কথাটি—‘অসিদ্ধি’, ‘নিষ্ফলতা’। যেদিন আমি প্রথম ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করি সেদিন যাহা জানিতাম,—বৈজ্ঞানিক বল, ঈশ্বর, বিদ্যা, জড়পদার্থ, বা রাসায়নিক আকর্ষণ, প্রভৃতি বিষয়ের আর্ম তদপেক্ষা এক বর্ণও বেশী জানি না।”

লর্ড কেলভিন সূক্ষ্ম অনুপরমাণুগুলির পরিমাণ নির্ণয়ার্থ আজীবন গবেষণা করিয়াছেন। তিনি ইহাতে যে জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ও যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা অমূল্য। কিন্তু তাঁহার নৈরাশ্রে একটি কথা মনে হয়, যে, বিজ্ঞান অনধিগম্য লক্ষ্যকে পাইতে ইচ্ছা করেন। “পরমজ্ঞান” বিজ্ঞান-জ্ঞানের চরম সীমার অতীত হইয়া এখনও আছে, অনন্তকালে বিজ্ঞানের অনন্ত উন্নতির পরেও থাকিবে। আজি বিজ্ঞানের যে অবস্থা আছে ও সহস্র বৎসর পরে তাহার যে অবস্থা হইবে, ইহার তুলনা কল্পনায়ও আয়ত্ত করা যায় না। বস্তুতই কল্পনাদেবী অগ্রে অগ্রে ক্ষুদ্র দীপ হস্তে নূতনরাজ্যে যতই অগ্রসর হইবেন, বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ শক্তি ততই নূতন রাজ্য আয়ত্ত করিবে। কিন্তু সে-সকল কেবল জগতের একপাঠ; অর্থাৎ কেমন করিয়া (how) ঘটনাগুলি ঘটিতেছে—এইদিকমাত্র। কিন্তু অল্প পিঠে—অর্থাৎ “কেন” (why) ঘটিতেছে—একথার উত্তর দিবার শক্তি বিজ্ঞানের নাই।

প্রকৃতপক্ষে দেখা যায় এই “কেমন করিয়া”র রাজ্য যত প্রসারিত হয়, “কেন” তত অধিক জটিল হইয়া উঠে। সুতরাং যতই বিজ্ঞান-সাহায্যে মানবের জ্ঞান বর্দ্ধিত হইবে, ততই পরমজ্ঞানের তুলনায় মানব নিজ জ্ঞানকে আরও অধিক ক্ষুদ্র মনে করিবে।

লর্ড কেলভিন নিরাশ না হইয়া বিজ্ঞান কিরূপে তাঁহাকে অগ্রণী করিয়া জগৎকে “জ্ঞানের” রাজ্যের দিকে অগ্রসর করিতেছে—ইহা ভাবিয়া উৎসাহিত ও আনন্দিত হইতে পারিতেন। বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান মানবমনকে অনন্তকাল হাত ধরিয়া পরমজ্ঞানের দিকে অগ্রসর করিবে। যখন পশ্চিম দেশের এই অবস্থা, ভারতে তখন প্রথম ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার হইয়াছিল। লোকে যেই শিক্ষিত হইল, অমনি আমাদের পুরাতন ধর্ম ও সমাজের দোষগুলি অগ্রে তাহাদের দৃষ্টিতে পড়িল। এই সমাজের যে কিছুই ভাল ছিল না, এমন নহে। কিন্তু দোষের সহিত গুণ মিশাইয়া থাকিলে তাহাদিগকে পৃথক করা বড় কঠিন হইয়া উঠে। নূতন শিক্ষিত হিন্দুসন্তানের প্রাণে নব আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। এক লীলাভূমিতে, প্রচলিত হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান এই তিন ধর্মের পরস্পরের অতুগামী ও বিরুদ্ধগামী নানা স্রোতের মধ্যে বঙ্গসমাজ পতিত হইল। অনেক জিনিষ ভাঙিয়া গেল। পুরাতন ধর্ম ও সমাজের উপর বিশ্বাস অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির মন হইতে অন্তর্হিত হইল। এই অরাজকতার মধ্যস্থল হইতে রাজা রামমোহন রায় ভগীরথের গায় জগতের আশাস্বরূপিণী পতিতপাবনী আমাদের এই ধর্ম-স্রব্ধীকে লইয়া শঙ্খ বাজাইতে বাজাইতে অগ্রসর হইলেন। পরমেশ্বরের এই করুণাস্রোত যে কি মহৎ কার্য করিতে জগতে নামিয়াছে, তাহা কল্পনা করিবার শক্তিও আমাদের নাই।

মানবের প্রাণে পরব্রহ্মের পূজা এইরূপ নূতন ভাবে এই বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত হইল। মুক্তির এই পথ যে নূতন আবিষ্কৃত হইল তাহা নহে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সময়ে জগতে ইহা প্রকাশিত থাকিলেও গত শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার লোকের দৃষ্টির সম্মুখে ধরিবার আবশ্যক হইয়াছিল। এই সময়ের সন্দেহবাদ, অজ্ঞবাদ, অজ্ঞেরবাদ প্রভৃতির হস্ত হইতে মানবকে রক্ষা করিবার জন্য আবার বলিবার আবশ্যক

হইয়াছিল, “বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং”। এবার শুধু ভারতের নয়, সমস্ত জগতের অধিবাসীগণের আত্মার কর্ণে সত্যম্জ্ঞানমনস্তম্ ব্রহ্ম আনন্দ-রূপমমৃতম্ এই মন্ত্র দিবার আবশ্যক হইয়াছিল। উপনিষদের কাল হইতে বহুযুগের পরে রাজর্ষিও, মহর্ষিদের “সত্য”কে, সেই “এক”কে, জীবন দিয়া চাহিয়াছিলেন, এবং লাভও করিয়াছিলেন, এবং মানবের জীবন সেই “সত্য জ্যোতিষ্ময় দেবতাকে” কি করিয়া প্রাণের গভীর স্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার পূজা করিতে হয়, তাহাও নূতন করিয়া শিখাইয়া দিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠা ও পূজার উপরই মানবের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের কথায়, “সকল শক্তির যেখানে মধ্যবিন্দু ও প্রাণের যেখানে কেন্দ্র, সেখানে থেকে জীবনধারা লাজ করিতে না পারিলে মানব বাহিরের চেষ্টায় মুক্তি পায় না।”

প্রত্যেক মানবের প্রাণে পরমাত্মার এই প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ব্রাহ্মধর্মের জগতে আবির্ভাব। এই মুখ্য উদ্দেশ্য কোন দেশকালের অধীন হইতে পারে না। যেখানে মানব আছে, সেখানেই ব্রাহ্মধর্মের কার্যক্ষেত্র। সমাজ-সংস্কার, শিক্ষাসংস্কার বা শিক্ষাবিস্তার, পরসেবা, প্রভৃতি কার্য যেখানে এবং যতক্ষণ এই মহৎ উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত সেখানে ততক্ষণই আমাদের অন্তর্গত; সে সকল কার্য যদি সেই জ্যোতিষ্ময় সত্যস্বরূপের সিংহাসন বসাইবার বোদ্য প্রস্তুত করে, তবেই তাহা আমাদের কর্তব্য। অন্য কোন লক্ষ্যে আমাদের বল নিয়োগ করিলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে হইবে। গোণ লক্ষ্যগুলি চিরদিনই আপেক্ষিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। কিন্তু অন্তরাখ্য পরমাত্মার প্রতিষ্ঠা মানবের পরম ধর্ম এবং ব্রাহ্মসমাজের চরম লক্ষ্য। অল্প সকল লক্ষ্যই ইহার অন্তর্গত। পূর্বেই বলিয়াছি যে এ কার্যের শেষ হইতে পারে না। প্রত্যেক মানবাত্মাকে নূতন করিয়া শিক্ষা দিতে হইবে। যতদিন মানবজাতি অথবা তাহাদের গায় অল্প কোন ধীশক্তিসম্পন্ন জীব জগতে থাকিবে, ততদিন ব্রাহ্মধর্মের কার্যক্ষেত্র প্রস্তুত থাকিবে।

এখন দেখা যাউক আমরা এই মুখ্য উদ্দেশ্য পাননে কতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি। ব্রাহ্মধর্মের কার্যক্ষেত্র, প্রারম্ভ হইতেই ব্রাহ্মসমাজ বলিয়া যে আমাদের ক্ষুদ্র মণ্ডলী

আছে, তাহার বাহিরে অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমাদের সমাজসংস্কারের কার্যাবিধি যেমন এক-একটি করিয়া প্রায় সমস্তই পুরাতন সমাজে গ্রহীত হইয়াছে ও হইতেছে, আমাদের আধ্যাত্মিক পূজাও সেইরূপ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। ইহার একটী বিশেষ কারণও এই যে, এই উন্মুক্ত আশ্রয় পরমাত্মার পূজা আমাদের এই জাতির মানসিক গঠনের^{*} বিশেষ উপযোগী, এবং আমাদের পুরাকালের সেই ঋষি পিতৃপিতামহগণের নিজস্ব ধন। স্মরণ্য দিন দিন আমাদের সম্মুখে নূতন নূতন সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। যতই চতুর্দিকে লোকশিক্ষার বিস্তার হইতেছে, ততই ব্রাহ্মণ্যের ক্ষেত্র হইতে বনজঙ্গল দূর হইয়া তাহা চাষের উপযুক্ত হইতেছে। আমাদের সমসাময়িক বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়গুলি যে-সকল কার্য করিতেছেন, তাহাও ক্রমে ব্রাহ্মণ্যের অঙ্গুল হইয়া দাঁড়াইতেছে। প্রকৃত পক্ষে শিক্ষা ও ধর্ম লইয়া যতই আলোচনা হয়, ততই আমাদের সুবিধা; কেননা সকল ধর্মমতের মধ্যকার ঞ্চামিকা জ্বলাইয়া দিলে তাহাতে যেটুকু বিশুদ্ধ স্বর্ণ নিহিত আছে, তাহা আমাদের চরম লক্ষ্যের সহিত এক। আলোচনাকে ভয় করিবার আমাদের কিছুই নাই। খৃষ্টীয় যাজ্ঞকের ভ্রম বলিতে হইবে না—“এ ঘটনা সত্য হইতে পারে না—কেননা ইহা ধর্মপুস্তক-বিরুদ্ধ”—অথবা খৃষ্টীয় রাজশক্তির ভ্রম রজার বেকন প্রভৃতি সত্য্যগ্রন্থসমূহ ব্যক্তিগণকে কারাবদ্ধ করিবার আবশ্যক হইবে না। বিজ্ঞানালোচনা হইতে আমাদের ভয় করিবার কিছুই নাই। যতই বিজ্ঞানের চর্চা হইবে, ততই একেশ্বরবাদের পথ পরিষ্কৃত হইবে। বিজ্ঞান এবং ধর্মে বিবাদ, ইহা আমাদের ধর্মের কথা নহে। আমাদের ধর্মের প্রধান বাহ্য মন্ত্র, প্রধান বাহ্য বুল, বিজ্ঞান। যতই নূতন নূতন সত্য মানবের জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করিবে ততই আরও অধিক নূতন নূতন সত্য জানিবার জন্য মানব ব্যস্ত হইবে; অনন্ত কাল, সত্য-স্বরূপের অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে সত্য আহরণ করিলে অনন্তের জন্য পিপাসাই বাড়িবে। বিজ্ঞানের রাজ্য ধর্মরাজ্যের অন্তর্গত। কিন্তু কেবল বিজ্ঞান আলোচনা দ্বারা আমরা যে সকল বস্তুর বা ঘটনার অস্তিত্বের একটা বিশদ ব্যাখ্যা পাইলাম, ইহা মনে করায়ও ভ্রম। সত্যস্বরূপের রূপায় সাক্ষাৎ

ভাবে মানব অনেক সত্য লাভ করিয়াছে ও ভবিষ্যতেও করিবে, সর্বত্র বিজ্ঞানের সাহায্যের আবশ্যকও হইবে না। কবিতা, কলাবিদ্যা, প্রকৃতির ধ্যান ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শ্বইনবন, র্যাফেল, এমাসন, প্লেটো, স্কেটিস প্রভৃতি কত দেব-আত্মাকে সত্যরসে ভূষিত এবং ভক্তিধারায় প্রাণিত করিয়াছে, তাহা কে বলিবে। ভগবৎরূপায় দিব্যজ্ঞান লাভ করা গল্প নহে।

আমাদের বড়ই মৌভাগ্য যে ভগবৎরূপায় যাহারা ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে সত্য আহরণ করিতেছেন এমন মনীষী কবি, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ও অন্যান্য ভক্তগণ একত্র সম্মিলিত হইয়া ব্রাহ্মণ্যমাজের কার্যক্ষেত্রে কার্য করিতেছেন। এখানে জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্রের বিজ্ঞানচর্চালক রত্নগুলি, রবীন্দ্রনাথের কবি-হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত মাণিক্য ও ব্রহ্মেন্দ্রনাথের দার্শনিক গবেষণা শোষণিত মণিগুলির সহিত একহারে গ্রথিত হইতেছে। দশদিক দিয়া ভক্তিশ্রোতে সত্যরস মানবের অধিকারে আসিতেছে। ধন্য আমরা যে এ যুগ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া গেলাম। ধন্য মহান ঈশ্বর যে তিনি জগতে এই সুদিন আনিয়া দিয়াছেন। এই মহাধর্ম এই সত্যগুলিকে একত্র করিয়া তদুপরি নিজ সিংহাসন স্থাপিত করিবে।

কিন্তু “সত্য” চিরদিনই সাধক চান, নতুবা তাঁহার স্বর্গীয় গৌরব রক্ষা করিবে কে? যে কোন ক্ষেত্রেই হউক না কেন, কোথাও সকল মানব একেবারে সত্যকে গ্রহণ করিতে পারে না। কাজেই সত্যগ্রাহী এবং সত্যবিমুখ এই দুই সম্প্রদায়ে লোক বিভক্ত হইয়া পড়ে। এতদিন কতকগুলি আপেক্ষিক ‘সত্য’ লইয়া সমাজসংস্কারক ও তদ্বিপরীত এই দুই সম্প্রদায়ে বঙ্গসমাজ বিভক্ত হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে সে সত্যগুলি ক্রমে ক্রমে পুরাতন সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল। কিন্তু এখন নূতন নূতন কার্যক্ষেত্র আবার দৃষ্টিপথে পড়িতেছে। অবিশ্বাস, সন্দেহবাদ, অজ্ঞেয়বাদ—এসকল ত পুরাতন মানবশত্রু; এখন ইহারা নূতন কার্যতৎপরতার সহিত মানব-হৃদয়কে আক্রমণ করিতেছে। নানাপ্রকার সামাজিক প্রদ্ব, যথা পানদোষ, চরিত্রহীনতা, ইত্যাদি। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বুদ্ধির সহিত, নূতন বল আহরণ করিতেছে। জাতিগত বৈষম্য দূর

হইতেছে, কিন্তু ধন-সম্পদগত বৈষম্য প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। সকৌপরি বিজ্ঞানের অপব্যবহারে অপরিণামী ক্ষমতা লাভ করিয়া কত কত জাতির ধন-ও-প্রভুত্ব লিপ্সা আরও কত কত জাতিকে অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতেছে। নরহত্যা, ব্যভিচার, প্রবঞ্চনা, পরম্পাপহরণ—এ-সকল শক্তির দোহাই দিয়া সমাজে চলিয়া যাইতেছে।

এখন সাধকেরা সম্প্রদায় গঠন না করিলে তাঁহাদের উপায় কি? জীবতত্ত্বের একটি নিয়ম এই যে যখন কোন কোষ অনিষ্টকারী ও অশুভ আবেষ্টনের মধ্যে পতিত হয়—তখনই তাহার রক্ষার্থ একটি দুর্ভেদ্য ষাটীরের আবির্ভাব হয়, তাহার ভিতর ঐ কোষের গুপ্তিমাধন হয়। সম্প্রদায় গঠন কতক আত্মরক্ষার্থ, কতক সত্যের দ্বারা আমাদের আত্মার গুপ্তিমাধনের জন্ত। কার্যক্ষেত্রে বদ্ধ সম্প্রদায় হওয়ার সুবিধা অনেক। উহাতে কঠব্যগুণি স্পষ্টভাবে আকার গ্রহণ করিয়া আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে, এবং আমাদের কাব্যক্ষমতাও অনেক বর্দ্ধিত হয়। সমবেতভাবে কাব্য না করিলে অনেক অসুষ্ঠান সম্ভব নহে।

কিন্তু ইহাতে যে বিপদ নাই, তাহাও বলা যায় না। সম্প্রদায়ের মধ্যে কাব্য করিতে করিতে সম্প্রদায়ের বাহিরের লোকের উপর সহানুভূতি কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা। আমাদের হৃদয়ের এত প্রসার চাই, যে, সমস্ত মানবকেই আপনাত করিয়া লইতে পারি। যেমন আমার গৃহে মদ্যপায়ী দুষ্চরিত্র সন্তান হইলে আমি নয়নের অশ্রুর দ্বারা উপদেশ বা শাসনকে কোমল করিয়া লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হই, তেমনই সত্যসেবক সম্প্রদায় প্রেম-প্রার্থনা-সমবেদনা-পূর্ণ অশ্রুদ্বারা তাঁহাদের উপদেশকে কোমল করিয়া সত্য-বিমুখ ব্যক্তিদিগের নিকট উপস্থিত হইবেন। প্রাণে যদি প্রেম থাকে তবে সাম্প্রদায়িকতার লক্ষ অপবাদেও জগতের কোন অনিষ্ট হইবে না। কিন্তু যদি সে প্রেম আমাদের না থাকে, তবে আমরা সত্যলাভ ও সত্যপ্রচারের অযোগ্য।

পুঁজাতন সংস্কারের কার্যে একটু বিজ্ঞানের সময় আসিলেও নূতন নূতন কার্যক্ষেত্রে আমাদের সম্মুখে আসিতেছে। আবার এ-সকল ক্ষেত্রে কার্য্য করিবার প্রয়োজন যখন চলিয়া যাইবে, তখন আরও কত কি নূতন-প্রশ্ন ও

নূতন অবস্থা সত্যসেবকদিগের শক্তিসামর্থ্যকে নিযুক্ত রাখিতে জগতে উপস্থিত হইবে। কিন্তু এ-সকল কাব্য আমাদের জীবনে পরোক্ষ গোণ কাব্য মাত্র; আমাদের পদ্ধতিতে উহার চিরকালই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে। প্রধান কাব্য তাহাই যাহা করিলে এই-সকল আয়াসসাধ্য কাব্য অতি লঘু হইয়া থাকিবে, যাহা আমাদের নূতন শক্তিতে বলশালী করিবে, যাহা আমাদের ভাঙ্গিবার পরিবর্তে গলাইবার শক্তি দিবে, যাহা আমাদের প্রেমশক্তিকে জাগাইয়া ভূমধ্যস্থ জলের গ্রাস সকল জিনিষকে পরিপ্লুত করিয়া কোথাও দৃষ্টির সম্মুখে কোথাও অদৃশ্যভাবে থাকিবার ব্যবস্থা করিবে। আত্মায় সেই প্রেমের দেবতার প্রতিষ্ঠা করা ও তাঁহার পূজা কবিতাই মানব-জীবনের সার্থকতা। এখন আমরা কোথায় আর আমাদের আদর্শই বা কোথায়!

শ্রীনীলরতন সরকার।

হারামণি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অগাথ প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর শ্রমীর গ্রাম্য কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। প্রবাসীর পাঠকপাঠিকা এই কার্যে আমাদের সহায় হইবেন আশা করি। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা শ্রমীকর কবি মাঝে মাঝে দেখা দায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবের কবিত্বরসমধুর রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়াল, তর্জীওয়াল, জারিওয়াল, বাউল, দরবেশ, ফকির প্রভৃতি অনেকে এই দলের। প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকারা ইহাদের যথার্থ কবিত্বপূর্ণ বা রসভাবপূর্ণ রচনা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিব।]

লালন ফকিরের গান।

(১)

চাঁদ আ'ছ চাঁদে ঘেরা।

আজ কেমন করে সে চাঁদ ধরবি গো তোরা।

লক্ষ লক্ষ চাঁদে করেছে শোভা,

তার মাঝে অ-ধর চাঁদের আভা,

ও সে চাঁদের বাজার দেখে, ঘূর্ণী লাগে,

দেখিস দেখিস পাছে হবি জ্ঞানহারা।

চাঁদের গাছ চাঁদের ফল ধরেছে তাই,

থেকে থেকে ঝলক দেখা যায়,

একবার দৃষ্টি করে দেখি,
ঠিক থাকেনা আমি,
রূপের কিরণে চমকে পারা।

(২)

ক্ষাপা তুই না জেনে তোর আপন খবর যাবি কোথায়
আপন ঘর না বুঝে, বাহিরে খুঁজে পড়বি ধাঁধায়।

আমি সত্য না হইলে,
হয় গুরু সত্য কোন কালে,
আমি খেঁচু, দেখনা সেরূপ নীন দয়াময়।
আত্মরূপে সেই অ-ধর,
সঙ্গী স্রংশ কলা তার,
ভেদ না জেনে বনে বনে ফিরিলে কি হয়।
আপনার আপনি না চিনিলে,
পূরবি কত ভুবনে,
লালন বলে অন্তিম কালে নাইরৈ উপায়।

(৩)

আমার আপন খবর আপনার হয় না।
একবার আপনারে, চিন্লে পরে, যাও অচেনারে চেনা।
সাঁই, নিকট থেকে দূরে দেখায়,
যেমন, কেশের আড়ে পাঁহাড় লুকায়,
দেখনা—

আমি ঢাকা দিল্লী হাংড়ে ফিরি
আমার কোলের ঘোর তো যায় না।
আত্মরূপে কর্তা হরি,
মনে, নির্ভা হ'লে মিলবে তারি,

ঠিকানা—

বেদ বেদান্ত পড়বে যত বাড়বে তত লক্ষণা।
আমি আমি কে বলে মন,
যে জানে তার চরণ শরণ

লওনা—

সাঁই লালন বলে, মনের ঘোরে, হলাম
চোখ থাকিতে কাণা।

সংগ্রহকর্তা—শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর।

মনোবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী

ভারতবাসী পদার্থ-বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী দেখিয়াছেন, রসায়নের ল্যাবরেটরীর পরিচয় পাইয়াছেন, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পরীক্ষালয়ের অস্তিত্বও অবগত আছেন। শ্রাব্ধিক জগৎ সম্বন্ধীয় নানা বিদ্যার জন্ত আমাদের দেশে ক্ষুদ্র বৃহৎ পরীক্ষা-গৃহ অথবা বিজ্ঞান-শালা আছে। কিন্তু বিজ্ঞগৎ সম্বন্ধীয় বিদ্যা আলোচনা করিবার জন্তও যে “experiment” অর্থাৎ নানাবিধ পরীক্ষা চলিতে পারে তাহা ভারতবাসীর ভালরকম জানা নাই। Experimental Psychology, Physiological Psychology, Psycho-physics ইত্যাদি নাম আমাদের দেশে স্রুঞ্জ-চলিত হয় নাই। এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের ভাষা-ভাষা পারণা মাত্র আছে। ভারতবর্ষের ত কথাই নাই—বিলাতেও এই বিদ্যার চর্চা বেশী হয় না। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার গোড়াপত্তন পড়িয়াছে মাত্র। অধ্যাপক ম্যাক-ডুগাল তাঁহার Psychological Laboratory অর্থাৎ মনোবিজ্ঞানের বীক্ষণাগার দেখাইবার সময়ে লঙ্ঘিত হইতেছিলেন। বস্তুতঃ বিদ্যাটা নিতান্তই নূতন। আধুনিক জগতের অগ্রাগ্র জ্ঞানসমূহের জ্ঞায় পরীক্ষা-সিদ্ধ মনোবিজ্ঞানও জাখানিতেই বিশেষ পুট হইয়াছে। জাখান পণ্ডিতগণের শিষ্যেরা আমেরিকায় এই বিদ্যা আমদানী করিয়াছেন। হার্ভার্ডে মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষালয় পঁচিশ বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমেরিকার বিখ্যাত দার্শনিক জেমস ইহার প্রবর্তক ছিলেন।

মাপ-জোক, গণনা, তালিকা, তথ্যসংগ্রহ, তথ্যতুলনা ইত্যাদি প্রণালী অবলম্বন করিয়া প্রাকৃতিক জগতের সত্য-গুলি আলোচিত হয়। ভূতত্ত্ব, রসায়ন, জ্যোতিষ, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, আলোক-বিজ্ঞান, তড়িৎবিজ্ঞান ইত্যাদি জড়জগৎ সম্বন্ধীয় সকল বিদ্যায়ই এই-সমুদয় আলোচনা-প্রণালী অবলম্বিত হইয়া থাকে। গোলমালে ধোঁয়াটে বা অস্পষ্ট ধারণা-সমূহ এই উপায়ে বিজ্ঞানরাজ্য হইতে ন্যূনাধিক পরিমাণে বহিষ্কৃত হইয়াছে। স্থূলজগতের বিদ্যাগুলি ক্রমশঃ “exact science” অর্থাৎ মাপ-জোক-সম্বিত, পরিমাপ-নিয়ন্ত্রিত, গণিত-শাসিত, স্থিরসিদ্ধান্তমূলক বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে।

মনোরাজ্যের বৈজ্ঞানিকেরাও এইসকল প্রণালী অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞগতের তথ্যসমূহ বিশ্লেষণ ক্রান্তি চাহেন। মাতৃষের চিন্তাগুলি কখন সোন্ স্থানে কিরূপ অবস্থা বা আকাবে গ্রহণ করে তাহা বুঝিবার জ্ঞান ইহার স্বেচ্ছা করেন। এই নিমিত্ত মানবের স্থিতিশক্তি, দৃষ্টিশক্তি, কল্পনাশক্তি, ইত্যাদি লইয়া নানা প্রকার “পরীক্ষা” বা experiment করা হয়। এই-সকল পরীক্ষার ফল নিয়মিতরূপে রক্ষিত হইয়া থাকে। স্তলজগতের তথ্যসংগ্রহের জ্ঞান মনোজগতের Statistics বা তালিকা-সংগ্ৰহ আজকাল দার্শনিকগণের অগত্যম লক্ষ্য। পরে এই সংখ্যাতালিকার উপকরণ লইয়া গণিত-বিদ্যার প্রয়োগ করা হয়। এই উপায়ে Physics বা পদার্থ-বিজ্ঞান, Botany বা উদ্ভিদবিদ্যা, Geology বা ভূবিদ্যা ইত্যাদি বিদ্যার জ্ঞান Psychology বা মনস্তত্ত্ব ক্রমশঃ exact science বা নির্দিষ্টবিজ্ঞানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। মনস্তত্ত্ব দার্শনিকের রাজ্য হইতে বৈজ্ঞানিকের রাজ্যে আসিয়া পড়িতেছে। শিক্ষাপ্রচাবকরণ, চিকিৎসাব্যবসায়িকগণ, ব্যবসায়ের ধুরন্ধরগণ এবং রাষ্ট্রের পরিচালকগণ এই নূতন Experimental Psychology পরীক্ষাসিদ্ধ মনস্তত্ত্ব বিদ্যার ফলসমূহ গ্রহণ করিয়া মানবজীবনকে নানা উপায়ে উন্নত ও সুপ্রময় করিতে পারিয়াছেন। প্রতিদিনকার উচ্চ-ব্যসায় এবং চল-ফেরায় এই পরীক্ষাসিদ্ধ, গণিত-নিয়ন্ত্রিত মনোবিজ্ঞান কাজে লাগিতেছে।

অব্যাপক জেম্‌স্ তাঁহার দর্শনচর্চায় জগতের কোন তথ্যই বাদ দিতেন না। মাতৃষের পাগ্‌লামি, আবল-তাবল বকা, গাছগিরি, mesmerism hypnotism বা সমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া সূক্ষ্মদৃষ্টি, অন্তর্দৃষ্টি, যোগ, ধ্যান ইত্যাদি বিজ্ঞগতসম্বন্ধীয় সকল তথ্যই জেম্‌সের দর্শনালোচনায় স্থান পাইত। কাজেই জ্ঞান্যমান উদীয়মান নব্যবিজ্ঞান তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। এই বিদ্যা সম্বন্ধে জেম্‌স্ তাঁহার “Principles of Psychology”তে বলিতেছেন :—

Within a few years, what one may call a microscopic Psychology has arisen in Germany, carried on by experimental methods, asking of course every moment for introspective data, but eliminating their uncertainty by operating on a large scale and taking statistical means. * * * Their success has brought

into the field an array of experimental Psychologists, bent on studying the elements of mental life, dissecting them out from the gross results in which they are embedded, and as far as possible, reducing them to quantitative scales. * * * The mind must submit to a regular siege, in which minute advantages, gained night and day by the forces that hem her in, resolve themselves at last into her overthrow. There is little of the grand style about these new prism, pendulum and chronograph philosophers. They mean business, not chivalry. What generous divination and that superiority in virtue which was thought by Cicero to give a man the best insight into nature have failed to do, their spying and scraping, their deadly capacity and almost diabolic cunning, will doubtless some day bring about. * * * The experimental method has quite changed the face of the science, so far as the latter is a record of the mere work done.”

অর্থাৎ, অল্পদিনের মধ্যে জার্মানীতে এমন একটি অপরিমিত মনোবিজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছে যাহা প্রতিপদে মনোভাব বিশ্লেষণের দ্বারা পূর্ণাঙ্গ করিয়া করিয়া প্রমথনের সাধা বাস্তবের উপর নিভর করিয়া তবে সিদ্ধান্তের নিকে অগ্রসর হয়। একরূপে দেশে একদল পরীক্ষাপ্রিয় মনস্তত্ত্ববিদেরাও আবির্ভাব হইয়াছে যাহারা আবক্ষন বক্ষন করিয়া প্রতি পদে নানাটি খুঁটিয়া বাহির করিতে বদ্ধপরিকর। মনকে পৃষ্টি মুহূর্ত্ত পাহারা দিয়া রাখিয়া তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ ভাবগতিক একটু একটু করিয়া বারম্বার মনকে কাণ্ড করিয়া রাখিয়া দান করাত এতদব অবরোধ-কারীদের কাজ। এতদব নতন বৈজ্ঞানিকদের কাছে খাটখুর কিছুমান নাই; তাহার আসর জাঁকিয়া বীর হস্তাঙ্কিত চাহে ন, তাহার চাহে কাজ। সিসেরো মনে করিতেন যে মাতৃষ হুগে গিরি ধরানে নিদ্রা হইলে প্রকৃতির সঙ্গে তাহার অনুপ্রবেশ ঘটে। কিন্তু সেটসব গুণ যাহা জানিতে পারে নাই, এই নব্যবৈজ্ঞানিকদের প্রকৃতিব দ্বয়ারে আড়িপাতা ও বৃত্ত গোয়েন্দাগিরিতে তাহা একদিন নিশ্চয় ধর পড়িয়া যাইবে। পরাকালক সমায় প্রয়োগের দ্বারা বিজ্ঞানের চেতারা একদম বদলাইয়া গিয়াছে, কারণ পরীক্ষাএক পমায় মানে, কৃত কথের ঝাঁটি পরিচয়—কল্পন বা গোছামিল নহে।

জেম্‌স্ এত পরীক্ষাপ্রণালী এবং যথাদিন-নিয়ন্ত্রিত মনোবিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ আশান্বিত ছিলেন। তিনি এই বিভাগে স্বয়ং বেশী জ্ঞান দেখাইতে পারেন নাই; কিন্তু জ্ঞান্যমান হইতে একজন উদীয়মান বিজ্ঞানসেবাকে—হর্লবার্ট লইয়া আসেন। তাঁহার নাম মনোবাবাগ্য হিন বর্তমানকালে এই বিদ্যার অগত্যম ধুরন্ধর। মনোবাবাগ্য গ্রন্থেও তাঁহার Experimental Psychology বা পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞান বিভাগের কথা।

জগতে আপনা-আপনি যাহা ঘটয়া থাকে সেই সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহকে Observation বা পর্যবেক্ষণ বলা হয়।

বুটি হটল বা তুমারপাত হটল, ফুল ফুটল অথবা চাঁদ উঠিল, কিম্বা কলেরায় লোক মাঝে গেল অথবা এঞ্জিনের বলে গাড়ী টানা হটল—এই-সকল ঘটনার অনুরূপ অসংখ্য ঘটনা দিনরাত ঘটিতেছে। কিন্তু কখন কোন ঘটনা ঘটিবে তাহা ত জানা নাহি। কাজেই বিজ্ঞানসেবীরা এইরূপ অনিশ্চিতভাবে ঘটনা পর্যবেক্ষণের জন্ত বসিয়া থাকেন না। তাহারা কৃত্রিম উপায়ে নানা পন্থা অবলম্বন করিয়া ঘটনা ঘটাইয়া থাকেন। এইরূপ ‘ঘটনা’র নাম Experiment বা পরীক্ষা করা। আমি ঠাণ্ডাগৃহে বসিয়া আছি। এক্ষণে আমার হস্তপদ ইত্যাদির এক প্রকার অবস্থা দেখিতে পাইতেছি—আমার চিন্তাশক্তি, স্মৃতিশক্তি, ক্রিয়াশক্তি সবই এক বিশেষ অবস্থায় রহিয়াছে। কিন্তু আমি হস্ত উত্তাপের নানা প্রকার প্রভাব সূচয়ক্ৰম করিতে চাহি। কবে ঘর গরম হইবে কে জানে? ঠাণ্ডাদেশে ঘর কোন দিনই ত গরম হইবে না। তবে কি আমি উত্তাপের প্রভাব বুঝিবার সুযোগ পাইব না? বৈজ্ঞানিকেরা এই-সকল অন্তর্বিধা বিচারণ করিবার জন্ত কৃত্রিম উপায়ে নিজের উদ্দেশ্য অনুসারে নানা ঘটনার সৃষ্টি করিয়া থাকেন। কৃত্রিম উপায়ে তথ্যলাভ করিবার জন্তই পরীক্ষালয়, বিজ্ঞানশালা, যন্ত্রগৃহ অথবা ল্যাবরেটরীর আবশ্যক হয়। মনোবিজ্ঞানের সেবকেরা নানা-প্রকার মনোভাব পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত নানাবিধ যন্ত্র হস্তিয়ার কলকল্লা ইত্যাদির উদ্ভাবন করিয়াছেন। শিশুর চিত্ত, পাগলের চিত্ত, অপরাধীর চিত্ত, ডাকাইতের চিত্ত, পশুর চিত্ত, পরগোসের চিত্ত ইত্যাদি নানা শ্রেণীর চিত্ত এই-সকল পরীক্ষালয়ে পর্যবেক্ষণ করা হয়। আমাদের অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদসংক্রমে জীবনতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া এই ধরনেরই কতকগুলি নূতন নূতন যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহার পরীক্ষালয়ও Experimental Psychology অর্থাৎ পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষালয়েরই অনুরূপ। হার্ভার্ডে মুন্টারবার্গ যে বিদ্যার অনুশীলন করিতেছেন জগদীশচন্দ্র ও কলিকাতায় সেই বিদ্যারই অন্ততম বিভাগে যন্ত্র চালুইতেছেন। বর্তমান জগতে যন্ত্র-চালিত পরীক্ষা-ফলিত গণনাসিদ্ধ বিদ্যার যুগ।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগ হইতে Harvard Psychological Studies নামক পত্রিকা

বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষালয় বা যন্ত্রসমূহ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে :—

The laboratory has always sought to avoid one-sidedness, and this the more as it was my special aim to adjust the selection of topics to the personal equations of the students, many of whom came with the special interests of the physician, the zoologist, the artist, the pedagogue and so on. My own special interests may have emphasised those problems which refer to the motor functions and their relations to attention, apperception, space-sense, time-sense, feeling, etc. At the same time I have tried to develop the psychological-aesthetic work, which has become more and more a special branch of our laboratory, and there has been no year in which I have not insisted on some investigations in the fields of association, memory and educational psychology.

On the other hand, in a happy supplementation of interests, Dr. Holt has emphasised the psychology of the senses, and Dr. Terkes has quickly developed a most efficient experimental department of animal psychology.

অর্থাৎ পরীক্ষাগার এক-পেশেমি ঘূচাইয়া দায়—এবং যে বিষয়ে যে অনুরক্ত তাহাকে তাহার কৃতি অনুযায়ী কর্তব্যে নিযুক্ত হইবার সুযোগ দায়। এই পরীক্ষাগারে বাহ্যতে মনোবিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনু-সন্ধান হয় তাহার চেষ্টা করা হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহা প্রাণীর মনস্তত্ত্বের বিচার ও সম্পর্কও নির্দ্ধারিত হইতে থাকে।

এই পত্রিকার সম্পাদক মুন্টারবার্গ। মুন্টারবার্গ আমাদের ল্যাবরেটরীর সকল গৃহে লইয়া গেলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা চলিতেছে—এইজন্ত প্রায় কুঠরীতেই ছাত্র দেখিতে পাইলাম না। অল্পসময়ের ভিতর মুন্টারবার্গ যন্ত্রগুলির কায্য বুঝাইয়া দিলেন। যন্ত্রের জন্ত একটা গুদামঘর আছে, সেখানে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দোকান হইতে কিনিয়া রাখা হয়। কিন্তু মুন্টারবার্গ এই গুদামঘরের (instrumentarium) বেশী গোরব করেন না। ইনি ইহাদের নিজ উদ্ভাবিত যন্ত্রের বিশেষ উল্লেখ করিলেন। যখন যেরূপ আবশ্যক হয় তখন সেইরূপ যন্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত কারখানা আছে। এই কারখানা সম্বন্ধেই মুন্টারবার্গ বিশেষ গোরব করেন। আমাদের জগদীশচন্দ্রের উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলিও তাহার নিজ পরিচালিত ক্ষুদ্র কারখানায় প্রস্তুত হইয়াছে। এবার ইয়োরোপে জগদীশচন্দ্রের যন্ত্রগুলি দেখিয়া বিজ্ঞানসেবী মাত্রেই বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছেন। মুন্টারবার্গ তাহার কারখানা সম্বন্ধে বলেন :—

"The place of the laboratory which we appreciate most highly is not the instrument-room but the workshop, in which every new experimental idea can find at once its technical shape and form."

পরীক্ষাগারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে ঘরটিকে আমরা বেশী সমাদর করি তাহা যন্ত্রাগার নহে, পরন্তু কারখানা-ঘর; সেখানে প্রত্যেক পরীক্ষা-উদ্বেগক ভাব আকার পাইয়া উঠিবার অবকাশ পায়।

বলাবাহুল্য, যাহারা জগতে নূতন নূতন তত্ত্ব প্রচার করিতে অগ্রসর হন তাঁহাদিগকে বাজারে প্রচলিত জিনিস-পত্র এবং সুপরিচিত যন্ত্রাদির উপর নির্ভর না করিয়া নিজ অতিপ্রায়মত সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। পথ-প্রদর্শক মাত্রেই এইরূপ অভিজ্ঞতা।

একটা জটিল যন্ত্র দেখাইয়া মুন্টারবার্গ বলিলেন— "ভাত্তেরা কাজ করিতে করিতে অনেক যন্ত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বদলাইতে বাধ্য হইয়াছে। নূতন নূতন কলের আবিষ্কার এই উপায়েই হইয়া থাকে।" রেলওয়ে সিগ্যালের দ্বারা কুলী বা কম্পাচরীর উপর কিরূপ প্রভাব প্রসারিত হয় তাহা পরীক্ষা করিবার একটা কল দেখিলাম। একটা যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের শারীরিক পরিশ্রম ও ক্লান্তি মাপিবার এবং জীবনে তাহার প্রভাব বুঝিবার আয়োজন হইয়াছে। একজন পি-এইচডি উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্র এই বিষয়ে মৌলিক অনুসন্ধান করিয়া প্রবন্ধ লিখিতেছে। ল্যাবরেটরীর কোন কোন ঘরে তড়িৎশক্তির কারখানা, ফটোগ্রাফে ছবি তুলিবার সরঞ্জাম ইত্যাদি দেখিলাম।

আলোক-বিস্ময়ক যন্ত্রাদি ব্যতীত শব্দবিস্ময়ক যন্ত্রাদি কতগুলি গৃহে দেখিতে পাওয়া গেল। কয়েকটা ঘর দেখাইয়া মুন্টারবার্গ বলিলেন— "এগুলি Sound-proof অর্থাৎ বাহিরের আওয়াজ কোন মতেই ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিবে না। সুতরাং গৃহে বসিয়া আপনি ইচ্ছামত যে-কোন প্রকার শব্দের প্রভাব পরীক্ষা করিতে পারেন।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম— "এই যে ল্যাবরেটরী-গৃহ-গুলি দেখিতেছি—সাধারণ পদার্থবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরীতেও এই ধরনের যন্ত্রাদি থাকে না কি? তাহা হইলে Physics বা পদার্থবিজ্ঞানে এবং Psychology বা মনোবিজ্ঞানে প্রভেদ কোথায়?"

মুন্টারবার্গ বলিলেন— "আকাশ-পাতাল পাথকা আছে। এই জগৎই আমরা হার্ভার্ডে মনোবিজ্ঞানের

ল্যাবরেটরী। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী-গুলির সঙ্গে মিলাইয়া ফেলি নাই। পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানকে আমরা দর্শনেরই এক অঙ্গ বিবেচনা করিতেছি। এইজন্ত দর্শনভবনের (Emerson Hall) সঙ্গে Psychological Laboratory বা মনোবিজ্ঞানের বীক্ষাগারকে একসঙ্গে গাঁথিয়া রাখিয়াছি। আমরা মনোবিজ্ঞানের আলোচনায় প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রণালী-গুলি অবলম্বন করিব—কিন্তু মনোবিজ্ঞানকে স্থূল জগতের বিদ্যায় পরিণত হইতে দিব না।"

১৯০৫ সালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-ভবন "এমার্সন-হল" নামে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গৃহপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে দর্শনের সঙ্গে Experimental Psychology বা পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানের সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছিল। সেই সময়ে মুন্টারবার্গ বলেন—

Of course, on the surface a psychological laboratory has much more likeness to the workshop of the Physicist. But that has to do with externalities only. The psychologist and the physicist alike use subtle instruments, need dark rooms, and sound-proof rooms and are spun into a web of electric wires.

And yet the physicist has never done anything else than to measure his objects, while I feel sure that no psychologist has ever measured a psychical state. Psychical states are not quantities, and every so-called measurement thereof refers merely to their physical accompaniment and conditions. The world of qualities, in which one is never a multiple of the other, and the deepest tendencies of physics and psychology are thus utterly divergent.

বাহ্যিক পদার্থবিজ্ঞানের ও মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষাগারের একটা সাদৃশ্য আছে, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান মাপজোক পরিমাপের বাপার, এবং মনোবিজ্ঞান গুণবৈচিত্র্য ও ভাববৈচিত্র্যের লীল-নির্ণয়ের বাপার; সুতরাং ভ্রূতা ভিন্নমুখ বিদ্যা।

মুন্টারবার্গ বলিলেন— "কলকল্লা, যন্ত্রহাতিয়ার না হইলে কি পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানের অনুশালন চলে না? এমন অনেক বিষয় আছে যেগুলির জগৎ যন্ত্রাদির আদৌ কোন আবশ্যকতা নাই। হার্ভার্ডে ব'কসেকজন পি-এইচডি উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্র কোন যন্ত্রের সাহায্য না লইয়াই মনস্তত্ত্বের পরীক্ষাসিদ্ধ ফল আলোচনা করিয়াছিল। স্মৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি, শিল্পজ্ঞান, দৌন্দর্য্যবোধ, ভাবসাহচর্য ইত্যাদি বিষয়ে তাহার experiment বা পরীক্ষা করিতেছিল।"

মুনস্টারবার্গ তাঁহার গুরু অধ্যাপক উণ্ডের (Wundt)

নিকট হইতে একথানা পত্র পাঠিয়াছিলেন—

I am especially glad that you affiliated your new psychological laboratory to philosophy, and that you did not migrate to the naturalists. There seems to be here and there a tendency to such migration, yet I believe that psychology not only now, but for all time belongs to philosophy, only then can psychology keep its necessary independence.

কুমি যে তাঁহার মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষাধার দর্শনশাস্ত্রবিভাগের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছ, ইত্যাদি আনন্দিত হইলাম, মনোবিজ্ঞানকে পদার্থ-বিজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত করিয়া একটা খোঁক মাঝে মাঝে দেখা যায়, কিন্তু মনোবিজ্ঞান পদার্থবিজ্ঞান অপেক্ষা দর্শনশাস্ত্রেরই অধিকতর পনিষ্ঠ প্রাচীণ।

উণ্ড জার্মানির লাইপজিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তাঁহার শিষ্যেরাই যুক্তবাদের নানা কেন্দ্রে পরীক্ষাসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানের প্রচারক হইয়াছেন। ক্রাঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের “শিক্ষা-বিজ্ঞান”-প্রচাবক ও মনস্তত্ত্বজ প্রেসিডেন্ট স্ট্যান্‌লি হল, উণ্ডের শিষ্য। মুনস্টারবার্গ এবং স্ট্যান্‌লি হলের গায় কল্যাণীয়া, উয়েল, শিকাগো, পেনসিলভ্যানিয়া, কর্ণেল, জন্সহপকিন্স্ এবং ওয়াশিংটন ইত্যাদি কেন্দ্রের মনো-বিজ্ঞান-সাববেটরীর পরিচালকেরাও উণ্ডের শিষ্য। Experimental Psychology বা পরীক্ষাসিদ্ধ মনো-বিজ্ঞানে উণ্ডের স্থান সন্দেহে মার্জ (Merz) তাহার History of European Thought in the Nineteenth Centuryতে লিখিয়াছেন—

We are indebted to Prof. Wundt of Leipzig for a complete and exhaustive examination of the new province of exact science. He enlarged its boundaries taking in the ground covered by Latze's medical psychology as well as by Helmholtz's physiology of hearing and seeing; added a large number of measurements of his own, some of them quite original, such as those referring to the time-sense, many of them in confirmation and extension of Fechner's collection of facts; invented new methods and new apparatus; brought the whole subject into connection with general physiology, as also with the more exclusively introspective psychology of the older, notably the English and Scottish, schools; and pointed to the necessary completion which these investigations demand from the several neighbouring fields of research. Through his labour “physiological psychology” as an independent science has for the first time become possible.

এই বিজ্ঞানকে নতন ভাবে তথ্যমূলক প্রমাণভিত্তির উপর স্থাপন করার জন্য লাইপজিকের অধ্যাপক উণ্ডের নিকট আমরা স্বাগত। তিনি পূর্বগামী পণ্ডিতগণের পরীক্ষাফল ও জ্ঞান নিজের গবেষণায় নতনতর ও বদ্ধিত করিয়া শারীর-মনোবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করিয়াছেন।

সুতরাং উণ্ড এই নব্য বিদ্যার জন্মদাতা ও পিতাম্বরূপ।

জার্মান পণ্ডিত ফেকনারকে (Fechner) ইহার পিতামহ বলা যাইতে পারে। ১৮৬০ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত তাহার Psychophysics গ্রন্থে শব্দাব ও মনোব'পরস্পর সম্বন্ধ মাপজোকের সাহায্যে প্রথম আলোচিত হইয়াছিল। ইনি এই বিদ্যাব নাম-করণের জগদ দায়ী। মার্জ তাঁহার ইয়ুরোপীয় চিন্তাধারার ইতিহাসে লিখিতেছেন—

Herbart's attempt to submit psychical phenomena to the exact methods of calculation had failed through the want of a measure for psychical quantities. Latze had suggested the idea of a psychophysical mechanism, i. e., a constant and definite connection between inner and outer phenomena, between sensation and stimulus. E. H. Weber in his important researches on ‘Touch and Bodily Feeling’ had made a variety of measurements of sensations, and shown that in many cases stimuli must be augmented in proportion to their own original intensity in order to produce equal increments of sensation. These observations lent themselves to an easy mathematical generalisation. Fechner was the first to draw attention of philosophers to the existence of this relation in a variety of instances, and collected a large number of fact to prove its general correctness. He conceived the idea of measuring sensations by their accompanying stimuli, a mode of measurement based upon that relation, which under the name of Weber's law or formula, he introduced as a general psychophysical proposition.

হার্বার্ট মনের ব্যাপারগুলিকে মাপজোক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মাপিবার উপায় না পাকাতে সফল হন নাই। লট্‌জে বাহির ও অন্তরের ব্যাপারের মধ্যে যোগ নিঃ বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। ওএবার অনুরূপতার বিবিধ পরিমাণের দ্বারা দেখাইয়াছিলেন যে সাড়ার পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে উদ্ভেজকেরও পরিমাণ সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যক; ফেকনার উহা বিবিধ পরীক্ষার দ্বারা গণিতসিদ্ধ প্রমাণ নিয়ম সত্য প্রতিপন্ন করেন, এবং উদ্ভেজকের পরিমাণ নির্ণয় করিয়া সাড়ারও পরিমাণ নির্দ্ধারণ করিয়া তিনি ওএবারের নিয়ম মনোবিজ্ঞানে প্রসঙ্গিত করেন।

ভারতবর্ষে যাহারা অন্ততঃ Sully's Psychology বা মালীর মনোবিজ্ঞান পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা (Weber) ওএবারের নিয়ম অবগত আছেন। পরীক্ষাসিদ্ধ মনো-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ মার্জ-প্রণীত ইতিহাস-গ্রন্থের On

the Psycho-physical View of Nature অধ্যায়ে সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে।

মুন্স্টারবার্গ বলিলেন—“একটি বাঙ্গালী ছাত্র দর্শন-বিভাগে চারিপাঁচ বৎসর কাল শিক্ষালাভ করিতেছে। এষ্ট বৎসর সে পি-এন্টর্চাউ উপাধি লাভ করিবে। আমার সঙ্গেও সে যোগ্যতার সহিত কায্য করিয়াছে।” তিনি আর একটি ছাত্রের কথা বলিলেন। সে জাপানী—শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পাশ করিয়া তাহাড়ে Animal Psychology বা ইতর প্রাণীর মনস্তত্ত্ব শিখিতেছে। এই বিদ্যা experimental psychology বা পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানের এক বিভাগ।

মনোবিজ্ঞান দ্বিবিধ—পশ্চিচিন্তের বিজ্ঞান এবং মানব-চিন্তের বিজ্ঞান। মুন্স্টারবার্গ বলিলেন—“অধ্যাপক ইয়াকিস পশ্চিচিন্তের বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। ইতরজীবের চেতনা, বুদ্ধি, স্মৃতি ইত্যাদি বিশ্লেষণ করা ইহার কায্য। মানবচিন্তের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার সঙ্গে পশ্চিচিন্তের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার তুলনা-সাদনও ইনি করিয়া থাকেন। এই তুলনামূলক মনোবিজ্ঞান বা Comparative psychology ও তাহাড়ে শিখান হইয়া থাকে। কিন্তু ইয়াকিস ভয়মাস মাত্র হান্ধাড়ে থাকেন। অগ্ন ভয়মাস ইনি ক্যালিফোর্নিয়ায় অধ্যাপনা করেন। এখন তিনি এখানে নাই। যাহা হউক—তাহার বিজ্ঞানালয় আপনাকে দেখাইতেছি।”

পাখী, বানর, খবগোশ, ইঁদুর, সাপ, বিড়াল, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি নানাবিধ ইতর জীব দেখিলাম। এমাস স্ন হলের নিকটস্থ তলে এই চিড়িয়াখানা অবস্থিত। এক ঘরে জাপানী ছাত্র ইঁদুরের স্বভাব ও মেজাজ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতেছে। দুই প্রকারের ইঁদুর খাঁচার ভিতর রহিয়াছে—এক জাতি ভ্রাতা ও ভগ্নীর যৌনসম্বন্ধে উৎপন্ন, অপর জাতি অগ্ন ভাবে উৎপন্ন। এই দুই জাতীয় ইঁদুরের বংশধরগণ ভিন্ন ভিন্ন ধরণের চরিত্র প্রদর্শন করে কি না ইহাই অনুসন্ধান ও পরীক্ষার বিষয়। এ বিষয়ে এখন পর্যন্ত কেহই কোনরূপ ফল পান নাই। জাপানী ছাত্রই প্রথম হাত দিয়াছে। অধ্যাপকও এই কায্যে কোনরূপ সাহায্য করিতে অসমর্থ।

Comparative Psychology বা তুলনামূলক মনো-

বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রেরা এই বৎসর নিম্নলিখিত বিষয় নইয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছে—

1. Colour-vision in a ring dove
2. Multiple choice responses of albino rats of outbred and inbred strains.
3. Delayed Reaction in albino rats.
4. Temperamental Differences in out bred and in bred strains of albino rats

অধ্যাপক ইয়াকিস (Yerkes) প্রণীত Introduction to Psychology গ্রন্থে Normal Psychology, Abnormal Psychology, Adult Psychology, Child Psychology, Human Psychology, Plant and Animal Psychology, Individual Psychology এবং Group or Collective Psychology—এক কথায় নানাবিধ চিন্তের তুলনামূলক বিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যায়। (Morgan) মর্গানের Introduction to Comparative Psychology ও উল্লেখযোগ্য।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

দিদিমার গল্প

আজ নয়, কাল নয়। সে অনেক দিনের কথা। সে দিদিমাদের, কি দিদিমাদের দিদিমার আমলেব কথা। তখন এদেশে বড় বাফসের ভয় ছিল। বাফসেবা মাগুস থেত, গরু থেত, ঘোড়া-শালের ঘোড়া থেত, হাতী-শালের হাতী থেত। তাদের পায়ে যেমন বল, উদর তেমন বড়, আবার পরিপাক-শক্তি তেমন ভয়ানক। এই বাফসেব উদরে যে কত রাজা, কত রাণী, কত দেবদান, কত মন্ত্রী, কত লোক লঙ্কর আছে, তার আর সংখ্যা হয় না। এই বাফসের দাপে কত রাজার রাজ্য ছারখার হয়েছে, কত সাদানো পুণী আশান হয়েছে, তার স্মার নাই। কিন্তু সে কালের দিদিমারা আর একালের দক্ষিণারঞ্জন বাবু এই বাফসের জীবন মরণের একটু অতি সহজ সন্ধান ধরে ধরে বলে দিয়েছেন। উপাখটা খুবই সোজা। বাঁচামের বড়ি হজম করার চেয়েও সহজ।

এক অজানা অচেনা দেশের একটা সেনার রাজপুরী, কি একটা পরশ-পাথরের অট্টালিকার ভিতর একটা

তখন তারা বিশ্বাস করত যে এই সব জিনিস নিয়ে একটা কোন কিছু তুচ্ছতাক করলে তাদের একটা আপদ বিপদ হবেই হবে। আর তাদের সে রকম মনে করবার বিশেষ দোষই বা কি? এখনও ত এম্-এ বি-এ পাস্কারা কত লোক আছেন, যারা আপনাদের বাশনাম, কি জন্মের নক্ষত্র অপরের কাছে বলতে সাহস করেন না। তাঁরা বিশ্বাস করেন যে ক্রিটি পেলে চুপ্তি লোকে মধুতপ্ত বৃত্তাক করে তাদের একটা ঘোর অনিষ্ট করতে পারে। তা যদি হয়, তবে অশিক্ষিত অনায়া জাতিরা যে তাদের গৌরব পবের কাছে গোপন করবে তা' আর বিচিৎ কি?

তারপর গন্তশাস্ত্রের জন্ত এখনও আমরা পুরুতটাকব কি গ্রহাচাষ্যেণ ঘরে কত তন্ত্র মন্ত্র মাগযজ্ঞ কবে থাকি। তা' ছেলেপিলে লড়াই করুতে গেলে যদি খরজাপানো বুড়া

রাক্ষসী তার ঘিঁহ্ন অভিন্ রাজপুত্রীর ভিতর সোনার দীপে স্থত জালিয়ে গোত্রের কষ্ঠা পাতিহাস কি বাণ মাছের পূজা করে, ছেলেপিলেদের গ্রহবৈগুণ্য দূর করবার জন্ত যদি কোন-কিছু করে, তা সেটা ত বড় বেশী কথা নয়। আব মানুষের দল কোন গতিকে রাক্ষসের জীবন মরণের এই সন্ধানটুকু পেলে তা নিয়ে মন্ত তন্ত্র করত, অস্ত্রতঃ পুরুত যাকুরেব কিছু খাদ্যের সংস্থান করে দিত, সেও খুব সম্ভব ও সম্ভব কথা।

তা এই-সব দেখে সাহেবরা বলেন যে ঐসব জীব বা জিনিস রাক্ষসদের টোটোম বা বংশচিহ্ন। তারা বলেন শুধু এদেশে কেন, অষ্ট্রেলিয়া দেশে পর্যন্ত অনায়া জাতির এই রকম টোটোম বা বংশচিহ্ন আছে। তা যাই হোক, টোটোমই হোক, আর গোত্রই হোক, দিদিমার গল্প যে মিথো নয় সে কথা ঠিক।

পুরুলিয়া।

শ্রীহরিনাথ ঘোষ।



I. F. F. "B"র সহিত যুরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত বাঙালীর দল।

সদীশচন্দ্র ঘোষ, আবদুল রহমান, হুরেল্লনাথ বন্দোপাধ্যায়,
বিনয়ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়, হুরপতি বহু, প্রমোদকুমার ঘোষ, বরদাচরণ রায়, আশুভোষ গঙ্গোপাধ্যায়,
জিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বলিতমোহন বহু।



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাশ্রা বলহীনেন লভাঃ ।”

১৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩২২

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শিশুর প্রাণরক্ষা।

দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি হুহু সবল সুশিক্ষিত মানুষ। কোন দেশের জমী খুব উর্বরা হইতে পারে, উহার মাটীও নাচে কমলা, লোহা ও নানা রকমের মূল্যবান পাত্ত খাণ্ডিতে পারে। কিন্তু দৈহিক ও মানসিক শক্তিসম্পন্ন মানুষ না থাকিলে মাটী উপর ও নাচে হইতে ধন উৎপাদন ও ব্যাবহাৰ করে কে? আমাদের দেশের ধনে কত বিদেশী স্বার্থাধীন হইতেছে, কিন্তু আমরা ঘনাক্ষরে শীর্ণ হইতেছি। স্বল্প পদার্থও কিন্তু শ্রেষ্ঠ ধন নয়। মানুষের হৃদয়-মনের শক্তি ও তাহার দ্বারা সৃষ্ট দম্যশাস্ত্র, সাহিত্য, শিল্প, প্রভৃতিই শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য। কিন্তু এই প্রকার বিব্রত হুহু সবল সুশিক্ষিত মানুষ ভিন্ন সম্ভবে না। সেইজন্য মানুষের প্রাণরক্ষা কথা সকলের গোড়ার কাজ। এই কাজ করিতে গিয়া প্রথমেই দেখা দরকার যে দেশে যত শিশু জন্মে, তাহাদের মধ্যে কতগুলি শৈশবে মারা পড়ে, আর কতগুলিই বা বড় হয়। শিশু বলিতে ১ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক শিশু বুঝিতে হইবে।

সমুদয় ভারতবর্ষে যত শিশু জন্মে, গড়ে এক বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২২টি মারা পড়ে। পশ্চিম-বঙ্গে শতকরা ২২, উত্তর-বঙ্গে ২১, এবং পূর্ব-বঙ্গে ১৮টি এক বৎসর বয়স হইবার আগেই মারা যায়। অত

অধিকা অপেক্ষা কলিকাতায়, প্রমব করাইবার জন্ত ভাল বাছা আছে, এখানে চিকিৎসার সুবিধাও অল্প অধিক অপেক্ষা ভাল, শহরের স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টাও বেশী (কিন্তু ভাল ছবের অভাব আছে); তথাপি এখানে শতকরা ৩১টি শিশু এক বৎসরের হইবার আগে মারা পড়ে; জলপাইগুড়িতে ২৭, বর্ধমানের ৭ দিনাজপুরে ২৪, হুগুড়া ও মানভূমে ১৬, নোয়াখালিতে ১৫ এবং সিংভূমে ১৩। ১৯১১ সালের সেক্সস রিপোর্টে এইরূপ লেখা আছে।

গত মাসে বঙ্গের ১৯১৪ সালের স্বাস্থ্যবিষয়ক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় বঙ্গে ১৯১৪, ১৯১৩ এবং ১৯১২ সালে যথাক্রমে ৩৪০০১২ (শতকরা ২১.১৪), ৩০০৬৬২ (শতকরা ২০.২৫), ও ৩৩২৭৭২ (শতকরা ২১.২৩) টি শিশু মারা পড়ে। শুধরাং মৃত্যুর তার বাড়িয়াছে দেখা যাউতেছে। ১৯১৭ সালে বীণভূম জেলায় শতকরা ২০.৭৭টি শিশু, নদীয়ায় ৩০.৩৬, পাবনায় ২৮.২৮, কলিকাতায় ২৮.২৭, মুরশিদাবাদে ২৭.৮৫, দিনাজপুরে ২৫.০৭, জলপাইগুড়িতে ২৪, যশোহরে ১৯.৯৬, হুগুড়ায় ২৫.৬১, এবং নোয়াখালিতে ১৪.৪১টি মরিয়াছিল। ১৯১৪ সালে তাহার পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বেশী শিশু মরিবার প্রধান কারণ, সাধারণ লোকদের দারিদ্র্য ও জননীদের অজ্ঞতা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। তা ছাড়া, এই বৎসর সাধারণতঃ স্বাস্থ্যকর বলিয়াও উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, শিশুদের প্রাণরক্ষা করিতে

হইলে দেশের দরিদ্রতা দূর করিতে হইবে, জননীদিগকে শিশুপালন শিক্ষা দিতে হইবে, এবং সাধারণ ভাবে দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইবে।

বিদেশে খবর না লইয়াও দেখা যাইতেছে যে বঙ্গের কোন খাদ্য বা শতকরা ১৩টি শিশু মরে, আবার কোথাও বা শতকরা ৩১টি মরে। ইহাও জানা কথা, যে, সচ্য দেশ-সকলে শিশুদের প্রাণরক্ষার জন্য যত চেষ্টা হইয়াছে, আমাদের দেশে সেরূপ কোথাও হয় নাই। সুতরাং ইহা আশা করা অসম্ভব নহে যে চেষ্টা করিলে বঙ্গে সর্বত্র শিশুর মৃত্যুসংখ্যা কমাইয়া শতকরা ১৩ করা যাইতে পারে। তাহা হইলে কোন কোন স্থানে শতকরা ১৮টি শিশুর প্রাণরক্ষা হয়, এবং সমগ্র বঙ্গে গড়ে শতকরা ৯টি, অর্থাৎ, ১৯১৪র হিসাব অনুসারে, বার্ষিক ৩০৬০০ শিশুর জীবনরক্ষা করা যাইতে পারে। যত শিশু মারা যায়, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে কত প্রতিভা, কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের শক্তি লোপ পায়, কে বলিতে পারে ?

এখানে একটা আপত্তি উঠিতে পারে, দেশে এমনি যত লোক আছে, তাহারাই থাইতে পায় না ; আবার কতকগুলি শিশুকে বাঁচাইয়া বড় করিবার দরকার কি ? কিন্তু আমরা ত শুধু বাঁচাইতে বলিতেছি না। সকলকে সুস্থ সবল রাখিয়া সুশিক্ষিত করিতে বলিতেছি। আমাদের দেশের ধনে কত জাতি ধনী হইতেছে। দৈহিক ও মানসিক সামর্থ্য জন্মিলে আরও বহু কোটি লোক আমাদের দেশে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারে।

বিদেশে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা।

এক বৎসর বয়স হইবার আগে অষ্টীয় বাঙ্গালী ভিয়েনা সহরে শতকরা ১৭টি, বালিনে ১৫.৫, গ্লাসগোতে ১৪, নিউ ইয়র্কে ১২.৫, পারিসে ১২, লণ্ডনে ১০.৩৩, এবং ষ্টকহোল্ম ও ক্রিস্টিয়ানিয়ায় ৮.৭৫টি শিশু মারা পড়ে। ইহা ১৯০০ সালের কথা, এখন আরও উন্নতি হইয়াছে। নিউ ইয়র্কে ১৯১০এ ১২.৫ মরিয়াছিল, ১৯১২তে ১০.৫ মরে ; ২ বৎসরে মৃত্যুর হার শতকরা ২ কমিয়াছে। নিউ জীল্যাণ্ড দ্বীপে শিশুর প্রাণরক্ষার চেষ্টা যেরূপ সফল হইয়াছে, এমন আর কোথাও নয়। তথায় ১৯০২য়ে এক বৎসরের অনধিক-

বয়স্ক শিশুদের মৃত্যুর হার ছিল শতকরা ৮.৩, ১৯১২য়ে উহা হয় ৫.১। নিউ জীল্যাণ্ড দ্বীপের ডানেডিন্ সহরে আবার যাহা হইয়াছে, তাহা অতুলনীয়। সেখানে ১৯০২তে ১২.৭ পর্যন্ত ৭ বৎসর ধরিয়া এক বৎসরের কম বয়সের শিশু মরিত বার্ষিক শতকরা ৮টি। ১৯১১তে উঃ কমিয়া হয় ৪। ১৯১২তে হয় ৩.৮।

বিদেশীরা কিরূপে এমন আশ্চর্য ফল লাভ করিয়াছে তাহা আমরা আগামী সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে সংক্ষেপে লিখিব।

বঙ্গে জন্মমৃত্যু।

১৯১৪ সালে বাঙ্গালা দেশে ১৫৩২৮১টি শিশু জন্মে, এবং ১৪৩১২৮২ জন মানুষের মৃত্যু হয়। তাহার আগের বৎসর ১৩৩১৮৬৮ জন মরিয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, দেশের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে। ১৯১৭ ও ১৯১৪তে হাজার-করা ২২.৩ এবং ৩১.৫ জনের মৃত্যু হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের জন্ম, মৃত্যু, ও শৈশব-মৃত্যুর হার হাজারকরা ১৯১৪ সালে কত হইয়াছিল, তাহা নীচে দেওয়া গেল।

প্রদেশ	জন্মের হার	মৃত্যুর হার	শৈশব-মৃত্যুর হার
মুক্তপ্রদেশ	৪৪.৯০	৩৩.৪৬	২৩৩.৪৭
বোম্বাই	৩৭.৪০	২২.৪৮	১৩৩.৮০
মাদ্রাস	৩৩.৪২	২৪.২৫	১৯৬.৫১
বাংলা	৩৭.৮৬	৩১.৫৭	২২১.৪৬
বিহার ও উড়িষ্যা	৪২.৩৮	২৮.৩২	১৭১.২২
আসাম	৩২.৯৪	২৪.৬৬	১৮২.৪২
মধ্যপ্রদেশ	৫১.৩৭	৩৬.৬২	২৬৩.৮২
গুজরাট	৪৬.২৮	৩১.২৬	২১০.১২
ব্রহ্মদেশ	৩৫.৪০	২৫.১৩	২১৬.৩৬
উঃ পঃ সীমান্ত	৩২.৬৮	২৫.৭৫	১৮৬.৬৫

জন্মের হার হইতে মৃত্যুর হার বাদ দিলে দেখা যায় ১৯১৪ সালে সর্বাপেক্ষা বেশী হারে লোক বাড়িয়াছিল মধ্যপ্রদেশে (হাজারকরা ১৪.৬৮), গুজরাটে (হাজারকরা ১৪.৩২), ও বিহার-উড়িষ্যায় (হাজারকরা ১৪.০৬), এবং সর্বাপেক্ষা কম ও অত্যন্ত কম (হাজারকরা ২.২২) বাড়িয়াছিল বঙ্গে।

বঙ্গের বিস্তৃত জেলায় বৃদ্ধির পরিবর্তে ১৯১৪তে স্থায়ী বাসিন্দার সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। কোন্ জেলায় হাজারকরা কত বাড়িয়াছে বা কমিয়াছে, তাহা লিখিতেছি। প্রথমে

বুদ্ধির কথা বলি। মেদিনীপুর ৪.৬৫, হাবড়া ১.৯৭, চব্বিশ-পরগণা ৪.৩৯, যশোহর ৫.২৯, খুলনা ১৬.৭৩, রাজশাহী ৬.৬৬, দিনাজপুর ৪.৬৯, জলপাইগুড়ি ২.০৩, রংপুর ৫.২২, বগুড়া ২.৯১, মৈমনসিং ১০.২২, বাগেরগঞ্জ ৫.৭১, চট্টগ্রাম ৭.৩০ নোয়াখালী ১৫.৯৯, ত্রিপুরা ১১.৯৬। অতঃপর হ্রাসের কথা। বর্ধমান ৮.৫৩, বীরভূম ১২.১০, বাঁকুড়া ৭.৪৮, হুগলী ৩.৮৯, কলিকাতা ৮.৯৮, নদীয়া ১৩.৪৪, মুর্শিদাবাদ ১০.১৩, দাঙ্গিলিং ৪.০৩, পাবনা ১২.১১, মালদহ ২.৯০, ঢাকা ১.২২, ফরিদপুর ৮.২২। মোটের উপর রাজশাহী বিভাগে হাজার-করা ৬৪, ঢাকা বিভাগে ৫.১৬, এবং চট্টগ্রাম বিভাগে ১১.৬২ জন মানুষ বাড়িয়াছে। অতীতকালে বর্ধমান বিভাগে ২.৪৯, এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগে ৪.৬ কমিয়াছে। বঙ্গের সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর জেলাগুলির নাম পরে পরে লিখিতেছি; মনে রাখিতে হইবে, যে, সমস্ত জেলার কথা বলা হইতেছে, এক একটি সহরের কথা নহে :—মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, বীরভূম, মালদহ, বাঁকুড়া, বর্ধমান, পাবনা, রাজশাহী, দাঙ্গিলিং, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর, ফরিদপুর, ঢাকা, রংপুর, হুগলী, যশোহর, চট্টগ্রাম, হাবড়া, বগুড়া, কলিকাতা, বাগেরগঞ্জ, মেদিনীপুর, নোয়াখালী, খুলনা, চব্বিশ-পরগণা, ত্রিপুরা এবং মৈমনসিং। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, ১৯১৪ সালে সকলের চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ছিল মুর্শিদাবাদ জেলা এবং সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর জেলা ছিল মৈমনসিং। ঠিকই ১৭৫৭ সালে মুর্শিদাবাদ প্রবেশ করিয়া লিখিয়া-ছিলেন—“This city is as extensive populous and rich as the city of London, with this difference that there are individuals in the first possessing infinitely greater property than in the last city ;” “এই নগর লন্ডনের মত বিস্তৃত জন-কোশ ও ধনশালী; প্রভেদ এই যে ইহাতে লন্ডনের ধনীদেহের চেয়ে অসংখ্য গুণে ধনী অনেক লোক আছে।” ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে মুর্শিদাবাদ পূর্বে এত অস্বাস্থ্যকর ছিল না : কারণ অস্বাস্থ্যকর যায়গায় রাজধানী স্থাপিত হয় না, এবং উহা ধনীদেহের বাসস্থান এবং বাণিজ্যের কেন্দ্র হয় না। মুর্শিদাবাদের অবনতি কেন হইল? বাঁকুড়া খুব স্বাস্থ্যকর বলিয়া বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধি আছে; কিন্তু এখন উহা

সর্বাপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর পাঁচটি জেলার মধ্যে একটি। কারণ, রেল-বিস্তার, লোকের দরিদ্রতা ও অজ্ঞতা। আরও একটা রেল-লাইন শীঘ্র খুলিবে। তাহাতে ম্যালেরিয়া বাড়িয়া জেলার স্বাস্থ্য আরও খারাপ হইবার কথা।

কেবল কতকগুলি সংখ্যা পাঠকদের কাছে নীরস ও অপ্রীতিকর মনে হইতে পারে। কিন্তু এই-সব জীবন-মরণের কথা বলিতেই হইবে। মানুষগুলি যদি মরিয়া গেল, তাহা হইলে সরস কবিত্ত্বপূর্ণ কথা, উচ্চ উচ্চ আদর্শের কথা, গভীর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের কথা, শুনিলে কে, আর বলিবেই বা কে? তথাপি, এবাৎ এখানেই থামি। কোন্ রোগে বঙ্গদেশকে ও কোন্ কোন্ জেলাকে কিরূপ উৎসন্ন করিতেছে, তাহা ভবিষ্যতে বলিব। আপাততঃ স্বদেশপ্রেমিক ভাবুন, সমস্ত দেশের, অন্ততঃ তাহার নিজের জেলার স্বাস্থ্য কেমন করিয়া ভাল করা যায়, এবং সে সম্বন্ধে আলোচনা, এবং উপায় নির্ধারণ ও অবলম্বন করুন।

অজন্মা, খাজনা আদায় ও দুর্ভিক্ষ

বাঙ্গলা দেশের জমীর খাজনা আদায় প্রকৃতি সম্বন্ধে ১৯১৪-১৫ খ্রীষ্টাব্দের যে রিপোর্ট সম্প্রতি বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় :—

“The majority of the people in the Burdwan Division look to agriculture as their principal means of livelihood. The weather conditions during the year were not favourable to agriculturists, as the rain ceased abruptly in September and so the out-turn of the crops was below normal. The cultivators were, however, compensated to a certain extent by the high prices of food grains which ruled throughout the year.

“বর্ধমান বিভাগের অধিকাংশ লোকের জীবনধারণের প্রধান উপায় কৃষি। এবংসর বারিপাত আদি আকালিক পথ্য চাষীদের অনুকূল ছিল না; সেপ্টেম্বর মাসে হঠাৎ বৃষ্টি নামিয়া যাওয়ার সাধারণতঃ ফলশ্রুতি হয়, তার চেয়ে কম হইয়াছিল। কিন্তু সংসার শুল্কের দর চড় পাকায় কৃষকদের কিছু ক্ষতিপুরণ হইয়াছিল।”

এবংসর বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষপ্রিয় লোকদের সাহায্যার্থ বাঁকুড়ায় যে সরকারী সাহায্যদান কমিটি হইয়াছে, তাহার সাহায্যপ্রার্থনাপত্র কোন কাগজে জমা হইবে, কোন কাগজে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্বাক্ষরসহ ছাপা হইয়াছে। তাহাতে লেখা আছে :—

"The distress is the more acute on account of previous bad seasons. In 1913 a large area in the northern portion of the District was devastated by the great Damodar flood. Last year the rains ceased early in September and the yield was very poor in most parts."

"কতুর দ্বন্দ্ব। পূর্ন পূর্ন বৎসর ভাল না হওয়ায় লোকের কষ্ট যারো বেশী হইয়াছে। ১৯১৩ সালে দামোদরের প্রচণ্ড বন্যায় জেলার উত্তরাংশের বহুস্থান অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। গত বৎসর সেপ্টেম্বরের গোড়ায় বৃষ্টি পামির যাওয়ার জেলার অধিকাংশ স্থলে ফসল খুব কম হইয়াছিল।"

অতএব দেখা যাইতেছে যে গত দুই বৎসর বাঁকুড়া জেলায় শস্যনাশ অজন্মা হইয়াছিল। বর্ধমান প্রভৃতি জেলাতেও গড় পড়তা যাহা হয় তাহা অপেক্ষা গত বৎসর কম ফসল হইয়াছিল, প্রথম-উদ্ধৃত সরকারী উক্তি-তেই তাহা দেখিতে পাউতেছি। ১৯১৩তে বর্ধমান জেলায় বন্যায় লণ্ডভণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু এসকল মন্তব্য দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গলা দেশে ১৯১৪-১৫ সালে যে তিনটি জেলায় গবর্ণমেন্টের নির্দিষ্ট বার্ষিক খাজনা (বকেয়া আদায় সমেত) মোল আনা অপেক্ষাও বেশী আদায় হইয়াছিল, তন্মধ্যে বাঁকুড়া ও বর্ধমান দুটি; অপবটি দার্জিলিং বাঁকুড়ায় শতকরা ১০৪.২, বর্ধমানে ১০৪.০৬ এবং দার্জিলিং ১০১.৮। বাঁকুড়া যে সর্বাপেক্ষা গরীব জেলা, তাহা সকলেই জানে। এই গরীব জেলায় উপযূপরি দুবৎসর, এবং এই বৎসর লইয়া তিনবৎসর অজন্মা হইয়াছে। তাহাতেও কিন্তু এখান হইতেই গবর্ণমেন্টের আদায় সকল জেলা অপেক্ষা ভাল হইয়াছে। ইহা কেমন করিয়া হইল জানিতে ইচ্ছা করে। খুব চাপ না দিলে ত উপবাসী বা অর্দ্ধ উপবাসী লোকদের নিকট হইতে টাকায় ১৭ আনা খাজনা আদায় হয় না। এখন ত হুতিক্ষে মাত্রয় মরিতেছে। এখনও গবর্ণমেন্ট সমস্ত জেলায় বা উহার অধিকাংশ স্থানে হুতিক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন বলিয়া কোন কাগজে দেখি নাই। যাহারা দেশ শাসন-মন্ত্র চালায়, তাহারা সকল সময় দেখিতে পান না, যে, যন্ত্রের কোন্ চাকায় কাহার কোন্ অঙ্গ পিমিয়া যাইতেছে। এই জন্য আমাদিগকে এইসকল ঐতিহাসিক কথা লিপিতে হয়। লর্ড কারমাইকেল ও তাঁহার মন্ত্রীদেব দৃষ্টি এই দিকে পড়া দরকার।

গবর্ণমেন্ট খাস্মহলে শিক্ষার সঙ্কোচ।

১৯১৪-১৫র ভূমিকরবিষয়ক রিপোর্টে আরও একটি হাঙ্গামা জনক খবর দেখিতে পাউলাম। গবর্ণমেন্ট খাস্মহলে গুলিতে স্কুল এবং ছাত্রসংখ্যা দুই কমিয়াছে। বাথরগাং জেলায় ২০টি স্কুল কেন উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা এই কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে:—

"In the district of Bakarganj 20 school were abolished owing to the teachers being poorly paid." "শিক্ষকেরা খুব অল্প বেতন পাইত বলিয়া স্কুলগুলি উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।"

অর্থাৎ কিনা যথেষ্ট খাদ্যের অভাবে যদি তোমার বলদগুলি ভাল করিয়া লাঙ্গল দিতে বা গাড়ি টানিতে ন পারে, এবং গাভীগুলি দুধ না দেয়, তাহা হইলে খাদ্য ন বাড়াইয়া, গোশালাটি ভাঙ্গিয়া ফেল, বলদ ও গাভীগুলিকে তাড়াইয়া দাও; তাহা হইলে চাষও হইবে ভাল, দুধও প্রচুর পরিমাণে পাইবে।

সুনিতে পাই টাকার অভাবে শিক্ষা বিভাগে কত-কি কাজ হইতে পায় না। স্কুল উঠাইয়া দিবার কারণ সম্ভবতঃ এইরূপ কিছু একটা কথিত হইবে। কিন্তু ভারতগবর্ণমেন্টের প্রকাশিত ১৯১৩-১৪র শিক্ষাবৃত্তান্তে লিখিত আছে যে এই সালে বাংলা গবর্ণমেন্ট শিক্ষার জন্য ভারতগবর্ণমেন্টের প্রদত্ত দুই কোটি শতাংশ হাজার টাকা খরচ করিতে পারিতেন; কিন্তু খরচ করিয়াছিলেন মোটে ৮৮ লক্ষ ২২ হাজার। সুতরাং টাকার অভাব বোধ হয় কারণ নয়। বন্দোবস্তের ক্রটি বা অথ কোন কারণ থাকিতে পারে।

বাঙ্গালী পালোয়ান।

শ্রীযুক্ত তারাচরণ মুখোপাধ্যায় প্রবাসী বাঙ্গালী। তাঁহার জন্মস্থান ঢোলপুর। তাহার দুই তিন পুরুষ পশ্চিম-প্রবাসী। তারাচরণ বাবু শক্তিশালী, সুপুরুষ; ঐ অঞ্চলে তিনি বিখ্যাত পালোয়ান বলিয়া পরিচিত। সম্প্রতি সিমলায় ভারতের প্রসিদ্ধ পালোয়ানদের প্রতিযোগী কুস্তি-খেলা হয়; পাটিয়ালা ও ঢোলপুরের মহারাজা এই মল্ল-যুদ্ধের সকল ব্যয় বহন করেন ও মধ্যস্থতাও করেন। সেই মল্লযুদ্ধের ব্যাপারে ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মল্ল বলিয়া

স্বীকৃত শিখ পালোয়ান হরদয়াল সিংহকে বাঙ্গালী তারাচরণ বাবু পরাজিত করিয়া পাটিয়ালায় মহারাজার প্রদত্ত দশ হাজার টাকা পারিতোষিক লাভ করেন; কাশ্মীরেব মহারাজা তাঁহাকে একজোড়া টুংগুট দোশালা উপহার দেন। এই কৃপ্তি জেতাতে তারাচরণ বাবু ঢোলপুয়ের মহারাণা কর্তৃক সমাদৃত হইয়া তাঁহাব এডিকং বা শরীর-রক্ষী ও প্রাইভেট সেক্রেটারী বা থাম্ মুন্সি নিযুক্ত হইয়াছেন। তারাচরণ বাবু কেবল বলচচ্চাই করেন নাই, বিদ্যাচর্চাও করিয়াছেন। তিনি ইংরেজী, সংস্কৃত, পার্শী, হিন্দী ও বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন।

চীনে রাজতত্ত্ব প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা।

মাঝুরা খাটি চীনে নয়, তাহার চীন জয় করিয়া চীনেই বাস করিয়া চীনে রাজত্ব করিতেছিল। চীনরা মাঝুরাজাকে অপমৃত করিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

এশিয়াতে স্বাধীন জাতিদের মধ্যে জাপান প্রধান। পারস্য ও চীনকেও রাজ্যসংস্কারে উদ্যোগী দেখিয়া এশিয়ার প্রাণে আনন্দ ও আশা জাগিয়াছিল, যে, এইবার যুরোপ ও এশিয়ার বলসাম্য হইতে পারিবে।

কিন্তু সুবাতনপ্রিয় একদল লোক সকল দেশেই থাকে। চীনের প্রাচীনপন্থীরা চীনে আবার রাজশাসন প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা যে প্রজাতন্ত্রের প্রতিনিধি রাষ্ট্রনায়ক যুয়ান-শী-কাইকেই রাজা করিবে—ইহার যুয়ান-শী-কাইএর দামাধরা দলও হইতে পারে, তঁহারই প্ররোচনায় হয় ত আন্দোলন জুড়িয়া দিয়াছে। যাহাই হোক, জাপানের প্রতিনিধি চীন গবর্নমেন্টকে উপদেশ দান যে এ সময় কোনো পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়া প্রাচ্য দেশে উপদ্রব সৃষ্টি করিয়া শাস্তি নষ্ট করা দেশহিতৈষীর উপযুক্ত কাজ হইবে না। জাপান-প্রতিনিধির বাক্য ইংলণ্ড প্রতিনিধি ও রুশ-প্রতিনিধি সমর্থন করেন। আমেরিকার দেশনায়ক উইলসন, পরদেশের আভ্যন্তরীণ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা অমুচিত বলিয়া কোন মত প্রকাশ করেন নাই।

চীন গবর্নমেন্ট অর্থাৎ যুয়ান-শী-কাই ও তাহার কক্ষ-চারীরা তাহার উত্তর দিয়াছেন যে একদল লোক যখন রাজপদ প্রতিষ্ঠার সমর্থন করিয়া একটা প্রস্তাব প্যারলিমেন্টে

উপস্থিত করিতে চাহিতেছেন তখন তাহার বিচার আলোচনা করিতে না দিলেই বরং শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে। পাঁচটি প্রদেশের অধিকাংশ লোকের মত যে Constitutional Monarchy বা নিয়মতন্ত্র রাজপদ প্রতিষ্ঠিত হোক, তাহাদের বিরোধী দল সংখ্যায় অল্প। যাহারা রাজপদ পুনঃ প্রতিষ্ঠার অতিবিরোধী তাহাদিগকে চীনা আইনে বিজ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করাতে তাহারা পলাতক! হুতরাং রাজপদ প্রতিষ্ঠায় গোলমাল কিছুই হইবে না।

এক্ষণে যুরোপ ও জাপান এ সম্বন্ধে কি বলেন তাহা জানিবার জন্ত আমরা উৎসুক আছি। শাসনপদ্ধতির শ্রেষ্ঠ পরিণতি প্রজাতন্ত্র; তাহা ত্যাগ করিয়া আবার একের প্রভুত্ব প্রত্যাভুতন করিলে চীনের সর্বনাশ হওয়া অসম্ভব নয়।

ইহা লিখিত হইবার পর দৈনিক কাগজে দেখিলাম যে রয়টার নিউইয়র্ক হইতে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন যে তথাকার এসোসিয়েটেড প্রেসের পেকিংস্থিত সংবাদ-দাতা খবর পাঠাইয়াছেন যে যুয়ান চীনসাম্রাজ্যের সিংহাসন পরিগ্রহণ করিতে রাজী হইয়াছেন।

শীত ও অনাহার।

কিন্তু কাহাকেই বা বলি। এই যে আমাদের দেশে হাজার হাজার গ্রামে কত লক্ষ লোক অনাহারে, অল্লাহারে, কদাহারে দিন কাটাইতেছে, দারুণ শীতে কষ্ট পাইতেছে, অনেকে মারা পড়িতেছে, ইহাতে কি আমাদের সকলের দয়া হইতেছে? আমরা কি প্রত্যেকে ২টা করিয়া পয়সা দিয়া এক একজন যদেশবাসীর এক দিনের জন্তও জীর্ণ দেহে ক্ষণ প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করিতেছি? মাহুষের প্রাণটা আমাদের দেশে বড় তুচ্ছ, বড় সম্ভা। যে দেশে অতি অল্পসংখ্যক মাহুষ কোন মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন দারণ করে, যে দেশে সমগ্র জাতির এবং প্রত্যেক মাহুষের জীবনেব যে উচ্চ লক্ষ্য ও মহৎ কল্যাণ আছে সে দারণাও নাই, সেখানে এইরূপই হয়। কারণ, এখানে গাচিয়া থাকতেই বা কাহার কি লাভ, মরিলেই বা কাহার কি ক্ষতি? তাহা হইলেও, আমরা খুব তুচ্ছ হইলেও নিজের প্রাণটির মায়া কেহ ছাড়িতে পারি না। অপরের প্রাণকেই তুচ্ছ ও সম্ভা মনে হয়।



খাদুড়ায় দুর্ভিক্ষজিষ্ট নরনারী ও শিশু :

পাশ্চাত্যদেশের লোকদিগকে আমরা অনেক বলি ধর্মভাবাবহীন, আধ্যাত্মিকতাশূন্য। কিন্তু বেলজিয়মের ২০ লক্ষ নিরুপায় লোকের অন্নবস্ত্র যোগাইবার জগা নিকটবর্তী ঈংলণ্ড হইতে ত সাহায্য যাঠিতেছেই, শুদব আমেরিকা হইতে জাহাজ বোঝাই করিয়া পাঁদা যাঠিতেছে। নিরাক্রম অনাথ বেলজিয়ানদের ছবি অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু কেহই শীর্ণ, নয়, কঙ্কালসার নহে। ধর্মভাবাবহীন, আধ্যাত্মিকতা-শূন্য পাশ্চাত্যেরা তাহা হইতে দেয় নাই। বেলজিয়মকে সাহায্য করা সত্বে আমেরিকাব কৃষিগান বেজিষ্টার নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লিখিতেছেন :

The coming winter will bring even greater strain than the last; for, while we settle down with benumbed sensibility, the sufferings of this awful time are ever keen, and extend over a wider and wider range. The giving, therefore, which every one must prepare is the giving in excess of ability. Most giving

is measured by what one has after he has got all his wants satisfied. Rarely does giving spring from self-denial, the real diversion of expenditure from self to others. But this is the only giving which binds the world closer, and yields the giver the best returns. The prevention of waste, the exercise of more careful economy, the omission of easy and needless expenditure, would yield to almost every one a fund for sympathy. To do without things we need in order to supply the greater need of others would keep the fund large, and to many people would open a new world of satisfaction.

এই কাগজপত্রের সম্পাদক তাঁহার দেশ হইতে সুদূর-বর্তী বিদেশী বেলজিয়ানদের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের নিকটবর্তী দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে আমরা যেন অনুভব করিতে পারি। আমরা যেন অন্তরের সহিত বলিতে পারি—

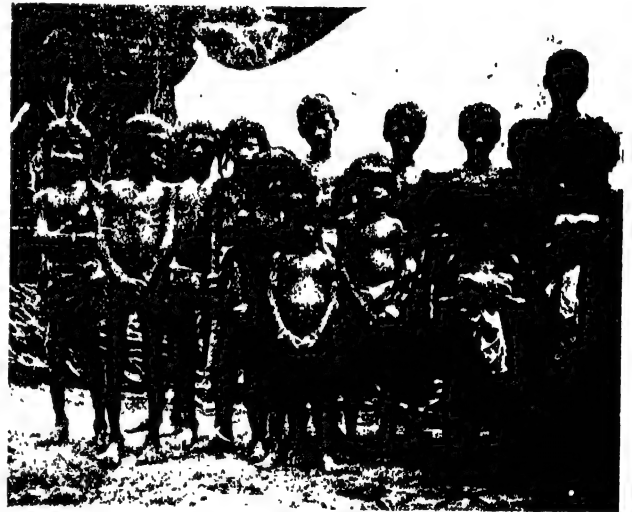
“শীতে আমরা যখন অসাড় ও আড়ষ্ট হইয়া পড়িব,



বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষপীড়িত বালকবালিকা।

তখন দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকেরা অতি ভীত ভাবে যাতনা অনুভব করিবে, এবং এষ্ট কষ্ট ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর অনুভব করিতে থাকিবে। অতএব, সকলকে বেরূপ দানের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে হইবে, তাহা হইতেছে সাধারণ অতিরিক্ত দান। দাতার নিজের সমুদয় অভাবপূরণ করিয়া যাহা বাকী থাকে, অধিকাংশ দান তাহার দ্বারা পরিমিত হয়। আপনাকে স্থগ স্ববিধা হইতে বঞ্চিত করিয়া যাহা দেওয়া হয়, এরূপ দান অল্পই দেখা যায়। উহার অর্থ, নিজের জ্ঞান যাহা ব্যয়িত হইত পরার্থে তাহা ব্যয় করা। কিন্তু এইরূপ দানের দ্বারাষ্ট মানবজাতিকে ঘনিষ্ঠতাসূত্রে বদ্ধ করে, এবং দাতাকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিদান আনিয়া দেয়। অপবাধ নিবারণ, অধিকতর সাবধানতার সহিত মিতব্যয়িতা অবলম্বন, এবং অনাবশ্যক ও অনায়াসব্যয় না করিলে, ভুখার দরদে দরদী হইবার মত অর্থ প্রায় সকলেরই থাকিতে পারে। আমাদের চেয়ে যাগদেব অভাব গুরুতর, তাহাদেব অভাব মোচনের জ্ঞান আমাদের নিজের অভাবপূর্ণ করিতে বিরত থাকিলে, অপরের সাহায্যার্থ অর্থ আরো বেশী হইবে, এবং অনেকের নিকট নূতন আনন্দময় জগতের দ্বার উন্মোচিত হইবে।”

বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষ কমে নাই ; অধিকন্তু শীত পড়ায় এখন অন্নভানের উপর পরিধান বস্ত্রের, শীত বস্ত্রের, ও লেপ কখনেব অভাব একরূপে অনুভূত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় বসিয়াছেন, বাঁকুড়ায় লক্ষেরও উপর লোক বিপন্ন। প্রতিোক মাসের খাটখরচ মাসে এক টাকা দরিলেও আশে ৫ লক্ষ টাকা চাই, কিন্তু সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন মোটেই সওয়া পাঁচ লক্ষ। অতএব আমরাগিকে মুক্তিহস্ত

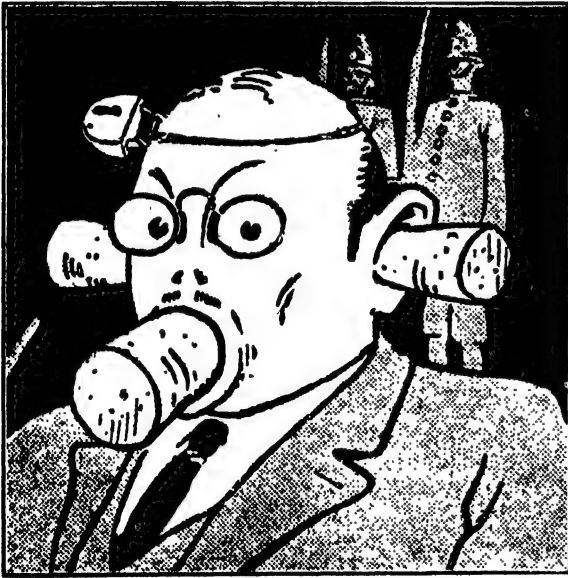


বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষপীড়িত বালকবালিকা।

হইতে হইবে। যাহাবা দেশবাসীর বেদনায় বাধিত হইয়া বাঁকুড়া সম্মিলনের সাহায্যভাণ্ডারে প্রবাসী সম্পাদককে টাকা পাঠাইয়াছেন, তাহাদের দান বিজ্ঞাপনীতে স্বীকৃত হইল। যে পয়সায় নিরন্ন বন্দুহীন লোকদের অবস্থা তাহাদের চিবনন হৃদয়া অপেক্ষা মন্দ থাকে, ততদিন ভিক্ষা জ্ঞান হাত বাড়াইয়া রহিলাম।

“নিরপেক্ষ সম্পাদক ।”

ইউরোপের বর্তমান যুদ্ধে যে-সকল দেশ কোন পক্ষ অবলম্বন করে নাই, সেখানেও সম্পাদকদিগকে খুব হুসিয়ার থাকিতে হইতেছে। বেশী মন খুলিয়া কিছু বলিলে এক বা অল্প পক্ষ কুদ্ধ হইতে পারে, এবং তাহাতে নিরপেক্ষ দেশকে যুদ্ধে আবর্তের মধ্যে থিয়া পড়িতে হইতে পারে। সেটা কম বিপদের কথা নয়। কারণ, এই যুদ্ধে ইউরোপের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জাতিগুলি লিপ্ত হইয়াছে; যাহারা বাকী আছে, তাহাদের কোন কোনটি জ্ঞানে, সভ্যতায়, বাণিজ্যে নিকৃষ্ট না হইলেও সামরিক শক্তিতে প্রবল নহে।



খাজকাণকার আদর্শ সম্পাদকের চৌবস্ত্র চিত্র।

এই “নিরপেক্ষতার সময়ে”র “আদর্শ সম্পাদকে”র একথানা ব্যঙ্গচিত্র স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদের একথানা কাগজে বাহির হইয়াছে। আমরা তাহার প্রতিনিধি দিলাম। সম্পাদকের চোখে ঠুলি দেওয়া হইয়াছে, কানে ছিপি আঁটা হইয়াছে, মস্তিষ্কে চিন্তা বন্ধ করিবার জন্ত, বা চিন্তার ফলের প্রকাশ নিবারণের জন্ত, মাথায় শক্ত বান্ধন দিয়া তাহা যাহাতে খুলিয়া না যায় তজ্জন্ত তাহাতে তালা লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এসব সত্ত্বেও যদি সম্পাদকপ্রবর কিছু

বলিয়া বলেন, এইজন্ত তাঁহার মুখে ছিপি আঁটা হইয়াছে, সর্বোপরি, তাঁহার পশ্চাতে দুজন সাক্ষী তলোয়ার খুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে; কি জানি যদি ইসারা ইচ্ছিতে সম্পাদক ভায়া মনের ভাব কিছু ব্যক্ত করিয়া বলেন।

মনে হইতেছে, ছবিটা ছাপিয়া ভাল করিলাম না। হয়ত পাইয়োনীয়ার, টেটস্ম্যান, ইংলিশম্যান, প্রভৃতির সম্পাদকেরা ভারতবর্ষীয় দেশী সম্পাদকদিগের জন্তও এইরূপ ব্যবস্থা করিতে বলিতে পারেন। কারণ, আমরা এখনও “আদর্শ সম্পাদকে” পরিণত হই নাই।

জিজ্ঞাসুর আদর।

বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে প্রত্নতত্ত্ব ও অল্প নানা বিষয়ে গবেষণা করিবার জন্ত বিহার-উড়িষ্যা গবেষণা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা তথাকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে। সমিতির সাধারণ সম্পাদক রাঁচির উকীল শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায়, এম্.এ, বি.এল্. তিনি উহার



শ্রীশরচ্চন্দ্র রায়।

ত্রৈমাসিক পত্রিকারও সম্পাদক। ইহার প্রথম সংখ্যা নানা নূতন তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধে সমৃদ্ধিত হইয়া বাহির হইয়াছে। শরৎ বাবু সমিতির নৃতত্ত্ব বিভাগেরও সম্পাদক। তিনি ছোটনাগপুরের অগ্রতম আদিম-আদিবাসী মুণ্ডা এবং ওরাওঁদের সম্বন্ধে

অনেক গবেষণা করিয়া দুখানি হুন্দর বহি লিখিয়াছেন। এই দুই গ্রন্থে লিখিত অনেক বিষয় প্রবাসীতে বর্ণিত হইয়াছিল। এই গবেষণার কাজ করিতে গিয়া তাঁহার ওকালতী ব্যবসায়ের অনেক ক্ষতি হইয়াছে। সম্প্রতি নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণার সুবিধার জন্ত বিহার-উড়িয়া গবর্ণমেন্ট বিহার-উড়িয়া গবেষণা সমিতির নৃতত্ত্ব বিভাগের সম্পাদকের জন্ত বার্ষিক ৩০০০ টাকার বৃত্তি মঞ্জুর করিয়াছেন। শরৎ বাবু এই বিভাগের সম্পাদক বলিয়া তান ঐ টাকা পাইবেন। তাহাতে তাঁহার কিছু ক্ষতিপূরণ হইবে। এই উৎসাহ দানের জন্ত বিহার গবর্ণমেন্ট প্রশংসার যোগ্য।

শরৎ বাবুর সম্বন্ধে একজন বন্ধু লিখিয়াছেন :—

“এ দেশের বুনো অসভ্যদের রীতিনীতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ রাজপুরুষেরা অনেক সময় যখন তাহাদের প্রতি অত্যাচার বিচার করিতেন, তখন তাঁহার প্রাণ এই অসভ্যদের জন্ত ঠাট্টা উঠিত এবং তিনি ইহার প্রতিবিধানের উপায় খুঁজিতেন। এইরূপে তিনি নীরবে মুণ্ডা ও ওরাওঁ জাতির ইতিহাস ও অত্যাচার তথ্য সম্বলনে নিযুক্ত হইলেন। সর্বদা এই গবেষণায় আপনাকে নিমজ্জিত রাখিয়া পরীতে বনে ও গ্রামে একাকী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ইংরেজ রাজপুরুষদিগের দৃষ্টিতে এই অসভ্য জাতিদিগকে আনিবার জন্ত তিনি ১৯১২ সালে “মুণ্ডা ও তাহাদের দেশ” এবং ১৯১৫ সালে “ছোটনাগপুরের ওরাওঁ জাতি” নামক দুইখানি ইংরেজী গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

“বিদেশে ও স্বদেশে বিদ্বৎসমাজ উক্ত দুই পুস্তকের ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিয়াছেন। এখনও তিনি এই প্রৌঢ়বয়সে যুবর মত উৎসাহে তাঁহার ছুটির দিনগুলি গ্রামে গ্রামে পরিতে পরিতে মানবতত্ত্বের গবেষণায় অতি-বাহিত করিয়া প্রস্তরযুগ, তাম্রযুগ ও লৌহযুগের মাল মসলা সংগ্রহে নিযুক্ত রহিয়াছেন। এইজন্ত তাঁহাকে বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে এবং কি গ্রীষ্মে কি শীতে অসভ্যদের কুঁড়ে ঘরের আশে পাশে, গভীর বন জঙ্গলের মধ্যে এবং নির্জন গিরিকন্দরে কত রজনী মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া বিপদ-সঙ্কল স্থানে কাটাইতে হইয়াছে।

“ধুমকুড়িয়াতে অসভ্যেরা রাজিকালে গভীর অরণ্যানীর মধ্যে আগুন জ্বালাইয়া নানারূপ তন্ত্রাচার করে। ইহা

তাহাদের অতি গোপনীয় বিষয়। বাহিরের কেহ আসিয়াছে জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণবধ পথান্ত করিতে পারে। অসভ্যদের ধুমকুড়িয়ার বিষয় জানিবার জন্ত তাঁহাকে রাজিকালে কখনও উচ্চ বৃক্ষের উপর, কখনও গভীর অরণ্যানীর মধ্যে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়া লুক্কায়িত থাকিয়া দেখিতে ও শুনিতে হইয়াছে।

“রাঁচীতে খৃষ্টান মূণ্ডা ও ওরাওঁদের জন্ত অনেক বোডিং ও স্কুল রহিয়াছে। কিন্তু অখৃষ্টান মূণ্ডা ও ওরাওঁদের জন্ত কোন বোডিং বা স্কুল নাই। তিনি এই অভাব দূরীকরণের চেষ্টায় আছেন এবং এক্ষণে একটি ছোট ছাত্রনিবাস ও তৎসংলগ্ন একটি প্রাইমারী স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। ছাত্রনিবাসে এক্ষণে ৬০ জন অখৃষ্টান মূণ্ডা ও ওরাওঁ ছাত্র রহিয়াছে এবং প্রাইমারী স্কুলে দুইজন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে। ছাত্রনিবাসের অনেক বালক রাঁচীর গবর্ণমেন্ট স্কুলে ও অগ্রাগ্র স্কুলে পড়ে।”

মৃত্যুর কারণ নিরূপণ ক্ষমতার অভাব।

মধ্যে মধ্যে সংবাদপত্রে এইরূপ খবর দেখা যায় যে আমাদের দেশের কোন একটি লোক ইংরেজ বা ফিরঙ্গীর পদাঘাতে বা মুষ্টাঘাতে প্রীহা ফাটিয়া মরিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি সিন্ধুদেশে করাচী সহরে এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়াছে। আসামীর নাম কেনী; মৃত্যু মাহুঘটির নাম তাজদীন। দুজনেই রেলের কন্ডাক্টরী। জজের রায়ে প্রকাশ, কেনী যখন এন্ড্রিনের চালায় ছিল, তখন তাজদীন সেখানে একটি ল্যাম্প আনিতে যায়। কেনী বলে, ল্যাম্পম্যান (মশালচী)-কে ডাক, সে ল্যাম্প দিবে। তাজদীন বলে, আমি পয়েন্টস্ম্যান, ল্যাম্পম্যানকে ডাকা আমার কাজ নয়। তাহাতে কেনী রাগিয়া তাহাকে লাথি মারে। লাথির চোটে লোকটির প্রীহা ফাটিয়া মৃত্যু হয়। কেনীর দণ্ড হয় ৫০ টাকা জরিমানা, কিংবা ১৫ দিন সশ্রম কারাবাস। সে জরিমানা দিয়াছে। মায়না-কারী ডাক্তারের মতে “the deceased had an abnormally enlarged spleen and the slightest force would have ruptured it and caused death.” “মৃত ব্যক্তির প্রীহা অসামান্য রকম বর্দ্ধিতায়তন ছিল; সামান্য আঘাতেই

তাহা ফাটিয়া মৃত্যু হইবার কথা।" তাহে আর ভুল কি? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই প্রকারের বিশাল প্রীহা-যুক্ত লোক সমগ্র ভারতে অনেক আছে; তাহারা চাম্বাস, দাস্তা, মারামারি, মাথা ফাটিফাটি, কত-কি করে, কিন্তু প্রীহা ফাটিবার মত "সামান্য আঘাত" অবিরেচক ইংরেজ বা ফিরিক্কীর লাথি বা ঘুসি ভিন্ন আর কোন পদার্থ হইতে কচিৎ পায়। আমাদের এই দাবণা ভুল হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ দাবণা দেশী লোকদের বোধ হয় সচল হইতে আছে। তাহা ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করিতে হইলে গবর্ণমেন্টের একটি তাত্ত্বিক প্রকাশ করা উচিত যে কোন একটা বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত কত লোক প্রীহা ফাটিয়া মরিয়াছে, এবং তদ্ব্যতীত কত লোকের প্রীহা অবিরেচক ইংরেজ ফিরিক্কীর আঘাতে, কত লোকেরই বা অন্যান্য আঘাতে ফাটিয়াছে। প্রীহা ফাটিয়া মরিলে বিশেষ কোনরূপ লাভ হয় কি না জানি না; কিন্তু তাহা না হইলে ভারতবাসীদের ঐ রূপে মরিতে পছন্দ করিবার কোন কারণ নাই। তাহাদের উদ্ধাবনী শক্তি থাকিলে নিশ্চয়ই মরিলার আরো অন্য উপায় আবিষ্কৃত হইত। যে সব ডাক্তার মাখনা কবে, তাহাদেরও মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করিবার শক্তি বোধ হয় কম। নতুবা সেই এক-দেয়ে প্রীহাফাটির কথা শুনিতে হয় কেন? আরো ত অনেক কারণে মৃত্যু হইতে পারে? আরো দু-একটা কাণ নিদ্রিষ্ট হইলে একটি বৈচিত্র্যও হয়। স্বীকার করা যাক, যে (১) এইরূপ প্রত্যেক দুর্ঘটনায় অভিযুক্ত ইংরেজ বা ফিরিক্কী খুন করিবার উদ্দেশ্যে আঘাত করে না, (২) যে ডাক্তার মাখনা করে, তাহার সত্য সত্যই বিশ্বাস যে প্রীহা ফাটিয়াই মানুষটি মরিয়াছে, (৩) বাস্তবিক প্রীহা ফাটিয়াই হতভাগা মানুষটি মরিয়াছে, এবং (৪) জজেরও প্রকৃত দাবণা তাই; তাহা হইলে কিজাসা এই, যে, ইংরেজ ও ফিরিক্কীরা ত সবাই খবরের কাগজ হইতে এইরূপ দুর্ঘটনার বিষয় অবগত আছে যে অনেক ভারতবাসীর প্রীহা বড় ও অত্যন্ত ঝুঁকো, তবে তাহাদের মধ্যে গোঁয়ার লোকেরা কেন ভারতবাসীদের পেটে আঘাত করা সম্বন্ধে সাবধান হয় না? আঘাত না করাই ত উচিত; করিলেও পেটে আঘাত না করিয়া শরীরের অন্তর আঘাত করিলেও ত চলে? তাহারা

ভারতবাসী-মানুষের প্রাণটাকে অত তুচ্ছ কেন মনে করে? আইনেও এইরূপ আছে যে খুন করিবার উদ্দেশ্য না থাকিলেও যদি আসামীর এইরূপ মনে দাঁড়িবার যথেষ্ট কারণ থাকে যে এরূপ আঘাতে মানুষ মরিতে পারে, এবং সেইরূপ আঘাতে বাস্তবিকই আহত মানুষটি মরিয়া যায়, তাহা হইলেও খুনের অপরাধে তাহার ফাঁসী হইতে পারে। ভারতবর্ষে পুনঃ পুনঃ এইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে। সুতরাং ইংরেজ ও ফিরিক্কীরা যে জানে, যে এরূপ আঘাতে ভারতবাসীদের মৃত্যু হইতে পারে, তাহা ধরিয়া লওয়া কোনও জজের পক্ষে অযৌক্তিক হইতে পারে না। এইরূপ বিশ্বাস অনুসারে এই প্রকার অপরাধীদের ফাঁসীর বা যাবজ্জীবন নিকাসনের হুকুম দেওয়াও কোন জজের পক্ষে যুক্তি গ্রাহ্য বা আইনবিরুদ্ধ নহে। ফোভের বিষয় এ-পর্যন্ত কোনো জজের এরূপ গ্রাফপারায়ণতা দেখা গেল না। জজেরা উপযুক্ত শাস্তি দিলে গোঁয়ারদের অসাবধানতা কবে দূর হইয়া যাইত। ভারত গবর্ণমেন্ট এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের এ বিষয়ে গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে। আইন বদলাইয়া বা অন্য যে কোন প্রকারে হউক, এইসব মোকদ্দমায় আসামীদের খাতিতে যথেষ্ট শাস্তি হয়, তদ্রূপ উপায় অবলম্বন করা তাহাদের একান্ত কর্তব্য। দেশের লোকেরও এই-সব দুর্ঘটনা এবং বিচারবিভাগট গা-সওয়া হইয়া যাইতেছে। তাহা কখনই হইতে দেওয়া উচিত নয়। মানুষের প্রাণ অমূল্য জিনিস, তাহা যে জাতি বা যে শ্রেণীর মানুষেরই হউক। যে নিহত হয়, সে শিক্ষিত অশিক্ষিত, দনী নির্দন, সাদা কাল, ঘেরুপই হউক, মানুষ-খুন অতি পৈশাচিক অপরাধ। ইহা নিবারিত হওয়া চাই। মানুষের জীবন তুচ্ছ ও সস্তা হইলে চলিবে না। [ইহার পর বিবিধ প্রসঙ্গের "শীত ও অনাহার" শীর্ষক প্রসঙ্গ পড়িবেন।]

শ্রীযুক্ত ডাক্তার জীবরাজ মেহতা ।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার জীবরাজ মেহতা বোম্বাই মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হন, এবং বহুসংখ্যক পুরস্কার ও পদক প্রাপ্ত হন। স্বর্গীয় জামশেদজী নাসেরওয়ালী তাতা মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত একটি



শ্রীযুক্ত ডাক্তার জীবরাজ মেহতা, এম ডি (লণ্ডন)।

প্রতি লইয়া তিনি লণ্ডনে চিকিৎসা শিক্ষা সমাপন করিতে যান। লণ্ডনের এম ডি অতি কঠিন পরীক্ষা। তিনি এই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। তদ্বিধা তিনি এম্‌আর্ সি পি হইয়াছেন। তিনি যে কেবল পড়াশুনাই উত্তমরূপে করিয়াছেন, তাহা নয়। ভারতবাসীদের এবং ইংলণ্ডপ্রবাসী ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের কল্যাণার্থ নানা প্রচেষ্টায় তিনি উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছেন। ডাক্তার মেহতা সম্প্রতি বোম্বাই ফিরিয়া আসিয়াছেন।

বঙ্গে বাংলা শিক্ষার অবনতি ।

১৯১৪-১৫ সালের শিক্ষাবিবরণীতে লেখা হইয়াছে, যে নিম্নতম শ্রেণীর পাঠশালা ব্যতীত আর সমুদয় বাংলা বিদ্যালয়ের সংখ্যা ও তাহাদের ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃ লোকে 'শুধু-বাংলা' সন্তানদিগকে শিখাইতে চায় না। একথা এই প্রথম লেখা হয় নাই। শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর হর্নেল সাহেব আগে আগেও এইরূপ কথা

লিখিয়াছেন। আগে জনসাধারণ শুধু-বাংলা শিক্ষা চাহিত, এখন চায় না, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু কেন চায়না, তাহার কারণ নির্দ্ধারিত হওয়া চাই। তাহার কি চেষ্টা হইয়াছে জানা দরকার। আর, লোকেবা যদি বাংলার সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প ইংরেজী শিখিতে চায়, তাহা হইলে তাহারও ব্যবস্থা করিয়া মোটের উপর যাহাতে বৎসরের পর বৎসর ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে থাকে, সে চেষ্টা করা শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরের একান্ত কর্তব্য। শুধু বাংলা শিক্ষায় লোকের অনুরাগ বাড়ে নাই (Purely vernacular education has failed to advance in public favour) বলিয়া নিশ্চিত হওয়া উচিত নয়। বাংলা শিক্ষার আদর যাহাতে বাড়ে, তাহার চেষ্টাও করা চাই, এবং যদি লোকে কিছু ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা চায়, তাহাও করা কর্তব্য। এই ডিসেম্বর মাসে বোম্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত উপাসনা নামক একজন দেশী সভ্য প্রস্তাব করেন যে নিম্নতম দেশভাষাশিক্ষার পাঠশালা ছাড়া আর সব দেশভাষা-শিক্ষালয়ে অল্প অল্প ইংরেজী

শিখাইবার ব্যবস্থা করা হউক। বোম্বাই গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের বাংলা দেশেও ব্যবস্থাপক সভায় কোন সভ্য এইরূপ প্রস্তাব করিলে ভাল হয়। আমরা অনেক দিন হইতে বাংলা পাঠশালা ও বিদ্যালয়গুলির হ্রাস ও অবনতির প্রতি সন্দেহাবরণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ইংরেজী যাহাদের উপজাভা ও পণ্য্য এবাধব নেহাদেব নজর এদিকে ভাল করিয়া এখনও পড়িল না।

অথচ শিক্ষার বাহন বাংলাকেই উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে করিতে হইবে। বিদেশী ভাষা শিখিতে সকলে ভাল করিয়া পারে না। মনে পড়িতেছে আমরা যখন ১১-১২ বৎসরের, সে সময়ে আমাদের সঙ্গে ভৈরব নামে একটি ছেলে পড়িত। সে ইংরেজীতে বড় বেশী কাচা ছিল। কিন্তু বাংলা করিয়া বুঝাইয়া দিলে এন্ট্রান্স ক্লাসের ছেলেদেরও শক্ত শক্ত অঙ্ক করিয়া দিত। এখন মনে পড়িতেছে না, বালাবন্ধু ভৈরবের শিক্ষা কতদূর অগ্রসর

হইয়াছিল। সম্ভবতঃ প্রবেশিকা পাশ করাও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু সে যদি এমন কোন দেশে জন্মিত যেখানে বিদেশী ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভ-রূপ দুর্ভাগ্য-অবিবাসাদিগকে কাবু করে নাই, তাহা হইলে খুব সম্ভবতঃ সে একজন ভাল গণিতজ্ঞ হইতে পারিত। এইরূপ আরও কত ছাত্র ছাত্রী কেবল বিদেশী ভাষা শিক্ষার ক্ষমতা কম বলিয়া প্রকৃত জ্ঞান লাভ হইতে বঞ্চিত হইতেছে।

রাজপ্রতিনিধির মত।

কয়েক দিন হইল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং দর্শনাচাৰ্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয় দেশভাষাকে শিক্ষার বাহন করা একান্ত আবশ্যক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা চার মাস পূর্বে এ বিষয়ে পঞ্জাবের ইংরেজী দৈনিক পঞ্জাবীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে যে-সব মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম, এবার প্রবাসীতে প্রধানতঃ তাহাই করিয়াছি।

গবর্নরজেনারেল লর্ড হার্ডিং মহোদয় লাহোরের পশ্চি-চিকিৎসা কলেজের নূতন অট্টালিকার দ্বার উদ্ঘাটন উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন :—

“এই কলেজের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়গুলি দেশভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং উচ্চতম শিক্ষা মাত্র ইংরেজীতে দেওয়া হয়, এই সংবাদ আমার ভাল লাগিয়াছে।”

লাহোরে প্রবাসী বাঙ্গালীদের মল্লক্রীড়া।

লাহোরে সম্ভ্রুতি প্রবাসী বাঙ্গালীদের মল্লক্রীড়া হইয়া গিয়াছে। ইহাতে অনেক শিক্ষিত অগ্রণীও যোগ দিয়া বয়ঃকনিষ্ঠদের দৃষ্টান্তস্বল হইয়াছিলেন। সার্ব প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুরস্কার বিতরণ করিয়াছিলেন। মোটা মাহুমদের দৌড়, তিন-ঠ্যাঙ্গে দৌড়, প্রভৃতি অনেক ক্ষম মজার দৌড় হইয়াছিল।

সর্বত্র এইরূপ হওয়া উচিত। চুংখের বিষয় কোথাও কোথাও আগে যাহা হইত, এখন তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদে বাঙ্গালী সমিতির বার্ষিক উৎসবে নানা প্রকার মল্লক্রীড়া, লাঠিখেলা, কবিতা আবৃত্তি, মহিলাদের শিল্পকাব্য প্রদর্শন, প্রভৃতি হইত। শুনিতে পাই, এখন আর তাহা হয় না।

মহীশূরের সাবানের ব্যবসায়।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র চক্রবর্তী, বি এ, পূর্বে কলিকাতার একটি সাবানের কারখানার পরিচালক ছিলেন। তিনি মহীশূর-রাজ কর্তৃক ঐ রাজ্যে প্রাপ্তব্য চৰ্খি ও তৈল ইহাতে সাবান প্রস্তুত করা যায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শুনিয়া স্থখী হইলাম যে তিনি “মান্ লাইট” সাবানের মত সাবান প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার প্রস্তাব অনুসারে মহীশূর রাজ বাঙ্গালোরে একটি সাবানের কারখানা স্থাপন করবেন।

যুদ্ধ ও আইনভঙ্গ অপরাধ।

ইংলণ্ডের জেল-সকলেণ সম্বন্ধে ১৯১৪-১৫ সালের একটি রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, ঐ বৎসর তাহার পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কৌজদারী আদালতে ৩৭৩২ জন কম লোকের শাস্তি হয়। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে ঐ বৎসর লোকে পূর্ব বৎসরের বার আনা পরিমাণ আইন-ভঙ্গ করিয়াছিল। কয়েদার সংখ্যাও ১৩৫০ হইতে কমিয়া ৯১৮৮ হইয়াছিল। এই যে অপরাধ ও অপরাধীর সংখ্যা হ্রাস ইহা পুরুষদের বেলাতেই স্পষ্ট লক্ষিত হইয়াছিল। রিপোর্টে হ্রাসের তিনটি কারণ উল্লিখিত হইয়াছে :—

(১) ছোট ছোট অপরাধ করিতে অভ্যস্ত অনেক দারী লোক সৈন্তদলে ভর্তি হইয়া গিয়াছে।

(২) মদ বিক্রী দিনের মধ্যে যত ঘণ্টা পূর্বে হইতে পারিত, এখন তাহা অপেক্ষা কম সময়ের জন্ত মদের দোকানগুলো খোলা থাকায়, পূর্বের মত বেশী লোকে মাতাল হইয়া আইন ভঙ্গ করে না।

(৩) অনেক মজুর কারীগর যুদ্ধ করিতে চলিয়া যাওয়ায় তাহাদের স্থান পূরণের জন্ত মজুর কারীগরের প্রয়োজন অনেক বেশী হইয়াছে। যুদ্ধের গোলাগুলি সরঞ্জাম প্রস্তুত করিবার জন্তও খুব বেশী মজুর কারীগরের প্রয়োজন হওয়ায়, লোকে অপেক্ষাকৃত সহজে বেশ মোটা মজুরীতে কাজ পাইতেছে। বেকার লোক প্রায় না থাকায় আইন ভঙ্গ করে কে ?

অনেক কয়েদীকে সৈন্ত করিয়া পাঠান হইয়াছে ; তাহাদের অধিকাংশেরই ব্যবহার সন্তোষজনক হইয়াছে।

আমরা অনেকবার বলিয়াছি, দেশে “ভক্তশ্রেণীর” বা অল্প লোকদের দ্বারা ডাকাতি এবং অশ্রুবিধ অপরাধ কমাই হইলে তাহাদিগকে আইন সজ্জত সাহসের কাজ দিলে এবং তাহাদের বেকার অবস্থা পূঁচাইয়া রোজগারের পথ খুলিয়া দিলে সফল ফলিবার সম্ভাবনা। ইংলণ্ডে যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় আমরা ঠিকই বলিয়াছি।

ইংলণ্ডে সম্পাদকে : উপার্জন।

ইংলণ্ডে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক বা ত্রৈমাসিক কাগজের সম্পাদকেরা কিরূপ বেতন পান, বা উপার্জন করেন, জানি না। তবে পূঁর্বে একখানি ত্রৈমাসিকের সম্পাদক কিরূপ বেতন পাইতেন, তাহা সম্প্রতি আমাদের চোখে পড়িয়াছে। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক স্কটের দৌহিত্র লক্ষ্যটি ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে কোয়াটার্লী রিভিউ নামক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই পত্রখানি এখনও যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। লক্ষ্যটি বার্ষিক ১০০০ পাউণ্ড বা ১৫০০০ টাকা বেতনে নিযুক্ত হন। তদ্বিন্ন, তিনি কোন প্রবন্ধ লিখিলে তাহার জগৎ স্বত্ত্ব দক্ষিণা পাইতেন।

আমাদের দেশে অ-সম্পাদকেরা ও হিংস্রটে সম্পাদকেরা কোন কোন সম্পাদকের অতুল ঐশ্ব্যের স্বপ্ন দেখিয়া ম্রিঘমাণ হন বটে; কিন্তু বিলাতী ত্রৈমাসিকের চারিটি সংখ্যা বৎসরে বাহির করিবার জগৎ ২০ বৎসর পূঁর্বে ইংরেজ সম্পাদককে যে বেতন দেওয়া হইত, আমাদের দেশে কোন দৈনিক কাগজেরই দেশী সম্পাদক বর্তমানেও তাহার এক-তৃতীয়াংশ বেতন পান না; মাসিকপত্র-সম্পাদকের ত কথাই নাই।

ডাকাতী ও অশ্রু আইন।

দেশী খবরের কাগজে অনেকবার লেখা হইয়াছে যে শশস্ত্র ডাকাতী নিবারণ করিতে হইলে অশ্রু আইন পরিবর্তিত বা রদ করিয়া লোকদের অশ্রু পাইবার সুবিধা করিয়া দেওয়া উচিত। তাহার উত্তরে পুলিশের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল তাহার গত বৎসরের রিপোর্টে বলিতেছেন যে দেশের লোকেরা এমন কাপুরুষ ও অসাড় বা উদাসীন যে তাহাদের অশ্রু থাকিলেও তাহারা ব্যবহার করে কচিৎ।

তিনি বলেন যে কয়েকটি ডাকাতীর তদন্তে এইরূপ জানা গিয়াছে, যে, যে বাড়ীতে ডাকাতী হইতেছে, তাহার খুব নিকটেই অশ্রু ছিল, কিন্তু কেহ ব্যবহার করে নাই। “ধরাইল (Dharail) ডাকাতীতে একটি বন্দুকের মালিক তাহা লইয়া বাড়ীর পশ্চাদিকে পলাইয়া যায়। সে যে টোটাগুলি ফেলিয়া যায় ডাকাতরা তাহা আশ্রয়স্থল করে।”

পুলিসের কঠা আমাদের কাছে কাপুরুষ বলিতেছেন, এবং বলিতেছেন যে আমাদের কাছে অশ্রু দিয়া লাভ কি? চোর তাড়াইতে ত আমরা পারবই না, অধিকন্তু চোরেরা আমাদের অশ্রুগুলি লইয়া পলাইবে। কিন্তু তিনি যেমন তাহার কথার সমর্থনের জগৎ কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন, তেমনি তাহার বিপরীত দৃষ্টান্তও ত আছে; শশস্ত্র ও নিরস্ত্র পুরুষেরা, শ্রমলোক পর্যন্ত, ডাকাতদের সঙ্গে লাড়িয়াছে, ডাকাত তাড়াইয়াছে, এক্ষণে ত গত কয়েক মাসের মধ্যেই কয়েক স্থলে ঘটিয়াছে। অশ্রুহীন লোকে ডাকাতদের পশ্চাদ্ধাবন করিতে গিয়া হত ও আহত হইয়াছে, ইহাও ত ঘটিয়াছে। অশ্রু আইনের খুব কড়া কড় সত্ত্বেও এখনও দেশে বাধ্য শিকার করিবার লোক রহিয়াছে। অথচ পুলিশের কঠা মহাশয় দেশের সব লোককে কাপুরুষ বলিয়া ফেলিলেন। তাহার অনুচররা ডাকাত ধারবার ও তাড়াইবার জগৎ বেতন পান; কিন্তু তাহারা এ কাজে বেশী শিক্ষালাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি উল্টা রাগিয়া বলিতেছেন, “তোমরা কাপুরুষ, ডাকাতদের গুলি কর না কেন?” কথাটিতে রস আছে।

যে লোকটি নিজের বন্দুক লইয়া, টোটাগুলি ফেলিয়া, পলাইয়াছিল, সে কি অবস্থায় পলাইয়াছিল জানি না। কিন্তু সংখ্যায় অধিক শশস্ত্র ডাকাত দেখিয়া পলাইয়া থাকিলে, সে, দৃষ্টান্ত সৈন্যদলের সম্মুখ হইতে ক্ষুদ্রতর দেশী সব সৈন্যদল হটিয়া যায় এবং কখন কখন বন্দুক-কামান গোলাগুলি ফেলিয়া যায়, তাহাদের অপেক্ষা নিকট আচরণ করে নাই।

দেশের লোকদের উদাসীনতা ও অসাড়তা থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার জগৎ অন্ততঃ আংশিক ভাবে দায়ী গবর্ণমেন্ট। দেশের সমুদয় দায়িত্বপূর্ণ কাজ সরকারের

লোকের হাতে, প্রজারা কেবল শাসিত হয়, স্বায়ত্তশাসন কথার কথা মাত্র, কায্যতঃ কিছুই তাহাদের স্বায়ত্ত নহে। এ অবস্থায় চোর ডাকাত হাড়ান, ধরা, মারা, এসবও যদি তাহারা কেবলমাত্র সরকারের লোকেরই কাজ মনে করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। অর্থ পাইবেন সরকারের লোকেরা, ক্ষমতা থাকিবে সব তাহাদের হাতে; কিন্তু বিপদপূর্ণ সবকারী কর্তব্যটি যদি বেসরকারী লোকেরা না করে, তাহা হইলে তাহারা হইবে কাপুরুষ, অসাড়, উদাসীন। যাহা হউক, কথা কাটাকাটি করিয়া কেহ কখন কাপুরুষতার অখ্যাতি দূর করিতে পারে নাই। স্তবরাং সে চেষ্টা করিব না। বাস্তবিকই আমরা মনুষ্যত্বে হীন; নতুবা আমাদেরই প্রদত্ত অর্থে পুষ্ট কর্মচারীর গালি পাইতে হইবে কেন? বৈধ উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেশের সমস্ত কায্যভার নিজ হস্তে লইতে পারিলে এ দুন্দুশা খুচিবে, তর্কের দ্বারা খুচিবে না।

আমাদের কাপুরুষতা না হয় মানিয়া লইতেছি, কিন্তু আমাদের দু' একটা প্রশ্নের উত্তর ইন্স্পেক্টর-জেনারেল মহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। তাহার কথা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে বাঙ্গালীদিগকে যে অস্ত্র দেওয়া হয় না তাহা এই সন্দেহে নহে যে তাহারা রাজদ্রোহ করিতে পারে, কারণ তাহারা কাপুরুষ, ভীক, অস্ত্রব্যবহারে অসমর্থ; কিন্তু এইজন্ত অস্ত্র দেওয়া হয় না যে তাহাদিগকে অস্ত্র দিয়া লাভ নাই, বরং এই অনিষ্ট হইবে যে ডাকাতরা অস্ত্রগুলি কাড়িয়া লইয়া গিয়া, দেশ-বাসীর উপর আরও অত্যাচার করিবে। এই অনুমান যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, গত শতাব্দীতে যখন অস্ত্র আইন জারী হয়, তখন বাঙ্গালীদের কাছে যত অস্ত্র ছিল, তাহার অধিকাংশ তাহাদের নিকট হইতে লওয়া হইয়াছিল কেন? তখন ত তাহাদের নিকট হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইবার জন্ত রাজনৈতিক ডাকাত ছিল না; এবং তখনও বাঙ্গালী ভীক ছিল, স্তবরাং গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে রাজদ্রোহ করিতে সমর্থ বা অভিলাষী বলিয়া নিশ্চয়ই সন্দেহ করেন নাই। তাহা হইলে কি কারণে এই ভীক কাপুরুষদের উপর গত শতাব্দী হইতে অস্ত্র আইন জারী হইয়াছে/তাহা হিউজ্-বুন্সার সাহেব বলিয়া দিলে

বোধিত হইব। আর তখন যদি বাঙ্গালী কতকটা সাহসী ছিল বলিয়া সন্দেহভাজন ছিল, তাহা হইলে এখন এত ভীক কেমন করিয়া হইল তাহাও জানাইলে বোধিত হইব।

আর একটি প্রশ্ন আছে।

রিপোর্টের ৩৫ পৃষ্ঠায় বাঙ্গালী হিন্দু পুলিশ কর্মচারীদের প্রশংসা আছে; “the conduct of these men has been exemplary. Some have given their lives for the British Government, while many have suffered bitter social persecution;” “এই লোকগুলির আচরণ আদর্শস্থানীয়। কেহ কেহ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জন্ত প্রাণ দিয়াছে, এবং অনেকে দারুণ সামাজিক উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছে।” বাঙ্গালী পুলিশ কর্মচারীদের সাহস বাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য। আমাদের প্রশ্ন, এই যে সাহস, তাহা কোথা হইতে আসিল? এই পুলিশ কর্মচারীরা কাপুরুষ অসাড় বাঙ্গালী জাতিরই ত লোক। আমাদের উত্তর এই, যে, সাহসী ও ভীক লোক সব জাতিতেই আছে; স্বযোগ, শিক্ষা, উৎসাহ প্রাপ্তি অনুসারে মানুষ সাহসী হয়, তদভাবে, বা তাহার বিপরীত অবস্থায় ভীক হয়। শত বৎসর পূর্বে বেলজিয়ানরা ভীক বলিয়া “Belgian Valour” একটা বিজ্ঞপের বিষয় ছিল। এখন তাহারা কেমন সাহস দেখাইতেছে! স্বাধীনতা, শিক্ষা, স্বযোগ, উৎসাহ পাইয়া তাহারা একরূপ হইয়াছে। বাঙ্গালী পুলিশ কর্মচারীরাও স্বযোগ, শিক্ষা ও উৎসাহ পাওয়ায় সাহস দেখায়। পক্ষান্তরে অল্প বাঙ্গালীর বালিষ্ঠ দেহ দেখিলে, কুস্তীর আখড়া দেখিলে অমনি পুলিশের খাতায় আঁচড় পড়ে। আমরা জানিতে চাই, এইরূপ বাঙ্গালীদের সাহসে উৎসাহ গবর্ণমেন্ট কখন, কবে, কি প্রকারে, কত বার দিয়াছেন? শত শত বাঙ্গালী যুবক যে যুদ্ধে যাইতে চাহিয়াছিল, কেন তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া হইল না? দুবুন্ধি বশতঃ তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে ভীকতা বা রাজদ্রোহ করিলে, লক্ষ লক্ষ দেশী সিপাহীর মধ্যে মারা পড়িত মাত্র; আর কাহারও কোন ক্ষতি হইত না। রাষ্ট্রীয় অধিকারশূন্য জাতিকে ভীক বলা সহজ, তাহাতে কোন বাহাদুরী নাই; কিন্তু বাহাদুরী আছে যাহাকে ভীক মনে কর, তাহাকেও সাহসী করিয়া তোলায়। এই মহৎ প্রয়াস গবর্ণমেন্ট

করুন। সাহসীর মধ্যে সাহসীতম বলিয়া অভিহিত মার্সাল নে, মহাবীর গর্ডন, নিজ নিজ ভীকৃতার উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু তথাপি তাহারা বীর হইয়াছিলেন কি প্রকারে?

যাহা হউক, আমরা বাঙ্গালী পুলিশ কর্মচারীদের সাহসের যে কারণ বলিয়াছি, তাহা বোধ হয় হিউজ্-বুলার সাহেব ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। কারণ তিনি বাঙ্গালী কর্মচারীদের প্রশংসার ঠিক নীচেই, অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, লিখিয়াছেন, "I would like to add a word of acknowledgment to the British officers whose pluck and devotion to duty has been such a good example to these men." "যে-সকল ব্রিটিশ কর্মচারীর সাহস ও কর্তব্যনিষ্ঠা এই লোকগুলিকে [অর্থাৎ বাঙ্গালী পুলিশ কর্মচারীদেরকে] এমন স্মৃদৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, সংক্ষেপে তাহাদের গুণের কথা স্বাকার করিতে ইচ্ছা করি।" যে ভাবে ও যেস্থলে এই কথাগুলি বলা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, পুলিশের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল মহাশয়ের মতে বাঙ্গালীরা ইংরেজদের সাহস ও কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিয়াই সাহসী হইয়াছে; তাহারা নিজে নিজেই সাহসী হইয়াছে, এরূপ প্রশংসা তাহারা পায়, ইহা তাহাদের অভিপ্রেত নহে। তাই তাড়াতাড়ি ইংরেজ কর্মচারীদের প্রশংসা অস্থানে জুড়িয়া দিয়াছেন। ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ পুলিশ কর্মচারীরা যে সাহসী তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, বিপ্লবপ্রয়ানীদের চেষ্টা ব্যর্থ কারিতে বা তাহাদিগকে ধৃত করিতে গিয়া বাঙ্গালী কর্মচারীরাই "ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের জন্ত প্রাণ দিয়াছে," ইংরেজ কর্মচারীদের সেরূপে প্রাণ দিবার উপলক্ষ ঘটে নাই। এইজন্য মনে এই প্রশ্ন উঠিতেছে যে যাহারা প্রাণ দেয় নাই, তাহারা কিরূপে সেই-সব লোকের আদর্শস্বরূপ হইল যাহারা প্রাণ দিয়াছে। ব্রিটিশ কর্মচারীরা প্রাণ দিতে পরাঘুণ বা পশ্চাৎ-পদ নহে; তাহারা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নন্দলালের মত মহৎ উদ্দেশ্যে নিজের প্রাণ বাঁচাইয়া চলে না। কিন্তু অপরকে প্রাণ দেওয়া শিখাইতে হইলে অন্ততঃ ২৪ জনকেও নিজেদের প্রাণ দিতে হয়। সেরূপ অবস্থা এখন তাহাদের হয় নাই, তখন ইহা মনে করা বোধ হয় অযৌক্তিক হইবে না যে বাঙ্গালী কর্মচারীদের সাহস কোন স্বাভাবিক গুণেরই বিকাশ মাত্র, দৃষ্টান্তের ফল নয়; এবং এই স্বাভাবিক গুণের বীজ অধম বাঙ্গালী জাতিরও প্রাণে আছে।

যাহা হউক, বাঙ্গালী কাপুরুষ হউক বা না হউক, দেশের লোকের প্রাণ ও ধন রক্ষা করা যখন গবর্ণমেন্টের কর্তব্য, এবং, যে দেশ অরাজক ছিল এবং যথায় ধনপ্রাণ নিরাপদ ছিল না তথায় শান্তি, শৃঙ্খলা ও ধনপ্রাণ সম্বন্ধে

নিশ্চিন্ততা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বলিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যখন দাবী করেন, তখন অস্বহীন বা অস্ব খািকিলেও অস্ব ব্যবহারে অসমর্থ প্রজাপুঞ্জকে অভয় দিবার জন্ত রাজ-পুরুষেরা সমুচিত ব্যবস্থা করুন। আমরা দেশের লোককে অস্ব দিতে বলিয়াছি, তাহা রাজকর্মচারীদের অভিপ্রায় নয়। স্তব্রায় যাহা কিছু কারবার তাহাদিগকেই কারতে হইবে বোধ হয়; দেশের লোক বিনা অস্ব্রে ডাকাতী দমন কারতে পারিবে না, যদি ও ধনেপ্রাণে তাহারাই মরিতেছে। টেট্‌স্-ম্যান কাগজ লিখিয়াছে বটে যে নিরস্ত্র বাঙ্গালীরা যদি সশস্ত্র ডাকাতদের সম্মুখীন হইয়া তাহাদের সঙ্গে লড়িতে পারে, তবেই তাহাদের ভীকৃতার অখ্যাতি দূর হইবে। সাহস দেখাইবার ইহাই যদি একমাত্র প্রকৃষ্ট পন্থা হয়, তাহা হইলে আমেরিকা, জাপান, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া, সর্বত্র গোলাগুলি শেল্ বারুদ কামান রাইফল্ নিশ্চয় করিবার শত শত কারখানা দিনরাত চলিতেছে কেন? বিনা অস্ব্রে যুদ্ধ করিয়া সকলে সাহস দেখাইলেই ত চলিবে? টেট্‌স্-ম্যান নিজে আগে দৃষ্টান্ত দেখাইলে ভাল হয়।

স্বদেশী ঘড়ী।

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কোঙ্কণ প্রদেশে মাল্গান নামক স্থানে শিবরাম দাদাবা মিস্ত্রী নামে একজন সুদখর বহু অর্থ-ব্যয় ও অবিরত পরীক্ষার পর একটি ঘড়ীর কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। শিবরাম বিদেশে যান নাই, কোন পাশ্চাত্য কারিগরী শিক্ষা পান নাই। তিনি নিজেই ঘড়ীর প্রায় সমস্ত অংশ নিশ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং নিশ্চয় করিবার সমুদয় যন্ত্রও প্রস্তুত করিয়াছেন। কেবল স্প্রিং প্রস্তুত করিতে পারেন নাই। আপাততঃ কোন মূলধনী যদি তাহাকে হুইট্‌জারল্যাণ্ড হইতে স্প্রিং আমদানী করিবার টাকা দেন, এবং ঐ দেশ হইতে কাহাকেও স্প্রিং নিশ্চয় শিখাইয়া আনেন, তাহা হইলে দেশে একটি স্থায়ী কারবার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। স্প্রিংয়ের কারবার খুব লাভজনক। ২০ টাকার ভাল ইম্পাতে ২০০০ টাকার স্প্রিং হইতে পারে। শিবরাম ১৫২০ টাকার যেসব ঘড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন, সেগুলি দেখিতে সুন্দর, এবং বেশ কাজ দেয়। এই ঘড়ি-গুলি পকেট ঘড়ী নয়, বাজা ঘড়ী বা ক্লক।

বিলাতে ও ভারতে রাজকর্মচারীদের বেতন।

বিলাতের বিখ্যাত এডিনবরা রিভিউ ত্রৈমাসিক এই বলিয়া ছুঃখ করিয়াছেন যে তথায় প্রধান প্রধান রাজকর্ম-চারীদের বেতন বড় বেশী, ফ্রান্স, জার্মানী এবং আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র অপেক্ষাও বেশী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা হইয়াছে যে বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর পদ সর্বোচ্চ, তিনি বার্ষিক পঁচাত্তর হাজার টাকা বেতন পান। কিন্তু ভারতবর্ষে গবর্ণর জেনারেল বৎসরে আড়াই লক্ষ আটশত; বোম্বাই,

মাস্ত্রাজ ও বাংলার গবর্ণর প্রত্যেকে একলক্ষ কুড়ি হাজার : এবং যুক্তপ্রদেশ, বিহার-উড়িষ্যা, পঞ্জাব, ও ব্রহ্মদেশের ছোটলাটেরা প্রত্যেকে একলক্ষ, এবং গবর্ণর জেনারেলের মন্ত্রিভার প্রত্যেক সভ্য আশী হাজার করিয়া বেতন পান। ইংলান্ডেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা নিম্নপদস্থ, কিন্তু বেতন পান অনেক বেশী। বিলাতের অগ্রাণ্য মন্ত্রীরা প্রত্যেকে গড়ে বাৎসরিক চল্লিশ হাজার পাঁচশত টাকা পান। ভারতবর্ষের বড়লাট, লাট, ছোটলাট, এবং বড়লাটের মন্ত্রীরা ত ইহার চেয়ে বেশী পানই, চীফ কমিশনারেবা এবং রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বরেরাও বেশী পান। আসাম এবং মধ্যপ্রদেশের চীফ কমিশনারেরা প্রত্যেকে বৎসরে বায়টি হাজার, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের চীফ কমিশনার চার্লস হাজার, অজমের মেরবারা, কুর্গ ও বালুচীস্থানের চীফ কমিশনারেরা প্রত্যেকে আট-চল্লিশ হাজার, এবং রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বরেরা প্রত্যেকে বিয়াল্লিশ হাজার টাকা পাইয়া থাকেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ও আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ধনী দেশ। পক্ষান্তরে সভ্যজাতি-সকলের মধ্যে ভারতবাসীরা সর্বাপেক্ষা গরীব। এই দরিদ্রতম জাতির রাজকম্ব-চারীবা পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম হারে বেতন পাইয়া থাকেন। এত বেতন যে আমরা দিতে পারি না, তাহার একটি প্রমাণ এই যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার স্ববন্দোবস্তের জন্য গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট টাকা খরচ করিতে পারেন না। কিন্তু বেতন কমাইয়া দেশের মঙ্গলকর অত্যাাবশ্যক কাযে যথেষ্ট অর্থব্যয় করাইবার ক্ষমতা আমাদের নাহি। সুতরাং, কাজে যাহাই হউক, অন্ততঃ মুখে এই দাবীটা করি, যে, যেহেতু আমাদের দেশের রাজকম্বচারীরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন পান, অতএব পৃথিবীর সকল জাতির চেয়ে তাঁহারা ভারতবাসীদিগকে চোরডাকাতদের উপদ্রব হইতে নির্ভয়, সুস্থ সবল সাহসী, সুশিক্ষিত, শিল্পবাণিজ্যে অগ্রসর এবং ধনশালী করুন। তাহা হইলেই এই ইংরেজী প্রবচন সার্থক হইবে যে, শ্রমী তাহার পারিশ্রমিক পাইবার যোগ্য।

সাধু ভাষা ও কথিত ভাষা।

আমরা কথাবার্তায় যেরূপ ভাষা ব্যবহার করি, সাহিত্যের ভাষাও তদ্রূপ হওয়া উচিত কিনা, এ বিষয়ে তর্ক বিতর্ক বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কোন দেশেরই সাহিত্যিক ভাষা বোধ হয় ঠিক কথাবার্তার ভাষার মত নয়। কিন্তু বাস্তব জীবনের সহিত সাহিত্যের যোগ ও সাদৃশ্য রক্ষা করিতে হইলে লিখিত ও কথিত ভাষার মধ্যে বেশী প্রভেদ রাখাও চলে না। বাংলায় এই পার্থক্য বড় বেশী। ইহা কমান দরকার। কিন্তু কথিত ভাষা কতকটা চালাইতে গেলেই কথা উঠে, “বাংলা দেশের

সর্বত্র কথিত ভাষা ত এক নয়; সুতরাং কোন্ জায়গায় কথিত ভাষা চালান যাইবে?” ইহার সোজা উত্তর এই/যে লেখক নিজে যে ভাষায় কথা বলেন তিনি তাহাই ব্যবহার করিবেন; কারণ তাহাই তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর চেয়ে সোজা ও স্বাভাবিক। কিন্তু ইহাতে এই আপত্তি হইবে যে লেখক যদি কলিকাতার লোক হইবে, তাহা হইলে তাঁহার কথিত ভাষা বাঁকুড়া মানভূম, রংপুর বগুড়া, কিংবা শ্রীহট্ট চট্টগ্রামের লোকেরা বুঝিবে না। অতএব তাঁহার পক্ষে নিজের কথিতভাষা ব্যবহার করা “জবরদস্তী” হইবে কিন্তু ইহাতে জবরদস্তী কোথায়? আমি যাহা লিখিব তাহা পড়িয়া তুমি যদি আনন্দ পাপ, উপকার পাপ, তাহা হইলে পড়িও; নতুবা পড়িও না। সাধুভাষায় লিখিত বহিঃ ত বিনা আয়াসে বুঝা যায় না, অভিধান দেখিতে হয়। কথিত ভাষা বুঝিবার জন্যও লোকে সেইরূপ কষ্টস্বীকার করিবে, তাহার অভিধান প্রস্তুত করিবে, যদি তাহাতে লিখিত জিনিস শ্রেষ্ঠ মূল্যবান সাহিত্য হয়। প্রত্যুত্তরে “সাধুভাষার” পক্ষপাতী বলিবেন, “এত হান্সামা করিয়া লাভ কি বাপু? সাধুভাষাতেই লেখ ন কেন?” তাহার উত্তর বোধ হয় এই, “আনন্দে সাহিত্যের জন্ম। যে ভাষা ব্যবহারে আমার প্রাণটা সকলের চেয়ে বেশী খোলে, যাহাতে সকলের চেয়ে ভাল করিয়া কথার শ্রোত চলে, ও কলম সরে, আমি তাহাই ব্যবহার করিব।”

বাঁকুড়াবাসী প্রবাসী-সম্পাদকের বাঁকুড়ার ভাষা চালাইবার মত সাহিত্যিক প্রতিভা ও শক্তি নাই, কলিকাতার বা অন্য কোন জায়গার ভাষা জ্ঞাতনারে ইচ্ছাপূর্বক নকল করিবারও প্রবৃত্তি নাই; অজ্ঞাতনারে যাহা অন্তর্কৃত হয়, তাহার উপর হাত নাই। কিন্তু কথিত ভাষা ব্যবহার করি বা না করি, উহার যে উপযোগিতা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আটপোড়ো দৃষ্টিচাওরোও বিদ্যাসাগরের মূল্য কমিত না; খুব সম্মান হইত; কিন্তু ভুও বড়মামুষদের পোষাকের ভড়ং না হইলে চলে না। তেমনি যাহার বলিবার কিছু আছে, তাহার লেখা কথিত ভাষাতেও আদর পায়; কিন্তু যাহার বলিবার জিনিষটা মূল্যহীন, তাহাকে ভাষার আড়ম্বরের আশ্রয় লইতে হয়। অবশ্য সাধু ভাষাতেও খুব দারবান্ আনন্দপ্রদ সাহিত্য রচিত হইয়াছে ও হইবে। কথিত ভাষায় ভাব ও চিন্তার দৈগ্ধ্য লুকান কঠিন, সাধুভাষায় তত কঠিন নয়, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষের বড় ছবিখানি বাঁকুড়া সম্মিলনীর সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের তোলা ফোটোগ্রাফ হইতে। অপর দুটির নেগেটিভ সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সেবক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দেব দিয়াছেন।



ঝড়ের খেয়া

হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন,
ওরে উদাসীন,

এই কন্দনের কলরোল,

লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল !

বহিবন্তা-তরঙ্গের বেগ,

বিশ্বাস ঝটিকার মেঘ,

ভূতল গগন

মুচ্ছিত বিহ্বল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন,—

ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে

নূতন সমুদ্র-তীরে

তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি,—

ডাকিছে কাণ্ডারী।

এসেছে আদেশ—

বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হল শেষ,

পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা

আর চলিবেনা।

বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে কুরায় সত্যের যত পুঁজি,—

কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি,—

“তুফানের মাঝখানে

নূতন সমুদ্রতীর পানে

দিতে হবে পাড়ি।”

তাড়াতাড়ি

তাই ঘর ছাড়ি

চারিদিক হতে ওই দাঁড় হাতে ছুটে আসে দাঁড়ি !

“নূতন উষার স্বর্ণদ্বার

খুলিতে বিলম্ব কত আর ?”

একথা শুধায় সব

ভীত আতঙ্করবে

ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে।

“ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে

কালোয় ঢেকেছে আলো,—জানে না ত কেউ

রাখি আছে কি না আছে ; দিগন্তে কেনায়ে উঠে ঢেউ,—

তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী,—

“নূতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি।”

বাহিরিয়া এল কাবা ? মা কাঁদিয়ে পিছে,

প্রেমসী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিয়ে।

ঝড়ের গর্জন মাঝে

বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ;

যবে ঘরে শৃঙ্খল আরামের শয্যাভল ;

“যাত্রা কর, যাত্রা কর যাত্রিদল,”

উঠেছে আদেশ,

“বন্দরের কাল হল শেষ।”

মৃত্যু ভেদ করি

হুলিয়া চলেছে তরী।

কোথায় পৌঁছাবে ঘাটে, কবে হবে পার,

সময় ত নাই শুধাবার।

এই শুধু জানিয়াছে সার

তরঙ্গের সাথে লড়ি’

বাহিয়া চলিতে হবে তরী।

টানিয়া রাখিতে হবে পাল,

আঁকড়ি পরিতে হবে হাল ;—

বাঁচি আর মরি

বাহিয়া চলিতে হবে তরী।

এসেছে আদেশ—

বন্দরের কাল হল শেষ।

অজানা সমুদ্র তীর, অজানা সে দেশ,—

সেখাকার লাগি

উঠিয়াছে জুগি

ঝটিকার কর্ণে কর্ণে শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রচণ্ড আহ্বান।

মরণের গান

উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে

ঘোর অন্ধকারে।

যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল,

যত অশ্রুজল,

যত হিংসা হলাহল,

সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া

কুল উল্লঙ্ঘিয়া,

উর্দ্ধ আকাশে বান্দ কবি।

তবু বেয়ে তরী

সব ঠেলে হতে হবে পার,

কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,

শিরে নিয়ে উন্নত দুদ্দিন,

চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন,

হে নিভীক, দুঃখ-অভিতত !

ওরে ভাই, কার নিন্দা কব তুমি ?—মাথা কব নত !

এ আমার এ তোমার পাপ ।

বিধাতার বক্ষে এই তাপ

বহু যুগ হতে জ্বলি বায়ুকোণে আচ্ছিক ঘনায়,—

ভীকব ভীকন্তাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অগ্নায়,

লোভীর নিষ্ঠুর মোহ,

বঞ্চিতের নিত্য চিওফোভ,

জাতি-অভিমান,

মানবের অপরিষ্টাত্রী দেবতার বহু অসম্মান,

বিধাতার বক্ষ আচ্ছিক বিদ্যাবিয়া

ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্তলে বেড়ায় ফিরিয়া ।

ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগ্রত তুফান,

নিঃশেষ হইয়া থাক নিখিলের যত বজ্রবাণ !

রাগ নিন্দাবাণী, রাগ আপন সাপুড় অভিমান,

শুধু একমনে হৃৎ পাব

এ প্রলয়-পারাবাব

নূতন সৃষ্টির উপকূলে

নূতন বিজয়ধ্বজা তুলে !

দুঃখেবে দেখেছি নিত্য, পাপেবের দেখেছি নানা ছলে ;

অশান্তির ঘনি দেখি জীবনের শোতে পলে পলে ;

মৃত্যু করে লুকাচার

সমস্ত পৃথিবী জড়ি ।

ভেসে যায় তা'রা সেরে যায়

জীবনের করে যায়

ক্ষণিক বিদ্রোপ ।

আজ দেখ তাহাদের অল্পভেদী বিরাট স্বরূপ

তার পরে দাড়াও সম্মুখে,

বল অকম্পিত বৃক্ষে,—

“তোরে নাহি করি ভয়,—

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় ।

তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ ।

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক !”

মৃত্যুর অস্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাধে যবে,

পাপ যদি নাহি মরে' যায়

আপনার প্রকাশ-লজ্জায়,

অহঙ্কার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়,

তবে ঘর-ছাড়া হবে

অন্তরের কি আশ্বাস-রবে

মরিতে ছুটিছে শত শত

প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত ?

বৌরের এ রক্ষশ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা

এর যত মূল্য সে কি ধরার পুলায় হবে তাবা ?

স্বর্গ কি হুঁসে না কেনা ?

বিশ্বের ভাঙারী শুধিবেনা

এত ক্ষণ ?

বাজির তপস্যা সে কি আনিবেনা দিন ?

নিদারুণ দুঃখরাতে

মৃত্যুঘাতে

মানুষ চর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখন দিবেনা দেথা দেবতার অমর মহিমা ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বিশ্বের ব্যায়াম-সভায় ভারতবাসীর স্থান

কার্তিক মাসের প্ৰবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত এস বি দত্তের "দৌড়" আমাদের অত্যন্ত আনন্দ ও স্নান্যার বিষয়। দত্তের দৌড় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৌড় না হইলেও, আমাদের দেশের, এমনকি এশিয়ার, শ্রেষ্ঠ দৌড় একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৌড়ের record বা অস্বর্ণীয় দৃষ্টান্ত মাত্র তিনজন রাখিয়াছেন ;—১৯০৮ সালে



কাপেটিয়ার।

প্যাট কনোলা।

লণ্ডনে যে Olympic Games হয়, তাহাতে আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের মিঃ জে জে হেইস্ (J. J. Hayes) ১৬ মাইল ৩৮৫ গজ, ২ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ১২ সেকেন্ডে দৌড়ান ; গত ১৯১২ সালে Stockholm ষ্টকহল্মের (Olympic Games) ওলিম্পিক খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার মিঃ কে কে ম্যাক আর্থার (Mac Arthur) ও মিষ্টার উইলিয়াম গিটশাম (Gitsham) ২৫ মাইল, ২ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট ৫৪-৮ সেকেন্ডে ও ২ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ৫২ সেকেন্ডে দৌড়াইয়া হেইসের (record break) কৃতিত্ব বর্ধ করেন। মাত্র উপরোক্ত



ডাক্তার বোলার।

হেকেনশ্টিট।

কয়জন দত্তের উপর। কিন্তু ২৭ মাইল দৌড়ানর উদ্যম পৃথিবীতে এই প্রথম। শ্রীযুক্ত দত্তর প্রথম চেষ্টাতেই আমাদের দেশের (record) দৃষ্টান্ত রাখিয়াছেন ; আশা করা যায় তিনি শীঘ্রই (World's Marathon record) অগতির মারাত্মক দৌড়ের দৃষ্টান্ত হইয়া ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল করিবেন।

নানা অন্তবিদ্যা সত্ত্বেও ভারতবাসী ব্যায়াম-চর্চায় কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু অতীত ভংগের বিষয়, অদীন জাং বলিয়া আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পালোয়ান ও খেলোয়াড়দিগের মধ্যে গণ্য হই না।

এই প্রবন্ধে আমি ভারতবাসীর ব্যায়াম-পটুতা ও কৃতিত্বের কথাই বলিতেছি। আমরা যে কেন অসামান্য জ্ঞাতির মত গর্বসময়ে বিশ্বসভায় স্থান পাইব না বা পাই না তাহা আমার বুদ্ধি অগম্য। অতীত আমাদের কৃতিত্ব স্বীকার বা স্বীকার করা সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয়দিগের অধিকারভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা নিজেদের খুব বড়



(মাণায়) আহামদ বয়া ঐবমণ্ড কার্পিলোডের সহিত লড়িয়ার জন্ম অপেক্ষা
করিতেছেন। (নীচে) দেবী চৌধুরী পাথরের নাল তুলিতেছেন।

Sportsman বা খেলোয়াড় বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন, কিন্তু “কাল আদমীকে” নিজেদের মধ্যে স্থান দিতে একান্ত অসম্মত। তাহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ ইউরোপীয়দিগের নিগো জ্যাক জন্সনের সহিত অগ্নায় ব্যবহার। কয়েক বৎসর পূর্বে (Tommy Burns ও Jim Jefferies) টমি বার্নস ও জিম জেফ্রিসকে পরাভূত করিয়া জন্সন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুষ্টি-যোদ্ধা (boxer) বলিয়া স্বীকৃত হয়। কিন্তু কিছুকাল

পরে (Georges Carpentier) জর্জেস্ কারপেন টিয়ার ১৭ বৎসর বয়সে ফ্রান্সের ও ক্রমে সমগ্র ইউরোপের (Welter-weight Boxing Championship) মুষ্টিযুদ্ধের ওস্তাদ পদবী পাওয়া (French Boxing Association) ফরাসী মুষ্টিযুদ্ধ-সমিতি কার্পেন্টিয়ারকে (White Heavy-weight Champion of the World) জগতের ওজনে ভারী শ্বেতকায় ওস্তাদ আখ্যা দিয়া জন্সনের (Championship ওস্তাদ-পদবী অস্বীকার করে। ফলতঃ ইউরোপীয়দিগের চক্ষে কার্পেন্টিয়ার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হয়। ইহা ইউরোপীয়দিগের অগ্নায় পক্ষপাতের চরম উদাহরণ।

(Olympic Games) ওলিম্পিক খেলাতেও আমাদের স্থান পাওয়া দুষ্কর। এই বৎসর বার্লিনে উক্ত সার্কিভোম খেলা হইবার কথা ছিল; তাহাতে নিজের দেশের লোক পাঠাইবার জগ্গ ইংলণ্ড Olympic Games Fund নামে এক ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাতে সার রতনটাটা প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতবাসীও টাকা দান করেন। ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষেরা ইংরেজাধিকৃত স্থানসমূহ হইতে লোক লইয়া ইংলণ্ডের তরফ হইতে পাঠাইতে মনস্থ করায় অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ক্যানাডা বুটেনকে সাহায্য করিবার যোগ্য বিবেচিত হয়; কেহ কেহ ভারতবর্ষ হইতে লোক লইবার কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেকথা অচিরে চাপা পড়ে। বিলাতের Health & Strength এবং Sporting Life পত্রিকার অফিস হইতে পবর লইয়া জানিয়াছিলাম যে ভারতবর্ষীয় কোন

খেলোয়াড় লওয়া হইবে কিনা সন্দেহ : তাহার আমার চিঠি, “ছাপা হইবে না” বলিয়া ফেরত দেন।

উপস্থিত আমরা ব্যায়ামচর্চার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভারতবাসীর ক্রতিত্বের কথা একে একে আলোচনা করিব।

জিম্ নাট্টিক—ওনা যায়, এখানে যে বৎসর (Olympic Games) ওলিম্পিক খেলা হয়, (বোধ হয়, ১৮৯২ বা ৯৩ সাল) তাহাতে হিপোড্রোম সার্কাসের স্বাধি



মরিস ডিরিয়াজ।

আহামদ বক।

জিমি ইসন।

কারী শ্রীযুক্ত রুফলাল বসাক (Individual gymnastics) ব্যক্তিগত কসরতে প্রথমস্থান অধিকার করেন। একথা লোকমুখে শুনামাত্র, কেও এবিষয়ের সত্যতা জ্ঞাপন করিলে বিশেষ বাদিত হইব।

মুষ্টিযুদ্ধ বা বক্সিং—অনেক ভারতবাসীর ভাল মুষ্টিযুদ্ধা বলিয়া খ্যাতি আছে। গোবরডাঙ্গার সেজ বাবু শ্রীযুক্ত জানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং শুনা দায় কলিকাতার সুরিগ্যাত মিষ্টার পি মিট্র তাহাদিগের অন্ততম। সম্প্রতি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যারিষ্টার মিষ্টার পি এল রায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত প্রমোদলাল রায় দুই বৎসর উপযুপরি (Inter-University Welter-Weight Boxing Championship) সর্দেবিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থান জিতিয়া মূল্যবান পুরস্কার ও College full blue পাঠিয়াছেন। এবৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক খেলা বন্ধ, তাহা না হইলে, আমরা প্রমোদলালের প্রতিদ্বন্দ্বের কথা আশা করিতে পারিতাম। বিলাতের “Boxing” আমক কাগজ প্রমোদলালকে শুধা বলিয়া বক্সিং-জগতে পরিচয় করিয়াছিলেন, অবশ্য পূর্বে তাহার। ভাল স্বীকার করেন। ইংলণ্ডের বড় বড় ওস্তাদগণ

প্রমোদলালকে কাপেটিয়ারের তুল্য গুণসম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করেন।—Mr Roy has the rare fighting-qualities like Carpentier, in his time he promises to be a world-famous boxer ইহাতে দেখা যাউতেছে মুষ্টিযুদ্ধ ইউরোপীয়ের ঘরের জিনিষ হইলেও একেবারে নিজস্ব বা অনন্ত নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় সমগ্র ভারতের শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযুদ্ধা নিরুপণের জন্য বৃহৎ সভা হইয়াছিল। মহারাজা প্রদ্যোতকুমার, তাজহাট প্রভৃতির দণ্ড পুরস্কার থাকা সত্ত্বেও কোন ভারতবাসী তাহাতে যোগ দিতে পার্য না। প্রত্যেক বৎসর ভাবতবর্ষে মুষ্টিযুদ্ধের সম্মিলন হইতেছে, কিন্তু তাহাতে স্থান পায় ইংবেজ, খাব সেট ইংরেজ খেলোয়াড়-দেব মন্যে বিজেতাব নাম হয় “সমগ্র ভারতের শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ” (All-India Champion); যেন

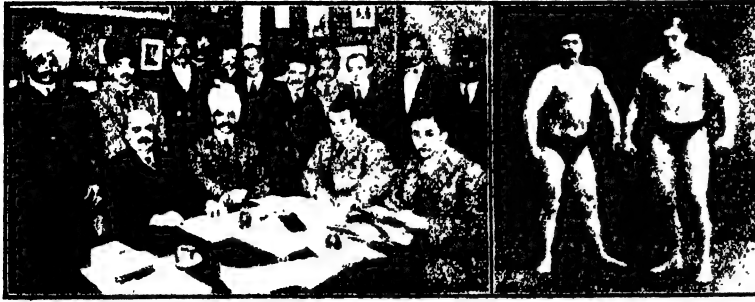


জন লেম।

হেকেনস্মিট।

সে এই দেশের সকল জাতিরই খেলোয়াড়দিগকে হারাইয়া সর্বদ্বয়ী বার হইয়াছে!

দ্বিচক্রযানে দূরগমন (Long distance cycling)—১৯১১ সালে তিনজন পাশী পেশোয়ার হইতে বম্বে পর্যন্ত প্রায় ১০০ মাইল সাধারণ সাইকেলের সাহায্যে দৌড়িয়াছিলেন, কিন্তু ইহা শ্রেষ্ঠ দূরগমন বলিয়া স্বীকার করা হয় না। তৎপরিবর্তে কলিকাতা হইতে বম্বে পর্যন্ত (motor bike race) মোটর-বাইকের



Sporting Life: অ্যামেরিকান কৃষ্টিবিদগণের মিলিত প্রতিকৃতি।

কম্পোজিট: ডিবলোভা।

দৌড় শ্রেষ্ঠ স্থান লইয়াছে ও উক্ত ইনজেন পার্শ্বীক দৌড়ের কথা চাপা পড়িয়াছে। অথচ তৎপক্ষে এদেশে সাধারণ সার্ভিসের সাহায্যে কেউই অতদূর গমন করেন নাই।

ভারোত্তোলন—ইউরোপ ও আমেরিকায় ভারোত্তোলন অত্যন্ত স্বাস্থ্যপদ ব্যায়াম বলিয়া প্রচলিত। অধুনা আমাদের দেশে অনেক পাশ্চাত্যদেশের পথ্য মনে করিয়া এত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু তাহা ভারতবর্ষে বহু শতাব্দী পূর্বে হস্তে প্রচলিত আছে। অবশ্য পূর্বে ও পাশ্চাত্যে দুই ভূপত্রের যন্ত্র দুই পকার: ইউরোপ ও আমেরিকায় লৌহনির্মিত “বারবেল” ব্যবহার হয়, ও আমাদের দেশে প্রস্তরনির্মিত “নাল” ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ব্যায়ামের প্রণালীও দুই ভূপত্রে বিভিন্ন প্রকারের। ভারোত্তোলনের পৃথিবীর সঙ্গে শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ আর্থাৎ জ্ঞান; তিনি এক হাতে ৩৭০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৪ মণ ২৫ সের পথ্য তুলিতে পারেন; অষ্ট্রিয়ার কাল স্ববোডা (Swoboda) ও জসেফ্‌ স্টানব্যাক (Steinbach) প্রায় ৫০০ পাউণ্ড দুই হাতে তুলিতে পারেন, কিন্তু তাহা হইলেও জ্ঞান সম্প্রদায় বীর। এদেশে প্রায় তিন বৎসর পূর্বে করাচীতে (All-In via weight-lifting championship) সম্প্রদায়ের সম্প্রদায় ভার-উত্তোলনকারী নির্ণীত হয়; তাহাতে একজন প্রাইভেট গোরামাত্র ২৭৫ পাউণ্ড তুলিয়া সমগ্ৰ ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ (weight-lifter) ভার-উত্তোলনকারী বলিয়া ইংরেজ সমাজে স্বীকৃত হয়। এলাহাবাদ প্রদর্শনীর ক্রিয়াকাল পরে প্রফেসর হিম্মৎ বক্স ও ডাক্তার ইন্সানউল্লাহ দক্ষিণ আফ্রিকাতে, সমগ্ৰ ভারতবর্ষে সম্প্রদায় ওস্তাদ পদবীর

জগৎ ভারোত্তোলন করেন; তাহাতে উক্ত প্রফেসর ২৮৫ পাউণ্ড ৯ বার তুলিয়াছিলেন ও তিনি ভারতবর্ষের প্রকৃত “চ্যাম্পিয়ন” বলিয়া স্বীকৃত হন, অবশ্য ভারতবাসীর দ্বারা। কাশীর দেবী চৌধুরী নামক এক ব্যক্তি ২৬০ পাউণ্ড ৬ বার উপস্থাপিত তুলিতে পারেন;

তাহার বয়স ১৬ বৎসর; বয়স হিসাবে ইহা এক অসামান্য ব্যাপার। অতএব দেখা যাইতেছে, হিম্মৎবক্স, দেবী চৌধুরী প্রভৃতি শুধু ভারতের কেন সমগ্ৰ ভূমণ্ডলের শ্রেষ্ঠ হইবার যোগ্য। ইংলণ্ডে এইসকল বিষয়ে উৎসাহ



খা।

দিবার এবং বিবিধ আলোচনা (record) করিবার সভা আছে। সমগ্রশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ নির্ধারণ করিবার ক্ষমতাও এই সভার উপর গ্রস্ত। সুতরাং সেখানে



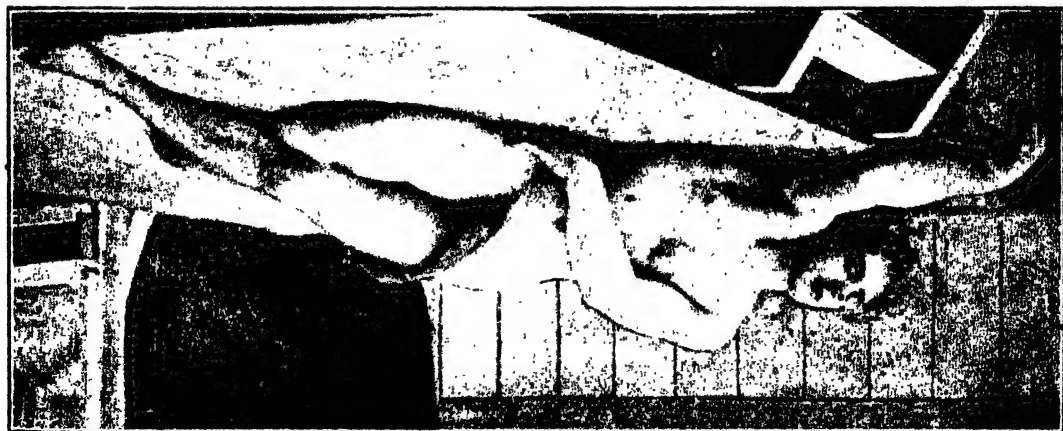
লাউইয়া—।।।।।
বসিয়া—দাম্প।

রমজান।
খাচামন ব।।

গোলাম মহিদিন।
রামমন্ডি।

কাল।।
মণিদ।

টাল।
রহিম।



মরিস জেরিয়াস "নির্ভীত ব্যাকাস" মন্ডিহে চিত্রিত।

পালেস্ত্রানদিগের পরিপ্রণয় সার্থক হয় এবং যে-সে (Sporting Club) জাতীয় গেলোয়ান্ড-সঙ্ঘের হস্তে।
নিজেকে "চ্যাম্পিয়ন" বলিয়া ঘোষণা করিয়া বেড়াইতে ভারোত্তোলনের জন্য British Amateur and Professional নামক ইংলণ্ডে খুসিলড়ার ব্যাপার (National Weight-lifting Association) নামক

সমিতি আছে, কুস্তীগির্বের' Wrestlers' Union বা পালোয়ানসঙ্ঘের নিয়মাদীন। এইরূপ দৌড়ান, সঁতার প্রভৃতিরও এক-একটা Controlling Committee-বা পরিচালক সমিতি আছে, সকলেই এই-সকলের নিয়মামুসারে কাজ করিতে বাধ্য। আমাদের দেশে এক (Football) Association-ও ফুটবলের ব্যাপারে অল্প কোন কিছু বা নিয়ামক সঙ্ঘ নাই, উক্ত সভার প্রভাব কেবলমাত্র কলিকাতায় আবদ্ধ; তাহা হইলেও এদেশে



পাথরের ইংলিশ-গলায় পোবব।

ফুটবল খেলার কি প্রকার উন্নতি হইয়াছে, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। প্রত্যেক খেলাব বা ব্যায়ামাশুশীলনের জগৎ কয়েকজন বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠিত এক-একটি Controlling Body বা নিয়ামক সমিতি না থাকিলে, আমাদের অল্প সব খেলার উন্নতি অসম্ভব, ও কোন ব্যায়ামে কেহ উৎকর্ষসাধন করিলেও তাহার সম্পূর্ণ আলোচনা ও প্রচার হইবে না, সুতরাং তাহা হইতে কোন স্থান্যম প্রত্যাশা করাও যাঁহিতে পারে না।

কুস্তী—কুস্তী ভাবতবাসীর ব্যায়ামপটুতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহা ভাবতবর্ষে আবহমান কাল হইতে প্রচলিত আছে। এদেশে কুস্তী যেরূপ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহা বহু শতাব্দীর নিরন্তর আলোচনার ফল। আমাদের দেশের কুস্তীগির যে পৃথিবীর সেরা তাহা একাধিকবার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। কুস্তীতে আমাদের আধিপত্য চিরকালের। আশা করা যাইতে পারে যে হৃদ্র ভবিষ্যতেও তাহা



ভ্রম প্রবাসী।

অক্ষুণ্ণ থাকিবে। অনেক ইংরেজ বিশেষজ্ঞ একথা স্বীকার করিয়াছেন যে,

"Nowhere in the world has the art of wrestling received so much attention as in India.....Wrestlers not to be equalled in any other country. Of no other country can it be said as of India that wrestling is the national sport, and the Indian professional wrestler has nothing to learn from the exponents of the art in Europe or America. Wrestling has been practised in India since the earliest times....."

ভারতের জায় জগতের আর কোথাও কুস্তীর দিকে এত মনোযোগ দেখা যায় না। ভারতের পালোয়ানের সমকক্ষ জগতে নাই। কুস্তী ভারতের জাতীয় ব্যায়াম; ভারতের পালোয়ানদের শিখাইবার মতন যুরোপ-আমেরিকার পালোয়ানদের কিছু নাই। অতি পুরাকাল হইতে ভারতে কুস্তীর চর্চা হইয়া আসিতেছে।

কেহ কেহ যুস্ম্যংস্থ পালোয়ানদিগকে ভারতীয় পালোয়ান হইতে উচ্চ স্থান দেন; সেটি একটি প্রকাণ্ড ভুল, কারণ,

"None of the tricks of Jujitsu that might be applied in wrestling, are unknown to the Indian wrestler. There is this difference, that the latter has been taught to avoid them as being unfair. The wrestler could apply them in any emergency."

অর্থাৎ, কৃতীতে যুদ্ধেই কোন কোণই ভারতীয় কুস্তিগিরের অবস্থিত নাই। এইটুকু প্রত্যেক যে কোন বিশেষ সঙ্কেতে সে তাহা প্রয়োগ করিতে পারে বটে কিন্তু ভারতীয় পালোয়ান তাহা কুস্তিতে ব্যবহার অত্যন্ত বলিয়া পরিচায়িত করিতেই শিক্ষিত হয়।

জাপানীরা যুযুৎসুর এই-সকল কৌশল অনায়াসে প্রয়োগ করিবার জন্য শিক্ষা দেয় আর ভারতীয়েরা বিশেষ সঙ্কটাবস্থা ব্যতীত তাহার প্রয়োগ অত্যন্ত বলিয়া পরিচায়িত করিতে শিক্ষিত হয়—তাহাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা সম্মানার্হ প্রশংসা আর কি হইতে পারে।

বোধ হয় কেহ জানেন না যে যুযুৎসু উত্তর ভারতে পূর্বে প্রচলিত ছিল; তাহা এই অঞ্চলে বিনোট বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় যে এই বিদ্যা দিন দিন লোপ পাইতেছে। রোহিলখণ্ড প্রদেশে মাত্র এক কি দুই জন “বিনোট” জীবিত আছেন। আমাদের অগ্রাঙ্ক অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে ইহার পুনরুদ্ধারও একটি। আমাদের দেশের অনেক বস্ত্র উপযুক্ত সাধনা ও উন্নতির অভাবে লোপ পাইতেছে। যদি আমরা বিনোট ইত্যাদির চর্চা ও গামির অংশীলন মাত্র বলিয়া অবহেলা করি, তাহার লোপ অবশ্যজ্ঞাবী। যাহা কত বিশেষজ্ঞের নিয়ত চিন্তা ও সাধনার ফল, তাহা লোপ পাওয়া অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। পূর্বে দেশীয় রাজস্ব ও অভিজাতবর্গের পৃষ্ঠ-পোষকতায় এই-সকল কলাবিদ্যা সম্যক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে যাহা-কিছু পাশ্চাত্যের তাহারই আদর করিয়া আমরা আমাদের দেশের অমূল্য বস্তু বিনাশ করিতেছি। বিনোটের শিক্ষা এই দেশেই সম্ভব, পৃথিবীর অন্য কোন দেশ আমাদের এই কলাবিদ্যার শিক্ষক হইতে পারে না। আইস্ল্যান্ডের “গ্লিমা” (glima) বা জাপানের যুযুৎসু আমাদের দেশীয় কুস্তির শাখা মাত্র। এইসকল কলাবিদ্যা—যাহা কত শত বর্ষে সম্যক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, আমাদের অবহেলায় মৃতপ্রায় হইয়া আছে; যে কয়েকজন ইহাতে কৃতসাধন, তাহাদের মৃত্যুর সহিত ইহা নাম মাত্র পরিগণিত হইবে।

উল্লিখিত ও অন্যান্য কলাবিদ্যার পুনরুদ্ধারের জন্য বিশেষ চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন, নতুবা বোধ হয় আর কুড়ি বৎসর পরে তাহার একান্ত অসম্ভাব হইয়া উঠিবে। তখন প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও তাহাদিগের সম্যক উদ্ধারসাধন

হইবে না। ফুটবল সভার মত ব্যায়ামোন্নতি সমিতি স্থাপন করিলে এদেশে ব্যায়ামচর্চা বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করা যায়। সর্বপ্রকার ব্যায়ামের জন্য ভিন্ন ভিন্ন সমিতি স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক; তাহা হইলে ব্যায়ামাহুশীলনকারীদিগের মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপিত হইবে এবং যে-সে নিজের কথা মাত্র প্রমাণ রাখিয়া আপনার সর্বশ্রেষ্ঠতা প্রচার করিতে পারিবে না।

কয়েক বৎসর পূর্বে গত প্যারিস প্রদর্শনীর সময় এলাহাবাদের মাননীয় পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বিখ্যাত কুস্তিগীর গোলামকে প্যারিসে লইয়া গিয়াছিলেন। গোলামের পূর্বে কোন ভারতীয় পালোয়ান ইউরোপে পদার্পণ করেন নাই। প্যারিস প্রদর্শনীতে গোলাম ও তুর্কী পালোয়ান আহমদ মাদ্রাগীর কুস্তি হয়, তাহাতে গোলাম প্রায় বিনা আয়াসে মাদ্রাগীকে পরাজিত করিয়াছিলেন। গোলামের জীবিতাবস্থায় বা ইদানী তাঁহার সমকক্ষ কোনও পালোয়ান ছিল না বা নাই। ভবিষ্যতেও সেইরূপ সর্বজনীন শ্রেষ্ঠ পালোয়ান জন্মগ্রহণ করিবেন কি না সন্দেহ। ইউরোপের চক্ষে গোলাম অতুলনীয়, কুস্তিগিরের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। বাস্তবিক পক্ষে ভারতবর্ষ সেই পালোয়ান-শ্রেষ্ঠকে জন্মদান করিয়া দত্ত হইয়াছে।

১৯০২-১০ সালে গামা, গামু, ইমামবন্দ ও আহমদ বন্ধকে মিঃ আর বি বেঞ্জামিন ইংলণ্ডে লইয়া যান। মিঃ বেঞ্জামিনের চেষ্টায় ও উৎসাহে যুক্ত আমেরিকার বিখ্যাত কুস্তিগীর ডাক্তার রোলারের (Dr. B. F. Roller, B.Sc., M.D.) সহিত গামার, ও ইমাম বন্ধের সহিত স্পোর্টিং-জারল্যাণ্ডের নামজাদা পালোয়ান জন লেমের (Lemm) কুস্তি দ্বির করা হয় ও Sporting Life কাগজের অফিসে দুইলক্ষ টাকা জমা দিয়া আহ্বান-পত্র (Challenge) স্বাক্ষর করা হয়। জন লেম ও ডাক্তার রোলার ইউরোপে আমেরিকার পালোয়ানদিগের মধ্যে হেকেনসমিট (Heckensmidt) ও গচের (Gotch) তুল্য শক্তিসম্পন্ন বলিয়া বিখ্যাত। জন লেম ১৯০৮ সালে Hengler's Tournament নামক প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পালোয়ান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। সমগ্র ইউরোপ আশা করিয়াছিল যে এই নগণ্য ভারতবাসী উচিত

মত শিক্ষা পাইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবে। কিন্তু ফল বিপরীত হইল। রোলার ২০ মিনিটের মধ্যে গামার নিকট পরাজিত হইলেন এবং লেম ইমামবক্সের নিকট হারিতে ১২ মিনিটেরও অধিক সময় লন নাই। ইউরোপ ও আমেরিকায় আমাদের দেশের মত মাত্র একবার কুস্তাজেতাৎ ফলে বিজ্ঞতা নির্ণীত হয় না, সেখানে (Best of three falls, বারবার তিনবার বোর্ডিং প্রচলিত। ইউরোপ আশ্চর্য্য হইয়া গামাকে The Lion of the Paniah পান্থাব-কেশরী এবং ইমামবক্সকে The Panther পুরুষব্যায় উপাধি দান করেন। মিঃ বেঞ্জামিন ইউরোপ-আমেরিকার বিখ্যাত কুস্তীগীর মাত্রকেই তাঁহার পালোয়ান-দিগের সহিত লড়িবার জ্ঞাত (Challenge) আহ্বান করেন। ভূবনবিজয়ী কুস্তীগীর হেকেনস্মিট এই সময়ে ইংলণ্ডে উপস্থিত থাকিয়া গামা ও ইমামবক্সের ক্ষমতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, জনসাধারণ তাঁহাকে সহস্র অভ্যর্থনা করিয়া ও গামার সহিত লড়িতে সম্মত করাইতে পারে নাই। রোলারকে জয় করিয়া গামা রোলারের জমা এক সহস্র পাউণ্ড ও টিকিট বিক্রয়ের শতকরা ৭০ টাকা পাইয়াছিলেন, বাকি শতকরা ৩০ রোলার পান। ইমাম বক্স ও ৫০০ পাউণ্ড ও টিকিট বিক্রয়ের টাকা এই হিসাবে পান। বলা বাহুল্য হেকেনস্মিটের জ্ঞাত কেহ কেহ ৭০০০ পাউণ্ড পথ্য জমা দিতে সম্মত হইয়াছিল, কিন্তু “কন-সিং” তাহাতে সম্মত হন নাই। রোলাব পরাজিত হইবার পূর্বে গামার বিজয়বার্তা শুনিয়া অস্ট্রিয়ার বিখ্যাত পালোয়ান ও ভূতপূর্ণ (World's Champion) জগৎজয়ী বিস্কো (Zbyesco) ইংলণ্ডে আসিয়া গামার সহিত কুস্তীর বন্দোবস্ত করিয়া লন, এবং লেম ও “এপোলো”র (Wm. Bankier, alias Apollo) সাহায্যে লড়িবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে থাকেন। লেমের পরাজয়ের অল্পদিন পরে গামার সহিত বিস্কোর লওনে কুস্তী হয়। এই কুস্তীর আলোচনায় পুঁথি বাড়িয়া যাইবার ভয়ে বিস্তৃত বিবরণ দিতে নিরস্ত হইলাম। গামা “আহ্বানপত্রে” বিস্কোকে এক ঘণ্টায় দুইবার পরাজিত করিবেন বলিয়া স্বাক্ষর করেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই; যাহারা বাঘোন্মোহে এই ব্যাপার দেখিয়াছেন তাঁহারা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন, কেন

গামা স্বীয় অশ্রুকার বন্ধ করিতে সক্ষম হন নাই। বিস্কোর শরীর দেখিতে গামার দ্বিগুণ বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য নয় না; উভয়ের শরীরের মাপ নিম্নে দিলাম—

গামা	বিস্কো
গলদেশ ১৮"	২২½"
ছাতি ৪৮" (সাধারণ অবস্থায়)	৫৮" (সাধারণ অবস্থায়)
বাহ ১৮"	২২"
পূর্বোবাহ ৮"	১১"
জাহ্ন ২৭"	৩২"
১২৫	১২৩

উভ্য সত্ত্বেও গামা সম্পূর্ণ ১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট তাঁহাকে নিজের নোচে রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় দিবস এই কুস্তী পুনরায় দুইবার কথা ছিল, কিন্তু বিস্কো ইংলণ্ড হইতে চলিয়া যান। গামাকে বিজ্ঞতা স্বীকার করিয়া ইংরেজ “জনবুল চাপরাস” (John Bull Wrestling Belt) এবং গামার প্রাপ্য বিস্কোর জমার টাকা দেন। এদিকে হেকেনস্মিটও আপনাত্মক মান বাঁচাইবার জ্ঞাত ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া সুইজারল্যান্ডে গমন করেন। গামা ও বিস্কোর কুস্তী ইংলণ্ডে The Gama-Zbyesco Fiasco বলিয়া পরিচিত। ইহার পর বেঞ্জামিন সাহেব বহু চেষ্টা করিয়া গামার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইমামবক্সের সহিত আইরিশ কুস্তীগীর (Pat Connolly) প্যাটি কনোল্লার কুস্তীর বন্দোবস্ত করেন। ইমামবক্স বিনা আয়াসে তাহাকে পরাজিত করেন। এই দ্বিগুণ্য বীর ইমাম আজ প্রায় দুই বৎসর হইল কলিকাতায় প্রাপত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র ইংলণ্ডের কুস্তীগীর সম্প্রদায় “The Panther” ইমামবক্সের নামে আজও কাঁপিয়া উঠে।

বহুদিন পূর্বে ভূতপূর্ণ জগৎজয়ী (World's Champion Tom Cannon) টম ক্যানন দ্বিগুণ্যে বাহির হইয়া কলিকাতায় আসেন। কুচবিহারের ভূতপূর্ণ মহা-মাননীয় প্রক্বেয় রাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর গোলামের পিতা রহিমকে লইয়া গিয়া টম ক্যাননের সহিত কুস্তী লড়ান। এই বিখ্যাত ইংরেজ কুস্তীগীর পরাজিত হইয়া পরদিন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। রহিমের দ্বারা পরাজিত হইলেও টম ক্যানন ইংরেজের নিকট (The

Undeafated World's Champion) অপরাজিত জগৎজয়ী বলিয়া পরিগণিত ও বিখ্যাত।

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া মিঃ বেঞ্জামিন ১৯১২ সালে গ্রফেসর রামমূর্ত্তি ও ষোলজন ভিন্ন ওজনের বাছা বাছা কুস্তীগীর লইয়া ইংলণ্ড যান; ইহাদিগের মধ্যে, আহমদ বক্স, রহিম, কালা, তীলা, গোলাম মহীদীন, বিশেষ-রূপে উল্লেখযোগ্য। গামার ইংলণ্ড গমনের পর হইতে বিলাতি পালোয়ানদিগের মধ্যে একটা ভারতবাসী-ভাতি হইয়াছিল, স্তরাং উক্ত পালোয়ানদিগের সহিত কুস্তী লড়িতে কেহই সম্মত হইতেছিল না। কিছুকাল পরে ফ্রান্স ও সুইজারল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ পালোয়ান মরিস ডিরিয়াজ (Maurice Deriaz) ইংলণ্ডে আসিয়া আহমদ বক্সের সহিত কুস্তী লড়েন। আহমদ ডিরিয়াজকে প্রথম বার ৬৬ সেকেণ্ড ও দ্বিতীয় বার ৯ মিনিটে পরাজিত করিয়া জগৎকে শুদ্ধ করিয়া দেন। ডিরিয়াজের ম্যানেজার ডিলালয় (E. Delaloye) আর্মণ্ড চার্পিল্লড (Armand Cherpillod) নামক অন্য এক জগৎবিখ্যাত কুস্তীগীরকে বিলাতে “ব.ক্সর” সহিত কুস্তী লড়িতে লইয়া আসেন। আহমদ বক্স তাহাকে মাত্র চার মিনিটে পরাজিত করেন। এবং সেও গালি দিতে দিতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে; তাহাকে দ্বিতীয়বার লড়িবার জন্য কেহই সম্মত করিতে পারে নাই। ১৯১৩ সালে মরিস্ ডিরিয়াজের যত্নে প্যারিসের Nouveau Cirque নামক স্থানে এক মহাসম্মেলন হয়, তাহাতে মরিস্ ডিরিয়াজ পৃথিবীর Middle Weight Champion মাঝারী ওজনের ওস্তাদ উপাধি লাভ করেন। অথচ আহমদ বক্স তাঁহার অপেক্ষা শারীরিক ওজনে প্রায় ৩ সের কম, এবং মরিস্ তাঁহার নিকট উপযুগপরি দুইবার পরাজিত হইয়াছিলেন। ইউরোপের Championship বা ওস্তাদ একটি হুজুর বস্তু। ইংলণ্ডে কুস্তী পাইবার আশায় নিরাশ হইয়া গোলাম মহীদীন প্রভৃতি ফ্রান্সে গমন করিয়া কুস্তী লড়িবার পাশ্চাত্য প্রণালী (Greco-Roman style) শিক্ষা করেন ও ফ্রান্সের (Greco-Roman Champion, Maurice Gambier) মরিস্ গাম্বিয়ে প্রভৃতি প্রায় ৫০ জন কুস্তীগীরকে পরাজিত করিয়া আমেরিকা যান। তথায় বিশ্বের সহিত কুস্তী

করিয়া কালা ভারতবাসীর নামে দূরপন্থায় কলঙ্ক বহন করিয়া আনেন, বিশ্ব কালাকে উপযুগপরি দুইবার পরাজিত করেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কুস্তীগীর ফ্রাঙ্ক গচের (Frank Gotch) সহিত লড়িবার আশায় আহমদ বক্স প্রভৃতি আমেরিকা যান। কিন্তু ধৃত গচ্ সংবাদপত্র বা ইহাদের কথায় একেবারেই কর্ণপাত করে নাই, স্তরাং একান্ত নিরাশ হইয়া ইহার স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ক্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন গুহ ওরফে গোবর বিলাতি পালোয়ানদিগের সহিত স্বীয় শক্তি পরীক্ষা করিবার আশায় ইংলণ্ড গমন করেন। বাল্যকালে মেট্রোপলিটন স্কুলে আমরা সহপাঠী ছিলাম এবং তাঁহার বাল্যবস্থাতেই দৈহিক শক্তি দেখিয়া ভাবিতাম কিরূপে এমন শক্তিশালী হওয়া যায়। আমার পূর্বতন সতীর্থ যে নিজের দৈহিক শক্তি দেখাইয়া জগৎকে আশ্চর্য্য করিয়াছেন, ইহা আমার একান্ত আনন্দ ও গর্বের বিষয়। ইংলণ্ডের জনসাধারণ তাঁহার ব্যায়ামপদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্যম্বিত হইয়াছিল। Health and Strength পত্রিকা গোবরের শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন; উক্ত সংবাদপত্রের মতে গোবরের সামান্য মুগুরটি পর্য্যন্ত সাধারণ ইংরেজ ভূমি হইতে তুলিতে অক্ষম।

“Gobar, for instance, who is in England now, swings clubs that no ordinary Englishman could lift, and carried a stone collar of prodigious weight round his neck.”

গোবরের অনেক কথা “মডার্ন রিভিউ” ও “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, স্তরাং সে-সকল বিষয়ের পুনরালোচনা নিশ্চয়োজ্ঞন। অভিনবরায় গোবর প্রথমে “জিনি ক্যাঙ্কেল” ও পরে “জিনি ইশন” (Champion Heavy-weight Wrestler of Britain) নামক দুজন ইংরেজ ওস্তাদকে পরাস্ত করেন। প্রথমবার পরাজিত হইয়া ইশন দ্বিতীয়বারের কুস্তীতে গোবরকে ঘৃসি মারিতে আরম্ভ করে, তাহাতে বিচারকগণ (judges) তাহাকে পরাজিত স্থির করিয়া কুস্তী বন্ধ করিয়া দেন।* এই কুস্তীতে গোবর ১৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার (purse) ও সাধারণ জমা এবং টিকিট বিক্রয়ের শতকরা ৭০ টাকা পান। প্যারিসে Nouveau Cirque Tournament নামক প্রতিযোগিতার

সময় গোবর উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু তিনি উক্ত সম্মিলনে যোগদান করেন নাই। ফ্রান্সে দুই চারিজনকে পরাজিত করিয়া গোবর গচের সহিত লড়িবার আশায় আমেরিকা গমন করেন, কিন্তু তাঁহার সে আশা সফল হয় নাই।

গত বৎসর গচ্ কুস্তী হইতে অবসর গ্রহণ করায় তাঁহার নির্বাচিত “আমেরিকাস” (Americas) পৃথিবীর “শ্রেষ্ঠ” বলিয়া গণ্য হয়, এবং তাহাকে পরাজিত করিয়া পূর্বোক্ত আইরিশ পালোয়ান প্যাট কনোলী (Pat Connolly) World's Champion বা জগৎজয়ী ওস্তাদ আখ্যা প্রাপ্ত হয়। কনোলী ইমাম বন্ধের নিকট এবং অজ্ঞাত ইউরোপীয় পালোয়ানদিগের নিকট পরাজিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পালোয়ান, এবং ইমাম বন্ধ নগণ্যগণের শ্রেণীতে নিক্ষিপ্ত। ভারতবর্ষের অজ্ঞাতপূর্ব কতিপয় পালোয়ানই ইউরোপকে ভ্রম করিয়া তুলিয়াছিল, না জানি কালু অথবা কিঞ্চিৎ সিংহকে দেখিলে তাহারা কি করিত। কিন্তু ফল একই, ইউরোপে “নিগ্রোর” স্থান হইতে পারে, তাহারা Championship অর্থাৎ জগৎজয়ী ওস্তাদ পদবী হাতের মুঠায় পাইতে পারে, কিন্তু ভারতবাসী সহস্র গুণ সত্ত্বেও পালোয়ানসমাজে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে নাই।

ইউরোপের Music Hall Strong Men বা তামাসা-ওয়াল পালোয়ান হিসাবে আমাদের দেশে অনেক ব্যক্তি আছেন; ইহাদিগের মধ্যে রামমুষ্টি, হিম্মৎ বন্ধ, কৃষ্ণদাস শীল, ভবানী সাহা এবং মহিষাদলের জি পি গর্গ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ কয়জনের মধ্যে রামমুষ্টি, ভবানী সাহা ও শীল ছাতির উপর হস্তী রক্ষা করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছেন। প্রফেসর রামমুষ্টি এই হস্তী-ব্যাপারের প্রবর্তক। তাঁহার পূর্বে পৃথিবীর আর কেহই একথা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। রামমুষ্টিকে দেখেন নাই এমন লোক এদেশে বিরল, হস্তরাং তাঁহার বিশেষ বিবরণ ও পরিচয় নিম্নয়োজন। প্রফেসর রামমুষ্টি ৮০০০ পাউণ্ড ওজনের বৃহৎ প্রস্তর পৃষ্ঠদেশে হইতে ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া ভারোত্তোলনকারী (Weight-lifter) সমাজে অগ্রণী ও বরণীয় হইয়াছেন। ইহার পূর্বে শ্রামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এইরূপ ক্ষমতার জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন।

ভবানী ওরফে ভবেজ, ভীম ভবানী নামে বাঙালী নিকট পরিচিত। ইহার বয়স এখন ২৫।২৬ বৎসরের বৈশ্য নয়। ইনি ১২ বৎসর বয়স হইতে ব্যায়ামচর্চা আরম্ভ করেন; এখন তিনি কুস্তীতে ওস্তাদ। ইনি অনেক দিন রামমুষ্টির সার্কাসের দলে খেলা দেখাইতেন। রামমুষ্টির বন্ধের মাপ ৪৮ ইঞ্চি, বক্ষ প্রসারণ করিলে হয় ৫৭ ইঞ্চি; ১০ মিনিট ধরিয়া বক্ষ ঐরূপে প্রসারিত করিয়া রাখিতে পারেন। ভবানীর বক্ষ সচরাচর ৪২ ইঞ্চি কিন্তু প্রসারণ করিলে ৪৮ ইঞ্চি হয়। রামমুষ্টি বৃকের উপর ৮০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় একশত মণ ওজনের পাথর চড়াইয়া রাখিতে পারেন; ২২ ঘোড়ার জোরের চলন্ত মোটর গাড়ী পিছন হইতে টানিয়া থামাইয়া রাখিতে পারেন; মোটা শিকল হাতের গুলি ফ্লাইয়া পেণীর জোরেই ছিঁড়িতে পারেন; লোক-বোঝাই দুখানা গরুর গাড়ী বৃকের উপর দিয়া চালাইতে দিতে পারেন। ভবানীও এই-সমস্ত পারেন।

ভবানী সাহাৰ হাতায় শীল ও বিভিন্ন খেলায় দৃষ্টিয় শারীরিক সামর্থ্যের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। মহিষাদলের গর্গ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কুস্তীগীর গচকে “আস্থান” করিয়াছিলেন। তিনি ভূমণ্ডলের যে-কোন স্থানে লড়িতে এবং ৮০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১ লক্ষ ২০ হাজার মুদ্রা ভ্রমা দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু গচ্ তাঁহার আস্থান-পত্রের কোন উত্তর দেন নাই।

ভারতবর্ষীয় পালোয়ান যে “World's Champion” জগৎজয়ী ওস্তাদের সম্মান লাভের যোগ্য সেইটুকু প্রমাণ করাই আমার উদ্দেশ্য।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মজুমদার।

Member of the Health & Strength
League, London ;

Member of the British Amateur Weight-
lifter's Association, London.

ধনাদিপি গরীয়সী

সারাদ্বীপন* যে কেবল পানাহারে মত্ত হয়ে অর্থ সঞ্চয় করেছে; যে কখনো শোকার্তের অশ্রু মোছায়নি, শীতার্তের শীত নিবারণ করেনি, সে বেঁচে থাকতে জগতের কি লাভ? তার জীবন একেবারেই ব্যর্থ।

মাহুষ যখন মরে তখন লোকে জিজ্ঞাসা করে লোকটা কত সম্পত্তি রেখে গেল? কিন্তু পরলোকের দ্বারে সে যখন উপস্থিত হয়, তখন দেবদূত জিজ্ঞাসা করেন—তোমার অগ্রে কোন্ সংকার্য কোন্ পুণ্য অমুষ্ঠান পাঠিয়েছ?

* * *

এভিনব্রায় সেদিন বড় শীত। পরণে শতছিন্ন পোশাক, মুখ রক্তহীন শীতে বিবর্ণ, পদদ্বয় নয় ক্ষতবিক্ষত—এমন একটি ছোট ছেলে জর্নৈক ভদ্রলোকের নিকট এসে করুণ কণ্ঠে বল্লেন—দয়া করে' দেশলাই কিছুন মশায়? ভদ্রলোকটি বল্লেন—না, আমার দেশলায়ের দরকার নেই। ছেলেটি বল্লেন—নিম্না মশাই। সিকি পয়সা করে' দাম। ভদ্রলোকটি বল্লেন—তাহলে কি হয়? আমার যে দরকার নেই বল্লুম। ছেলেটি কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে বল্লেন—নিম্ন, সিকি পয়সায় দু' বাক্স দেব।

ভদ্রলোকটি আর কি করেন, ছেলেটির হাত থেকে পরিজ্ঞাপন পাবার জন্তে বল্লেন—দাঁও এক বাক্স। কিন্তু পরক্ষণেই দেখেন, ভাঙানো পয়সা নেই, তাই বল্লেন—আচ্ছা কাল নেব 'খন এক বাক্স। ছেলেটি মিনতি করতে লাগলো—নিম্ন, নিম্ন, আজকেই নিম্ন। আমি দোড়ে টাকা ভাঙিয়ে এনে দিচ্ছি—আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে! উপায়াস্তর না দেখে ভদ্রলোকটি অবশেষে একটি টাকা ছেলেটির হাতে দিলেন, সে ছুটে বেরিয়ে গেল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, বালকটির জন্তে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন, কিন্তু তার দেখা নেই। একবার মনে হ'ল টাকাটি বুঝি মারা গেল; কিন্তু আবার মনে হ'ল অমন সরল মুখ ছেলেটির, সে কি প্রবঞ্চনা করতে পারে!

সন্ধ্যার পর ভদ্রলোকটির ভৃত্য এসে বল্লেন একটি ছোট ছেলে দেখা করতে চায়। ছেলেটি ভিতরে এলে তিনি দেখলেন সে দেশলাই বিক্রেতার ছোট ভাই। ছুই ভায়ের

চেহারায় যথেষ্ট সাদৃশ্য। এ ভাইটি বড়টির চেয়েও অপরিচ্ছন্ন কৃশকায় ও দরিদ্র। ছিন্নবস্ত্রের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে সে কণকাল ঘেন কি অহুসন্ধান করতে লাগল, তারপর বল্লেন—আপনি কি আমার ভায়ের কাছে দেশলাই কিনেছিলেন? ভদ্রলোকটি বল্লেন—হ্যাঁ। তখন সে বল্লেন—এই নিম্ন আপনার চার আনা, এক টাকার মধ্যে। আমার ভাই আসতে পারবে না। সে ভালো নেই। গাড়ী চাপা পড়েছিল। তার টুপি, দেশলাই, আপনার এগারো আনা পয়সা, সব খোয়া গেছে। তার দুটো পা-ই ভেঙে গেছে, মোটেই ভালো নেই সে। ডাক্তার বলেছে সে মরে যাবে, আর বাঁচবে না। আপনাকে চার আনার বেশী আর দিতে পারবে না—কোথায় পাবে সে! তার মুখ দিয়ে আর কথা ফুটল না, সে ভেউ ভেউ করে' কাঁদতে লাগল। ভদ্রলোকটি ছেলেটিকে খাওয়ালেন, তারপর তার সঙ্গে তার ভাইকে দেখতে গেলেন।

গিয়ে দেখেন ছেলে দুটি তাদের এক মাতাল বিমাতার কাছে থাকে। তাদের বাপ মা দুজনেই মৃত। বড় ছেলেটি একগাদা কাঁঠের চাঁচির ওপর শুয়ে ছিল। তাঁকে দেখেই চিনতে পেরে বল্লেন, “আমি টাকা ভাঙিয়ে আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। তবুখনি ঘোড়াটা আমার ওপর দিয়ে চলে গেল, দুটো পা-ই ভেঙে দিয়ে গেছে। আমি ত মরচি, কিন্তু আমার ভাই যে বড় ছোট, কে ওকে দেখবে! কবি! ভাইটি আমার! আমি চলে গেলে তুই কি করবি কবি? তুই কার কাছে থাকবি ভাই?” ভদ্রলোকটি তার হাত দুখানি ধরে' বল্লেন—আমি তোমার ভাইকে দেখব। কিছু ভেবোনা তুমি। এই কথা শুনে সে একবার ভদ্রলোকটির মুখের দিকে রুতজ্ঞতায়-ভরা সন্মুখ চোখ দুটি ফেরালে; কিছু বলবার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শক্তিতে কুলাল না। ক্রমে তার নীল চোখের জ্যোতিঃ নিশ্চিহ্ন হয়ে এল—তারপর সব শেষ!

সে বালকটির না ছিল অশ্রু, না ছিল বসন। সে কখনো পায়ে জুতা পরেনি, গাড়ী চড়া ত দূরের কথা। কিন্তু তার সত্যনিষ্ঠা, তার সঁততা এবং তার মহৎ কল্পন লক্ষণতির আছে?

মানুষের পেশা কি, বা সে কি কিনতে পারে, তা' দিয়ে মানুষের মহত্ত্ব বিচার করা চলবে না। নৌকটি কি ধরণের তাই দেখে তার মহত্ত্ব বিচার করতে হবে। যে-ধনীর প্রাসাদনির্মাণে সহায়তা করবার জন্তে মজুর সারাদিন মাথায় ইটের বোঝা বহন করে, অহুস্কান করলে হয়ত দেখা যাবে সে-ধনীর চেয়ে মজুরটি-ই ঢের বেশী মহৎ। প্রভূত আর্থিক উন্নতি অনেকস্থলে মানসিক ও নৈতিক উন্নতির অন্তরায় হয়ে পড়ায়। একজন বিপুল ধনের অধিকারী হয়; কলেক্ত শত লোক নিঃশ্বাস সহায় হয়ে পড়ে। সে-ধনের ভিত্তিমূলে কত ক্ষুদ্রিতের অন্ন, পীড়িতের বিলাপ, নৈরাশ্রের হাহাকার সঞ্চিত কে তার ইয়ত্তা রাখে! কিন্তু দী-শক্তি বা চরিত্র-গৌরবে যিনি সার্থক হন তিনি কারো ক্ষতি করেন না; তিনি সমাজকে উন্নত করেন, লাভবান করেন, অতুলনীয় ধনের অধিকারী করেন। আর চরিত্রের ছাপ কখনো মুছে যাবার নয়; এই ছাপ দিয়েই সকল সময়ে সকল জাতির যথার্থ মূল্য নিরূপিত হয়।

প্রভূত ধনসালসায় মানুষ ধন সংগ্রামে মাত্তে, তখন প্রায়শঃই তার খে নৈতিক অবনতি ঘটে সে কথা ভালো-রকম বুঝেছিলেন বলেই যীশুখ্রীষ্ট শিষ্যগণকে বলেছিলেন, —“নিস্কর করে” বলছি ধনী কদাচিৎ স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করবে।” টাকার নেশায় যখন ধরে, তখন সহস্র পেলে স্বভাবতই লক্ষের দিকে মন ধাবিত হয়; এবং অর্থের পিছু পিছু দৌড়োবার সময় চরিত্রের মহত্ত্ব ও গ্নায়বোধ পদদলিত হয়ে মারা পড়ে।

অর্থসঞ্চয় করতে গিয়ে মন যদি দীন হয়; আধ্যাত্মিক জীবনের উৎস যদি শুষ্ক হয়; সৌন্দর্যবোধ যদি নিরূপিত হয়; যদি আমরা প্রকৃতির বা চারুশিল্পের সৌন্দর্যের প্রতি বিমুখ উদাসীন হয়ে পড়ি; গ্নায় অগ্নায় পাপপুণ্য-বোধ যদি একাকার হয়ে যায়—তবে সে অর্থসঞ্চয়ে প্রয়োজন নেই।

কি লাভ হবে সেরূপ অর্থসঞ্চয়ে যা আমাদের সমস্ত মন অধিকার করে বসে; যা মানুষকে নীচ মলিন জীবন যাপন করতে শেখায়! অর্থচিন্তায় পাগল হয়ে যদি বই, ছবি, সঙ্গীত, ও দেশভ্রমণ ভোগ করতে হয়, তবে কাজ নেই তেমন অর্থসঞ্চয়ে। নিজের হৃদয়মনের উন্নতি বা পনের ভালো করতে যদি পরমানন্দ না পাই; পরমানন্দ

যদি কেবল হয়, তখন, যখন ভাবি সিন্দুক কেমন দিনে দিনে টাকায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, এবং ব্যাঙ্কে স্বদের পরিমাণ উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, তবে নমস্কার করি তেমন অর্থকে! আমি দীনদরিদ্রই থাকব।

শোনা যায় রাজা মিডাস প্রার্থনা করেছিলেন যে, তিনি যা-কিছু স্পর্শ করবেন তা-ই যেন সোনা হয়ে যায়! তিনি ভেবেছিলেন তা হলেই তাঁর আর স্বপ্নের অন্ত থাকবে না। দেবতা তাঁর প্রার্থনা গ্রাহ্য করলেন। অমনি রাজার পোশাকপরিচ্ছদ, আহাৰ্য্য, পানীয় সব সোনা হয়ে গেল! যদি পুষ্প চয়ন করেন তখন তা সোনা হয়ে যায়! অবশেষে যেই তাঁর শিশুকন্যাকে চূষন করেছেন অমনি সে-ও প্রাণহীন স্বর্ণপিণ্ডে পরিণত হয়ে গেল। তখন রাজা হায় হায় করতে লাগলেন, আকুলস্বরে বলে উঠলেন—নাও হে দেবতা নাও, তোমার সোনার পরশ ফিরিয়ে নাও! সকল সোনার চেয়েও যা মূল্যবান সেই প্রাণের পরশ ফিবিয়া নাও!

লুথারের উইলে লিখিত ছিল যে তিনি অর্থ বা কোনো-প্রকার বহুমূল্য পদার্থ রেখে যাননি। কিন্তু তিনি যে সম্মানের সিংহাসনে চিরদিনের জন্তে প্রতিষ্ঠিত, বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর কোন্ নরপতি তাঁর সিংহাসনের ওপর তেমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন?

দেশের সম্প্রদায় মূল্যবান উৎপাদন দেশের খাটি মানুষ।

সেই সম্প্রদায় ধনী যে দেশকে সকলের চেয়ে ধনী করে; যাকে পেয়ে দেশের লোক আপনাদিগকে ধনী মনে করে, ধন্ত বোধ করে; যে সাধারণের মধ্যে নিজের অর্থ এবং তার সঙ্গে আপনাকেও বিলিয়ে দায়; যে সকলকেই সাহায্য করতে তৎপর; যে বধীরের কর্ণধর, অন্ধের চক্ষুধর এবং খজুর পদধর।

সুবিখ্যাত ফরাসী-লেখক ভল্টেয়ার বলেছিলেন—“যারা মানবজাতির কল্যাণ সাধন করেছেন তাঁরা ব্যতীত অন্য কোনো মহৎ লোক জানি না।” মানুষ কত সম্পত্তির অধিকারী তা দিয়ে তার মূল্য নিরূপণ হয় না; সে কি করে তা-ই তাঁর একমাত্র মাপকাঠি।

মার্কিন কংগ্রেসে ওয়াশিংটনের একখানি পত্র পড়া হ'ল। তাতে তিনি বষ্টন নগরের ওপর গোলানিক্সেপ করা উচিত বলে লিখেছিলেন। পত্রপাঠ সমাপ্ত হলে সভারা সকলেই নির্বাক হয়ে রইলেন, কারণ তাঁদের অজ্ঞাত ছিল না যে এই শহরে তাঁদের সভাপতি মহাশয়ের অনেক স্বাবর সম্পত্তি আছে। অবশেষে সভাপতি হ্যান্-ককের যখন মত জিজ্ঞাসা করা হ'ল তখন তিনি অল্পান-বদনে দৃঢ়কণ্ঠে বলেন—“একথা সত্য যে বষ্টন শহরে বাড়ী এবং অন্যান্য স্বাবর সম্পত্তিই জগতে আমার একমাত্র সম্বল। কিন্তু যদি শত্রুর সৈন্যদলকে বিতাড়িত করার জন্তে, যদি আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে বষ্টন ভস্মসাৎ করা প্রয়োজন হয় তবে এখনি সে আদেশ দেওয়া হোক।”

* * *

কৃত্তী বলবে কাকে? যার হিংস্র পশুর গায় মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সে কখনো কাকেও কিছু দান করেনি কেবলি গ্রহণ করেছে,—তাকে বলবে কৃত্তী? তার নিষ্ঠুর মুখের ওপর কি বিধবা ও পিতৃমাতৃহীনের করুণ কাহিনী লিখিত নেই? যে নিজের উন্নতির জন্তে অন্যের অবনতি ঘটিয়েচে, আপনাকে গড়ে তুলতে পরকে ভূমিসাৎ করেছে—তাকে কি আত্মচেষ্টায় উন্নত বলবে? পরকে যে দরিদ্র করে সে কি যথার্থ ধনী?

চীনারা অখুশান; তাই খুশান যুরোপ তাদের বর্বর আখ্যা প্রদান করেন। অসিফেনের ব্যবসায় চালাবার জন্তে লাইসেন্সের আবেদনের উত্তরে অখুশান চীন সম্রাট বলেছিলেন—“প্রজাবর্গকে দুঃখ ও পাপের পঙ্কিল-তায় নিমজ্জিত করে' লাভবান হওয়া আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়।” কিন্তু খুশান জাতি চীনদেশে অসিফেনের ব্যবসায় চালিয়ে কোটি কোটি মুদ্রা লাভ করে' আনন্দ রাখবার ঠাঁই পান না।

আমেরিকায় যখন দাস প্রথা উঠিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছিল তখন এই কুপ্রথা বাহাল রাখবার পক্ষপাতীরা স্থির করলেন যে, যে-সকল ব্যবসায়ী দাসপ্রথা-বিরোধী ‘ক্যাপা’দের বিপক্ষে না দাঁড়াবে তাদের অন্ন মারবার বিধিমাতে চেষ্টা হবে। একরূপ বিপদের সম্ভাবনা সত্ত্বেও একদল ব্যবসায়ী বিজ্ঞাপন দিলেন—আমরা রেশম বিক্রী করি, আমাদের মং বিক্রী করি না? এ বিজ্ঞাপনে ব্যবসায়ে ক্ষতি না হয়ে যথেষ্ট লাভই হ'ল। লোকে রেশম কিনতে গেল তাদেরই কাছে যারা আত্ম-বিক্রয় করেনি।

লিংকন সর্বদা চরিত্রের উৎকর্ষসাধনের জন্তে তৎপর থাকতেন। তাঁর সমব্যবসায়ী উকিলেরা তাঁকে “অগ্রায় রকম সাধু” বলতেন। তিনি কিছুতেই মকদ্দমায় অগ্রায় পক্ষ সমর্থন করতেন না; মকদ্দমা অগ্রায় বা ভিত্তিহীন

ব্যবহাতে পারলে তখনই সে পক্ষ ত্যাগ করতেন। একবার জনৈক মহিলার নিকট হতে অগ্রিম দুইশত মুদ্রা পেয়ে দীর্ঘকাল বরে' কাগজপত্র দেখে তাঁকে মুদ্রা ফেরত দিয়ে বলেন—মকদ্দমায় জয় হবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। মহিলাটি বলেন—কিন্তু টাকা ফেরত দিচ্ছেন কেন? ও টাকা তো আপনি উপার্জন করেছেন। লিংকন বলেন—না না সেটা ঠিক কাজ হবে না। আমার কর্তব্য করেছে, তার জন্তে অর্থ গ্রহণ করতে পারব না।

মার্কিন ঋণি এমাসনের মতে সভ্যতার খাটি নিরিখ লোকসংখ্যায় নয়, সহরের আয়তনে নয়, উৎপাদিত শস্তের পরিমাণেও নয়; দেশে কি প্রকারের মানুষ জন্মেছে তাই হচ্ছে সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিরিখ। চরিত্রের গৌরবই পরম গৌরব।

নারীর বিবাহ হলে লোকে জিজ্ঞাসা করে—কেমন? বিবাহ ভালো হয়েছে তো? তার মানে এ নয় যে বরটি সাধু সজ্জন নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র কি না;—মানে হচ্ছে, ভাত-কাপড়ের ভালোরকম সংস্থান আছে তো? অর্থ আছে অথচ হৃদয় নেই, বাস করা হয় অট্টালিকায় কিন্তু মনটা অতি নীচ এং চেয়েও দুঃখের কথা আর কি হতে পারে?

ভট্টেশ্বার বলেছেন—“যারা নৌবাহিনী বা রণবাহিনীর নায়ক ছিল তাদের সকল কথাই অবলুপ্ত, আছে কেবল নামটি। একশত যুদ্ধজয়েও মানবজাতির কোনো উপকার হয় না। মহাপুরুষ তাঁরাই যারা অনাগত মানববংশের জন্তে নিষ্কলুষ শাস্ত্র আনন্দের সৃষ্টি করে' গেছেন। দুই সমুদ্রকে যুক্ত করে এমন একটি খাল, একখানি ছবির-মন্ত-ছবি, স্থাপিত একখানি বিয়োগান্ত নাটক বা একটা আবিস্কৃত সত্যের মূল্য সকল দেশের সকল রাজসভার বিবরণী এবং সকল যুদ্ধকাহিনীর মূল্য অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক। যারা মানু্যকে আনন্দ দিয়েছেন, মানুষের কাজে যারা লেগেছেন, তাঁরাই আমার মতে মহাপুরুষ।”

চার গাজার বংসর পূর্বেকার জনৈক মিশরদেশীয় রাজার সমাধিপ্রস্তরে লেখা আছে—একটি শিশুরও আমি ক্ষতি করিনি। একটি বিধবার ওপরও অত্যাচার করিনি। একটি কৃষকের সঙ্গেও দুর্ভাবহার করিনি। আমার রাজস্বে ভিক্ষুক ছিল না, অনাহারেও কেউ মরত না। যখন হুর্জিক উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি দেশের এক প্রান্ত হতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত ভূমি কর্ষণ করিয়েছিলুম, বারিদাদার আহার যুগিয়েছিলুম। বিধবার দুঃখবস্থা হয়নি। পতি জীবিত থাকলে তাদের অবস্থা যেমন স্বচ্ছল থাকত, তেমনই অবস্থায় তাদের রেখেছিলুম?” আমাদের সভ্য উন্নত যুগে কোন্ নরপতি এমন কথা বলতে পারেন?

অর্থ পুণ্যের সমকক্ষ হতে পারে না। সামাজিক প্রতিষ্ঠা মনুষ্যের সৃষ্টি করে না।

ফিলিপ্স ক্রক্সের কথা প্রবন্ধ শেষ করি।

“যে অন্তত কতক পরিমাণে অহুভব করেনি যে তার জীবন তার জাতির জন্তে; এবং বিধাতা তাকে যা দ্যান, তা সমগ্র মানবজাতির জন্তেই ছান,—সে কখনো প্রকৃত মহত্বের অধিকারী হয়নি।”

স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিপর্যয়

আজ কাননে উঠল যে ফুল ফুটি,
আজকে আমার চাই-ই যে চাই ছুটি,
গুরুমশায় দোহাই পড়ি পায়;
বসন্তেরে দিওনা আজ লাঙ্গ,
বন্ধ থাকুক পাঠশালাটার কাজ
আজ যে পাঠে মন লাগানো দায়।
তোমার হাতের বেত সে জ্ঞানাজ্ঞান,
তোমার শাস্ত্র গভীর সনাতন,
হিতকর সে, চটুল চপল নয়;
মাথায় তাঁরা থাকুন রাত্রিদিন
চন্দনে আর সিন্দুরেতে লীন,
গরীব তাঁদের বড়ই করে ভয়।
কোথা হ’তে বয় যে গল হাওয়া,
মনের মোটেই যায় না নাগাল পাওয়া
কেমন ক’রে করি বা মন স্থির;
নবছারে রুধবো কিসে আর
লোমে লোমে খুল্ল অযুত দ্বার
বিশ্বভূবন লাগায় মনে ভিড়।
যৌবন ঢেউ নিত্য দোদুল প্রাণে
শান্তিশতক পালান মানে মানে,
অশান্তি যে হাজাররূপে হাসে;
মোহের জোয়ার খেলছে কোটাল বানে
মুগের ঘানু ভেসেই অকূল পানে,
অবোধ হৃষ প্রবোধচক্রে গ্রাসে।
অবোধ আমি বড়ই অকিঞ্চন
রতন ত্যজি ফুলের পরে মন,
কবুবে কেন মিথ্যা অপচয়?
মস্ত ধরা, কালও লম্বা খুব,
দিবে তত্ত্ব-সাগর মাঝে ডুব
ছুটেবে এমন স্ববোধ শিষ্যচয়।
জানি তোমার আইন বিষম কড়া
ম’লেও তাহার নাইকো নড়াচড়া
মাছুষ-স্রষ্টি আইন মানার তরে।

ছুটি আমার মিলবে না বেশ জানি,
আমার তাতে নাইকো বিশেষ হানি,
দোহাই কিছু দোষ দিওনা পরে।
আইন দিয়ে যতই বাঁধো তুমি
প্রাণ-সাগরের বিপুল বেলাডুমি
সহজ মনের যতই রচো কারা,
নিমেষে সব বাঁধন ফেলে টুটে
গতির স্থখে উধাও যাবে ছুটে
বেআইনির হাজার নূতন ধারা।
এত যৌবন এত প্রচুর প্রাণ
এত হাসি অশ্রু এতই গান
বুকের মাঝে উঠল ফুলে’ ফুলে’,
পাগলা হাওয়ার নিশাস যেথায় লাগে
সবুজ প্রাণের বস্ত্র সেথায় আগে
প্রাচীন পাষণ হঠাৎ হাসে ভুলে’।
বিধি-নিষেধ-বাঁধা এ পাঠশালা
হেথায় মোদের বদল হবে মালা
প্রেমের সে যে বাসর-কুঞ্জ হবে,
পুঞ্জীভূত শান্তিশতক বৃকে
মিলন-শয়ন রচিলে কেউ স্থখে
গুরুমশায় রাগ ক’রোনা তবে।
দেখছো নাকি শুকনো তোমার বেতে
নবজীবন উঠছে কেমন চেতে
সবুজ পাতায় ফেলছে ছেয়ে তারে,
আদি কালের তোমার চিকণ টাক
ঘুচল বুঝি মৌরাসি তার জাঁক
লুপ্ত হল কৃষ্ণকেশের ভারে।
গুরুমশায় দেখছি আমি বেশ
কি যে তোমার দশায় হবে শেষ
মায়াবাদের কাটবে অলীক মায়া,
মোদের বাসর-কুঞ্জ-কবি তব
কণ্ঠে যে গান ফুটবে অভিনব
পড়বে তাহে কায়াবাদের ছায়া।
আজকে যদি স্বয়ং মৃত্যু এসে
হিতকথা আর নীতির উপদেশে
ফিরাতে চান মোদের মতিগতি,
এমন চাওয়া চাইব যে তার পানে
হাড়ের পাজির ভাসবে রূপের বাণে
বাসর-সখী হবেন রূপবতী।
ঐচ্ছিকেন্দ্রনারায়ণ বাগচী।

ইতিহাস পাঠ সম্বন্ধে দুই একটি কথা

বড়ই সুখের বিষয় আজকাল আমাদের সাহিত্য-জগতে এক নূতন যুগের আবির্ভাব হইয়াছে। দেশের পণ্ডিত-মণ্ডলী সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন পরিপুষ্টি সাধনে যত্নবান হইয়াছেন। উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রিকা-সকল দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি সমগ্র শিক্ষণীয় বিষয় সম্যক আলোচনা করিয়া জনসাধারণের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতেছে। যে বিন্যাস বলে আমাদের প্রকৃত জ্ঞানোন্মেষ হয় ও আমরা আধুনিক শিক্ষিত ও সভ্য জাতির মতো গণ্য হইতে পারি সে বিন্যাস অর্থকরী না হইলেও তাহাকে আমরা সম্মান করিতে শিখিয়াছি। এখন আর কেবল লঘু উপন্যাস বা নাটক পড়িয়া আমরা তৃপ্ত থাকিতে পারি না। গবেষণা-মূলক গভীর বিষয়ের সম্যক অধ্যয়ন করিয়া নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে না পারিলে, পুরাতনকে নূতন ভাবে গঠন করিয়া তাহার প্রকৃত মর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিলে, প্রত্যেক বিষয়ের সূক্ষ্মতত্ত্ব এবং অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য নির্ধারণ করিতে না পারিলে, আমাদের জ্ঞানপিপাসা দূর হয় না। সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের রুচির পরিবর্তন ঘটয়াছে এবং তাহার ফলে আমরা সাহিত্যের নূতন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে প্রয়াস পাইতেছি। ইতিহাস চর্চা আমাদের এই পরিবর্তিত রুচির একটি প্রধান দৃষ্টান্ত। বঙ্গ-সাহিত্য কেন, সমগ্র ভারতের সাহিত্যে ইতিহাস কোন কালে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। এমনকি আমাদের দেশের ইতিহাস জানিতে হইলে বিদেশী লেখকের আগ্রহ গ্রহণ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। বড়ই আনন্দের বিষয় যে আমাদের এই দুর্দশনৈয় কলঙ্ক অপনয়ন করিবার জন্য দেশের সুসম্মানগণ বঙ্গপত্রিকায় হইয়াছেন। ইদানীং আমাদের দেশে শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর ইতিহাসের প্রতি অমুরাগ-দৃষ্টি পড়িয়াছে। প্রায়শঃ সমস্ত মাসিক পত্রিকায় কোন-না-কোন ঐতিহাসিক প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের জাতীয় ও দেশীয় ইতিহাস নূতন ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া ভারতবাসী আজ ভারতবর্ষের গৌরব সমগ্র পৃথিবীর সম্মুখে উদ্ভাসিত করিতে প্রয়াস পাইতেছে। এই সময়ে ইতিহাস সঙ্কলন, ইতিহাস

পাঠের মূখ্য উদ্দেশ্য ও ইতিহাসের প্রকৃত মর্থ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা অসাময়িক হইবে না বলিয়া মনে হয়।

বিশাল সাহিত্য-ক্ষেত্র কল্পনা এবং বিচার-শক্তি, এই দুইটি বিভিন্ন মানসিক বৃত্তির লীলাভূমি। কাব্য, নাটক ও উপন্যাস প্রধানতঃ কল্পনামূলক; দর্শন ও বিজ্ঞান বিচার-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইতিহাসে আমরা এই পরস্পর-বিরোধী মানসিক বৃত্তিষয়ের সমন্বয় দেখিতে পাই। সুদূর অতীতকে মানসচক্ষুগোচর করিতে হইলে, তদানীন্তন আচার ব্যবহার কাব্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে, কল্পনা-বলে অতীত ঘটনাবলীর ভিতর প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে, নচেৎ আমাদের ইতিহাস পাঠ ব্যর্থ হইবে। কল্পনার সাহায্যে নীরস অসংবদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনাবলী কিরূপ সুন্দর ও বিচিত্র ভাবে বিবৃত করা যায় এবং তাহা কিরূপ হৃদয়গ্রাহী ও স্থপাঠ্য হয়, স্কট (Scott) এবং আমাদের বঙ্গদেবের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি পাঠ করিলে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। ইতিহাসকে সরস, চিত্তাকর্ষক করিতে হইলে লেখক এবং পাঠক উভয়েরই কল্পনা-শক্তি পরিচালনার প্রয়োজন হয়। কাব্য কিম্বা উপন্যাসে কল্পনা কোন সীমাবদ্ধ গভীর ভিতর আবদ্ধ থাকিতে চাহে না এবং সেইজন্যই অনেক সময়ে অসংযত ও অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। কিম্বা ইতিহাসে কল্পনাকে বিচার-শক্তির শাসন মানিয়া চলিতে হয়, কারণ মানব-জীবন বিভিন্ন ঘটনাবলীর সংঘর্ষে কোন্ পথে পরিচালিত হইতেছে তাহা নির্ণয় করাই ইতিহাসের প্রধান কাজ। ইহা যথার্থভাবে নিরূপণ করিতে হইলে অতীত ঘটনাক্রমের উপর লক্ষ্য রাখিয়া কল্পনার অবাধ গতি সংযত করিতে হইবে, তাহা না হইলে সত্যের অপলাপ হইবে। এতদ্ভিন্ন অতীত ঘটনাবলীর প্রকৃত গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করা, তাহাদের ভিতর কাঙ্ক্ষিত কারণ সন্ধান নির্ণয় করা, কল্পিত কাহিনী হইতে ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধাটন করা, বিচারশক্তি ব্যাতিশ্রেয়ে সম্ভবপর নহে। বিচারশক্তির সাহায্যে ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা এককালীন বহুদর্শিতা ও দূরদর্শিতা লাভ করিতে পারি, কি প্রকারে জাতীয় জীবন পরিসংগিত করিলে আমাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন হয়, তাহা স্থির করিতে পারি।

কল্পনাশক্তি ও বিচারশক্তির যথাযথ সমন্বয় হইলে সমগ্র শাস্ত্রের মধ্যে ইতিহাসের স্থান অতিশয় গৌরবান্বিত হইবে, ইতিহাস পাঠের উপকারিতা সন্দেহে আমাদের কোন সন্দেহ থাকিবে না, ইতিহাস হইতে শিখিবার অনেক আছে আমরা বেগে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে উপকারিতা এবং কার্যকারিতার উপর লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি পরিচালিত হইতেছে। যে বিদ্যা আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের সহায়তা করে তাহারই আদর বেশী। ইহার ফলে একদিকে বিজ্ঞান ও অপরদিকে দর্শন এই দুই শাস্ত্রের ভিতর একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা আপনাদের সিদ্ধান্ত অবিসংবাদী ভাবে প্রতিপন্ন করিয়া দর্শন কাব্য প্রভৃতি অনুমান ও কল্পনামূলক শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি নিষ্ফল গবেষণা (idle speculation) বলিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। এমন কি ধর্মালোচনা ও ভগবৎভক্তিকে বিজ্ঞানের গভীর ভিতর না আনিতে পারিলে তাঁহাদের কাছে উহা কুসংস্কার বলিয়া পরিগণিত হয়। তাঁহাদের মতে অকাটা যুক্তি ও প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন শাস্ত্রই অধ্যয়ন বা আলোচনার যোগ্য নহে। জগদ্বিখ্যাত কবি মিল্টনের Paradise Lost পাঠ করিবা জনৈক অক্ষশাস্ত্রজ পণ্ডিত বলিয়াছিলেন—it does not prove anything—ইহা হইতে কিছুই প্রতিপন্ন হয় না। এরূপ উক্তি মিল্টনের মহাকাব্যের অসারতা প্রতিপন্ন হইয়াছে কি না স্ত্রী পাঠক পাঠিকা তাহার বিচার করিবেন, কিন্তু পণ্ডিতপ্রবর যে তাঁহার মানসিক বৃত্তির দীনতার পরিচয় দিয়াছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইতিহাসের মৌভাগ্য যে ইতিহাস সন্দেহে এরূপ কোন প্রতিপূন মন্তব্য প্রযুক্ত হইতে পারে না, কারণ ইতিহাস সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত। সম্ভব জুগতে যাহা প্রকৃত ঘটনা হইয়াছে তাহার মধ্য উদ্ঘাটন করা ইতিহাসের প্রতিপাদ্য বিষয়। মনুষ্য-জীবন পাখিব সর্ববিধ ঘাতপ্রতিঘাতের নিয়মাবলী হইয়া কোন পক্ষে পরিচালিত হইতেছে, পারিপার্শ্বিক ঘটনার সংঘর্ষে মানব-সমাজ নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া কি প্রকারে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহাই ইতিহাসের প্রধান আলোচ্য বিষয়। জাতীয় জীবনকে নতুন পথে পরিচালিত করিতে,

সমাজগঠনে সহায়তা করিতে, বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়েরই প্রভাব দৃষ্ট হয়। দর্শনশাস্ত্র মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন আলোচনা না করিয়া আমাদের কর্তব্য পথ স্থির করিয়া দেয়। বিজ্ঞান প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর রহস্যোদ্ঘাটন করিয়া জনসাধারণের স্বস্থ সমৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবন করে। উভয়েই বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির পথে প্রদর্শন করিতেছে। ইতিহাস পাঠকালে আমাদের উপরোক্ত শাস্ত্রদ্বয়ের উপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে এবং ঘটনাস্রোতের গতি নির্ণয় করিয়া বুঝিতে হইবে যে দর্শন ও বিজ্ঞানের বিরোধ বাহ্যিক, প্রকৃতিগত নহে। মানব-সমাজের সর্বকালীন উন্নতিসাধন করাই উভয়েরই মূল উদ্দেশ্য। কার্যপ্রণালী পৃথক হইতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য এক। মানবসমাজের ক্রমোন্নতি মঙ্গলময়ের বিশ্ব-বিধানের প্রধান অঙ্গ, এই ঐতিহাসিক সত্য আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে। দর্শন ও বিজ্ঞান তাহার উপলক্ষ্য মাত্র, ইতিহাস তাহার সাক্ষী।

ইতিহাস বলিলে কোন নির্দিষ্ট স্থান বা দেশের ইতিহাস বুঝায় না, জগতের ইতিহাস বুঝায়। ইতিহাসে দেশকাল-পাত্রে ভেদাভেদ নাই। ইতিহাসের গভী অসীম ও জগদ্ব্যাপী। জগতের সৃষ্টি হইতে ইদানীন্তন যে-সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে তাহার ভিতর প্রচ্ছন্নভাবে যে এক মহৎ ঐক্য নিহিত আছে তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে ইতিহাসপাঠ সার্থক হইবে। এ সন্দেহে ইংলণ্ডের বিখ্যাত ঐতিহাসিক পণ্ডিত ফ্রিমান (Freeman) যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন—

“We must cast away all distinctions of ‘ancient’ and ‘modern,’ of ‘dead’ and ‘living’ and must boldly grapple with the great fact of the unity of history.”—

—প্রাচীন ও বর্তমান, মৃত ও জীবিতের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা পরিহার করিয়া মহৎ ঐতিহাসিক ঐক্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বিজ্ঞানানুমোদিত প্রণালীতে ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা পণ্ডিতপ্রবরের উক্তির সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব। এই ঐতিহাসিক ঐক্যের খাতিরে আমাদের সমগ্র জগতের ইতিহাস পাঠ করিতে হইবে। কোন নির্দিষ্ট দেশ বা জাতির ইতিহাস সম্যক আলোচনা করিতে হইলে অন্তান্ত

দেশ ও জাতির ইতিহাসের আলোচনা স্বল্প বিস্তর করিতে হয় 'নতুবা আমরা সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সেই দেশের কি স্থান তাঁহা বুঝিতে পারিব না। মনুষ্য-জীবনের সম্পূর্ণতা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে যেমন সমস্ত সৃষ্ট পদার্থের সহিত আমাদের কি সম্বন্ধ তাহা নির্ণয় করিয়া বিশ্ববিধানের নিয়মাবলী হইয়া আমাদের ব্যক্তিগত জীবন পরিচালিত করিতে হয়, জাতীয় জীবন গঠনেও তদ্রূপ সাপেক্ষতার অল্পভূতি একান্ত প্রয়োজনীয়। অতএব দেশ ও জাতির সহিত আমাদের কি সম্পর্ক, তাহাদের সহিত সংঘর্ষে আমাদের জাতীয় জীবন কি প্রকার আলোড়িত ও পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি অসম্ভব। আজকাল আমাদের দেশে যে প্রণালীতে ইতিহাসচর্চা হইতেছে তাহাতে আমরা নিজের দেশ লইয়াই ব্যস্ত; অপর দেশের খবর তাহাতে বিশেষ পাওয়া যায় না। অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে স্বদেশের ইতিহাস সর্বাঙ্গের জ্ঞান-কল্প্য। কিন্তু বিদেশকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। স্বদেশকে ভাল করিয়া জানিতে হইলে বিদেশকেও চিনিতে হইবে। কাব্য উপন্যাস বা নাটকে খাটি স্বদেশী উপকরণে পরিপুষ্ট করা যাউতে পারে, কিন্তু ইতিহাস সম্বন্ধে কেবলমাত্র স্বদেশী আন্দোলন করিয়া বিদেশকে বয়কট (Boycott) করিলে আমরা ইতিহাসের সম্পূর্ণতা বা সার্বজনীনতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইব না; সমগ্র পৃথিবীর ঘটনাবলীর ভিতর বিশ্বনিয়ন্তার যে একটা বিশ্ববিধান ওতপ্রোতভাবে নিহিত আছে, এঁই ধ্রুপদ্য উপলব্ধি করিতে পারিব না। কোন নির্দিষ্ট দেশ বা জাতির ইতিহাস যতই বৈচিত্র্যপূর্ণ হউক না কেন তাহা পৃথকভাবে পাঠ করিলে ইতিহাস অধ্যয়নের মূখ্য উদ্দেশ্য সফল হইবে না। আমাদের দেশে যুরোপীয় কাব্য নাটক উপন্যাসের বহুল অভ্যাস হইতেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যুরোপীয় ইতিহাসের আজ পর্যন্ত কোনপ্রকার অভ্যাস হয় নাই। বঙ্গ-সাহিত্যে এ পর্যন্ত একটিও তালিখিত ইংলণ্ডের ইতিহাস দেখিতে পাই নাই, অথচ বিদেশী ছোট ছোট গল্পের অভ্যাস করিয়া অনেকেই বঙ্গ-সাহিত্যকে পুষ্ট করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। দেশীয় সাহিত্যের নতুন

যুগে এরূপ উদাসীনতা কি নিন্দার কথা নহে? সমস্ত পৃথিবীর ঘটনাস্রোতের গতি নির্ধারণ করিতে হইলে জগতের ইতিহাস পাঠ করিতে হইবে, মহান ঐতিহাসিক ঐক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, নচেৎ ইতিহাস চর্চা পণ্ডিতমাত্র হইবে।

প্রাকৃতিক ও নৈতিক অবস্থাভেদে বিভিন্ন জাতির সভ্যতা বিভিন্ন আকার ধারণ করে। অরহাস্থরে জাতিগত ভাবের পার্থক্য হয়, বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনাচক্রের ঘাতপ্রতিঘাতে সমাজ ও রাষ্ট্রের গতি অচিস্ত্যপূর্ব পথে পরিচালিত হয়। বিভিন্ন জাতির আদর্শ স্বতন্ত্র ও লক্ষ্য পৃথক হইয়া থাকে। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত দেশের, সমগ্র জাতির কাব্যকলাপের ভিতর, সমগ্র ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর ভিতর, স্বাভাব্য ও পার্থক্যের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থা আছে, মঙ্গলময়ের একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিহিত আছে। জাতিগত আদর্শ যতই পৃথক বা পরস্পর-বিরুদ্ধ হউক না কেন তাহার গতি অলক্ষিত ভাবে সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের সহায়তা না করিয়া থাকিতে পারে না। প্রত্যেক ঐতিহাসিক ঘটনা, প্রত্যেক মহাপুরুষের কাণ্ডাবলী, এমন কি যুদ্ধ বিগ্রহ—যাহা প্রলয়াবতীরের তীব্র নৃত্য বলিয়া বোধ হয়—সব সেই বিশ্বশক্তির মহান উদ্দেশ্য সাধনের উপাদান মাত্র। বিশ্বনিয়ন্তার বিশ্ববিধানে সেই মহৎ উদ্দেশ্য যে কি তাহা বুঝিতে হইলে ইতিহাসের সার্বজনীনতা অস্বত্ব করিতে হইবে। সমগ্র মানবসমাজের সার্বজনীন উন্নতি সাধন মহাপুরুষের সেই মহৎ উদ্দেশ্য। ইংলণ্ডের জনৈক দার্শনিক এঁই সম্বন্ধে একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন—

".....to show how each transaction has been by its consequences a part of a combined whole, having for its general issue the improvement of human society; how each leading individual, whatever may have been the motive or the quality of his conduct, was an agent, though free and unconscious, in the execution, of the plan of a wise and beneficent providence."

• পণ্ডিতপ্রবরের উদ্ধৃত বাক্যাবলী হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে সমগ্র দেশের বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনাবলীর ফল বিভিন্ন নিয়মের অধীন হইলেও বিশ্ববিধানের অঙ্গগত হইয়া মোটের উপর মানব-সমাজের কল্যাণ সাধন করিতেছে। এই সত্য উপলব্ধি করিতে হইলে ভগবানেশ্বর বিশ্ববিধানের ভিতর যে একটা নৈতিক শাসন (moral government)

আছে তাহা অসম্ভব করিতে হইবে। ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর ভিতরও সেই শাসন লক্ষিত হয়। কালচক্রে এক জাতির অভ্যুদয় ও অপর জাতির অধঃপতন হইয়া থাকে। এই ভাগ্যবিপর্যয়ের ভিতর অব্যবহিত কাৰ্য্য-কারণ সম্বন্ধ লক্ষিত না হইলেও উহা বিধাতার বিশ্ববিধানের অঙ্গীভূত। যাহা আপাত অসম্ভব বলিয়া মনে হয় পরিণামে তাহা হইতে সমগ্র মানব-জাতির অশেষ উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে। এই সত্য উপলব্ধি করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যাপারকে ঘটনা-সমষ্টির অংশ-স্বরূপ জ্ঞান করিতে হইবে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে কোন ঘটনা-বিশেষকে পৃথক ভাবে আলোচনা করিলে তাহার ফলাফল বা গুরুত্ব আমরা সম্যক বুঝিতে পারিব না। শাস্ত্র নিবিশিষ্ট মনে চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে ভগবানের নৈতিক শাসনের ফলে মনুষ্যজাতির ক্রমোন্নতি হইতেছে। এই সত্য স্বদৃশ্যম করাই ইতিহাস পাঠের চরম সার্থকতা।

ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে বাস্তব জগতে তাহার অসীম করুণা ও অপার মহিমার পরিচয় পাই। সমগ্র বিশ্বচরাচরে একটা সুব্যবস্থা ও নিয়মাত্মকতা অবলোকন করিয়া আমরা সেই মহাপুরুষের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে প্রয়াস পাই। একটু চিন্তা করিয়া পাঠ করিলে ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর ভিতরও ভগবানের বিধান ও ব্যবস্থা লক্ষিত হইবে। প্রাকৃতিক নিয়মাদি সনাতন ও অপরিবর্তনীয় বলিয়া বাস্তবজগতের শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থা আমাদের শোভাই অঙ্গীভূত হয়। ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর উপর মানুষের প্রভাব থাকায় তাহার স্রোত সহস্রমুখ হইয়া চিরবৈচিত্র্যের ভাব ধারণ করে। কিন্তু বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনাবলীর মধ্যে যদি একটা নিয়ম বা শৃঙ্খলা না থাকে তাহা হইলে মঙ্গল-ময়কে আমরা বিশ্বনিয়ামক বলিতে পারি না। তাহা হইলে তাহার স্বরূপ বুঝিতে হইলে তাহার সৃষ্টিকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হয়। একদিকে শৃঙ্খলা, মৌল্য, নিয়মের রাজ্য; অপরদিকে সবই অনিয়মিত, অব্যবস্থিত, বিশৃঙ্খল। মানুষের কাব্যপ্রণালীতে একরূপ ক্ষুদ্র শক্তি বা ভ্রান্ত বিচারের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু যিনি সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী তাহার কাব্যরূপে একরূপ শূন্য থাকা অসম্ভব নহে।

ঐতিহাসিক ঘটনাবলী বিশ্ববিধানের অঙ্গগত, এবং বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিশ্ববিধানে সমগ্র মানব-সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইতেছে, এই সত্য অস্বত্ব করিতে পারিলে আমরা মনে শাস্তি পাইব, বিশ্ববিধানের অঙ্গগত হইয়া আমাদের কর্তব্য-পথ নির্দিষ্ট করিয়া লইতে পারিব, সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া উন্মার্গগামী হইব না। পৃথিবীর গতি উন্নতিশীল, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেরা এই সত্য প্রতিপাদন করিতে যত, কবি কল্পনা-বলে ইহা অস্বত্ব করিয়াছেন—

.....“One far-off divine event,
To which the whole creation moves.”—

ইতিহাস তাহার জীবন্ত সাক্ষী।

শ্রীলাবণ্যলাল মুখোপাধ্যায়।

অভিমান

(গল্প)

সমস্তটা যৌবন বিধবার জ্বালা কাটাইয়া যৌবন-সীমায় তারা যখন সত্য-সত্যি বিধবা হইল, তখন তাহার মনে একটা অজ্ঞাত বিষাদ ছাড়া আর কোন লাভ-লোকসানের খতিয়ান হয় নাই।

প্রাপ্ত যৌবনে যখন তাহার বিবাহ হয়, সম্মুখের ভবিষ্যৎকে সে তখনই কল্পনা করিয়া লইয়াছিল। সে রূপ-হীনা বা দরিদ্র-কণ্ঠা না হইলেও এই কৌলীজাতিমানী পত্নীব্যবসায়ী স্বামীর দুষ্প্রাপ্য কুটীরে যে তাহার স্থান হইবে না তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল; তথাপি লোকে একটা ভবিষ্যতের আশা করে, তাই সকলের সঙ্গে সঙ্গে সেও আশা করিয়াছিল, যদি কালে তাহার স্বামীর অর্থও কৌলীজের উত্তরাধিকারী কেহ তাহাকে মাতৃস্বের গৌরবে তৃপ্ত করে, তাহা হইলে সে আপনার ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার আশা করিতে পারে। তাহা যখন বিধাতার অভিপ্রায় নয়, তখন সে ভ্রাতৃগৃহেই আপনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল।

জন্মাবধি একটা দুর্জয় অভিমান তাহার সঙ্গে-সঙ্গেই জন্মিয়াছিল,—তাহার অপ্রতিহত আদিপত্য হইতে সে কোনোদিনই আপনাকে মুক্ত করিতে পারে নাই। কিন্তু,

এমনই অদৃষ্টের খেলায় যে, ছোট বেলায়ই সমস্ত অভিমানের অত্যাচার হইতে মুক্ত হইয়া তাহার মা জীবন-যবনিকার আড়ালে লুকাইল। যখনই সে সংসারের সমস্ত ভুল ক্রটি আলোচনা করিত, তখনই তাহার অভিমানহত ক্ষুদ্র চিত্ত সংসারের উপর বিতুষ্ট হইয়া উঠিত; প্রধান কারণ, কেহ তাহার মনের কথা বোঝে না। সেও কাহারো কাছে অভাবের অভিযোগ করে না। ইহাতে তাহার মন সঙ্কসঙ্ক বেষ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, কেহ কখনো কোন কারণে তাহার চোখে জল দেখে নাই; লোকলোচনের বহির্ভাগে তাহার অশ্রু যে জমাট বাঁধিয়া তাহার বক্ষে পাষণ চাপাইয়াছে, তাহা কেহ অনুমানও করে নাই। তারপর, আদর আবদারের প্রধান বিশেষ্য স্বামী,—তিনি ত তাহার কতৃপদ উহা রাখিয়াই চলিয়াছেন। পরিশিষ্টে কেহই নাই, হাদানী কাহারও আমদানীরও সম্ভাবনা নাই।

বাৎসরিক কর আদায় করিতে, তাহার স্বামী-দেবতা মূর্তিমান বজ্রশ্রীতে বধাস্তে একদিনের জন্ত উদয় হইতেন, কাজেই তাঁহাকে অপরিচিত বলিতে পারি না। কিন্তু, তারা ঐ একদিন, সারা বাৎসরের সেরা ঐ একদিনও তাঁহার সহিত অপরিচিতের মতই ব্যবহার করিত।

দ্বীচরিত্রাভিজ্ঞ কুলীন স্বামী তারার এই অলোকসাধারণ ব্যবহার ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখশ্রীতে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইত, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কোনো মন্দ কথা ভাবিতে সাহস হইত না। একদিন পাটরাণী বা প্রথমা পত্নীর অঙ্কে মস্তক রাখিয়া গ্রামকে-গ্রাম আঁদার করিয়া স্বামী বেচারি অন্তর্দীন হইলেন,—আর তাঁহার গৃহরাজ্য যে প্রথমার গর্ভজাত কুমার-কুমারী পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ-দখল করিবে, ইহা কাহারো অবদিত রহিল না।

তারা একাকী—তারা নিঃসহায়!

বিমাতৃ-গর্ভজাত ভাই, ভাই বটে, কিন্তু এক গুণে বর্জিত নয়; এইটুকু ব্যবধান কাহারো মুখে বা কাণে প্রকাশ পাইত না, কিন্তু অন্তরের অন্তরালে যে কথা অবস্থান করে, তাহা অভিমানের অগোচর থাকে না;—তাই সে মনে করিত, সে একাকী, সে নিঃসহায়।

ইহার মধ্যে একটি অভাবনীয় কাণ্ড প্রায় সমস্ত বর্তমান-টাকে উন্টাইয়া দিল। গ্রামান্তরবাসিনী তাহার কোনো

পরিচিতা সপত্নী, নিরাশ্রয়তানিবন্ধন স্বামীর নবজাত দানটিকে তাহার সঙ্কচিত হস্তে অর্পাচিত আগ্রহে অভাবনীয় রূপে স্থাপন করিয়া জগৎসংসারের ফাঁকিতে দিশাহারা হইয়া আপনি সকলকে ফাঁকি দিল।

তারা ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় এই স্বামী-শাবকের ভার গ্রহণ করিল। তাহাতে আর কাহারো কিছু আসিয়া যাইতেছিল না, কিন্তু ভ্রাতৃজ্ঞার পক্ষে এ ব্যাপারটা নিক্সি-বাদে সহিয়া যাইতে একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল; তাহার কতক তরঙ্গ ভাইএর ভঙ্গুর প্রাণে যে আঘাত করে নাই, এমনও নয়; এবং সংসার-সাগরের জোয়ার-ভাটার আকস্মিক পরিবর্তনে, কোন একটি নূতন কাণ্ডের অবতারণা অবশ্যম্ভাবী; ফলে, শিশুসহ তারা পৃথক হইল।

পৃথক হইলে অন্নপ্রাপ্তি যে কিঞ্চিৎ কঠিন ব্যাপার, তাহা সহজেই অসুমেয়। কিন্তু বিধাতা কি দুর্জয় অভিমানই নারী-হৃদয়ে দিয়াছিলেন।

সামান্য মনোমালিন্যের পরিবর্তে সে সকল আয়াসসাধ্য কাণ্ড স্বীকার করিয়া লইল। দুই-এক ঘর সাধারণ শিষ্য যজ্ঞমান যাহা তাহার অংশে পড়িয়াছিল,—তাহা সে আপনি মাহিয়ানায় লোক খাটাইয়া রক্ষা করিত, এবং নিরাশ্রয়া ব্রাহ্মণকণ্ঠা যে বৃত্তি অবলম্বন করিলে নির্দোষ নির্কিঁয়ে আপনার অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারে, সমস্ত অপমান অভিমানে সংবৃত করিয়া সে তাহাই আরম্ভ করিল।

আপনার অটল পণে আপনি অটুট থাকিলেও এই ক্ষুদ্র শিশুহৃদয়ের কাছে সে অনেকখানি কোমল।

শ্রীমান নলিনীর জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন তাহা অতীব সামান্য জিনিস হইলেও এবং নিজের বিশেষ অস্ববিধা ভোগ কবিত হইলেও সে সর্বপকার বায় সংক্ষেপ করিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া দিত।

কিন্তু, মাতাধিক পরিমাণ আদর ঢালিয়াও তাহার সুরোপরি দৃষ্টি ছিল বালকের শিক্ষার প্রতি। যেমন করিয়া হউক তাহাকে পড়াইতে হইবেই; ভবিষ্যতে যে নলিনী উন্নী বহন করিয়া বেড়াইবে, এ কল্পনা তারার পক্ষে অসম্ভব।

(২)

দিনান্তের ম্লান কান্তির মত শাস্তমুখি তারা আপনার

অন্তরের মধ্যে রোদ্ররস পোষণ করিত; তাহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন। সে অনায়াসে আপনার বাহা কিছু আছে বিক্রয় করিয়া ও বাড়ী বন্ধক দিয়া নলিন্কে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। নলিনের পড়িবার সুবিধার জন্ত সে আপনার সংগ্রহ অসুবিধা বরণ করিয়া লইল।

আত্মীয়হীন দেশে উদরার সংস্থানই তাহার পক্ষে দুষ্কর ব্যাপার, তাহার উপরে পড়ার খরচ—!

পাচিকা-বৃত্তিতে যখন কলেজ-খরচ ফুলাইয়া উঠে, অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন অগত্যা তারা কোলৌত্তরীতে অবলম্বন করিল। কোনো বংশজ বংশীয় বড়মামুষের কন্যাকে বৈশিষ্ট্য দক্ষিণাসহ দান গ্রহণ করিয়া, প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ নলিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের খেয়ার কড়ি যোগাড় করিয়া দিল। অবস্থা বিপরীত হইয়া না দাঁড়াইলে সে অত্যন্ত বুদ্ধিরই কাজ করিয়াছিল; কিন্তু সে গোড়ায় এতখানি বুঝিয়া এইটুকু বোঝে নাই যে সকলেই তাহার মত কৃষ্ণহৃদয় নয়।

বধু লইয়া ঘর করিতে সকলেরই সাধ যায়, কিন্তু গৃহ-হীনার গৃহস্থালি কোথায়? বিবাহের আশীর্বাদান্তে বধু তাহার দুর্ভাগ্য লক্ষ্য হইল।

নলিন শব্দশ্রবণে অসম্ভব পাঠাগারে স্থান পাইয়াছে; তারার মুখের হাসি বাঁচাইয়া আর তাহার তৃপ্তি সাধন করিতে হয় না; উপযুক্ত ভোজ্য পানীয় প্রচুর রন্ধরসের সহিত যে সে তিন বেলা উদরস্থ করিত, তাহা না বলিলেও চলবে। অন্তর মহাশয় ফড়িয়ার মতো জামাতা-রূপ ফলটিকে লুটিয়া লইয়াছেন, নিফলা বৃক্ষের মত তারার আর কোনো আবশ্যক নাই। অবশ্য তিনি যে মাতৃসহ জামাতৃপালন করবেন, ইহা কোনো শাস্ত্রেই নাই, তারাও তাহা সম্বন্ধে পারিত না; কিন্তু তারা পূর্বে ইহা মোটে বুঝিতেই পারে নাই যে বৈবাহিক কন্যাকে দান না করিয়া ঋণ দিয়াছেন,—স্বদ-রূপী জামাতা আদায়ই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য।

তারা আপনার চির-অনাদৃত জীবন লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালেই থাকিতে চায়, কারণ লোকের সংগ্রহ চক্ষু দৃষ্টির গোঁচা দিয়া দিয়া যদি তাহার সংগ্রহ অভাব দেখিতে থাকে,

তাহা হইলে তাহার অপ্রতিহত অভিমানে অত্যন্ত আঘাত লাগিবে। সে যে আত্মীয়হীন তাহা সে আপনার সৌভাগ্য বলিয়াই বিবেচনা করিত; সে অবহেলার দান চায় না; কিন্তু পরের বোঝা মাথায় করিয়া তাহাকে ঘারে ঘারে ফিরিতে হইয়াছে এইখানেই তাহার অভিমান। তবু এখন সে মুক্ত, অনেক খানি মুক্ত!—

আপনাকে সহস্রবার মুক্ত মনে করিয়াও সে মুক্ত হইতে পারিতেছিল না। মনে একটা আত্মবোধ জন্মাইবার জন্ত সঙ্কোচে সে মনের উপর কড়া হুকুমে কর্তৃত্ব করিল। নলিনের আপত্তি ও অশ্রুজল উপেক্ষা করিয়া সে আপনার পরিত্যক্ত মাতৃভূমিতে ফিরিয়া গেল। যে আঘাতের জন্ত সে প্রস্তুত হইয়া অসিয়াছিল সে বড় ভয়ানক আঘাত।

তাহার চির পরিচিত আকাশ বাতাস,—সেই তৃণ তরু লতা,—সবই তেমনই আছে, কিন্তু কিছুই তাহার নয়, কিছুই তাহাকে তেমন করিয়া অভিযর্থনা করিল না, যেন কোন কিছুর মধ্যেই তাহার স্থান নাই।

চিরদিনের উপেক্ষিত হৃদয়ে এই অনিবাধ্য উপেক্ষা তেমন বেদনা দিতে পারিত না, যদি সে কোনো দিন সুখের কল্পনা না করিত। যাহা আপনার নয়, আপনার হইতে পারে না, তাহারই উপরে আপনার সমস্তখানি ভবিষ্যৎকে অঙ্কিত করিয়া তোলা যে কি পরিমাণ মূঢ়তার কাণ্ড হইয়াছে, তাহা সে ভাবি-বাই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। নিরাশ্রয় চিত্ত শুধু অভিমানকে অবলম্বন করিয়াই আপনার জীবনযাত্রা সহজ করিয়া লইল। পরম্ব্যাপেক্ষা হওয়া তাহার কণ্ঠ নয়, যদিও তাহার অদৃষ্ট তদনুযায়ীই।

সে শৈতী কাটিয়া নিমন্ত্রণ যজ্ঞের রান্না রান্নিয়ার আপনার হবিষ্যায়ের যোগাড় কোনো মতে করিয়া লইল।

চারি বৎসর উপযূর্ণপরি চেষ্টায় একখানি ডিপ্লোমা বাহির করিতে না পারিয়া, অনাদৃত লজ্জিত নলিনী যখন ইউনিভারসিটির পায়ে সেলাম করিয়া, কপাল ঠুকিয়া বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার অপমানকৃত মুখখানি খালি তারাকে দেখাইতে লজ্জা বোধ করি নাই। এত দিনের পরে নলিনকে কোলের কাছে পাইয়া তারার তপ্ত হৃদয় কিছু শান্ত হইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু যখন

জনিতে পাইল অকস্মাতঃ জ্বালাতন উপর কণ্ঠের ভার প্রদানে শব্দর মহাশয়ের প্রবল আপত্তি ও কণ্ঠারও স্পষ্ট কোনো মতামত নাই,—যদিও তাহার পোষাপালনের মত কিছুই নাই তথাপি—তখন তারার চাপা অভিমান আবার দ্বিগুণ তেজে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কেন তাহারা আর একটু বিনীত হয় নাই!—

তারাজিজ্ঞাসা করিল “তোমায় লোকের বাড়ী ছেলে পড়িয়ে পড়তে হবে, রাজি আছ কি না?”

আদেশের নামান্তর এই জিজ্ঞাসার উপর কোনো আপত্তি করিতে নলিনের সাহস হইল না, কিন্তু পরীক্ষার ফল গতাহুগতিক হইবারই সম্ভাবনা, তাহা সে দ্রুত নিশ্চয় করিয়া লইয়াছিল। ফিরিয়া কলিকাতায় যাওয়া অল্প কালেই নলিন ভর্তি হইল। তারাও সঙ্গে গেল।

ভর্তি হওয়া যে সহজসাধ্য হয় নাই তাহা সহজবোধ্য। বহু চেষ্টা ও অল্পসঙ্কানের ফলে নিতান্ত অদৃষ্টক্রমে নলিনের একটা প্রাইভেট টিউটারী আর তারার একটা রাঁধুনীগিরি, জুটিয়া গেল। প্রায় পাশাপাশি বাড়ীতেই থাকা হইত, কাজেই তারার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নলিনের উপর কড়া পাহারায় কাজ করিত। নলিনকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়া ঠাকুর দেবতা যাহা কিছু আছে সকলের নামে দিয়া দিয়া, নিজেদের পা ছোঁয়াইয়া প্রতিজ্ঞা করাইল এক বৎসরের মধ্যে শব্দরালয় সম্পর্কীয় কাহানও সহিত দেখা করিতে পারিবে না।

প্রতিমার কথা মনে হইলে নলিনের মনখানি যে চঞ্চল হইয়া উঠিত না এমন নয়, কিন্তু সমুখের দুর্লভ্য বাধা অতিক্রম করার সাধ্য তাহার ছিল না। আর তারার স্বহস্ত-পালিত তরুণ হৃদয় যে অভিমানশূন্য ছিল এমনও নয়।

দিন কাটিল অনেক। মাহিনার টাকা মাহিনায় ফুরায়, ছাত্র-বাড়ী অল্প এবং তারার রোজগারে বস্ত্র তথা কাগজ কলম চালাইয়া বৎসর ঘুরিয়া আসিল। নিকৃষ্টিত জ্বালাতন অল্পসংকান করিয়া শব্দর বিফলমনোরথ হইয়াছেন; দেশ গাঁয়ের দূত ফিরিয়া কহিল, না, ও ছেলে বেমালাম নিখোঁদ।

যখন পরীক্ষার ফল বাহির হইল, তখন যে নামের নিষ্ঠে নলিনীর বন্দোপাধ্যায়ের নাম স্পষ্টরূপেই লেখা ছিল

তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। আর সে নিষ্ঠ পড়িয়া শব্দর-সম্প্রদায় যে সন্দেহে খানাহল্লাসী করিয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কলেজের আশে পাশে অল্পসংকান করা বাতীত আর কোনো উপায় ছিল না।

নলিনীর আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও তারার আদেশ অবহেলা করিবার তাহার কোন ক্ষমতা ছিল না। পুনরায় দুই বৎসরান্তে আইন পাশ করিয়া নলিনী ব্যবসায়ের আয়োজন করিল।

তারার বন্ধের শোণিত-সদৃশ শ্রমোপার্জিত অর্থগুলি ফিসে খরচ হইয়া গিয়াছে। মূলধন না হইলে আইনের ব্যাপার চলে না; এই ঘরের পাটয়া বনের মহিষ তাড়ানোর মত ব্যবসায় নলিনের সাঙ্গে না। তারা এইবার বধু আনিবার জন্য নলিনকে পাঠাইল। তারা যেক্রমে ভাবে পাটয়া ধূলা-পায়েই বধুকে আনিবার কথা বলিল, তাহাতে উৎসাহিত নলিনের মনে হইল আনিতে হইবেই।

(৪)

প্রতিমাকে আনিতে পাটয়া নলিনী বিশেষ মুন্সিলেই পড়িল। এত দিনের অল্পপস্থিতির প্রাপ্য এবং পূর্বের বাকী বকেয়া আদর আবদার একেবারে বর্ষিত হইয়া, তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিল।

তাহাদের সম্মিলিত মতামতের সাব সংগ্রহ এই—প্রতিমার যাওয়া হইবে না, কারণ, থোকা পোরপোষের অভাবেই মারা যাইবে। নলিনী এখানেই থাকিবে, শব্দর মহাশয় সমস্ত বিগয়েরই বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। বন্দোবস্তটা যখন তাঁহাকেই করিতে হইবে, তখন তিনি সেটা রাঁধুনীর বাড়ীতে করিতে রাজী নহেন। নলিনী ব্যাপার দেখিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিল; প্রতিমাকে জানাইল, তাহাকে বাড়ীতে হইবেই, না হইলে সম্পর্ক এই পর্যন্ত। আয়োজন সমস্তই হইল; দুইদিন পরিচা হইজনে পরামর্শ ঠিক করিল, প্রতিমার যে অলঙ্কার আছে, তাহাতেই বসবাস ঠিক করিয়া ব্যাসায় আরম্ভ করিবে, পরে একটা গতি হইবেই। শব্দরের উপরও একেবারে ভরসাশূন্য হওয়া যায় না।

তাহারা কখন আসিয়া পৌঁছাবে তারাকে সংবাদ দিয়া রাখিয়াছিল। প্রায় শেষ রাত্রে যখন তাহারা বাসার কাছে গাড়ী থামাইয়া তারাকে উঠাইয়া লইবার জন্য নামিয়া

পড়িল, তখন নলিনী আপনাকে অনেকটা হাল্কা মনে করিল।

কিন্তু কই?—তারা যে বাসায় নাই! ডাকাডাকি করিয়া দুদরোজা ঠেলিয়া খির কাছে গুলিল, তারা সন্ধ্যার টেনে কাশী চলিয়া গিয়াছে।

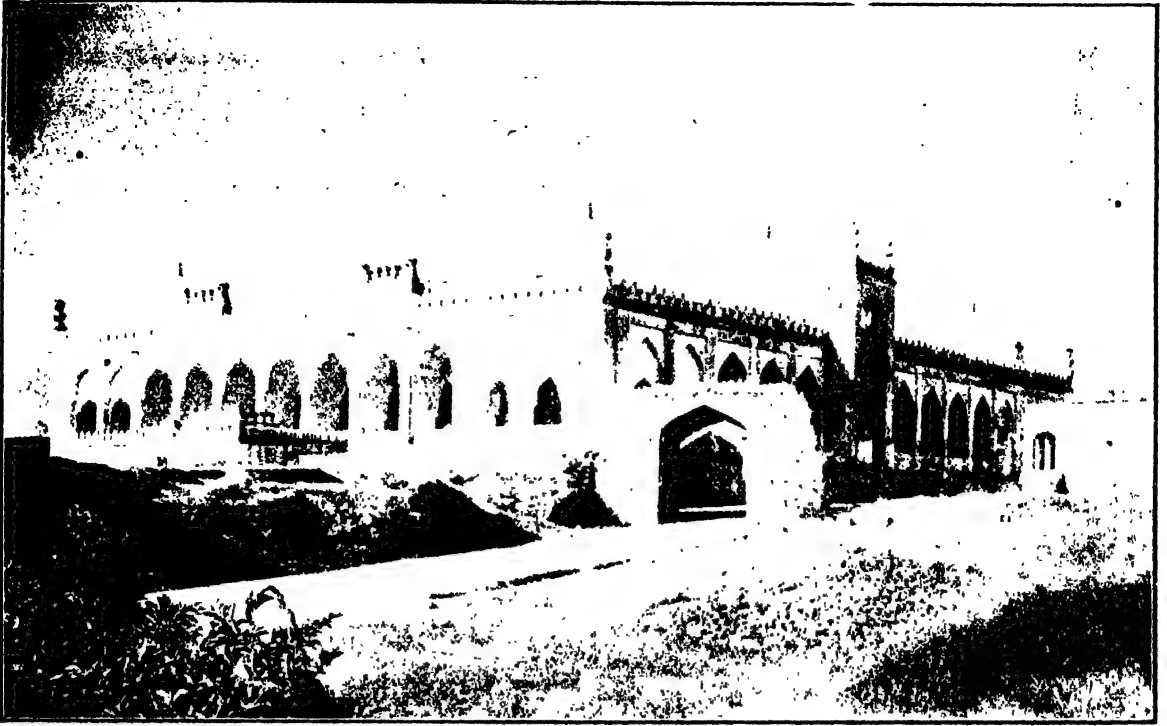
শ্রীপরম্বালা সেনগুপ্ত।

গুলবর্গা

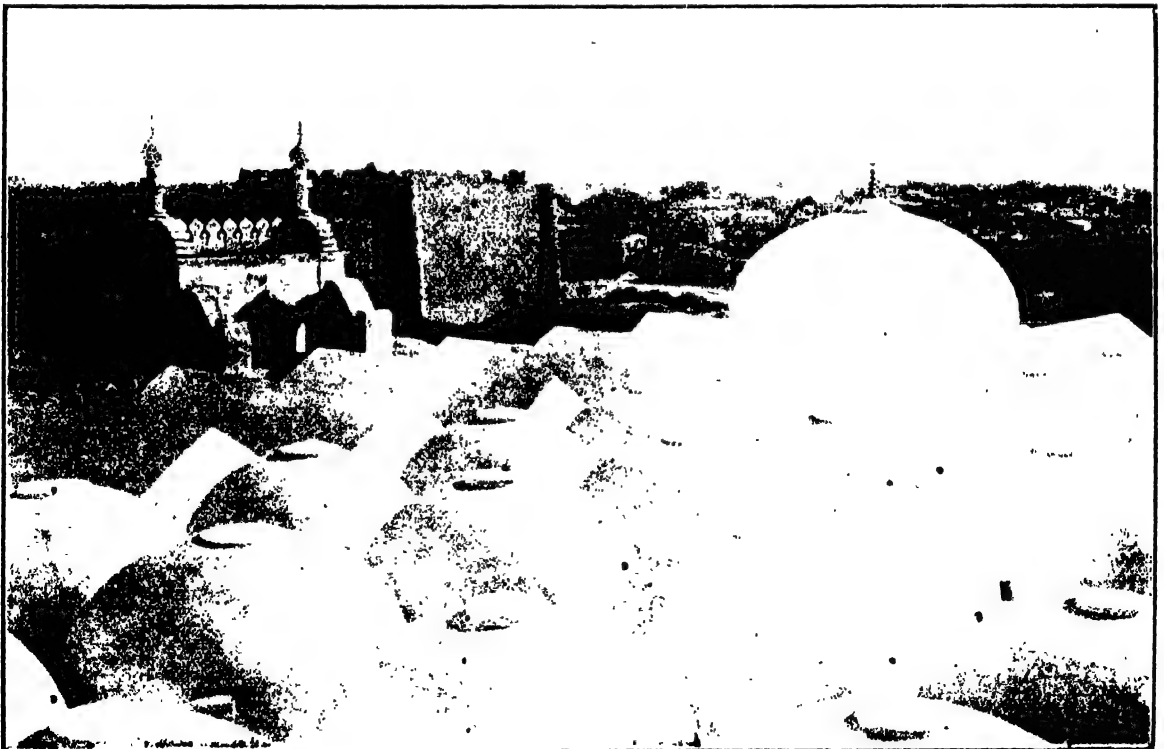
হায়দরাবাদে দর্শনীয় বহু দ্রব্য আছে; এমন কি দেশের লোকগুলি পর্য্যন্ত কৌতূহল উদ্রেক করে। এই দেশকে দেখিলে বিশ্বতিগর্ভে লুকায়িত বহু পুরাতন বিগত মুসলমান রাজগণের স্মৃতি বারবার মনে জাগিয়া উঠে। মনে হয় যেন অনেক বিষয়ে পূর্বের সেই স্বেচ্ছাচারী শাসনের প্রাচুর্য্য এখনও রহিয়াছে। যেমন হায়দরাবাদ দেখিবার মত সহর, সেইরূপ এই রাজ্যে দ্রষ্টব্য আরও কয়েকটি সহর আছে। আমরা এখানে এইরূপ একটি প্রাচীন সহরের পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব যাহা একদিন যেন জনৈক বৈভবে কক্ষশূন্যতায় বেশ একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই সহরের নাম গুলবর্গা অর্থাৎ গোলাপের পাপড়ি। প্রত্যেক নিজামকে সিংহাসন অধিরোহণের পর এখানে একবার আসিতে হয়, কারণ গিজো দিরাজ নামক একজন ফকীরের সমাধি এখানে রহিয়াছে। যখন বর্তমান নিজাম সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন সেই সময় গুলবর্গার আশে-পাশে ভয়ানক প্রেগ হইতেছিল। প্রেগের ভয়ে নিজাম যাইতে ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন, কিন্তু নিজামের মাতা তাহা শুনিলেন না, তিনি জ্বিদ করিয়া ধরিলেন পুরুষকৃষ্ণণ যাহা করিয়াছেন তাহা করিতেই হইবে, তাহাতে প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার। ফকীরের এই সমাধি দাক্ষিণাত্যের মুসলমানদের অনেকেরই নিকট অতি পবিত্র বস্তু এবং প্রতি বৎসরই এখানে বহু তীর্থযাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। কথিত হয় যে এই ফকীর পঞ্চদশ শতাব্দীতে দিল্লি হইতে গুলবর্গায় আগমন করেন এবং সুলতান ফেরোজসাহ অতি সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করেন। কিন্তু আদর আপ্যায়নের এই ঘনিষ্ঠতা

বেশী দিন টিকিল না। কিন্তু নিজামের ভ্রাতা ফকীরের সঙ্গে পাতির রাখিলেন; ফলে নিজামভ্রাতা ও ফকীরের মধ্যে বেশ একটা বন্ধুত্ব গজাইয়া উঠিল। ফকীর নাকি একদিন স্বপ্ন দেখিলেন যে নিজামভ্রাতার পুত্রই গুলবর্গার সিংহাসনে আরোহণ করিবে। সেই জন্ত সুলতান যেদিন পুত্রের মঙ্গলকামনা করিয়া ফকীরের আশীর্ব্বাদের প্রত্যাশী হইয়া দাড়াইলেন সেদিন ফকীর নিজামপুত্রকে ভাবী নিজাম বলিয়া আশীর্ব্বাদ করিতে পারিলেন না। ইহাতে সুলতান একরূপ ক্রোধান্বিত হইলেন যে তখনই তাঁহাকে সহর ছাড়িয়া বহুদূরে যাইতে হুকুম দিলেন—সহরে তাঁহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়া গেল। ফকীর সহর ছাড়িয়া কিছুদূরে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু মধুলোভে অলিগণ পেরূপ ছোটে সেইরূপ ফকীরের নিকট বহু শিষ্য জুটিয়া গেল, দিনে দিনে তাঁহার বিমলযশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। শিষ্যগণ ফকীরের একটি সুন্দর সুদৃশ্য সমাধি-ভবন গড়িয়া দিয়াছিলেন। কিছুদিন হইল নিজামের আদেশে ইহার সংস্কার হইয়াছে। এই সমাধিভবনের নিকট আরও কয়েকটি ইমারত আছে যাহা দর্শকের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সক্ষম করে না। এইগুলি আওরঙ্গজেবের সময় নির্মিত।

চতুদশ ও পঞ্চদশ শৃষ্টাব্দে বিদরে বাহমণীরাজ্যের রাজধানী উঠিয়া যাইবার পূর্বে বাহমণীরাজ্যের রাজধানী-রূপে গুলবর্গা দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে অরণীয় হইয়া গিয়াছে। বাহমণীরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হাসান জিশবৎসর বয়স পর্য্যন্ত গাঙ্গু নামক একজন ব্রাহ্মণের ক্ষেতে কাজ করিত। কাজ করিতে করিতে সে একদিন কি একটা শক্ত জিনিস পাইল; খুলিয়া দেখে প্রাচীন মুদ্রার কলসী। হাসান তাহা ব্রাহ্মণের নিকট লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ তাহাকে অর্থ সমেত রাজার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সেই প্রাপ্ত অর্থের বিনিময়ে সুলতানের নিকট তাহার কার্য্য জুটিল ও দিন দিন সে উচ্চপদে উঠিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ তাহার কোষ্ঠি গণিয়া পড়িয়া দেখিলেন সুদূর ভবিষ্যতে রাজ-টীকা তাহার লনাটেই অঙ্কিত হইবে। হাসান দৌলতাবাদের শাসনকর্তার অধীনে কাজ পাইয়াছিল। সেইখানে সে জায়গীরও পাইয়াছিল—তাহাতে তাহার বেশ দু'পয়সা রোজগারও হইত।



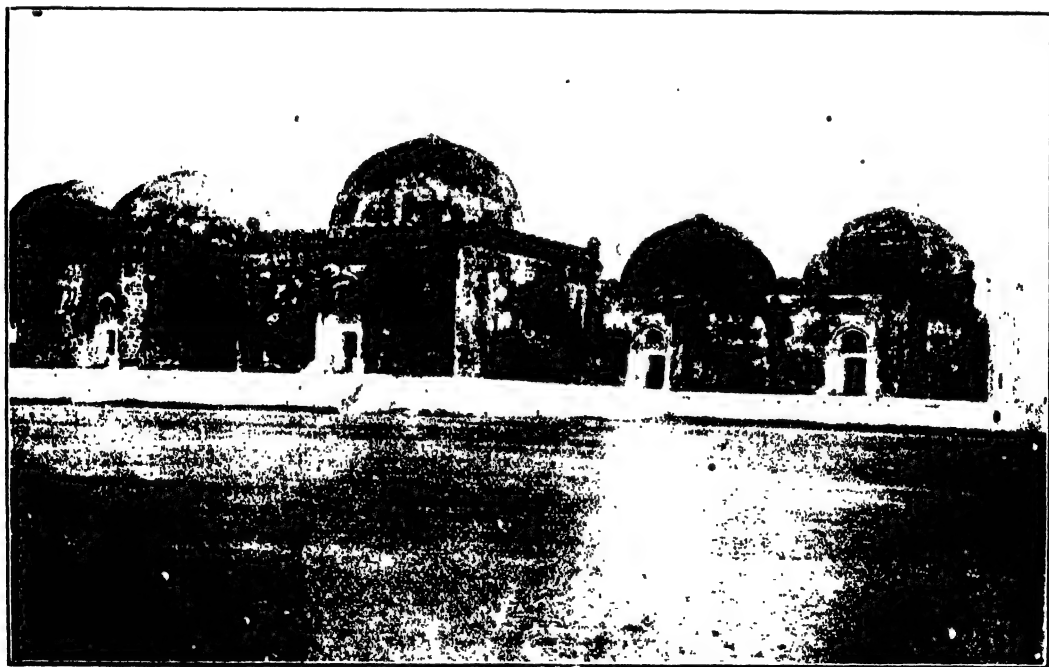
উলবগার যুহুং মসজিদ ।



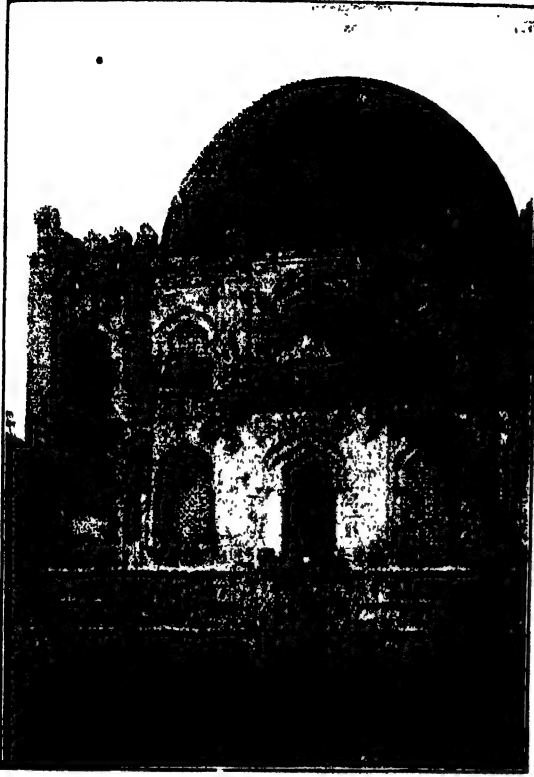
উলবগার মসজিদের ছাদ ।



গুলবগায় বাহমনি রাজাদের সমাধিমন্দিরের সমষ্টির দৃশ্য



গুলবগায় বাহমনি রাজাদের সমাধিমন্দির



গুলবর্গায় বাহমানি' রাজের সমাধিমন্দির।



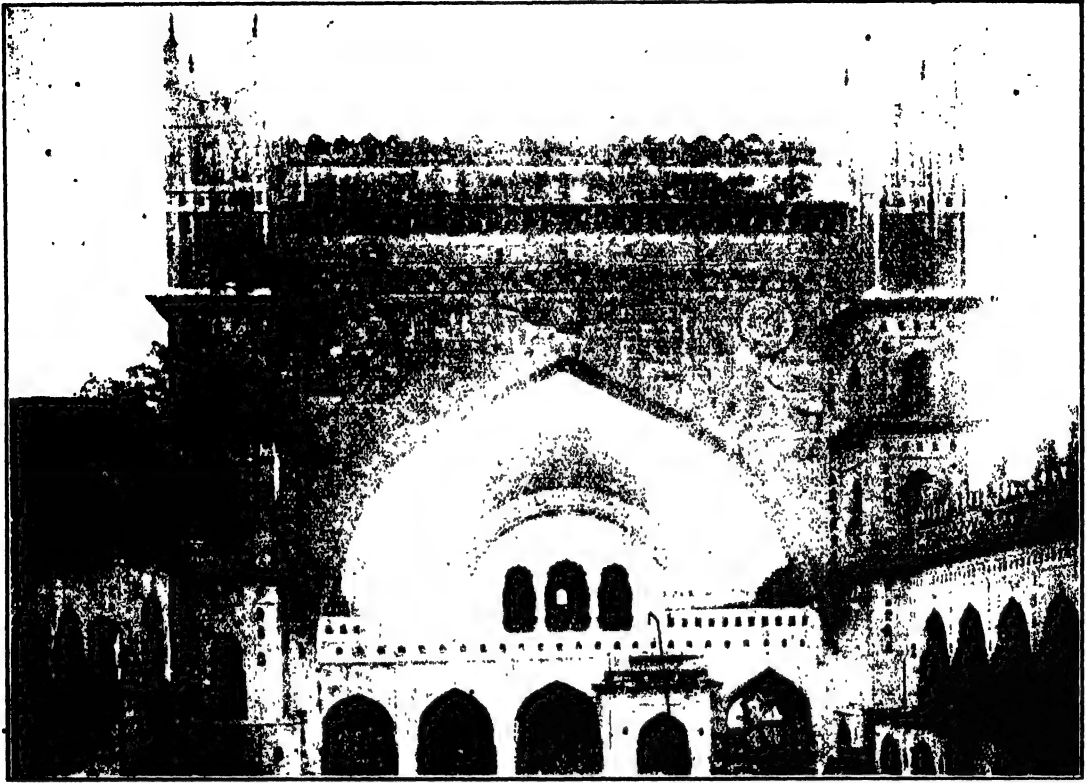
গুলবর্গায় পুরীর সমাধিমন্দির।

মহম্মদ তোপলকের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া হাসান যখন দৌলতাবাদে সশস্ত্র প্রবেশ করিল, তখন একটা বিরাট আন্দোলন পড়িয়া গেল; ফলে সে-ই সিংহাসনে অধি-বোহনের উপযুক্ত নির্বাচিত হইল। এখন হইতে মজুর হাসান হইল সুলতান আল-উদ্দীন হাসান কানগো বাহমানি ও বাহমানাবাদের প্রতিষ্ঠাতা। গুলবর্গাই হইল তাহার রাজধানী। নির্বাচিত হইয়া তিনি নির্বাচনের মধ্য ও সম্মান রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণ তাঁহার গুণগরিমার প্রশংসা করিয়া থাকেন। একজন লেখকের মতে "মুসলমানদের মধ্যে অজ্ঞাত জাতি অপেক্ষা অধিক বিশ্বাস্যকর সময়সাহসিক লোকের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের মধ্যেও এইরূপ ভাগ্যবিপর্যয়ের সংখ্যা ও নিষ্ঠুরতার কলঙ্কশূন্য কৃতকায়তার দৃষ্টান্ত বিরল।" দিল্লীর নবাবেরা দেখিলেন ইহাকে লইয়া নাড়াচাড়া করা ভাল নহে; সুতরাং তবিল ও স্ত্রযোগ পাঠিয়া হাসান অবাধে

বাজা বিজুত করিয়া ফেলিলেন। তিনি স্বীয় মন্ত্রীকন্ডার সহিত পুন্ডের বিবাহ দিলেন। তৎকালে উপস্থিত লোক-গণের মতে এরূপ ধুমধাম জাঁকজমক পৃথিবীতে কদাচিৎ হইয়া থাকে। জনৈক লেখক বলিতেছেন—

"সম্রাট লোক ও অজ্ঞাত বহুলোকে স্বর্ণ-স্যাটিন কিংস্বাব ও মখমলের দশ সহস্র পোষাক বিতবিত হইয়াছিল। সহস্র আবব ও ইরাণী গুপ্ত ও মণি মুক্তাখচিত হুইশত তরবারিও বিতবিত হয়। জনসাধারণ নানারূপ আমোদ প্রমোদ দেখিয়া আনন্দে উন্নত হইয়াছিল, গাড়া গাড়ী বোম্বাই, মিষ্টান্ন পথে পথে লোকে বিতরণ করা হয়; এক বৎসর ধরিয়া এই আনন্দোৎসব চলে—উৎসবের শেষদিন সম্রাট লোকগণ ও অজ্ঞাত রাজকর্মচারীরা সুলতানকে মণি মুক্তা হীক ও নানাদেশ হইতে সমাহৃত জুজ্বল বস্ত্র-মুহ প্রদান করে।"

সুলতান হাসানের কাশাকলাপ সকলের প্ৰাতি ও



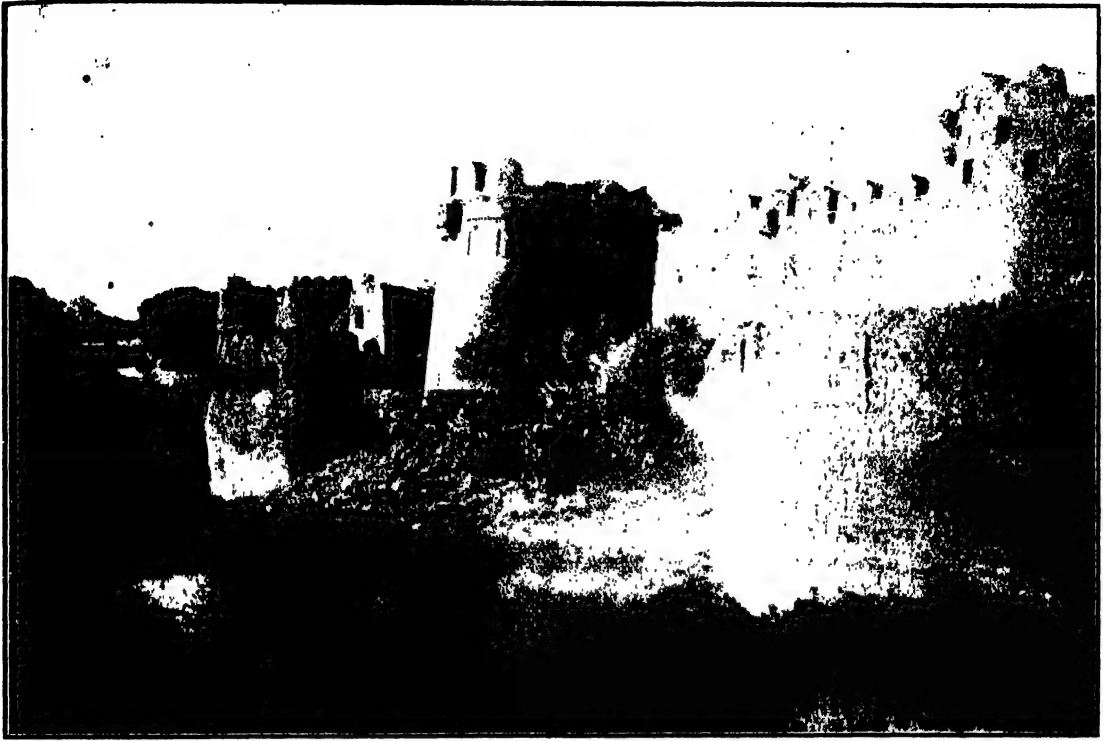
গুলবর্গার পীরের সমাধি নিকটস্থ একটি তোবণ ।

প্রশংসা অঙ্কন কাঁবতে পারিয়াছিল। তিনি দৃঢ় গ্রায়দর্শী সুলতান ছিলেন। রাজার প্রধান গুণ যে দবা ও দাক্ষিণ্য তাহা তিনি কখনও বিস্মৃত হন নাই; যেখানে শান্তি দেওয়া উচিত ছিল এমন সব অবস্থাকেও তিনি দয়ার প্রলেপে কোমল ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই দয়াপ্রকাশই তাঁহাকে প্রকৃতিপুঞ্জের অতি আপন করিয়া তুলিয়াছিল। একবার অভিযানে অকৃতকার্য হইয়া তিনি গুলবর্গায় প্রত্যাবর্তনে বাধা হইল ও তথায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে তিনি বলিয়াছিলেন “ভগবন ভূমিই ধরা।”

গ্রন্থিলের মতে “সুলতান আলাউদ্দীনের সখ্যে অতি অল্প ঐতিহাসিক নিদর্শনাদি পাওয়া যায়; কিন্তু সামান্য পরিচয় হইতেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, পৃথিবীর মহৎ ব্যক্তিগণের মধ্যে তাঁহার নামও উল্লেখযোগ্য। অতি দারিদ্র্যের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্বীয় সাধু চরিত্রের বলে তিনি একটি রাজ্য ও বংশের প্রতিষ্ঠাতা হইয়া উঠেন

এবং ক্ষমতাদীপ হইয়াও নিজে চরিত্রকে বিসর্জন দিয়া অহাচাৰ ও অত্যাচারে প্রশ্রয় দেন নাই। তাঁহার রাজত্বের মত “রামরাজ্য” ইতিহাসে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই মুসলমান বাতীত অণু কোনও জাতির মধ্যে এইরূপ “মজুর সুলতান” নাই বলিলেই হয়। সুলতান হইয়াও তিনি চিরদিন চরিত্র বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। তিনি দাম্ভিক নয় ও বিনয়ী ছিলেন।”

১৩৭৭ খৃঃ তাঁহার পুত্র সুলতান হইলেন। এবং একটি ক্ষুদ্র অভিযানের পর সুদীর্ঘ তের বৎসর ধরিয়া বাহমনী রাজ্যে শান্তি বিবাহিত থাকে। কথিত হয় তিনি অতিশয় জাঁকজমক ভাল বাসিতেন; সেই জন্ত গুলবর্গার উন্নতিকল্পে কত অর্থব্যয় করেন। তৎনিমিত্ত বহু প্রাসাদ এখনও দৃশ্যে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু একটি মসজিদ এখনও তাঁহার শিল্পপ্রিয়তার পরিচয় দিতেছে। কর্তৃত্বের বিখ্যাত বিশ্ববিশ্রুত মসজিদের অন্তর্করণে ইহা নিশ্চিত এবং ভারতবর্ষে, ইহার প্রবর্তন নতন। পূর্ব-পশ্চিমে



গুলবর্গার কেন্দ্র।

ইহা ২৬৫ ফুট ও উত্তর-দক্ষিণে ১৭৬ ফুট লম্বা, ইহার বিস্তৃতি ৩৮০১৬ ফুট। কতকগুলি সমচতুষ্কোণ স্তম্ভের মাথায় খিলানের উপর ছাদটি রক্ষিত, সকল খিলানই প্রার্থনাবেদীতে গিয়া শেষ হইয়াছে। প্রার্থনা-বেদীটিকে পাথরের রেলিং দ্বারা মূল মসজিদ হইতে পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে। এই মসজিদের বিশেষত্ব এই যে ভারতের যত মসজিদ তাহার মধ্যে মাত্র এইটিরই সারা-চৌতদ্দীকৃত সোমানা ছাদ দিয়া ঢাকা। ফাগুসানের মতে, শিল্প-হিসাবে কোনটি ভাল তাহা ঠিক করা দুঃস্বপ্ন, কারণ ইহার মধ্যে সূর্যের আলো প্রবেশ করে না। কিন্তু ফাগুসান সাহেব গুলবর্গার নমুনাকেই সুবিধা ও স্থাপত্য-সৌন্দর্য্য হিসাবে বেশী পছন্দ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

পরলোকগত নিজাম মসজিদাদি সম্বন্ধে, বিশেষতঃ এই মসজিদটির সংস্কারকল্পে, বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। বাহুমনৌরাজাদের সমাপিতবনগুলি অনেকটা ভালভাবেই ছিল, সেই জন্য অল্প অর্থ ব্যয়েই ইহাদের সংস্কার হইয়াছে।

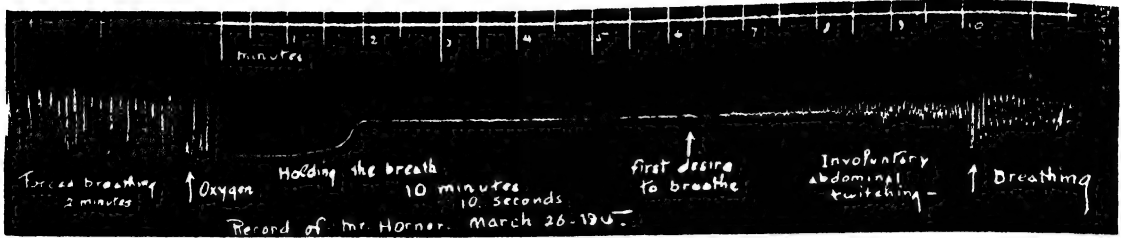
আহম্মদ সাহের রাজত্বকালে রাজধানী বিদরে স্থানান্তরিত হয়, কারণ বিদরের স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল এবং জলের কোনওরূপ কষ্ট ছিল না। বিদরনগর ১৪৩১ খৃঃ নিশ্চিত হয় এবং তখন গুলবর্গার গৌরব-রবি অন্তর্মিত হয়। বর্তমানে বাবসার হিসাবে ইহার কিছু মূল্য আছে এবং ফকীরের সমাধির জন্য মুসলমানদের নিকট সমাদৃত হইয়া থাকে।

শ্রীনলিনোমোহন রায়চৌধুরী।

পঞ্চশস্য

সর্ব্বাধিক দম রক্ষা—

আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের একজন ডাঃ দশ মিনিট দম বন্ধ করিয়া ছিল, ততাব পক্ষে একজন কেহ দম বন্ধ করিয়া থাকিতে পারিয়াছে বলিয়া জানা নাষ্ট। চারটি চিত্র হইয়া শুইয়া ত মিনিট জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া রক্ত হইতে অধিক পরিমাণে কার্বন ডায়াক্সাইড গ্যাস নিষ্কাশিত করিয়া ফেলিয়া দম ত্বরিত অক্সিজেন গ্যাসের নিশ্বাস লইয়া দম বন্ধ করে, ত মিনিট



দশ মিনিট দম রক্ষার রেকর্ড।

পরে বায়বীয়ের পেশী শিথিল হইতে দেখা যায়, দু মিনিট নিখাস লইবার ইচ্ছা মাত্র পরিলক্ষিত হয় না, ৬ হইতে ৮ মিনিট সময়ে বাসরোধের ইচ্ছাকৃত চেষ্টা যত্নে ধরা পড়ে, ৮ হইতে ১০ মিনিট পর্যন্ত তল-পেটের পেশীতে অস্বাভাবিক মোড় পড়িতে দেখা যায়, কিন্তু তখনো নিখাস পড়ে নাই; দশ মিনিট পরে নিখাস পড়ে। দমবন্ধ থাকার সময় ছাত্রটির চেহারা ও নাড়ী বেশ সহজ ছিল; দশমিনিট দশ সেকেন্ডের সময় নিখাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু মাথা-ঘোর বোধ হয়, কিন্তু আর কোনো রকম দুর্বলতা বা জ্বাংয়ের বৈলক্ষণ্য কিছুই বোধ হয় নাই।

কেজো কাঠের হাত—

যুদ্ধে বাহারা একেবারে মরিয়া ন' যাইতেছে তাহা ব' গঙ্গহীন হইয় দিগিরেছে—কাগাবও চোখ, কাহারও হাত প' যাউতেছে। আধুনিক পাশ্চাত্য কারিগরের কাঠের চোখ, কাঠের হাত প' স্বাভাবিক আকারের সৈরার করিয়া চঠাংদুস্তে অঙ্গহানির কদমাতা অনেকটা ঢাকিতে পারিলেও সেইসব কৃত্রিম অঙ্গে কাজ চলে সামান্যই।



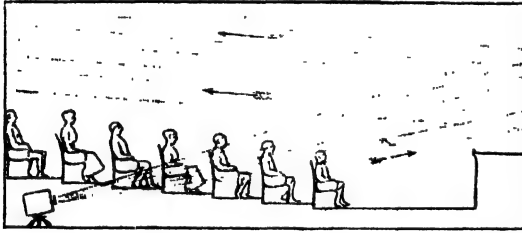
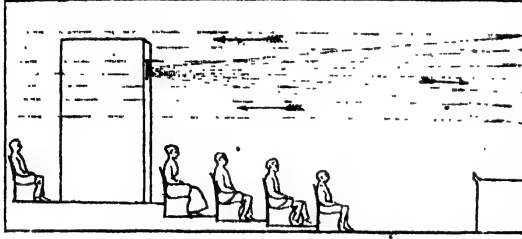
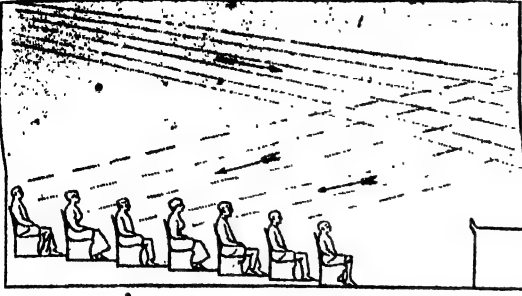
কেজো কাঠের হাত।

আমেরিকার একজন কৃত্রিম হাতের কারিগর কিন্তু অসাধারণ করিয়াছে। তাহার কৃত্রিম হাতে বদিও হাড়ের বদলে কাঠ, কনুই কড়ির বদলে ইম্পাতের কড়া ও আঙুলের বদলে চামড়া স্থান পাইয়াছে, তথাপি সে এই হাত দিয়ে মুলোকে কাজ করািতে পারে।

বৃক পিঠে পেট বাধিয়া: এই কৃত্রিম হাত কাটা হাতের সঙ্গে তুলিয়া দেওয়া হয়; কাটা হাত সামনে নাড়িলেই কৃত্রিম হাতের কনুইএর কড়া বাঁকিয়া যায় ও কাঠের হাত উচু হইয়া উঠে, কাঁধের পেশীর নিম্নমুখী গতিতে আঙুল সংলগ্ন দড়িতে টান পড়ে এবং তাহাতে কড়া বাঁকিয়া ও আঙুলগুলি খুলিয়া ছড়াইয়া যায়, আবার কাঁধের উন্নত গতিতে আঙুলগুলি গুটাইয়া আসে ও হাত মুঠি বান্ধিতে পারে, ইহাতে কোনো জিনিস সহজেই ধরিয়া নাড়াচাড়া করা যায়। সেই কারিগর নিউ ইয়র্ক সহরে সর্বজাতিক অস্ত্রচিকিৎসক-সম্মিলনীতে (International Surgical Congress) এই কৃত্রিম হাত লাগাইয়া উহার কাযপ্রণালীর পরীক্ষা দেখাইয়াছিল। সে কৃত্রিম হাত দিয়া জুনার ফিত বাঁধ, মোজার গাটার কাঁসা, মাথা গলাইয়া শাট পর, জামায় বোতাম লাগানে, কলারের বোতাম পরানো, নেকট্যাঁচ বাধা, ছোট তুলি মাথায় দেওয়া প্রভৃতি আঙুলের কাজ অতি সুচারু রকমে পূর্ণাঙ্গ মানুষের জায়গায় ক্ষিপ্ততার সহিত সম্পন্ন করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিল। সে তারপর এই কৃত্রিম হাতেই সিগারেট পাকাইয়া মুখে ধরিয়া দেশলাই জালিয়া ধরাইয় টানিতে টানিতে যখন ডাইন ও ব ড্রই হাতে পরিকার অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দেখাইল তখন আর ডাক্তারদের বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

বায়োস্কোপ ও চক্ষুপীড়া—

বায়োস্কোপে চক্ষুর সামনে দিয়া ক্রমাগত উজ্জ্বল আলোকের চলন্ত ছবি দ্রুত কম্পিত হইতে থাকে বলিয়া খানিকক্ষণ দেখিলেই চক্ষু পীড়িত ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে। অতি তাড়াতাড়ি ফিল্মের রীল ঘুরানো হয় বলিয়া অভিনেতাদের কাজ ও ঘটনা অত্যন্ত অস্বাভাবিক রকমে দ্রুত হয় বায়োস্কোপের মাথুয়ের চলা নয়ত দৌড়, হাঁট প' নাড়া নয়ত গিমগাস্ট্রিকের কসরৎ! ঘটনা বুঝাইবার জন্ত যে আলোর লেখা পর্দায় ফেলা হয় তাহাও এত শীঘ্র সরাইয়া লওয়া হয় যে দর্শকেরা ঘটনা বুঝিবার জন্ত তাড়াতাড়ি পড়িয়া লইতে গিয়া চোখের উপর অত্যধিক জ্বলম্ব করে। এই সমস্তের প্রতিকার হওয়া উচিত। ফিল্মের রীল আর-একটু দূর গতিতে গুটাইলে আংশিক প্রতিকার হইতে পারে। ডাক্তার নরমান রিজলী বলেন, যে, এখন বায়োস্কোপের কল থাকে উচুতে, সেই কলের ছায়াবাজি পর্দা হইতে লোকের চোখে নীচের দিকে বাঁকিয়া প্রতিফলিত হয়; এই ব্যবস্থা বদল করিয়া মেঝের নীচে হইতে পর্দায় ছবি ফেলিলে দর্শকদের চোখে প্রতিফলিত আলোক সোজা রেখায় গিয়া পড়িতে পারে, এবং তাহাতে চক্ষুতে আলোকের চাপ অল্পই লাগে।



বায়োকোপ ও চক্ষুপীড়া, এবং তাহা নিবারণের উপায়।

- (১) বর্তমান ব্যবস্থায় উঁচু হইতে আলো ফেলা হয়। (২) মধ্যস্থল হইতে আলো ফেলিলে বর্তমান ব্যবস্থার ত্রুটি সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অনেকে ছবি দেখিতে না পাইতেও পারে।
- (৩) মেঝের নীচে হইতে ছবি ফেলাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা।

লোমশ বাৎ—

বিস্তৃত বুঝাইতে হইলে আমাদের দেশে আকাশ-কুহুম, শল-বিষাণ প্রভৃতির সহিত তুলনা যেমন, পাশ্চাত্য দেশে তেমনি বাতের লোম ও নরগীর দাঁত কথার চলন আছে। কিন্তু আফ্রিকার কঙ্গো প্রদেশে লোমশ বাৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শুষ্কপায়ী জীবের লোম ও নখ একই জাতীয় জিনিষ—শৃঙ্গ সম্পর্কীয়। বাতের লোম ঠিক সে জাতীয় নয়—উহা বাতের চামড়ায় বে গুটি থাকে তাহারই অতিবৃদ্ধি। কিন্তু শারীর-বিদ্যার চক্ষে উহা যাহাই হোক, সাধারণ লোকে দেখিলেই মনে করিবে উহা বাতের লোম। শুষ্কপায়ী জীবের ৩ পাখীদের মতো মন্ডা জন্তুর গায়ে লোম বা পালক বেশী থাকে, মাদৌ জন্তু অপেক্ষাকৃত নিলোমি হয়; লোমশ বাতেরও মন্ডাদেরই গায়ে মাদৌ বাতের চেয়ে লোম বেশী হয়। প্রজনন-কর্তৃত্ব বাতের গায়ে এই লোম ঘন হইয়া উঠে, তাহাতে অনেক পণ্ডিত মনে করেন উহা এই জাতীয় বাতের যৌন সম্মিলনের পরিপোষক প্রাণাতির মন ভুলাইবার সজ্জা মাত্র।

চাঁক।

* * *



লোমশ বাৎ।

ছাত্রছাত্রীদের আহারের অল্পতা—

চিকিৎসকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে ইউনাইটেড স্টেটসের পনেরটি সহরের ৫৫৭২০০ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ২২০১২ জন শ্রায় অধিকারের থাকে। ইহার ফলে তাহাদের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। ইহাদের খাদ্যের অভাব এত বেশী যে তাহাকে অনাহার কিম্বা উপবাস বলিলেও চলে। সারা জীবন এইরূপ অনাহারে কাটাওয়া অকালে মৃত্যুর কোলে মুক্তি লাভ করিয় ইহার আপনারা লাভি পায় ও সমাজকে ভারমুক্ত করে। বালকবালিকাদিগকে এই অনাহারের হস্ত ছইতে রক্ষা করিবার জন্য (New York School Lunch Committee) পুল জলপানি সমিতির কাযানির্বাহক সভার সম্পাদক মিঃ এডওয়ার্ড এফ. ব্রাউন সুরকারী পরচে ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে খাওয়াচবার বন্দোবস্ত করিতে চান। নিউইয়র্ক প্রান্তাধিপতি হইতে প্রশংসাঃ একটি পুস্তিকায় বিদ্যালয়ে মধ্যাহ্ন-আহারের বিষয়ে মিঃ ব্রাউন লিখিয়াছেন—“যেসকল বালকবালিকা পুষ্টি যথেষ্ট পান্য পায় না, বিদ্যালয়ের মধ্যাহ্ন ভোজন তাহাদের অভাব দূর করে। যাত্রাদের জননীরা দিনের বেলা কাজে ব্যস্ত হয়, তাহারা সচরাচর ছাত্রছাত্রীর আহারের জন্য মাতার নিকট এই চারি পেনি পাহায়া থাকে; কিন্তু শিশুরা সাধারণতঃ সেই পয়সায় পুষ্তিকর খাদ্য না খাওয়া মিঠাইমণ্ডা খাওয়া উড়াওয়া দেয়। তেল পাড়ো কিম্বা খুড়ি করিয়া মিঠাই, কেক, ফল প্রভৃতি ছেলে-তুলান খাবার লইয়া পাঠশালার নিকটস্থ স্থানসমূহ দখল করিয়া বসে খাবারওয়ালাদের বৎকালের

বাবসায়। এইসকল খাবার সকলদা খুলা ময়লার মধ্যে পোলা পড়িয়া থাকে এবং তাহাতে প্রায়ই ভীষণ রকম ভেজাল দেওয়া হয়। বিভিন্ন পরিবারের জন্য ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ভাড়াটে বাড়ীতে এইসকল খাদ্য প্রস্তুত হইয়া অনেক সময় সারারাত্রি খাবারভয়ালাদের ঘরে পোকা, মাকড়, মাছি ও অজ্ঞান আনন্দের মধ্যে পোলা পড়িয়া থাকে। শিশুগণ খাবার সঙ্গে সঙ্গে এইসকল বিষাক্ত রস ভক্ষণ করে।

“নিউইয়র্কের ডাক্তারদের একতৃষ্ণায় পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে ১৩০০ জন অত্যন্ত অনুগ্রহী পুষ্টি লাভ করে নাই। বাকি ৬৫ তৃষ্ণায়েরও যদি এককপ অবস্থা বরিয়া লইতে হয় তবে আমাদের বিদ্যালয়সমূহে মোটের উপর ৪০,০০০ বালকবালিক পুষ্টির অভাবে স্বাস্থ্য হারাইতেছে বলিতে হইবে।” এই অপুষ্টির কারণ বোঝা করিতে গিয়া যে পনেরটি সহরের বিদ্যালয়ের বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ পুঙ্খবহুই করা হইয়াছে।

মিঃ এডন এই কারণগুলিকে সামাজিক ও ব্যক্তিগত এই দুই বিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। তিনি নিম্নলিখিত কারণগুলি দেখাইয়াছেন—

ক। সামাজিক—

- (১) জানালা- ভেন্ট্রেশন গৃহে বাস।
- (২) গ্রানের ব্যবহারের অভাব।
- (৩) গৃহে হাওয়া চলচলনের অভাব।
- (৪) বিদ্যালয়ে পাঠের পর পরিগ্রহ।
- (৫) বিদ্যালয়ের অর্থায়নের বাধা।
- (৬) জন্মগত দুর্বলতা।

খ। ব্যক্তিগত—

- (১) খাদ্যের অযোগ্যতা ও অপ্রাচুর্য্য।
- (২) স্বাস্থ্যানৈতিক শয়নের ব্যবস্থা।
- (৩) যথেষ্ট নজর অভাব।
- (৪) অপরিচ্ছন্নতা।

(৫) মুখের রোগ, দন্ত-রোগ, একাইটিস্, ক্ষয়কাশ, হৃদরোগ, বাত, বসন্তাদিরোগ-জনিত দৌললা, বাল্যকালে যন্ত্রের অভাব প্রভৃতি।

“উপরোক্ত যে কোনটিই এই অপুষ্টির কারণ হইতে পারে এবং সেই কারণেরও অল্প কারণ থাক সম্ভব। দৃষ্টান্তরূপে পারিবারিক অর্থীভাব, গৃহীণীর সংসারজ্ঞানের অভাব, পরিবারের আহারাদি পথ্যবিক্ষেপে তাহালা কিংবা অসামর্থ্য ও শিশুর জন্মগত দোষ কিংবা পিতামাতার বংশগত রোগ প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। পরিবারের প্রধান উপাধ্যক্ষ যদি মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয় কিংবা কোন কারণে অক্ষম হইয়া পড়ে তাহা হইলে পরচ কমান্বয়ে গিয়া দৈনিক আহারের উপরেই সর্বশেষ টান পড়ে। ইহাতে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদেরই বিশেষ ক্ষতি হয়, যথেষ্ট পুষ্টির অভাবে তাহাদের খাদ্যনৈতিক বুদ্ধির বিশেষ বাধা হয়।”

যথেষ্ট পুষ্টির অভাবে শিশুর জীবনী শক্তি কমিয়া যায়, ইহার ফলে সে স্বাস্থ্য সহজেই নানারোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে। এই ভাষণ বিপদ তাহা আছেই, তাহার উপর আর একটি অস্থিবিধাও আসিয়া জুটে। এইসকল শিশু সামাজিক বোজ ছড়াইয়া বেড়াতেই সমাজগণের বিশেষ ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। ইহাদের পড়াশুনাও নিত্যন্ত সামান্য হয়। ইহারা চটপটে একবারেই হয় না এবং পড়ায় মনও সহজে নিতে পারে না। বালকবালিকানৈতিক গৃহে ও বিদ্যালয়ে যথেষ্ট খাদ্য, বিশ্রাম, বিশুদ্ধ বাতাস, রোদ ও নিম্নমিত স্থান এই কয়টি মাত্র দ্রব্য যোগাইতে পারিলেই তাহারা এই বিপদের হস্ত হইতে জ্ঞাপ পায়। মিঃ এডন মনে করেন যে পিতামাতাগণ খাদ্য যোগাইতে অপারগ হইলে কিংবা সে

বিষয়ে অবহেলা করিলে সরকারী খরচে বিদ্যালয় হইতে খাবার যোগানই উচিত। তিনি বলেন—

“যে ছেলের পুষ্টির একান্ত অভাব হইয়াছে, তাহাকে পড়িয়া তোলা অসম্ভব শক্ত কাজ। এই রকম ছেলেমেয়েরা সচরাচর অত্যন্ত জড়-প্রকৃতি ও পিটুখটে হয় এবং ইহার পড়াশুনা করিয়া উঠিতে না পারায়, সঙ্গে সঙ্গে সেট শৈলীর বাকি ছেলেমেয়েদেরও পড়ায় পিছাইয়া বাখে। এই রকম এক একটি শিশুর লেখাপড়ার জন্য যে টাকা খরচ হয়, তাহা শিশুর কিংবা দেশের কোন উপকারই হয় না।

“খাদ্যের উপরেই বালকবালিকাদের শরীরের অবস্থা বিশেষ করিয়া নির্ভর করে। জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে হইলে এইসকল শিশুর যথাসময়ে প্রচুর পুষ্টির খাদ্যের আবশ্যক আছে। ‘বিদ্যালয়ে খাদ্য যোগাইতে হইলে একবার খাইতে দিয়া শেষ করিলেই চলিবে না। এই খাদ্যাদানের ক্ষেত্র আরও প্রসারিত করা দরকার।

“বিদ্যালয়ে ছেলেদের খাইতে না দিলে কি ফল হয়, সে বিষয়ে ইংলণ্ডে অনেক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। হুইটসাইড বিদ্যালয়ে Whit-sunside-এর ছুটির সময় ছেলেদের খাইতে দেওয়া হইত না। এইসকল ছেলেরা যখন ছুটির পরে গিরিয়া আসিল, তখন দেখা গেল প্রত্যেকে গড়ের উপর আবেশের করিয়া কমিয়া গিয়াছে। পরীক্ষার ফল প্রমাণ করিবার জন্য কতকগুলি ছেলেকে ছুটির পূর্বেও খাইতে দেওয়া হইত না। ছুটির পর দেখা গেল ইহার প্রায় আড়াই পোয়া করিয়া কমিয়াছে। ছুটির ক্ষতিটা পূরণ করিতে প্রায় পনের দিন সময় লাগিয়াছিল। গ্রীষ্মের ছুটির সময় পরীক্ষা করিয়াও এইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল।

“অনেকে বিদ্যালয়ে ভোজননের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলিয়া বলেন যে, ইহার ফলে নিঃস্বল পিতামাতার সামন্তপালনের বিধিদ্ভূত দায়িত্বের ভার অস্তুর উপর অর্পণ করিবে। কিন্তু আমরা সেক্ষেপ কিছু দেখি নাই। অধিকন্তু, অনেকে আমাদের নিযুক্ত লোকদের সংগ্রহে আসিয়া ছেলেদের কি খাইতে দেওয়া উচিত এবং তাহা কি প্রকারে প্রস্তুত করা যায় ইত্যাদি বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে।”

বিদ্যালয়ে মধ্যাহ্নভোজনের আবশ্যকতা, দুর্নীতিপূর্ণ গৃহ, গৃহীণীর গৃহকল্যাণে অবহেলা অথবা সামাজিক জ্ঞানের অভাব প্রভৃতি সামাজিক বিশৃঙ্খলার লক্ষণ। এইসকল স্থানে যথেষ্ট মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নয়। বিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ভোজনের ফলে যে স্বফল উৎপন্ন হয়, বাড়ীতে অসার বস্তু খাইয়া সে ফল নষ্ট হইয়া যাইবার পুণ্যই সম্ভাবনা থাকে। সেইজন্য মিঃ এডন বলেন যে শিশুদের খাদ্যের ব্যবস্থা সামাজিক সেবার একটি অঙ্গ হওয়া উচিত।

* * *

রঙিন তুলা —

আজকাল আমরা ‘তুলা’ কিংবা ‘মুতা’ রং করিয়া থাকি। কিন্তু ভবিষ্যতে আমরা সকল রঙের কাপাসেরই চাহ করিতে পারিব বলিয়া বোধ হয়। পুণ্ডিবার নানা অংশে রঙিন তুলার চাহ পূর্বকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। সকল রঙের তুলা উৎপন্ন করিতে হইলে এই সমস্ত কাপাসের বাজ সংগ্রহ করিয়া তাহা-দিগকে নানা প্রকারে মিলাইয়া নব্বয় বৃক্ষ উৎপন্ন করিয়া বহু মিশ্রিত রং উৎপন্ন করা দরকার। এইরূপ কারতে হইলে বোজগুলি ষাঁট রঙিন কাপাসের হওয়া চাই, অর্থাৎ সবুজ, লাল, কিশ্ব, হলুদ, তুলার বাজ হইলে তবেই ঠিক এইসকল রঙের তুলাই উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। আমেরিকার একজন কৃষিওষধি প্রমাণ করিয়াছেন যে, এইসকল বোজ ষাঁট হইলেও, আব হাওয়া কিংবা মাটির গুণে তুলার

র হয় না। নিউইয়র্কের World Sunday Magazine এর একজন লেখক বলেন, “যে-কোন রঙের প্রকৃতি-রঞ্জিত তুলার উৎপাদন কার্পাস চাষের এক অভিনব চেষ্টা। এই চেষ্টার ফলে ইউনাইটেড স্টেটসের বহুল উপকারের সম্ভাবনা।”

তুলার স্বাভাবিক রং হইলে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এবং সস্তাদামের কার্পাস বস্ত্রগুলিকে খেলো করিয়া, আর রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কার্পাসে রং ধরাইতে হইবে না। বাণিজ্যক্ষেত্রে ইহা একটা মস্ত লাভ। এই নব প্রণালী সম্পূর্ণ সফল হইলে, যে-কোন নগর কার্পাস বুনিয়ার জন্ত তাঁতে প্রকৃতি-রঞ্জিত হুতার যোগান-দেওয়া সম্ভব হইবে। ইহার রং ফলনও নষ্ট কিয়দান হইয়া যাইবে না।

আমেরিকার ভাভামাই এই রঙিন তুলা প্রচারের অগ্রদূত। কেবল মাত্র সাত কার্পাসের সহিত পরিচিত আমেরিকাবাসীকে তিনি জানাইয়াছেন যে এখনই পৃথিবীতে নানা রঙের কার্পাস উৎপন্ন হইয়া থাকে। পেরু প্রদেশে এক রকম লালচে কার্পাস জন্মিয়া থাকে। মিশরদেশ, পেরুপ্রদেশ ও হাওয়াই দ্বীপে পিঙ্গল তুলা উৎপন্ন হয়। চীন-দেশে পীত ও ভারতবর্ষে ধূসর কার্পাস হয়। ইহা ছাড়া দক্ষিণ ক্যারোলিনাতে একরকম সবুজ তুলা উৎপাদিত হইয়াছে এবং মেরিকোতে বোধহয় এক রকম ঘোর কৃষ্ণ বর্ণের তুলা হইতেছে। বরেনের সি, এইচ, ক্লার্ক মিঃ ভাভামকে বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞানাগারে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে নীল তুলাও উৎপন্ন হইতে পারে।

প্রথম প্রথম লোকে মনে করিত যে, মাটির গুণে তুলার নানা রকম রং হয়, কিন্তু মিঃ ভাভাম প্রমাণ করিয়াছেন যে, চীন, পেরু, মিশর প্রভৃতির বিভিন্ন জাতীয় তুলা অল্প দেশের মাটিতেও ঠিক সেইরূপ হইবে।

এখন দেখা যাইতেছে যে, শাদা, লাল, ধূসর, পীত, পিঙ্গল, সবুজ, নীল ও কাল—এই আট রঙের তুলা সম্বন্ধেই পাওয়া যাইতে পারে। মিঃ ভাভাম বলেন যে এই কয়টি রং নানা প্রকারে মিশাইয়া অল্প অনেক মাঝামাঝি রং পাওয়া যাইবে; যথা শাদা ও লাল কার্পাসের সম্বন্ধে চারার চাষ করিলে, এক রকম গোলাপী তুলা হইবে, লাল ও নীল মিশাইয়া সম্বন্ধ করিলে বেগুনি রঙের তুলা পাওয়া যাইবে; যে-কোন রঙের সঙ্গে কাল রঙের কার্পাসের সম্বন্ধ করিয়া চাষ করিলে সেই রং আরও গাঢ় হইবে।

শ্রীশান্তা টোপাধারী।

* * *

খ্রীষ্টবার্গের নূতন বই—

“The Son of a Servant” অর্থাৎ দাসীপুত্র নামক পুস্তক হুইডেনের বিখ্যাত সাহিত্যিক অগষ্ট খ্রিষ্টবার্গ-রচিত—গল্পটি গ্রন্থ-কারেরই বালাজীবনের কাহিনী লইয়া। গ্রন্থকারের “The Inferno”র মতো ইহাতেও প্রতিভাশালী লোকের অদ্ভুত চরিত্র বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। একট অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ সাধারণ লোক হইতে উচ্চ চরিত্রের লোকের অন্তরের নিপুট কথা বাস্তব হইয়াছে—বইখানি খ্রিষ্ট-বার্গেরই অন্তরের প্রতিফলন।

খ্রিষ্টবার্গের সকল ভক্তেরই এই কাহিনী পাঠ করা উচিত—কারণ ইহার মুখে তাহার জীবনের দর্শন ও আপন মতের বীজ দেখিতে পাইবেন।

গ্রন্থের নায়কের নাম জন। জাহাজ-সরকার পিতা এবং দাসী মাতার পুত্র জন প্রথমে দুখা আর ভয়ের তাড়নাই বেশী পাইয়াছিল।

সে অন্ধকার ও আঘাত পাইবার ভয় করিত। পড়িয়া যাইবার ভয়ও তাহার ছিল; রাস্তার বাহির হইতে ভয় পাইত, পাছে চলিতে কিছু র সঙ্গে টোকার লাগে। সে তাহার ভাইকে কড়া হাতকে ভয় করিত, দাসী বালিকাদের কর্কশ স্বভাব তাহাকে বাধিত করিত, দিদিমার ভৎসনা মায়ের ঘৃণা ও পিতার বেৎ সব সময়ই তাহাকে ভীত রাপিত। বালকের দেহে দুইট রক্তারার বহিতেছিল,—একটি তাহার পিতার উচ্চ বংশের, অপরটি মাতার নীচ বংশের। জীবনের প্রথম ভাগ অসহনীয় দারিদ্র্যের ভিতরে অতিবাহিত হয়, শেষে তাহার পিতা অবস্থা একরকম স্বচ্ছল করিয়া তোলেন বটে।

সমস্ত গরুটোয়েই গরুকাব বংশানুক্রমেয় উপা বন্দী দোর দিয়া গিয়াছেন। শনি জনের চিত্র আঁকিয়াছেন—যেন দুইদিক হইতে তাহাকে দুইটা ধারায় টানিতেছে—ইহাতেই যেন তাহাকে এক হতভাগ্য করিয়া তাহার জীবনটাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

শিকার মধ্যে সে শুধু পাইয়াছিল বক, চুল ধরিয়া টানা, আর বস্ত্রতা আনিয়া করিয়া লওয়া। বালক শুধু তাহার কড়বোর কথাই শুনিত, কিন্তু তাহার অধিকারের কথা কিছুই জানিত না,—সকলেই নিজের নিজের ইচ্ছানুসারে কাজ করিতে পারে—তাবই ইচ্ছা শুধু শত ভাবে নিষাধিত হইত।

সে একটা কিছু নয় না করিয়া কোন কাজ করিতে পারিত না। কারো চলার বাণী না হইয়া রাস্তা চলিতে পারিত না, অপরের কথার মধ্যে কথা না বলিলে তাহার কথা বাহির হইত না,—অবশেষে এমন হইল যে, সে নড়িবার পয়াস্ত সাহস পাইত না। তাহার সব চেয়ে বড় কর্তব্য ও ধর্ম ছিল একখানা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকা। এটা তাহার মনে গাথিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, তাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই—এই ভাবেই ক্রমশঃ তাহার চরিত্র দুর্বল হইতেছিল।

কিন্তু পাঠে জনের আশঙ্কি ছিল। এই সমস্ত অসুবিধা সত্ত্বেও তাহার বুদ্ধিবৃত্তি বাড়িল এবং প্রসারিত হইল। কিন্তু জীবনে তাহার হৃৎকের মূর্ছিত অতি অল্পই ছিল, সামসারিক জ্ঞানও সে সামান্যই লাভ করিয়াছিল।

বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার সময় খ্রিষ্টবার্গ নায়কের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে ভীত, অস্থিরচিত্ত, দুর্বল করা হইয়াছে।

কিন্তু সে সত্য কথা বলিতে শিখিয়াছিল। আর তার চরিত্রের দুইটা বিশেষত্ব ছিল; প্রথম সম্বন্ধ—সে না ভাবিয়া, সমালোচনা না করিয়া কোন কথাই গ্রহণ করিত না; আর একটি তাহার ভাবপ্রবণতা। শেষেরটাকে সে সব সময়ই কমাইবার চেষ্টা করিত।

অন্তর বিশ্লেষণের সকল গল্পই চিত্তাকর্ষক হয় না; কিন্তু খ্রিষ্টবার্গের লেখার সেটুকু কায়দা আছে—এবং মনের গোপন-কথাটি কল্পনা ও বাস্তবে মিশাইয়া জগতের চকু গেই দিকে আকর্ষণ করিবার ক্ষমতাও তাহার আছে।

ইজানেন্সনাথ চক্রবর্তী।

— — —

আধখানা চোখ

প্রাচীরের কাঁকে আধখানা চোখ, পুরা চোখটিও নয়—

তাহারি হরিত চকিত চাহনি—সেও এত কথা কয়!

যে কথা শুনিতে সব গোনো ভোলে কান,

যে কথা বলিতে সব বাণী স্রিয়মাণ,

সীমার মাঝারে নিমেষে ফুটায় অসীমের বিশ্বাস!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

সেখ আন্দু

(২৩)

তখন চৈত্র মাস পড়িয়াছে, প্রকৃতির রাজত্বের উপর হইতে ক্ষুদ্র জড়তার আবরণ সরিয়া গিয়া, উজ্জল স্বচ্ছ উল্লাসের মদিরা-বিশ্বল শ্রোত ভাসিয়া আসিয়া চারিদিকে একটা মনোরম স্বপ্নাবেশ সৃষ্টির সূচনা করিতেছে। শুক্লানবমীর সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নার নব যৌবনে তরুণ লাবণ্য বেশ উছলিয়া উছলিয়া ধরাবক্ষ ভাসাইয়া হাসাইয়া গমত করিয়া তুলিতেছে।

আহারাদি সারিয়া আন্দু নিজের গৃহের সম্মুখে সন্ধ্যার রোয়াকটিতে পায়চারী করিতেছিল, এমন সে প্রায়ই করিয়া থাকে, আহারের পরই নিদ্রা তাহার অভ্যাস নহে। জনবিরল পল্লী তখনো নিশ্চল হয় নাই, পাশাপাশি বাড়ী হইতে দু-একজনের কণ্ঠস্বর তখনো শ্রুত হইতেছে, অদূরে ময়রামের দোকানের আলো রাস্তায় পড়িয়া জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোটুকুর উপর রুদ্ধরূপের বিরক্তিকর ছায়া ঋণিকটা ফেলিয়া গর্বের আকাজক্ষায় লাহুনা ভোগ করিতেছিল। আন্দু আপন মনে ভাবিতেছিল,—আজ যদি তাহার স্বপ্নে একটি পোষাপালনের দায়িত্ব থাকিত, তাহা হইলে বুঝি বাধা হইয়া তাহাকে দীনতার চরণে মত্তক নত করিতে হইত। উঃ! সে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! ভাগ্য তাহাকে সে বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে! তাহার মত প্রতিকূল অবস্থায় এমন অশুভ ভাবে জীবন যাপন করিতে তো প্রায় কাহাকেও দেখা যায় না।

আন্দু বিশ্বম্বে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। আপনার জীবনটা আদ্যোপান্ত চিন্তা করিয়া দেখিতে দেখিতে সহ্য দাদাজীর আশ্রয় মহাশয়ের কথা মনে পড়িল। আন্দুর একটু হাস্তোদ্বেগ হইল,—তিনি পূর্বে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অধীনে সমস্ত যৌবনটা ভোর স্বখ্যাতির সহিত কাঙ্গ করিয়াছিলেন, তাহার পর এখন সে সঙ্কট-সঙ্কল কর্ম ত্যাগ করিয়া, নিজামের অধীনে, নিশ্চিস্তের কূলে পাইয়া, বিবাহাদি করিয়া দিব্য আরামে সংসারী হইয়া নৈনিকের সঙ্গে স্বখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্মা করিতেছেন,—

কোথায় নৈনিকের সংঘম সহিষ্ণুতা, আর কোথায় সাংসারিক হৃৎসন্তোগলুপ্ততা,—থিক্!

আন্দু শিথিল ভাবে রোয়াকের লৌহস্তম্ভে হাত রাখিয়া, নির্নিমেধ দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল।

বিপরীত দিক হইতে শুভ্রবেশধারী এক প্রৌঢ় পথিক ক্যাথিশের ব্যাগ হাতে করিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, আন্দুর দিকে চাহিয়া বিস্ময় উদ্ভূত বলিলেন “ওগো বাপু, রাত্রে মত থাকবার জায়গা এখানে কোথা পাওয়া যায় বলতে পার?”

চিন্তামূহমান আন্দু ত্রস্তে মাথা ফিরাইয়া চাহিল, লোহার খুঁটি ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি বলছেন মশাই?”

“তুমি বাঙ্গালী?” পথিক মোৎসাংহে বলিলেন “তুমি বাঙ্গালী! আঃ বাঁচালে বাপু, রাত দুপুরে বিদেশ বিভূঁইয়ে এসে বড়ই ফাঁকরে পড়ে গেছি; যে দেশ, একটা ভক্তলোকের দাঁড়বার স্থল নেই—,” লোকটি আরো বকিয়া যাইতে-ছিলেন, আন্দু বাধা দিয়া বলিল “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

পথিক বলিলেন “আমছি কলকাতা থেকে,— যাব ইঞ্জিনীয়ার বাবুর বাড়ী, সে এখান থেকে কতদূর বলতে পার?”

আন্দু বলিল “আজ্ঞে ইঞ্জিনীয়ার বাবুর বাড়ী এখান থেকে যে ক্রোশখানেক তফাতে,—”

পথিক বলিলেন “আচ্ছা কন্ট্রাক্টর রমানাথ রায়ের নাম শুনেছ? তাঁর বাড়ী কোথা জান?”

আন্দু বলিল “আজ্ঞে তা তো বলতে পারছি না, তাঁর নাম কখনো শুনেছি কি না, তাও মনে পড়ছে না। তিনি কি এখানকার বাসিন্দা?”

পথিক বলিলেন “হাঁ এখানে তাঁদের বাড়ী আছে, কিন্তু কোথায় তা আমি জানি না।—আচ্ছা বাবা, এখানে কোথাও কি থাকবার জায়গা পাওয়া যাবে না?”

আন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল “আজ্ঞে আপনি যদি একটু অস্থবিধে সহ্য করে এখানে থাকেন,—”

পথিক মাথা নাড়িয়া বলিলেন “আর অস্থবিধে বাবা, মাথা গুঁজে দাঁড়বার একটু স্থল পেলে বেঁচে যাই।”

আন্দু সপত্ন্যম বলিল “তবে আসুন আমার এই ঘরটায় একটু জিরিয়ে নিন, আমি দেখি কাছাকাছি যদি কোথাও স্থবিধা কর্তে পারি।—আপনারা?”

পথিক বলিলেন “ধামরা সন্ধ্যাপ, তোমরা?”—

আন্দু বলিল “আজ্ঞে পাঠান্।—” ঘরে গিয়া তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিল। সে এতক্ষণ প্রদীপ নিভাইয়া ছোয়াংস্রালোকে বোঝাকে পাদচারণা করিতেছিল। প্রদীপালোকে ‘সেই’ পোট পথিক আন্দুর বলিষ্ঠ সুন্দর শরীরের পানে অত্যন্ত বিস্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাহার কেহ নাই, এবং সে এখনো অবিবাহিত কেন?—এই কথাটা এমনি গভীর আশ্চর্যের সহিত তিনি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন যে বিব্রত আন্দু-স্বক নিজের সম্বন্ধে কেমন একটা নূতন অসম্ভব বিস্ময় অহুতব করিল। আন্দুর যে কেহই নাই, এ কথাটা পথিকের ধারণায় যেন মোটে খাপ খাইতেছিল না, তিনি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বার বার নানাদিক দিয়া কথাটা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু আন্দু যখন পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত বলিল, যে, সত্যই সে আত্মীয়-শীন নির্বাসিত,—তখন পোট বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া সহসা অক্ষুট স্বরে বলিয়া ফেলিলেন, “এতটা মুক্তি ভাল নয়।”

আন্দু চমকিয়া উঠিল। পর মুহূর্ত্তে আত্মসম্বরণ করিয়া আপনা-আপনি একটু হাসিল। সে প্রসঙ্গান্তর আলাপ করিবার চেষ্টা করিল। আন্দু পথিকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে করিতে নিজের বক্তব্য পুনঃ পুনঃ তুলিয়া যাইতে লাগিল, এক কথা দুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিল। পথিক যখন বলিলেন যে তিনি চিত্রকর,—সেকেন্দরাবাদের ইঞ্জিনীয়ার বাবুর আদেশে গৃহপ্রাচীরে চিত্রের জন্ত এখানে আনিয়াছেন, কট্রাক্টর রমানাথ বাবুর অধীনে তিনি কাজ করিবেন, তখন আন্দু সহসা বলিল—সেও কিছু দিন পূর্বে চিত্রবিদ্যা শিখিয়াছিল। পথিক উৎসাহিত হইয়া তাহার বিদ্যার পরিচয় আদ্যোপান্ত সব জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু মুহূর্ত্তে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা নূতন ব্যবস্থা ঠিক করিয়া পথিকের প্রশ্নের সমুদয় উত্তর দিল, এবং খানিকক্ষণের কথাবার্তার পর ছুজনে মিলিয়া এই বন্দোবস্ত ঠিক করিল, যে, আন্দু অতঃপর

পথিকের সহিত আলোচিত চিত্রবিদ্যার পুনঃ চর্চা আরম্ভ করিবে।

চিত্রকর মহাশয়ের নাম শ্রামাদাস ঘোষ; আন্দু নিজের শয্যায় চাদর বদলাইয়া সেইখানে চিত্রকর মহাশয়ের শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিল, ও আপনি স্বতন্ত্র একটি ক্ষুদ্র শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিল। চিত্রকরের আহালাদি ষ্টেশন হইতেই সমাধা হইয়াছিল, সুতরাং উভয়েই শয়ন করিলেন এবং অনেক রাত্রি অবধি এই দুই অসমবয়স্ক সদ্যমিলিত অপরিচিত ব্যক্তি, আপন-আপন জীবনী পরস্পরকে শুনাইলেন।

(২৪)

পূর্ণ আহার, পূর্ণ নিদ্রা ছাড়িয়া, পড়াশুনা রাখিয়া, নমাজের সময় কমাইয়া দিয়া, আন্দু নূতন করিয়া চিত্রবিদ্যা অভ্যাস করিতে বসিল। অগ্রান্ত অধ্যবসায় তাহাকে ক্রম-বেগে ক্রমোন্নতির পথে টানিতে লাগিল। নূতনত্বের আশ্বাসনে নব নব উদ্যমে উত্তেজিত হইয়া—ঠিক ভূত-গ্রস্তের মত হৃদয় উচ্ছ্বলতায়, দিন রাত্রিগুনাকে অবজ্ঞার সহিত পিছনে ফেলিয়া ত্রতীর সংঘম ধরিয়া একরোখা আবেগে সে চিত্রবিদ্যা শিখিতে লাগিল। সমস্ত শক্তিই অহুগলন সাপেক্ষ, এবং সমস্ত সফলতাই পরিশ্রমের মুখাপেক্ষী। আন্দু অত্যন্ত ক্রতবেগে শিখিতে লাগিল। তাহার অদম্য ঝোঁক দেখিয়া চিত্রকর বিস্মিত হইলেন; দাদাজী দমক দিলেন, বলিলেন অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

লক্ষ বিদ্যা যখন পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত হইল, এবং ইঞ্জিনীয়ারপ্রমুখ সহরের মৌখীন সম্ভ্রান্ত লোকেদের গৃহ-ভিত্তির গাত্রে যখন আন্দুর হুনিপূর্ণ হস্তের কলাকৌশল পরিষ্কটরূপে প্রদর্শন উজ্জলতায় হাসিতে লাগিল, তখন হায়দরাবাদ হইতে পত্রের উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন যে তিনি বিশেষরূপে স্থবিধা-মত কাথের চেষ্টা করিতেছেন, পাইলেই সংবাদ দিবেন, তবে তিনি যুদ্ধবিভাগের লোক হইয়া—এবং যোদ্ধাজীবনের সম্পূর্ণরূপে বিশেষজ্ঞ হইয়া, আন্দুর মত অনভিজ্ঞ যুবকসম্প্রদায়কে এই পরামর্শ দেন যে যুদ্ধবিদ্যা অপেক্ষা অগ্র কোন নিরাপদ কার্যে জীবন-যাপন তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ শ্রেয়স্কর।—আন্দু, পত্রপাঠ

ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার হিতৈষিতার অঙ্গশ্রম স্বখ্যাতি করিয়া তৎপরে লিখিল, তাঁহার উপদেশ-মত সে অত্যন্ত নিরুপদ্রব পথে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে।

চিত্রকরদিগের দৈনিক উপার্জন আন্দুর পক্ষে মন্দ হইত না; যত্র আয় তত্র ব্যয় সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট মাসেই আন্দুর কিছু জমিয়া গেল। আন্দু খুব উৎসাহের সহিত কুস্তির আখড়ার নূতন সরঞ্জাম কিনিয়া, আবার মহম্মদের বাড়ীতে নিরুৎসাহ কুস্তিগারদিগকে সমবেত করিয়া তালিম করিতে শ্রম করিল। তাহার অস্ত্রে দলটি প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। আন্দু যখন যে দিকটায় স্কুঁকিত, তখন এমনি প্রাণপণে সেটায় জোর দিত, যে, তাহার চাড়ে যে অস্ত্র দিকটা সমূলে উৎপাটিত হইয়া যাইতেছে, তাহার হিসাব রাখিত না। মহম্মদ প্রায়ই তাহাকে বিদ্রূপ করিত যে “তুমি বেহিসাবী বন্দোবস্তের মধ্যে কোন্ দিন নিজেকে স্কুঁক খরচ করিয়া ফেলিবে!”

কুস্তির পর মহম্মদের বাড়ীতে প্রতিদিন গীতবাদ্যের চর্চা হইত। এই যুবকসম্প্রদায়ের সংসর্গে প্রাণ ভরিয়া মিথিয়া, আন্দুর সংযত সংহত জীবনের মধ্যে যৌবন-প্রবাহে তরল স্বাচ্ছন্দ্যের ঢেউ খেলিতে আরম্ভ হইল, নিবৃত্তির গাভীয়া ক্ষণ হইতে ক্ষণতর হইয়া গেল, চপল প্রবৃত্তি প্রতাপের সহিত ধীরে ধীরে উন্মেষিত হইতে লাগিল, মনোবৃত্তির পশ্চাতে কর্তব্য-অভিমানের শোভনীয় পরিচ্ছদে সম্ভ্রুত কামনারূপসী নববয়ুর বেশে সলজ্জ ভাবে উকি দিল, আন্দু মুগ্ধ হইয়া দেখিল কি সুন্দর!

(২৫)

দাদাজীর সহিত কণ্ট্রাক্টর রমানাথ বাবুর বিশেষ আলাপ ছিল। সেদিন ইঞ্জিনীয়ার বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে আন্দুর কথা উঠিতেই, দাদাজী যখন বলিলেন যে ঐ নবীন পেণ্টারটিই পুলিশ স্পারিটেণ্টেণ্ট হিউবার্ট সাহেবকে উন্নত ঘোড়া হইতে বাঁচাইয়াছিল, এবং প্রহাশ মেলায় ডেপুটীর উদ্ধৃত জামাতাকে পদাঘাত করিয়াও নিষ্কিবাধে ভবিষ্যৎ উন্নতির যথেষ্ট সম্ভাবনামূলক চাকরী স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া আসিয়াছে,—তখন আন্দুর উপর সকলেরই একটু সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠিল। পরদিন

আন্দু যখন তুলি ছাড়িয়া ছুটির সময় ছুতারের সহিত কল্যাণ চালাইতেছিল, তখন অকস্মাৎ ইঞ্জিনীয়ার বাবু আসিয়া, তাহার সর্বাবয়বের মাপজোঁক করিয়া, তাহার শরীরের বিস্তার প্রশংসা করিলেন ও তাহার জীবন সম্বন্ধে অনেক অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন স্বধাইয়া গেলেন। তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া আন্দু ক্ষুব্ধ মনে ভাবিল, খোদা এমনি বিষম চেহারায়া তাহাকে ছনীয়ায় পয়দা করিয়াছেন, যে, সেই অভাগাই সকলের চোখে ঠেকিয়া যায়।

কয়েকদিন পরে পুরাতন পেণ্টার মহাশয়ের শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি কলিকাতা চলিয়া গেলেন। কণ্ট্রাক্টর বাবুর কাজও আর বেশী ছিল না, সুতরাং আন্দু একলাই চালাইতে লাগিল।

এই সময় কণ্ট্রাক্টর বাবু একটি নূতন কাজ ঠিকা লইলেন। এক সাহেবের প্রকাণ্ড বিল্ডিংয়ের কিয়দংশ গাঁথিয়া তুলিতে হইবে, ও অপূরণের পুনঃসংস্কার হইবে। এবার সর্দার মিস্ত্রি মহম্মদেরও ডাক পড়িল। আন্দু ও মহম্মদ একসঙ্গে কাজে খুব উৎসাহের সহিত লাগিল।

কয়েকদিন পরে কণ্ট্রাক্টর বাবুর দৌহিত্র, ত্রয়োদশ বর্ষীয় রত্ন বাবু, নিজের গরজে আন্দুর সহিত বন্ধুত্ব পাতিয়া ফেলিল,—তাহার পাঠগৃহের দেয়ালের পেটিংগুলি বিরক্ত হইয়া চটা উঠিয়া যাইতেছে, সুতরাং আন্দুকে একবার বিশেষ প্রয়োজন। এই সুকোমল স্নন্দর বালকটির সহিত খুব আগ্রহের সহিত আলাপ করিয়া আন্দু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল যে, আগামী কল্যাণ রমানাথ বাবু কার্যব্যাপদেশে কলিকাতা যাইবেন, তিনি না আসা পর্যন্ত বিল্ডিংয়ের কাজ বন্ধ থাকিবে, সেই অবসরে আন্দু রত্ন বাবুর ঘর পুনঃ সংস্কৃত করিয়া দিবে।

রত্ন কথাবার্তা পাকাপাকি করিয়া বিদায় লইল। ছেলেটির ফুটফুটে পরিষ্কার চেহারা দেখিয়া আন্দুর তাহাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। রত্ন চলিয়া যাইবার সময় তুলি ফেলিয়া আন্দু বিল্ডিংয়ের দ্বার পর্যন্ত আসিল ও কথাপ্রসঙ্গে যখন জার্মিতে পারিল যে এই স্নন্দর কিশোর বালকটি পিতৃমাতৃহীন,—তখন করুণায় তাহার চিত্ত ‘আত্ম’ হইয়া উঠিল। রত্নও এই পেশা-কঠিন-দেহ লোকটির নম্র মনোহর আলাপপরিচয়ে বড় খুসী হইয়া প্রকৃষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিল।

পরদিন প্রভুঘোর ট্রেনে রমানাথ বাবু কলিকাতা চলিয়া গেলেন।

প্রাতে নির্দিষ্ট সময়ে আন্দু রমানাথ বাবুর বাড়ীতে আসিল, বাড়ীখানি তাহার অপরিচিত নহে, এই বাড়ীতেই সে একদিন লতিকা ও পিয়মল প্রভৃতিকে দেখিয়াছিল। বাড়ীখানা পূর্বে সে ভাড়া মনে করিয়াছিল, গতকল্য কৌতূহল মীমাংসার জন্ত রত্নকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছে বাড়ীখানি রত্নের পিতার। আন্দু লতিকার স্বামী ভাক্তার চক্রবর্তীর নাম উল্লেখ করিতেই রত্ন বলিল—“হাঁ তাঁহার পিতার বন্ধুর আত্মীয়; সেকেন্দরাবাদের বাড়ীতে বায়ু পরিবর্তনে জন্ম আসিয়াছিলেন।” আন্দু এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিল না, এবং নিজেও যে তাহাদের পরিচিত ব্যক্তি সে কথাও কিছু প্রকাশ করিল না।

প্রাতঃকাল; জন্মবর্জমান তপনালোকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হাফেজের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে আন্দু বরাবর আসিয়া বাড়ীর বারাগুয় উঠিল; সে রত্নকে ডাকিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা শুদ্ধ হইয়া গুনিল, হলের ঐ দিকে অদূরবর্তী কক্ষ হইতে অতি স্নমধুর রমণীকণ্ঠে গীতা পঠিত হইতেছে।—

মুহূর্তে আন্দুর সমস্ত অন্তঃকরণটা আলোড়িত করিয়া সমুদায় চিন্তাবৃত্তি সবলে উন্মুখ হইয়া উঠিল, আত্মবিশ্বত আন্দু পরিপূর্ণ মুগ্ধতায় অভিভূত হইয়া পড়িল। সে ত দাদাজীর মুখে অনেকবার এসব শ্লোক শুনিয়াছে,—কিন্তু সেখানে সে বরাবরই অহুভব করিয়াছে প্রাণস্পর্শী মঙ্গল-মন্ত্র;—আজ এখানে, সহসা অগ্র কণ্ঠের মধ্যে সে আশ্চর্যের সহিত অহুভব করিল, নিবিড় মন্ত্রস্পর্শী মাধুর্য্য-সঙ্গীত।

বাড়ীর চাকর কৃষ্ণ হলঘরের মধ্য দিয়া বাহিরে আসিতেই তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়া আন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল “রত্ন বাবু কই?”

কৃষ্ণ রত্নকে ডাকিয়া দিতেই আন্দু রত্নের সহিত আবশ্যকীয় কথাবার্তা কহিয়া তাহার পাঠগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। গত কল্য পেশিৎসের মলিন চট্টাগুলি উঠাইয়া ঘরখানি চুনকাম করিয়া হইয়াছে, স্তত্রাং আন্দু গিয়াই কাজ আরম্ভ করিল।

দ্বিপ্রহরে ক্লাস্তির অবসরে সরল ব্যায়ামে বুকপিঠের

অস্থিগুলি সোজা করিয়া হাত-পা-গুলো সজোরে খেলাইয়া অসাড়তা দূচাইয়া যখন আন্দু বিশ্রামের জন্ত বসিয়া দেবাজের গায়ে চৈসানো ঘরের ছবিগুলি দেখিতেছিল, তখন চাকর কৃষ্ণকান্ত তাহার সংবাদ লইতে ঘরে ঢুকিল; রত্ন তখন স্থলে গিয়াছিল।

কৃষ্ণ আন্দুর সহিত অনেক অনাবশ্যকীয় প্রশ্নের আলোচনা আরম্ভ করিল। অগ্রমনস্ক আন্দু ছবিগুলি উল্টাইয়া পাটাইয়া দেখিতে দেখিতে, সহসা একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ তুলিয়া সোংস্কে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছবি কার?”

কৃষ্ণ সেকৌতুকে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; আন্দু অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া ভাবিল—তাইত, সে কি নির্বুদ্ধিতাই করিয়া ফেলিয়াছে! কৃষ্ণ বলিল “চিন্তে পারছ না? রত্ন-বাবু আর ঠর দিদি!”

আন্দু ঢোক গিলিয়া বলিল “ওঃ!”—যেন সে সত্য-সত্যই এতক্ষণে রত্নকে চিনিয়া; কিন্তু তাহা নহে, রত্নকে সে চিনিয়াছিল বাল্যময়ী রত্নের পশ্চাৎবর্তিনী বৃক্ষতলে-উপবিষ্টা বৃক্ষকাণ্ডে-বামমুগ্ধ-সংলগ্না, কমনীয়-মুগ্ধী অনাড়ম্বর-বসনা তরুণীর পরিচয়ই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—ফটোগ্রাফ দেখিয়াই তাহার সম্বন্ধে একটা তীব্র কৌতূহল আন্দুর মনের মাঝে খর স্রোতে বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার সদ্যোন্মেষিত শিল্প-কলারসিক গুণগ্রাহী দৃষ্টি চিত্রখানির ভাবমাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল—কিশোর বালক, তরুণীর কণ্ঠাবলম্বনে, ঠিক যেন তাঁহার বক্ষে স্নেহ মত্তক রাখিয়া সমুখের দিকে, ভবিষ্যৎ পানে আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; আর তরুণী, বালককে দক্ষিণ হস্তে জড়াইয়া, পৃথিবীর কঠিন অনারত বক্ষে বসিয়া, বিশাল বৃক্ষকাণ্ডে নির্ভর স্থাপন করিয়া, বেদনাব্যঞ্জক স্নিগ্ধ সঙ্কল্প দৃষ্টিতে উর্দ্ধ মুখে চাহিয়া আছে, সে যেন পরম, গভীর, সুদূরগামী দৃষ্টি! উভয়েরই আকৃতিতে একটা, সাদৃশ্য-ব্যঞ্জক কোমল লাবণ্য জীড়া করিতেছে। একাগ্র দৃষ্টিতে ছবিখানি দেখিতে দেখিতে সহসা আন্দুর মনে হইল, সে যেন এইরূপ চেহারা কোথায় কাহার দেখিয়াছে। ফশ করিয়া আন্দু জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“এর নাম?”

কৃষ্ণ বলিল, “ডাকে যদি বলে, নাম জোচ্ছনা,—। উনি বিধবা।—”

আন্দুর স্তম্ভিত দৃষ্টি নত হইল।

(২৬)

চার পাঁচ দিনের মধ্যে রতুর ঘরের কাজ শেষ হইয়া গেল। তখনো রমানাথ বাবু আসিলেন না। আন্দু খুব ব্যস্ততার সহিত কুস্তির দলের সাগরেদদের কুস্তির নূতন নূতন পাঁচ শিখাইয়া, দীর্ঘিতে ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া পর্যায়ক্রমে সাতার শিখাইয়া, এবং পরিচিত অপরিচিত সকলের কুশলাকুশল জানিয়া, কয় দিন কাটাইল। সেদিন যখন ছোট বাবুর সহিত দেখা করিয়া তাঁহার বাসা হইতে প্রাতঃকালে ফিরিতেছিল, তখন পথে কৃষ্ণর সহিত সাক্ষাৎ হইল, কৃষ্ণ ডাক্তারপানা হইতে ফিরিতেছে, তাহার হাতে ঔষধের শিশি। আন্দু জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—রমানাথ বাবু অস্থস্থ হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন। অভ্যস্ত সংস্কারবশে তখনই তাঁহাকে দেখিতে যাইবার জ্ঞাত উদ্যত হইয়া সহসা আন্দু একবার খমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর বলিল “না চল, আমি দেখে আসি।”

কৃষ্ণ ঘরে গিয়া শিশি রাখিয়া, ডাক্তারের বক্তব্য বিষয় বলিয়া, আন্দুর কথা বলিতেই রমানাথ বাবু তাহাকে ডাকিলেন।

নিকটে বাতায়নে পিঠ রাখিয়া জ্যোৎস্না বসিয়া দাদা-বাবুর কথাবাতী একখানি পত্র লিখিতেছিল। অপরিচিতের আগমনের সম্ভাবনায় কাগজ কলম চেয়ারে ফেলিয়া মাথায কাপড় তুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইতেছিল, রমানাথ বাবু ডাকিয়া বলিলেন “মা, আমার মোজা-দস্তানা-গুলো পরিয়ে দাও তো, হাত পা বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, উপের গেঞ্জিটাও দিও।”—

জ্যোৎস্না আনন্দ হইতে মোজা ও দস্তানা পাড়িয়া আনিল; উচু ছকের উপর হইতে গেঞ্জিটা নামাইতে যেমন হাত বাড়াইয়াছে, ঠিক সেই সময় আন্দু কক্ষদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতেই একেবারে উন্নত-মুখী জ্যোৎস্নার সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া গেল। জ্যোৎস্না মাথায কাপড় ঠিক করিয়া গেঞ্জি লইয়া দাদাবাবুকে পরাইতে আসিল।

আন্দুর আপাদমস্তকে বিদ্যাতের তীক্ষ্ণ চমক খেলিয়া গেল!—ইনিই তিনি! যাহার অস্পষ্ট স্মৃতি মনের মাঝে অস্পষ্টতর হইয়া গিয়াছে, যাহার শোচনীয় পরিবর্তিত জীবনের ফলে শাস্ত সহিষ্ণু মস্তিষ্ক মৌন করুণদৃষ্টি তাহার চিত্ত গভীর বিষাদে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে, ইনিই তিনি!—শিল্পের আদর্শ বটে! আন্দুর সমস্ত চিত্তশক্তি অকস্মাৎ সাগ্রহে উন্মূখ হইয়া,—তাহার অজ্ঞাতে,—সেই সৌন্দর্য্য-স্বপ্নমা চিত্ত ভরিয়া গ্রহণ করিল,—কি স্বন্দর দৃষ্টি! কি মনোহর! আন্দু সারা জীবনের মাঝে এমন স্তম্ভিত, এমন শাস্ত দৃষ্টি আর কখনো দেখে নাই! আন্দুর মনে হইল, সে যেন কত যুগযুগান্তর ধরিয়া এই দুইটি আদর্শ মনোরম মহিমাযুগ দৃষ্টির আরাধনা করিয়া আসিতেছে, আজ তাহার সাধনা ধন্য হইল!—এই প্রসন্ন সুপবিত্র দৃষ্টি, এ জগতে অতুলনীয়, সারা বিশ্বের সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ এই দৃষ্টির মাঝে! কি অপরিমিত আনন্দ-সংবাদ! আন্দুর সমস্ত অন্তঃকরণ স্নিগ্ধ হইয়া গেল। জ্যোৎস্না চাহিতেই আন্দু সসম্মুখে পিছু হটিয়া গিয়া দ্বারের বাহির হইতে রমানাথ বাবুকে অভিবাদন করিল। রমানাথ বাবু তাহার সহিত আবশ্যকীয় কথা কহিতে লাগিলেন।

জ্যোৎস্না দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া রমানাথ বাবুকে মোজা দস্তানা জামা স্বহস্তে পরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে অন্ধ দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। জ্যোৎস্নাও আজ মনের মাঝে একটা অননুভূতপূর্ব বিশ্বয় অনুভব করিয়া চঞ্চল হইল। দূর হইতে কয়দিন যে সামান্ত লোকটাকে দূরে দূরে কাজ করিতে দেখিয়াছে, আজ অত্যন্ত কাছাকাছি তাহার সম্মুখস্থ দৃষ্টি চক্ষু দুটির মাঝে কোমল আগ্রহের সন্ধান পাইয়া সেও কোতূহল জয় করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বিশেষ, মানবস্বভাবের অপরিচিত দৃষ্টির প্রতি যখনই সে নৈজগত করিয়াছে, তখনই সেখানে এমন একটা জালাময় তীব্রতা অনুভব করিয়াছে—যাহাকে কঠিন যুগায় অবজ্ঞা না করিয়া মোটেই থাকিতে পারা যায় না!—কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ নিকটবর্তী দীপ্ত প্রশান্ত ধরস্বহীন দৃষ্টিতে পুণ্যোজ্জল ভাবের আভাস পাইয়া বড় খুসী হইল।

এই সামান্ত লোকটির বিনয়নম্র শিষ্টাচারের সহিত সম্ভ্রান্ত লোকদের গর্ভিত ফ্যানসন-বন্ধ শিষ্টাচারের তুলনা

করিয়া দেখিতে দেখিতে—সহসা মেঘছিন্ন রৌদ্রের মত—
পুরান কথা তাহার মনে পড়িল,—সে ভাগলপুরের কথা! চকিতে ভাগলপুরের সমস্ত ঘটনা তাহার চিত্তক্ষেত্রে একটা সুগভীর স্পর্শ বুলাইয়া গেল—সব চেয়ে বেশী স্পষ্ট মনে হইল, লতিকার বিড়ম্বনা-ক্লিষ্ট আচরণের উপসংহার!—সেই জ্যোৎস্না-যামিনীতে নির্জন ছাদের উপর হইতে দেখা সেই দীপালোকিত কক্ষের সেই গভীর স্নৈধ্য ও অধীর চপলতার দৃষ্ট সংঘাত-অভিনয়! জ্যোৎস্না ভারাক্রান্ত চিত্তে অত্মদিকে যুথ ফিরাইল,—মনে মনে বলিল—এই পেটারাটির আকৃতি অনেকটা সেই ডাইভারের মত!

শীতকালের রৌদ্রের মত স্মৃষ্টি হেমাভ-উজ্জ্বল সেই একটা মহত্ব-স্বতি সহসা আজ তাহার হৃদয়ের ঘারে বড় জ্বোরে ঝাপ্টা। মারিয়া তাহাকে অনেক দূরের অতীতের পানে বার বার টানিতে লাগিল,—জ্যোৎস্নার বড় ইচ্ছা হইল যে একবার ভাল করিয়া সেই অদৃশ্যপ্রায় অতীত রাজ্যটা সমস্ত চক্ষু মেলিয়া দেখিয়া লয়; কিন্তু কাল মাঝখানে একটা ঘন ছায়ার যবনিকা ফেলিয়া তাহাকে নিষ্ঠুর বিক্রম করিতে লাগিল, সেই পুরাতন—সেই অতীতকে একবার নূতন করিয়া দেখিতে—নূতন করিয়া মর্মের মাঝে অহুভব করিতে, জ্যোৎস্নার মন আজ বড় লালায়িত হইয়া উঠিল, তীব্র কৌতূহল তাহার বক্ষের মাঝে বার্ষ চেষ্টায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া হৃদয় ঘূর্ণাবর্ত স্রজন করিল। জ্যোৎস্নার শান্ত নিরুপদ্রব চিত্তের মাঝে সেই পুরান নিঞ্জীৰ ঘটনা-স্বতি অকস্মাৎ আজ যেন দানো পাইয়া মহা উৎপাত বাধাইয়া তুলিল!

কলিকাতা গিয়া রমানাথ বাবুর খুব জ্বর হইয়াছিল। জ্বর যদিও সারিয়াছে, কিন্তু স্নেহের প্রকোপ কমে নাই, তাহাতে তখন বর্ষাকাল, চারিদিকেই অস্থবিস্থ হইতেছে। তিনি আন্দুকে বলিয়া দিলেন যে তাঁহার শরীর স্থস্থ না হাওয়া পর্যন্ত বিল্ডিংয়ের কাজ বন্ধ থাকিবে।

মহম্মদকে রমানাথ বাবুর আদেশ জানাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে বিদায় লইয়া রাস্তায় নামিয়াই কিছু আন্দু সে কথা ভুলিয়া গেল। গন্তব্য অগম্য নানা পথের মধ্য দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে, সে কেবলই জ্যোৎস্নার কথা ভাবিতে লাগিল;—এই জ্যোৎস্না, তিনি।

যেদিন বিলাসভোগ-উজ্জ্বল সৌভাগ্য-গৌরবময়ী কিশোরী জ্যোৎস্নাকে আন্দু ভাগলপুরে দেখিয়াছিল, তখন তাহার সৌন্দর্য আন্দুর চোখে ভাল করিয়া ঠাহর হয় নাই, আজ তাহাকেই স্পষ্ট করিয়া দেখিল সংসারের সর্বস্বল্পবিক্রিত অবস্থায়,—ভাগ্যচক্রের নিষ্ঠুর দৈন্ত্যপীড়িত জীবনে,—ঠিক যেন তপশ্চর্য্যার পবিত্রতায়, শান্ত স্বন্দর মাধুর্য্যমণ্ডিত বেশে! এই মূর্তির মধ্যে কৃত্রিম শোভা-চাতুর্ষ্যের লেশ মাত্র আড়ম্বর ছিল না, ছিল শুধু গভীর উদাসীনতা। আন্দু তাঁহার গায়ের সেমিজ, পরনের সুরুপাড় ধুতি, হাতের কলী, কপালের অনাদৃত বিশৃঙ্খল কেশ, কিছুই লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই, সে শুধু মুহূর্তের জন্য সন্তর্পণ-চকিত-নেত্রে দেখিয়াছিল মাত্র তাহার চক্ষুহিঁ!—সেইখানেই সে যেন তাঁহার সমস্ত পরিচয় জানিয়া লইয়াছিল!

আন্দুর চিত্তের একাগ্রতা যতদিন কাজের মাঝে ছিল, ততদিন কন্দের মাঝে নিরন্তর সে সফলতাই লাভ করিয়াছে, এখন কণ্ঠহীন অলস মুহূর্তগুলি শুধু গভীর চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, একটি মাএ বিষয়কে সহস্র দিক হইতে সহস্র অংশে বিশ্লেষণ করিল। মহম্মদহৃদয়-নামক সজীব পদাঘটা অন্তর্দৃষ্টির অরুণীক্ষণযন্ত্রের দ্বারা মোহের দিক হইতে মনোরম ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিল,—পদার্থ-বাচক বিশেষ্য মাঝেই যে অগ্নির ভক্ষ্য সে কথাটা স্বরণ রাখিতে সে ভুলিয়া গেল।

সত্যি তাহার স্মৃতি অহুভব-শক্তিকে ইতিপূর্বে কেহই এমন তীব্র আক্রমণে জাগাইয়া তুলে নাই। তাই এখন সহসা সেটা অত্যন্ত গভীরতার সহিত অহুভব করিয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল। নিতান্ত অনাবশ্যক বোধে জগৎব্যাপারের যে অংশটায় বিবেচের পদা ফেলিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে এতদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া দিন কাটাইয়াছে, আজ অকস্মাৎ গভীর সংঘর্ষের মুহূর্তে তাই সেটার দিকে তীক্ষ্ণ আগ্রহ পড়িল, উত্তেজনার ঝাপ্টার বেগে পদাটা ছিঁড়িয়া রহস্ত-গহবরের অন্ধকারের অভ্যন্তরে যতদূর সম্ভব দৃষ্টিশক্তি চালাইল,—এবং সেই অলক্ষণীয় অংশটাই যে মানব-জীবনের মধ্যে সর্বাঙ্গী মহান মহত্তর,—সে সম্বন্ধে আজ তাহার তিলান্বিত সন্দেহ রহিল না।

নয়নের মধ্য দিয়া যে প্রচণ্ড অহুভূতি তাহার অন্তরের

অন্তঃস্থল পর্যন্ত পুলক-হিম্মলে প্রবল বেগে কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল, আন্দ্র পরিপূর্ণ সংহত চিত্তে তাহারই স্মৃতি-স্বপ্ন মর্ম্মগ্রহণে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করিল।

বহুদিন কল্প রূঢ়তার সংসর্গে তাহার চিত্ত এতদিন যে পরিমাণ তৃষ্ণা সঞ্চয় করিয়াছিল, আন্দ্র চিত্ত এতদিনে সেই পরিমাণ পীপাসায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—যাহা সে পান করিতে চাহিতেছে তাহা স্বাস্থ্যকর পানীয়, কি মত্ততাকর সুরা, তাহা বুঝিয়া দেখিবার শক্তি তাহার ছিল না।

(ক্রমশ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষদ্বায়া।

মনের বিষ

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

অবশেষে আমার বহু আকাজক্ষিত সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ঈর্ষানন্দ সমারণ হাজার জ্বলন্ত পরিমল বহন করিয়া দিনের দাহ জুড়াইতে লাগিল। আকাশগুটে বিচিত্র রঙের খেলা স্থির সাগর-বক্ষে প্রতিফলিত হইয়া এক রংকেই বিচিত্র করিয়া তুলিতে লাগিল। আমার ইচ্ছা আমাকে ব্যগ্র করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু আমি শেষ রশ্মিটির বিদায় লওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। উদ্ভূত পরীর ওড়নার মতন অন্তরবির রং যখন সাগর জলে ডুবিয়া গেল—হলুদবরণ চাঁদ যখন আকাশ-সাগরের মিলন-রেপার উপর ফুটিয়া উঠিল, তখন আমি আমার বাড়ীর পথ ধরিয়া রওনা হইলাম। আমার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, আমার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল, আমার পদক্ষেপ প্রতিপদে ক্ষতঃ হইতেছিল—তবু মনে হইতেছিল পথ কত লম্বা! আমি সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলাম; তোরণ বন্ধ; সিংহদ্বারের সিংহ-মুর্ত্তি যেন আমার অনধিকার প্রবেশের চেষ্টাকে ভ্রূহুটি করিতেছে। ভিতর হইতে নিষ্করের জলপতন শব্দ শোনা যাইতেছিল, উদ্যানের নাগ-কেশর ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। আমি গৃহে ফিরিয়াছি। আমার সর্ব শরীর ও অন্তর পুলকে ঔৎসুক্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সদরদরজা দিয়া ঢুকিবার আমার

ইচ্ছা ছিল না; একবার স্নেহাকুল দৃষ্টিতে বাড়ীর দিকে চাহিয়া যে গোপন পথে আমি বাহির হইয়াছিলাম সেই খিড়কি দরজার দিকে চলিলাম। এই বিজন অংশের তরুবীথি আমার অতিপ্রিয়, আমি প্রায়ই এখানে একাকী ভ্রমণ করিতাম। আমি সম্ভরণে সেই তরুবীথির মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। আমার প্রিয়জনদের দেখিবার মুহূর্ত্ত নিকটতর হইয়া আসিতেছে, উল্লাস আমি আর পরিয়া রাখিতে পারি না। নীলা—নীলা আমার—তাহাকে বক্ষে ধরিবার জগ্ন বক্ষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

আমাকে ফিরিয়া পাইয়া তাহারও আহ্লাদের সীমা থাকিবে না। চম্পা! এত সকালে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিস কি? ঘুমাইলেও আমি তোকে না জাগাইয়া ছাড়িব না। তোর ঐ করবো-কোরক-সদৃশ নিখল গওরুয়ে স্নেহচূষন না দিলে আমার স্বপ্ন সম্পূর্ণ হইবে না। গোবিন্দ! তুমি এখন কোথায়? বন্ধুশত্রুর সামান্য জগ্ন এ গৃহে আছ কি? এন, বন্ধু, বন্ধু তোমার ফিরিয়া আসিয়াছে, সর্পাস্তঃকরণে অভ্যর্থনা কর, আশীর্বাদে আশীর্বাদে তাহার সকল সস্তাপ দূর করিয়া দাও।

কি গভীর স্বপ্ন-কল্পনায় বিভোর হইয়া নীরব নিশ্চল লতাবিতান অতিক্রম করিতেছিলাম; সহসা আমার স্বপ্ন-স্বপ্ন কে এমন করিয়া ভাঙিয়া দিল! নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলাম। একি! কাহার এই হাস্যধ্বনি—আনন্দ-উচ্ছ্বাস! সে স্মৃষ্টি হাস্যলহরী আমার সম্পূর্ণ পরিচিত, আমার অস্থি মজ্জার সহিত বিজড়িত, এও কি ভুল হয়! সে হাস্য নিশ্চয় নীলার! বংশপত্রের স্নায় শরীর কাঁপিতে লাগিল। চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিলাম, জগৎ আমার চক্ষু হইতে ডুবিয়া গেল। হায়! নীলা আমাকে মৃত জানিয়া, চিরতরে আমাকে হারাইয়া, কোন্ প্রাণে এমন হাসি হাসিতেছে! বৃক্ষপত্রের অবকাশ দিয়া দেখিলাম, নীলা আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে। পত্রান্তরালে লুকাইলাম। নিবিড় পত্রের ছায়ার অন্ধকারে উত্তমরূপে আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়া নীলার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আবার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। সে শব্দ আমার মস্তিকে তীব্র ছুরিকার মত বিদ্ধ হইল। সে স্বপ্নী প্রকল্প, জ্যোৎস্নালোকে আমোদ করিতেছে! নির্দোষ

আমি,—ভাবিয়াছিলাম, আমার অভাবে নীলা শোকাতুরা, অশ্রুশ্রিতা, আমার আশ্রয় কন্যাণে সে প্রার্থনারতা! সকলই বুঝা—সকলই অমূলক! মোহমুক্ত, ভ্রান্ত আমি। পোষাকবিক্ষেতা বৃদ্ধকে বাতুল বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া-ছিলাম। সে বাতুল নয়, বাতুল আমি। অভিভূত বৃদ্ধ, যাহা বলিয়াছে তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য,—নীলা নির্মম—হৃদয়-হীন—সম্মতানী!

না—তুল বুঝিতেছি, নীলা, সে যে আমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসে! কৃত্রিমতা!—তাহাতে অসম্ভব। এই আকস্মিক বিপদে প্রিয়তমা বুঝি উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে; নতুবা এক নিবস পুষে যাহার স্বামীর মৃত্যু ঘটিয়াছে, সে কি এমন হাসি হাসিতে পারে। কি নিষ্ঠুর আমি, এখনও এখানে বসিয়া আছি! ছুটিয়া যাই; পিয়াকে বলি তোমার হেম মরে নাই!

উঠিব ভাবিতেছি, এমন সময় দুইটি মূর্তি, হাত ধরাধরি করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে দেখিলাম; তাহার একটি আমার স্ত্রী, দ্বিতীয় ব্যক্তি আমার বন্ধু গোবিন্দ! যাত্রাপন্থরূপে করিয়া নিজেকে বুঝাইলাম, ইহাতে এমন বোঝাবিকতা কি আছে। গোবিন্দ আমার সহোদর-সদৃশ,—মনো রমণীকে প্রকৃতিস্থ করিবার তাহার এ চেষ্টা। সে তাহার কর্তব্য কার্য্যই করিতেছে। কিন্তু গোবিন্দ—কেন না গগু প্রাস্তে বদন অবনত করিল। আর দেখিবার দ্য হইল না; চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। আমার হৃদপিণ্ডে লাগিত শব্দ-করিয়া ফুটিতে লাগিল; মস্তক দিয়া অগ্নি হির হইল। হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল। লুক্কায়িত স্থানে গাড়ের মত কেমন কবিয়া বসিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়া-লাম বলিতে পারি না। আমারই সম্মান ইচ্ছাত, আরই সম্মুখে কলঙ্কিত হইতেছিল, মৃত আমি মৃতের দ্য নিশ্চিন্ত ছিলাম। বোধ হয়, তখন আমার চেতনা গেল না; তাহা না হইলে মানুষ কি সে দৃশ্য দেখিয়া স্থির কতে পারে। তাহার—গোবিন্দ ও আমার স্ত্রী—আমার তিদুরে আসিয়া দাড়াইল। আমি তাহাদের প্রতি অশ্রু-দেখিতে পাইতেছিলাম, প্রত্যেকটি বাক্য অনিতে তেছিলাম। পরিধান; তত্ত্ব সূচিকণ রেশমী পোষাক, একটি রক্তবর্ণ পদ্ম হীরক-সূচিকায় আবদ্ধ,—জ্যোৎস্নায়

জলিতেছে, ও-বক্ষে রক্তবর্ণ পদ্মের পরিবর্তে তাহার হৃদ-পিণ্ডের রক্ত-উৎস, হীরক-সূচিকায় পরিবর্তে স্ত্রীকৃত তরবারি অধিকতর যোগ্য নয় কি? কি করিব,—আমি তখন নিরস্ত। মৃত্যু আমাকে স্থানচ্যুত করিয়াছে। হায়, ঈশ্বর! এ দৃশ্য দেখিতে হইবে যদি কেন আমাকে যমালয় হইতে ফিরাইয়া দিলে! নীলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম; নীলা নিতান্ত সরল বা ক্রুর-শিরোমণি; বদনের সে ভাব রক্ষা করা কম শক্তির কথা নহে। সে তখনো তেমনি সুন্দর, তাহার মুখের শিশুর তায় হাসি, তাহা দেখিয়া কে বলিবে সে দোষী! কি ভয়ানক রমণী!

নীলা তাহার অভ্যন্ত মধুর কণ্ঠে বলিল “গোবিন্দ, আজ যদি হেম জীবিত থাকিত তবে কি হইত? কে ভাবিয়াছিল, সে এত সহর আমাদের স্থলের পথ স্থগম করিয়া এমন ভাবে অস্তহিত হইবে।”

গোবিন্দ ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিল “সে জীবিত থাকিলেও কোন আশঙ্কা ছিল না। তুমি তাহা অপেক্ষা অনেক চতুর। বিশেষতঃ সে আপনার ভাবে আপনি সর্বনাশ মত্ত থাকিত; মনে তাহার সন্দেহের লেশ মাত্র ছিল না। নিজেদের উপর তাহার অসীম বিশ্বাস ছিল। সে ভাবিতে পারিত না, তাহার স্ত্রী তাহাকে ব্যতীত অন্যকে ভাল বাসিতে পারে।”

আমার স্ত্রী—যাহাকে আমি তাব্রলিপ্তি গগনের নিকলস্ব শব্দর, স্ত্রী জাতির শিরোমণি বলিয়া ভাবিতাম ধীর স্বরে বলিল “সে মরিয়া বাঁচিয়াছে, আমিও বাঁচিয়াছি। কিন্তু গোবিন্দ সংসারজ্ঞানহীন, অকাল-কুস্মাণ্ড, তুমি কেন আমার পশ্চাতে লাগিয়া আছ—লোকে দেখিলে কি বলিবে? ছয় মাস অন্ততঃ আমাকে বিধবার বেশে কাটাইতে হইবে; তাহা ছাড়া আরও অল্প কথা ভাবিবার আছে।”

গোবিন্দ অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “না না, প্রিয়তমা, আমি এখন হইতে সে বিষয়ে সাবধান হইব। সেই জন্তই ত বলিতেছিলাম, হেমের মৃত্যুতে আমি নিশ্চিন্ত হই নাই; আমাদের বিবাহ হইয়া গেলেও তবে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব।”

স্থির থাকি আমার পক্ষে অসম্ভব হইল। থর থর

করিয়া সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। কম্পনে আমার চতুর্দিক পত্রবহুল বৃক্ষ শাখা-প্রশাখা সহিত আন্দোলিত হইয়া একটি বৃদ্ধ শব্দ উদ্ভিত করিল। সন্নিধ্যমনা নীলার প্রবণ শক্তি তাহা অতিক্রম করিতে পারিল না। সে ভয়-বিস্ময় চকিত দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিল “আর এখানে না; চল ভিতরে যাই। মাত্র গত কল্য তাহার সমাধি হইয়াছে, তাহাও ঐ অবস্থায়! লোকে বলে কত মাহুঘ মরিয়া ছুত হয়। এই লতাভিতান তাহার বড় প্রিয় ছিল, তাহার কণ্ঠকে লইয়া সে এখানে বেড়াইতে বড় ভালবাসিত; তাহার প্রেতাশ্বা যদি সে প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে না পারে। আমি তাহার না হই,—কণ্ঠ ত তাহার। চল ফিরিয়া যাই।”

গোবিন্দ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “সে স্বপ্নের আশা এখনও যদি তাহার থাকে, তাহা হইলে তাহাকে নরকে পাঠাইব। অনেক সম্বন্ধ করিয়াছি; সে যতটি চুষন তোমার অধর হইতে চুরি করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির জন্ত আমি তাহাকে অভিসম্পাত দিয়াছি দিতেছি। বিবাহ করিলেই ত স্বামীর অধিকার পাওয়া যায় না; যে যাহাকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসে সেই তাহার স্বামী—সেই তাহার স্ত্রী!”

হা ভগবান! এই সমাজ কিনা সভ্য! বিবাহের ইহা একটা অভিনব ধারা বটে! স্বামী চোর, আর প্রেমিক সাধু, স্বাধীন! সভ্যতার নামে নরক আর কাহাকে বলে। আমার স্বীর প্রিয় লোকটি তাহার বক্ষের হীরকহারের ধুক-ধুকি নাড়িতে নাড়িতে বলিল “তুমি কি গুণে হেমকে বিবাহ করিয়াছিলে?”

স্ত্রী বলিল, “কেন করিয়াছিলাম, তাহা তুমি বুঝবে না। আমি ধনী কন্যা; পালিত হইতেছিলাম ভিক্ষুীদের আশ্রমে; ধনের ঐশ্বর্যের লালসা আমার মজ্জাগত, তাহার অভাব আমাকে পীড়া দিতেছিল; হেম যখন সেই অভাব মোচন করিবার সম্ভাবনা লইয়া আমার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিল তখন আমি তাহাকে ভাল না বাসিলেও প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। অমন আর একটি বর সমস্ত তাত্রলিপ্তিতে ছিল কি? সৌভাগ্য আমার; তাহাকে আমি আমার অতুলনীয় সৌন্দর্যের মোহে আকৃষ্ট

করিতে পারিয়াছিলাম। বুঝিলে এখন হেমকে কেন বিবাহ করিয়াছিলাম?”

গোবিন্দ বলিল, “তবে—অর্থই যদি তোমার সব,—আমি ত ধনহীন,—আমার আশা তবে ডুবু-ডুবু!”

নীলা হেলিয়া ছুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “নিশ্চয়ই না। আমি এখন স্বাধীন; অর্থ বিস্ত্র আমার অপরিমিত। এখন আমি যাহাকে ভালবাসি স্বচ্ছন্দে তাহার হইতে পারি—হোক না সে দরিদ্র, ধনহীন! আমি বধু হইয়া হেমের অন্তঃপুরে আসিয়া যেই তোমাকে দেখিলাম অমন, আপনাকে আপনি বলিলাম—এই, এই জামার প্রিয়তম, এই আমার স্বামী!”

গোবিন্দ নীলার বাক্য শেষ হইতে না দিয়া আবেগ-ভরে বলিল, “নীলা, থাম, থাম, আমাকে আর পাগল করিও না। বুঝিবে কি তুমি, তোমাকে আমিও কত ভালবাসি! আজি তুমি প্রভূত অর্থের অধিকারিণী বলিয়া আমার এ ভালবাসা নহে। সেই দিন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমিও তোমার দাস। দাসের মতই তোমার সেবা করিয়াছি। কখনই অধৈর্য্য হই নাই,—আমি জানিতাম তুমি নারী, দেবী নও; একদিন না একদিন তুমি আমার পানে চাহিবেই। আমার প্রেম-সঙ্কেত তুমি অগ্রাহ্য কর নাই; হান্ত্র কোতুকে, মনোহর বাক্যে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছ। এখন যাহা আমার প্রার্থনায় তাহা তুমি অপূর্ণ রাখিও না। নীলা তুমি আমারই, চিরদিন আমারই থাকিবে!”

গোবিন্দ আবেগভরে নীলাকে বেঁটন করিয়া ধরিল। সে তাহার হস্ত সরাইয়া দিয়া বলিল, “ছি! গোবিন্দ একি! তোমার মত নির্দোষ, নীলজ্ঞ আমি কখনো দেখি নাই।”

গোবিন্দ কাতর হইয়া বলিল, “অপরাধ হইয়াছে! আমি ছুলিয়া গিয়াছিলাম, তুমি হেমের স্ত্রী। অধীনের অপরাধ ক্ষমা কর।”

নীলা অধঃস্থ আকৃষ্ট করিয়া কটাক্ষবাণে গোবিন্দকে অর্জরিত করিয়া কহিল, “ক্ষমা? কখনই হইবে না। নিমক-হারাম,—ক্ষমা! কোন সাহসে ক্ষমা চাহিতেছ?”

গোবিন্দ হান্ত্রের অন্তরালে ভীতির ভান করিয়া বলিল,

“না না কমা আমি কি পুণ্যে প্রার্থনা করিব! আমি চাই প্রেম!”

নীল! তাঁহার অতি নিকটে যাইয়া বলিল, “কি! প্রেম! প্রেম কি তোমার গ্রাম কাপুরুষের প্রাণা? চোর তুমি;—শাস্তি তোমার উপযুক্ত; তাহাই গ্রহণ কর। এই বন্দন!”

নীলা গোবিন্দর গ্রীবা বাহুপাশে বদ্ধ করিল। উভয়েই হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হস্তধ্বনি সশব্দ বজ্রের গ্রাম আমার মস্তকে পতিত হইল। আমি যন্ত্রণায় চক্ষু মূর্ত্তিত করিলাম। পরক্ষণে চাহিয়া দেখি,—নরকের কীটদ্বয় নরকে চলিয়া গিয়াছে। হা হরি, ইহার। যদি মাছুষ তবে ক্রিমিকোটের অধম কাহারো?

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

মহামারীতে আমি মরি নাই; মরিলাম আমি এখন,—আমার স্ত্রী, আমার বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা আমার জীবনান্ত করিল। শ্রেষ্ঠী হেমরাজ মরিল; জগতের চক্ষে সে প্রকৃতই মৃত। এ গৃহে আর হেমরাজের অস্তিত্ব কোথায়,—কিরূপে সম্ভবে? নীলার প্রেমাম্বুতে আমি জীবিত হইতে আসিয়াছিলাম; প্রেম-মদিরা হৃদয়ভাণ্ডে শূন্য করিয়া উন্মাদ গিয়াছে। অবশিষ্ট কি আছে? শূণ্য, শূণ্য! জীবন, মন সকলই শূণ্য। হেমরাজের নাম শূণ্যে মিশিয়া গিয়াছে,—আছি আমি শুধু শূণ্যপ্রিত হেমরাজের প্রেতকায়া। নীলা যদি আজ আমাকে প্রেম-সঞ্জীবনীতে সঞ্জীবিত করিত,—গ্রহণ করিত, মহামারীতে আমার অনিষ্ট করিত কি? মারী রোগ নহে, সমাজের মারী—পিশাচীর হৃদয়ের পাপ-পিপাসা আমার হৃদয়-শোণিত নির্দয়রূপে পান করিয়া আমার জীবনান্ত করিয়াছে। এ দেহও হেমরাজের নহে, আমি এখন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব! হেমরাজের পার্শ্বিৎসু যাহা কিছু আমি তাহার সমস্ত হইতেই বঞ্চিত। এই ত যত্ন! এই জীবন লইয়া এত!

উঠিলাম,—আমার লুক্কায়িত স্থান হইতে উঠিলাম। কোন স্রোতায় আর এ গৃহে অপেক্ষা করিব? এখানে আমার যাহা ছিল হারাইয়াছি; যাহা সঞ্চয় করিবার ময়, তাহাও সঞ্চয় করিলাম;—যাহা দেখিবার ময়, দেখিলাম। দেখিতে

হইবে—অদৃষ্টে আর কত নিগ্রহ বাকী আছে! অবিখ্যাসী হৃদয়দ্বয় যে স্থানে দাঁড়াইয়া প্রেমের অবমাননা করিয়াছিল, সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বৃষ্টিতে চেঁচা করিলাম, যাহা দেখিলাম, তাহা প্রকৃত না স্বপ্ন। তখনো মনে হইতেছিল ইহা অসম্ভব—বৃষ্টি স্বপ্ন!

চিন্তার অবধি নাই, মস্তক ঠিক নাই; সমস্তই যেন মিথ্যা। আমি মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মিথ্যা, তাহার মালিক—তিনিও মিথ্যা। কোথায় তিনি? কোথায় তাঁহার ধর্মরাজ্য? পাপ শয়তান তাহা অধিকার করিয়াছে। জগতের সৌন্দর্য আর কোথায় আছে? এই যে পুণ্ড্র—দেব অর্চনার নির্মল উপকরণ, এ ত বিলাসীর, বিপদ-গামী, বিলাস-সামগ্রী। চন্দ্র,—পতিতের আনন্দময় বস্তু। অনন্ত তারকা—তাহাদের অনন্ত পাপলীলার সাক্ষী। প্রকৃতির আর মহত্ব কোথায় তবে? স্ত্রী,—জীবনসঙ্গিনী—এ জগতে পাপ-রঙ্গিনী, অর্থে ক্রীত দাসী, হেয় হইতে হেয়তম জীব! যে স্বর্ণের জন্ত আত্ম বিক্রয় করিতে পারে তাহার আবার মনুষ্যত্ব? সে কি আবার স্ত্রী! সে আমার কণ্ঠার মাতা! না—ভিখারিণী, অধম আত্ম-সম্মানহীনা নারী অর্থের লালসায় কণ্ঠাকে আমার তাহার পাপ উদরে স্থান দিয়াছিল, সে তাহার মাতা নহে। হৃদয়-হীনা রাক্ষসী,—তাহার এই নিরুপদ্রব পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত হইবে না? ইহার কি কোন শাস্তি নাই!—অবশ্যই আছে। আমাকেই তাহার বিধান করিতে হইবে। কিন্তু সে শাস্তি কি?

বৃদ্ধ পোষাকবিক্ষেতা বলিয়াছিল, “তাহাকে মারিয়া আসা চাই।” অবশেষে নারীর রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করিব কি? না, হেমরাজ এত নীচ হইতে পারে না। তবে সকলই নীরবে সহ্য করিব? আমি কি এতই কাপুরুষ! পাপকে প্রশ্রয় কে দিবে। তাহাদের উপযুক্ত শাস্তি আমাকে দিতেই হইবে; ছুরিকা ছাড়া নহে,—তাহার লালস-বহিতেই তাহাকে পুড়াইয়া। যে ঐশ্বর্যের জন্ত আমার সহিত তাহার প্রতারণা, যে ইঞ্জিয়বিলাসের জন্ত পাপপথে তাহার স্বইচ্ছায় পদার্পণ, তাহার দ্বারা ইহা তাহাকে বিনাশ করিতে হইবে; যেন অন্তিমকালে সে বৃষ্টিতে পারে তাহার অদম্য ধনলিপ্সার, অবৈধ প্রেম-

পিপাসার চরম পরিণাম অনন্ত যন্ত্রণায় অনন্ত নরক। সে যেন তাহার নিজকৃত বিযুক্ত বাগ্‌দায় নিজেই হত হয়। নারীহত্যা আমার দ্বারা হইবে না। আমার প্রতিহিংসা-অনল একরূপ ভাবে প্রজ্জ্বলিত করিব, পতঙ্গ যেন স্বইচ্ছায় তাহাতে আসিয়া পুড়িয়া মরে—আমি তাহাই চাই। চাই—চাই, সেই আমার এগন একমাত্র জীবনব্রত! কিন্তু সে প্রতিহিংসা-ব্রত উদ্‌যাপনের পথ কি? পথ। নিরুপণের জন্ত আকাশপাতাল ভাবিতেছিলাম। স্থির-চিন্তে চিন্তা করা আমার পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। পিঙ্গর-বন্ধ ব্যাঘ্রের গ্রাস, লতাবিতানে অসম পদবিক্ষেপে গতায়াত করিতেছিলাম। সাম্প্রতিক-বিকারগ্রস্ত রোগীর চিন্তার মত আমার চিন্তা কোন কার্যকর সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া কেবল আমাকে আরও পীড়া দিতেছিল। হীরক-মল্লিকাটি সহসা আমার বক্ষ্যাত হইয়া মৃত্তিকায় পতিত হইল। এই না সেই মল্লিকা, -যম-দ্বারে যে আমাকে মৃত্তির পথ প্রদর্শন করিয়াছিল? প্রতিহিংসার পথও সেই আমাকে দেখাইয়া দিল। মল্লিকাটি দেখিবামাত্রই মনে হইল, হায়, হতভাগিনী নীলা, অর্ধের জন্তই আমাকে আমিহে বরণ করিয়াছিল; তাহার স্নেহের জন্ত অর্থ ব্যয়ে কোন দিনই একটু দ্বিধা করি নাই,—আজও দম্ভা কল্পনামের প্রকৃত অর্থ তাহাকেই ডালি দিতে আসিয়া-ছিলাম, তবু তাহার অদম্য অর্থ লালসাকে তৃপ্ত করিতে পারি নাই! তাহার অতৃপ্ত ভোগলালসার ফলেই আজ আমার এ দশা, এই অতৃপ্তি-অস্নেহ তাহাকে বধ করিব! এই হীরক-মল্লিকাই তাহার প্রাণান্তক অসি—আমার প্রতিহিংসা পরিতৃপ্তির অমোঘ অস্ত্র!

পথ। স্থির; তাহার সিদ্ধির উপায়, কার্য-কল্পনা এক একটি করিয়া ভাবিতে লাগিলাম। সংকল্প সিদ্ধির ফন্দী-গুলি আপনা হইতেই বেশ মাথায় আসিতে লাগিল। জানি না, ভগবান, কি শম্ভতান আমার সাহায্যে আমাতে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। মনের অন্ধকার কাটিয়া গেল। বিগত স্নেহ, প্রেম, দয়া, ক্ষমা বৃত্তিগুলি বিলুপ্ত হইয়া আমার হৃদয়ে নাই। যাহা মৃত,—গত, তাহার জন্ত অহুশোচনায় ফল কি? যে নারীর প্রেম আমার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারে নাই, বিবাহিত জীবনের কয়েক দিনের

মধ্যেই যাহার শেষ হইয়াছিল, সেই ক্ষণভঙ্গুর প্রেমের জন্ত আবার চুঃখ কি! আমারই প্রেমের অবমাননা করিতে শম্ভতানী আমার চক্ষে মিথ্যা প্রেমের আবরণ বাঁধিয়া দিয়াছিল। বিবাহতার আশীর্বাদে আজ তাহা আপনি খসিয়া পড়িয়াছে, নারীর চটুলতাকে প্রশ্রয় দিয়া আবার তাহা চক্ষে বাঁধিব? তাহা হইতে আমার মৃত্যু সহস্রবার শ্রেয়। স্মৃতিচারণ, স্মৃতি, সমাজ, আত্ম-সন্মান, আত্মধর্ম, জগতের ধর্ম—পাপীর শাস্তি প্রার্থনা করিতেছে, আমি তাহারই ব্যবস্থা করিব। ইহাতে ক্ষমা নাই। উপযুক্ত শাস্তি বিধানই এক্ষেত্রে ধর্ম; আমি ধীর স্থির অটলভাবে সেই ধর্মোচরণ করিব! আমার জীবন আর পুণ্যমাল্যের গ্রাস কোমল হইলে চলিবে না। এখন হইতে জীবনকে লৌহ-শৃঙ্খলের মত স্বদৃঢ়, মৃতের গ্রাস শীতল, হিম্পাতের গ্রাস অভঙ্গুর নীরস করিয়া গঠন করিতে হইবে। আমার জীবন-শৃঙ্খলে যেন এই বিশ্বাসহস্তা প্রতারক প্রাণীদ্বয়কে একরূপ ভাবে নিগড়িত, নিষ্পেষিত করিতে পারি, যাহাতে আর তাহাদের পরিত্রাণের কোন উপায় না থাকে! এই আমার প্রতিজ্ঞা—এখন এই আমার জীবন-ব্রত!

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

রজনী শেষে আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল। আমি পূর্বে জীবনের সমস্ত বিসর্জন দিয়া প্রথম রাত্রেই শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। আমার গ্রাম গৃহহীনের আর আশ্রয় কোথায়? একটা সাধারণ পাছশালায় আশ্রয় লইয়াছি। পাছশালার কর্ধ্য কঠিন শয্যায় আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় নাই। মাতৃকোড়ে চিন্তাহীন শিশুটির মত নিদ্রার শান্তিময় ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিয়াছি। সংকল্প আমার স্থির; আবেগ, উৎকর্ষ আমাকে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি দান করিয়াছে। স্নানিয়ার শরীর অনেক স্নহ বোধ করিলাম। ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া নগরবাসী জাগ্রত হইবার পূর্বে সমাধি-গুম্ফার দিকে ছুটিলাম। লঠন, হাড়ি, লৌহ-কীলক প্রভৃতি আবশ্যকীয় সরঞ্জাম পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম; সঙ্গে লইলাম। সমাধি-ভূমিতে উপনীত হইতে উবার আলোক দেখা দিল। সন্দিগ্ধচিন্তে

চতুর্দশে দৃষ্টিপাত করিলাম, কুত্ৰাপি কেহ নাই। লণ্ঠন জালিয়া সেই গুপ্ত ছিত্রপথ দিয়া গুপ্তাঘ্র প্রবেশ করিলাম। সিন্দুক খুলিয়া, প্রবালসংগ্রহকারীর পোষাকের আস্তরের নীচের স্বর্দীষ বটুয়া স্বর্ণমুদ্রা, জহরত ইত্যাদিতে পূর্ণ করিলাম। অবশিষ্ট ধনরত্নাদি যথাস্থানে বিভণ্ড করিয়া লৌহ কৌলকের সাহায্যে সিন্দুকের আবরণ হৃদুতভাবে আঁটিয়া দিলাম। সেই অঙ্ককারময় পাতালপুরীতে লোক সমাগমের সম্ভাবনা ছিল না। গুনিয়াছিলাম, রুদ্রদাম সদলবলে তাম্রলিপি পরিত্যাগ করিয়াছে। তথাপি সাবধানের মার নাই। এই অর্থরাশিই যে এখন আমার একমাত্র অবলম্বন।

সব্বর কার্যশেষ করিয়া গুপ্তা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম। গুপ্তপথ পূর্ববৎ বন্ধ করিয়া সমুদ্রের উপকূলভিমুখে চলিলাম। সেই দিনই তাম্রলিপি পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়াছিলাম। উপকূলে উপনীত হইয়া অল্পসঙ্কানে জানিলাম, একখানি ক্ষুদ্র জাহাজ চোল রাজ্যে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। চোলরাজ্য আমার উপযুক্ত গন্তব্য স্থান। প্রধান দস্যু চোড়গঙ্গ নাকি সেই প্রদেশে পলায়ন করিয়াছে। তথায় তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা আমার পক্ষে সহজ হইবে। জাহাজে প্রধান নাবিকের সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র সে পরিচিতের স্তায় হস্ত করিয়া বলিল, “এই শেষ স্মরণ—ইহার পর আর সময় থাকিবে না।”

আমি তাহার উক্তির তাৎপর্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। এই শ্রেণীর লোকের সহিত আমার সেই প্রথম আলাপ। তাবিলাম, জাহাজে যাত্রী লইবার শেষ সময় বোধ হয় অতি নিকট। বলিলাম “ধনু ভগবান। তাহা হইলে আমি টায়-টায় আসিয়াছি, আর একটু বিলম্ব হইলেই এ-যাত্রায় হতাশ হইতে হইত।”

মাঝি সহাস্যে বলিল, “গুপ্ত হতাশ নয় প্রভু, জীবনে আর এ যাত্রা ঘটিত কি না সন্দেহ। বিপদ হইত—চোলরাজ্যে এই শেষ যাত্রা।”

তাহার বাক্য প্রহেলিক; সে কেন আমাকে প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। আমি যে প্রবালসংগ্রহকারী নাবিক। বুঝি নাবিকে নাবিকে ইহা কৌতুক-সম্ভাষণ।

মাঝি আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গেল। জাহাজ ছাড়িবার জন্ত সে তখন অতি ব্যস্ত। আমরা তীর ত্যাগ করিলাম। ক্ষুদ্র জাহাজ অগ্রসর হইতে লাগিল। উপকূলের অনতিদূরেই আমার প্রাসাদ। জাহাজ হইতে তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া কি মনে হইতেছিল, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই। বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে মন বিক্ষিপ্ত হইয়া শিকারী-তাড়িত হরিণার মত ছুটিতেছিল। চিন্তায় ভ্রূবিয়া গিয়াছিলাম। কখন শ্রেষ্ঠীপ্রাসাদ দৃষ্টির বাহুত হইয়াছে, বুঝিতে পারি নাই। মাঝির সম্ভাষণে আমার চমক ভাঙ্গিল। সে আমার নিকটে একখানি আসন রাখিয়া বলিতেছে—“প্রভু বিশ্রাম করিবেন কি?”

আমি বলিলাম, “আমাকে বার বার প্রভু বলিতেছেন কেন—বলুন ত? আমি প্রবালসংগ্রহকারী নাবিক ব্যতীত আর কিছুই নই।”

সে নয়ন অর্ধমুদ্রিত করিয়া বলিল “সে ত সত্য। প্রভুর যখন যেমন ইচ্ছা।”

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “ইচ্ছা,—সে কি রকম?”

“ধনু ভগবান,—তিনিই জানেন। আপনার হাত দুইখানি যে প্রবালসংগ্রহকারীর মত নয়।”

আমি অজ্ঞাতসারে হস্ত উঠাইয়া তালুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। সত্যই তাহার আকার ও মন্থণতা আমার ছদ্মবেশের অনুরূপ। অস্ত্রে যাহা ধরিতে পারে নাই, তীক্ষ্ণচক্ষু মাঝি তাহা ধরিয়া ফেলিয়াছে। মুহূর্তের জন্ত তাহার মন্তব্যে বিচলিত হইলাম। একটু হাসিয়া বলিলাম “বন্ধু, তাহাতে কি? সকলের হাতই কি কাণ্ডে রূপান্তরিত হয়?”

সে তাড়াতাড়ি বলিল, “না—না—আমার কথায় কান দিবেন না। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমার প্রাণ গেলেও আমি হইতে আপনার অনিষ্ট হইবে না; আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ। অস্ত্রের বিষয় লইয়া থাকা আমার স্বভাব নয়। কাহার কখন কোন ভাবে কাটাইতে হয় কে জানে, বিপদ আপদ সকলেরই আছে। সংসার সুখের ও দুঃখেরও, এখানে ভালবাসাও আছে, প্রতিহিংসাও আছে; অর্থও

আছে অনর্থও আছে; কাহাকে কখন কোন্ অবস্থায় পড়িয়া কি করিতে হয় সেই জানে। তাহা লইয়া অস্ত্রে যে মাথা ঘামায় তাহাদের নির্ভুঙ্কিতা, আমাকে হজুর সে রকম লোক মনে করিবেন না। আপনার এ বেশের এখন আবশ্যক আছে, এইটুকু বুঝিয়াই আমি নিশ্চিত। আপনিও স্বচ্ছন্দে নিশ্চিত থাকিতে পারেন। আমাকে বিশ্বাস করিয়া আপনি আমার জাহাজে যখন আশ্রয় লইয়াছেন, আপনার বিশ্বাস আমি পূর্ণভাবে রক্ষা করিব। আপনার সাহায্যের জন্য আমি সর্বদা প্রস্তুত। আমার দ্বারা আপনার কোন অপকার হইবে না।”

এমন গম্ভীর বিনীত ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাইল যে আমি তাহার সরলতাকে অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমি আমার হস্ত প্রসারিত করিলাম; সে সশব্দে তাহা গ্রহণ করিয়া অতি সম্ভরণে নমস্কার করিল। বলিল “ধন্য ভগবান, তিনি আপনার মনস্কামনা পূর্ণ করুন।”

আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের মানসে আসনে বসিয়া বলিলাম, “বেশ আসন ত!”

মাঝি উৎসাহিত হইয়া বলিল “চমৎকার! যাহার উপহার এ, সে যে-সে আসনে বসিত না। সবার পেরা তাহার পছন্দ। কি সৌখিন লোকই নষ্ট হইয়াছে। কুত্রদাম চোড়গঙ্গের মত আর কয়জন হইতে পারে? রাজা মহারাজাও ত নয়।”

বিশ্বয়ে আমার শরীর কটকিত করিল। আমার ভাগ্য কিরূপে বিখ্যাত দস্যু-সর্দারের সহিত গ্রথিত হইয়াছে। আমি তাহার আসনে পর্যন্ত বসিতেছি; তাহার পরিচিত নাবিক আমার আশ্রয়দাতা, তাহার হৃত অর্থ আমার অবলম্বন; তাহার মাতৃভূমি চোড়গঙ্গা আমি চলিয়াছি; পরোক্ষে চোড়গঙ্গা আমার বিপদের বন্ধু। আমি উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “তাহা হইলে তুমি দস্যুসর্দারকে চেন?”

“চিনি না স্বধু, আমি যেমন আমার নিজকে জানি, তাহাকেও তেমনি জানি। আজও দুই মাস হয় নাই, আমরা এই জাহাজেই এক সঙ্গে কাটাইয়াছি। আমি তখন লক্ষা দীপে।” সে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আমার জাহাজে উপস্থিত

হইয়াছিল! আশ্রয় পরিচয় দিয়া বলিয়াছিল—রাজার লোক তাহার পাছ লইয়াছে। তাহাকে অনতিবিলম্বে সে দেশ হইতে লইয়া যাইতে হইবে। এক তোড়া স্বর্ণ মুদ্রা আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিয়াছিল, “আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলে এ মুদ্রা তোমার; এ কেন, যদি বেশী চাও তাহাও দিতে প্রস্তুত আছি। অস্বীকৃত হও যদি কিছুতেই তোমার মস্তক স্বন্ধে রাখিতে পারিবে না।” আমি তাহার উত্তরে বলিয়া-ছিলাম ‘এ জীবনে অনেক মাথাই ত স্বন্ধ হইতে নামাইয়াছ, আমার মাথাটা বা নাই নামাইলে। নিজের মাথাটা ঠিক করিয়া এখন বসো। তোমার এত ভয়; তুমিই আবার একজন সামান্য নাবিককে ভয় দেখাইয়া বাধ্য করিতে চাহিতেছ! ভয়ে যদি লোক বাধ্য হইত, তবে তুমি কবে সরকারের নিকট আশ্রয় সমর্পণ করিতে। এত বড় একজন দস্যুদলপতি হইয়াও এ সামান্য কথাটা বুঝনা। রজনীর অন্ধকারেই বুঝি তোমার সাহস—দিনে নহে। যাহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে তাহার সহিত সরল ব্যবহার কি উচিত নহে? আমরা সরল নাবিক, সরলভাবে আমার আতিথ্য স্বীকার কর, তোমার অনিষ্ট আমা হইতে হইবে না।’ কুত্রদাম আমার বাক্যে জল হইয়া গেল; বোধ হয় লজ্জিত হইয়াছিল। সে পরিচিত বন্ধুর ভ্রাতা আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ক্ষমা কর। দুর্ঘটনায় আমাকে বুদ্ধিহারা করিয়াছে।” দলের লোকের বিশ্বাস-ঘাতকতায় মাতৃশ্বের গুণ দেখিবার শক্তি আমি হারাইয়াছি। জয়াবলী আমার সঙ্গে; আমাব নিজের জন্ত নয়, তাহাকে রক্ষা করিতে আমি অধীর হইয়াছি; আমার নির্ভীক স্বপ্ন আকাশে আশঙ্কার মেঘ দেখা দিয়াছে। মাঝি! কুত্রদাম জীবনে কখনও কাহারও শরণাপন্ন হয় নাই, আজ তোমার নিকট হইল।” আমি উত্তর করিয়াছিলাম, ‘আমিও তোমার শরণাপন্ন। যাত্রীর অসুগ্রহই আমাদের উপজীবিকা; তাহাদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। তোমার স্বর্ণ লোভ রাখি না, ভ্রাতা আমার যথেষ্ট। দস্যু তুমি, তাহাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি। সর্বদাই ত আমরা দস্যুর অধম জুয়াচোরের সহিত কারবার করিতেছি। পাঁচশালায় যাও, সরাই-ওয়ালারা প্রতারকের শিরোমণি; যুদী, সে ত ওবিষয়ে অধিকারী, সে বলিয়া কহিয়া দিনে দুপুরে তাকাতি করে;

ডেকাল ভেকাল, তাহার বাক্যে ব্যবহারে ত্রব্যে সমস্ততেই ভেকাল। এমনি সকলেই! তোমাকে আর দস্য বলিয়া কি বলিব? অন্তের অপেক্ষা তোমার অপরাধটাও তেমন বেশী বলিয়া মনে করি না। তবে কথায় কথায় মাথা লইতে চাও এইটাই যা তোমার মস্ত দোষ!’ রুদ্রদাম হাসিয়া ফেলিল; বলিল ‘বন্ধু, ও কথা ভুলিয়া যাও। জয়াবলী ক্রান্ত। আগে তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থা কর।’ চাহিয়া দেখি, রুদ্রদামের পশ্চাতে একটি রমণী; বুঝিলাম সেই জয়াবলী। তাড়াতাড়ি একখানা আসন আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়দের জন্ত কিছু খাদ্যের জোগাড় করিব কি?’ জয়াবলী তাহার সুন্দর হস্তখানি প্রসারিত করিল। আমি সপশ্চানে তাহার কর স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিলাম। সে বলিল, “ঋণবান নাবিক, খাদ্যের এখন আবশ্যক নাই। আপনার আগ্রহই যথেষ্ট। আপনার মত স্পষ্টবক্তা, স্বরসিক কমই দেখিয়াছি; আপনার সহিত পরিচিত হইয়া সুখী হইলাম। আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি আমাদের চিন্তার আর কারণ নাই!” তাহার মন্তব্যে বাস্তবিক আনন্দ অনুভব করিলাম। রুদ্রদামের নাম শুনিয়া প্রথমে যেরূপ একটা ভয়ানক লোক কল্পনা করিয়াছিলাম, সাক্ষাৎসম্বন্ধে দস্য বা তাহার সঙ্গিনীর ব্যবহারে তেমন কিছু দেখিতে পাইলাম না। সেই যাত্রার কয়েক দিনেই আমাদের মধ্যে বেশ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল; আজও তাহার নাম স্মরণ হইলে আনন্দ হয়। হুঃখ হয়, অমন একটা বীর পুরুষ দস্যবৃত্তি গ্রহণ করিয়া আত্ম গোপনের চেষ্টায় দেশে দেশে ঘুরিতেছে; সুভাবে থাকিলে তাহার আর কিসের অভাব ছিল। তাহার যেরূপ প্রতিভা, অসীম সাহস, তাহাতে সে যে-অবস্থায় যে ব্যবসায়ই অবলম্বন করিত না কেন, তাহাতেই সে সৌভাগ্যবান হইতে পারিত, নিশ্চয়।’

মাঝির বাক্যে আমার ঔৎসুক্য বৃদ্ধি করিতেছিল। রুদ্রদামের তথ্য সংগ্রহ করা, আমার ভাল দেশে যাত্রার অন্ততম উদ্দেশ্য। কি আশ্চর্য! ভগবান! কি আমার মনের ভাব পাঠ করিয়া আমার অভীষ্ট সিদ্ধির অঙ্গুলে সকল বন্দোবস্ত পূর্ণ হইতে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আমি

ভগিতার প্রশ্ন না দিয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “জয়াবলীর কথা বলিতেছ,—সে কে?”

মাঝি হাত উটাইয়া বলিল, “সে যে কে কেহই জানে না। তাহার পরিচয় লইবারও আমার সাহস হয় নাই; প্রবৃত্তিও ছিল না। রুদ্রদামকে সে ভালবাসে। এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট। জয়াবলী সুন্দরীর শ্রেষ্ঠা; ছোট ফুলটির মত; ফুলের মতই তাহার লাবণ্য—তাহার কোমলতা, গুণসৌরভেও সে তেমনি। রুদ্রদামের কি বিশাল বপু। গাত্রের বর্ণ তাত্ত্বের মত; চক্ষু দুইটি বাত্রের চক্ষুর ত্রায় উজ্জল। জয়াবলী দুর্দম্য দস্যর পাশাণ-হৃদয়ের স্নেহ-উৎস। জয়াবলী আছে বলিয়া রুদ্রদাম আজও মানুষ; পনীর ধন অপহরণ করিয়া দরিদ্রকে সে দান করে। রজনীতে আকাশপটে ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছেন কি? চত্বরের কিরণে সে মেঘখণ্ড কেমন স্বর্ণবর্ণ ধারণ করে? জয়াবলী তাহাই। মেঘের মত কোমল; দৈহে সেই গোলাপী আভা, কুঞ্চিত কেশদামে তাহাকে আরও সুন্দরী করিয়াছে। নয়নদ্বয় নীলাকাশের মত প্রশান্ত, গভীর। হস্ত দুইখানি দেখিয়া মনে হয় না, সে সামান্য খড়গাছিও দুই ভাগ করিতে পারে। অথচ রুদ্রদামের মত অমন দুর্ধর্ষ দস্য তাহার কথায় উঠে বসে।

মনে মনে বলিলাম, নারীর সৌন্দর্য্য-মোহ পুরুষের পক্ষে এমনই বটে। পুরুষ বুঝিয়াও বুঝে না; কি বিষম ভ্রম! আপনা-আপনি বলিলাম, “জয়াবলী—যাহার সৌন্দর্য্যের প্রভাবে রুদ্রদামের মত কুটনৈতিক দস্যও অস্ত হইয়া আছে, সে কি প্রকৃতই তাহাতে অহরন্ত,—সে কি সত্যী?”

মাঝি বিস্মিত হইয়া বলিল “সে বিষয়েও কি সম্ভেহ কবিবার! জয়াবলী সত্যশ্রেষ্ঠ। দেহের শক্তি আর তাহার কতটুকু, বাক্যবিভ্রাসেরই বা সে কি জানে? তাহার প্রভাবই ঐ সত্যে, রুদ্রদাম। তাহার সেই গুণেই বাধ্য। আমি ভাবিয়াছিলাম, মহাশয় দস্য সঙ্গারের সহিত পরিচিত; ক্ষমা করিবেন, মনে করিয়াছিলাম, আপনি তাহার দলভুক্ত। ‘ঋণ ভগবান’—তাহার, দলের সাংকেতিক শব্দ,—আপনি আমার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। তবে কি সেটা আকস্মিক মিল। তবে শুধু, রুদ্রদামের দলের একজন,—লোকটা যেমন অগম্য সাহসী, তেমনি

উচ্ছ্বল, —একদিন জয়াবলীকে একা পাইয়া তাহার প্রেম ভিক্ষা করিয়াছিল। তবু সত্য রমণী সিংহীর জায় গন্ধিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ পাপাত্মকে দুর্জয় পদাঘাতে জর্জরিত করিয়া বলিয়াছিল ‘এক রুদ্রনাম ব্যতীত জয়াবলীর প্রণয় ভিক্ষা করিবার জন্ত কে স্পর্ধা রাখে। যে সে দুরাশা হৃদয়ে পোষণ করে, পদাঘাত তাহার পুরস্কার, মৃত্যু তাহার অনিবার্য।’ সেই দুই দস্যুর সেই ক্ষণে মৃত্যু হইলে ভাল ছিল। এখন সেই বিশ্বাসঘাতক কুকুর রুদ্র নামের গুপ্ত সন্ধি রাজাকে বলিয়া দিয়া হিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছে। তাহার জন্তই দস্যুসদীর দেশত্যাগী।”

মনে মনে বলিলাম, দস্যুসদীর দেশত্যাগী, সে ত মজুলের কথা। কিন্তু জয়াবলীর জন্ত দুঃখ হয়। সে কেন দস্যুর প্রেমে মুগ্ধ হইল। তাহার কি ইহাতে স্বার্থ নাই! নিঃস্বার্থ প্রেমে বিশ্বাস হয় না; জয়াবলী কি সাধারণ রমণী হইতে ভিন্ন? ভাবিলাম মাঝিও বুঝি রমণীর মোহে অন্ধ। বলিলাম “তুমি দেখিতেছি বেগ স্বামী। শাস্তির জন্ত তরণী ও নারী উভয়ই বোধ হয় তোমার মনের মত!”

মাঝি গম্ভীর স্বরে বলিল “হাঁ, মহাশয়, আমার আরাধ্যা শুধু রমণী নন, তিনি দেবী, আমার জননী।”

আমি তাহার স্বরে স্তম্ভিত হইয়া তাহার ভক্তি-আপ্ত বদনের দিকে চাহিলাম। রমণী মাতৃদে দেবী। হায়! আমি সেই সাক্ষাৎ দেবী শৈশবে হারাইয়াছি। আমি হতভাগ্য।

জৈনক নাবিক কার্যোপলক্ষে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঝি কাষ্যান্তরে চলিয়া গেল। আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। নির্জনতা প্রার্থনা করিতেছিলাম। জয়াবলীর প্রসঙ্গ আমাকে আবার কাতর করিয়াছিল। জয়াবলী দস্যুপত্নী; তাহার প্রেমাস্পদ শোণিতপিপাসু বরশাদ্দুল, তাহার প্রতিও সে অহুরক। আর নীলা, স্বামী হারার সম্মানে বংশগৌরবে তাম্রলিপ্তিতে শীর্ণস্থানীয়, বাহার হৃৎ স্বচ্ছন্দতার জন্ত আমি জীবনপাত করিতে প্রস্তুত ছিলাম, সেই কিনা পবিত্র বিবাহ-বন্ধন, স্বপ্নকালের বহু-পটঙ্কিত অটুট সম্মান, অনায়াসে, ঐশ্বর্যের বশে পদদলিত করিয়া আপনাকে এমন হয়ে নীচত্বে পাতিত করিল! সাধা-পবন-সমুদ্র জয়াবলী, অভিজাত বংশীয়া নীলার চরিত্র

অবগত হইলে, কি বলিত? তাহার অপরিজ্ঞ হস্ত সে কখনই গ্রহণ করিত না। জয়াবলীর চক্ষে নীলা কুকুরী হইতেও হয়ে; তাহার পদতলে বসিবারও নীলা উপযুক্ত নহে হা ঈশ্বর! আমি এমন কি পাপ করিয়াছি যে বাহা দস্যুর প্রাপ্য আমি মহাশ্রেষ্ঠী তাহা হইতে বঞ্চিত। চম্পা, প্রিয়তমা কণ্ঠা—তুই ত বিষ-বৃক্ষের ফল; পরিণত বয়সে তুই কি হইবি কে জানে। তোর জন্যই প্রাণ অধিক কাঁদে। আমি নাই, কে তোকে দেখিতেছে। চরিত্রহীন রমণী রাক্ষসী, আত্ম-স্বপ্নের নিকট তাহার অন্য সকলই তুচ্ছ—সে কি তোর যত্ন লইবে? কিছুদিন অপেক্ষা কর চম্পা। পিতা তোর তোকে জীবন থাকিতে ভুলিবে না। প্রতিহিংসা-ব্রত উদ্ঘাটন হোক—তারপর প্রাণ যদি রাখিতে হয় সে তোর জন্য। তুই ভিন্ন সংসারে আমার আর কে আছে! * .

(ক্রমশঃ)

জ্ঞানকীৰ্ত্তন বিশ্বাস।

প্লেটোর এয়ুথ্যফ্রোন †

(দ্বিতীয়র্ধঃ)

সোক্রাটীস -বুঝিতে পারিতেছি—তুমি মনে করিতেছ, যে আমি বিচারকগণ অপেক্ষা অধিকতর স্থূলবুদ্ধি; কেননা, তাঁহাদিগকে তুমি স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিবে, যে, তোমার পিতার কাষ্যটি অজ্ঞায় হইয়াছে, এবং দেবতার সকলেই এই প্রকার কাষ্য ঘৃণা করেন।

এয়ুথ্যফ্রোন—হাঁ, সোক্রাটীস, যদি তাহারা আমার কথা শুনে, তবে খুব স্পষ্টরূপেই বুঝাইয়া দিব।

সোক্রা—তুমি যদি ভাল করিয়া বলিতে পার, তবে তাহারা শুনিবে বই কি। কিন্তু তুমি যখন কথা বলিতেছিলে, তখন এই প্রশ্নটা আমার চিতে উদ্ভিত হইল, আমি এখন তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতেছি:—যদিই বা এয়ুথ্যফ্রোন আমাকে যথাসম্ভব বুঝাইয়া দেয়, যে, দেবতার সকলেই এই প্রকার মৃত্যু অজ্ঞায় বিবেচনা করেন, তাহাতে, পাপ কি এবং পুণ্যই বা কি, তাহা আমি এয়ুথ্যফ্রোনের নিকট হইতে কেনী কি শিখিলাম? কেননা, “এই বিশেষ

* ইংরেজী উপজাতির স্ট অফলমেনে।

† মূল গ্রীক হইতে অনুবাদিত।

কাথ্যটি হইতে দেবতাগণের অপ্রিয় বলিয়া বোধ হইতেছে ; কিন্তু এই মাত্র দেখা গিয়াছে, যে, এই প্রাণীতে পাপ ও পুণ্যের সংজ্ঞা প্রাপ্ত হওয়া যায় না ; কারণ, আমরা দেখিয়াছি, যাহা দেবতাগণের অপ্রিয়, তাহাই আবার তাঁহাদিগের প্রিয়। অতএব, হে এয়ুথ্যাক্সোন, আমি এই আলোচনা হইতে তোমাকে অব্যাহতি দিলাম ; যদি তোমার অভিকৃতি হয়, আমরা মানিয়া লইতেছি, যে, দেবতারা সকলেই এই কাথ্যটি স্বতন্ত্র বিবেচনা করেন, ও সকলেই ইহা ঘৃণা করেন। কিন্তু, তাহা হইলে, এক্ষণে আমরা দিগের সংজ্ঞাটি এইরূপ সংশোধন করিতে হইবে, যে, যাহা দেবতারা সকলেই ঘৃণা করেন, তাহা পাপ ; ও যাহা সকলেই ভাল বাসেন, তাহাই পুণ্য ? কিন্তু যাহা কোন কোন দেবতা ভাল বাসেন, ও কোন কোন দেবতা ঘৃণা করেন, তাহা এত দুইয়ের কোনটিই নহে, কিংবা পাপ পুণ্য উভয়ই নহে ? তুমি কি তবে চাও, যে, আমরা পাপ ও পুণ্যের এই সংজ্ঞাটি গ্রহণ করি ?

এয়ু—তাহাতে বাধা কি, সোক্রেটিস ?

সোক্রে—বাধা আমার পক্ষে কিছুই নাই, এয়ুথ্যাক্সোন, কিন্তু তুমি দেখিও, যে এই সংজ্ঞাটি স্বীকার করিয়া লইলে, তুমি যে বিষয়ে প্রতিশ্রুত হইয়াছ, তাহা আমাকে খুব অনায়াসে বুঝাইয়া দিতে পারিবে কি না।

এয়ু—আচ্ছা, আমি বলিতে চাই, যে, যাহা দেবতারা সকলেই ভাল বাসেন, তাহাই পুণ্য, এবং, পক্ষান্তরে, যাহা দেবতারা সকলেই ঘৃণা করেন, তাহাই পাপ।

সোক্রে—হে এয়ুথ্যাক্সোন, তুমি যাহা বলিলে তাহা ঠিক কি না, তাহা আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিব, না পরীক্ষায় কাজ নাই ? আমরা কি আমাদের কিংবা অপরের যে কোন উক্তি গ্রহণ করিব ? যদি কেহ শুধু বলে, 'ইহা এই প্রকার' তাহাতেই সম্মতি দিব ? না সে কি বলিল, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে ?

এয়ু—পরীক্ষা করিতে হইবে ; কিন্তু আমি বিবেচনা করি, যে, এক্ষণে যে সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা নিখুঁত।

সোক্রে—হে ভদ্র, আমরা তাহা শীঘ্রই আরও ভালরূপে জানিতে পারিব। এখন এই প্রশ্নটিতে মনোনিবেশ কর—

পুণ্য পুণ্য বলিয়াই দেবতারা উহা ভাল বাসেন, না তাহারা ভাল বাসেন বলিয়াই পুণ্য পুণ্য ?

এয়ু—ওহে সোক্রেটিস, তুমি কি বলিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না।

সোক্রে—আচ্ছা, আমি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে চেষ্টা করিতেছি। আমরা উচ্চমান ও বহন, নীচমান ও নয়ন, দৃশ্যমান ও পশ্চান্ এই প্রকার শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি।* তুমি জান যে এই প্রকার সমুদায় শব্দ পরস্পর ভিন্নার্থক ; এবং বিভিন্নতাটি কি, তাহাও জান।

এয়ু—হাঁ, আমার তো মনে হয়, জানি।

সোক্রে—তাহা হইলে, প্রিয়মান ও তাহা হইতে ভিন্নার্থক প্রীণন্ শব্দও ব্যবহৃত হইয়া থাকে ?

এয়ু—কেন হইবে না ?

সোক্রে—তবে আমাকে বল, উচ্চমান বস্তু বাহিত হইতেছে বলিয়াই উচ্চমান, না তাহার আর কোনও কারণ আছে ?

এয়ু—না, আর কোনও কারণ নাই, বাহিত হইতেছে বলিয়াই উচ্চমান।

সোক্রে—এবং নীচমান বস্তু নীত হইতেছে বলিয়াই নীচমান ও দৃশ্যমান বস্তু দৃষ্ট হইতেছে বলিয়াই দৃশ্যমান ?

এয়ু—নিশ্চয়ই।

সোক্রে—তাহা হইলে, যেহেতু একটি বস্তু দৃশ্যমান অতএব উহা দৃষ্ট হইতেছে, তাহা নহে ; কিন্তু, তদ্বপর্যন্ত, উহা দৃষ্ট হইতেছে বলিয়াই দৃশ্যমান ; নীচমান, অতএব উহা নীত হইতেছে ; তাহা নহে, কিন্তু উহা নীত হইতেছে বলিয়াই নীচমান, উচ্চমান, অতএব উহা বাহিত হইতেছে, তাহা নহে, কিন্তু উহা বাহিত হইতেছে বলিয়াই উচ্চমান। হে এয়ুথ্যাক্সোন, আমি যাহা বলিতে চাহিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে তো ? আমি ইহাই বলিতে চাহিতেছি—যদি, কোনও বস্তু জন্মে কিংবা কোনও প্রকার বিকার প্রাপ্ত হয়, তাহা জায়মান বলিয়া জন্মে, একূপ নহে ; কিন্তু জন্মে বলিয়াই জায়মান, বিকৃত বলিয়া বিকারপ্রাপ্ত হইয়াছে,

* গ্রীক শব্দগুলি সংস্কৃত শব্দ ও শানচ প্রত্যয়যোগে অবিকল প্রকাশিত হইয়াছে। বাক্যলয় অনুবাদ এইরূপ হইবে—বাহিত হইতেছে ও বহন করিতেছে ; নীত হইতেছে ও লইয়া বাহিতেছেন, দৃষ্ট হইতেছে ও দেখিতেছে ; প্রীতি কবিত্তেছে ও প্রীতি পাইতেছে।

তাহা নহে ; কিন্তু বিকারপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়াই বিকৃত ।
না তুমি একথার সায দিতেছ না ?

এয়ু—দিতেছি ।

সোক্রা—তবে, যাহা প্রিয়মান, তাহা এমন একটা
বস্তু, যাহা অপর কোনও বস্তু দ্বারা জায়মান কিংবা
বিকারীভূত ?*

এয়ু—নিশ্চয়ই ।

সোক্রা—তবে অপর্যাপ্ত স্থলে যেমন, এস্থলেও তাহাই
ঠিক । যাহারা কোনও বস্তুকে প্রীতি করে তাহার
প্রিয়মান বলিয়া উহাকে প্রীতি করে না ; কিন্তু প্রীতি করে
বলিয়াই উহা প্রিয়মান ।

এয়ু—অবশ্য ।

সোক্রা—তবে, হে এয়ুথ্যাফ্রোন, পুণ্য সম্বন্ধে আমরা কি
বলিব ? তোমার কল্পাত্মারে ইহা কি দেবগণের সকলেরই
প্রীতিপ্রাপ্ত নয় ?

এয়ু—হাঁ ।

সোক্রা—ইহা পুণ্য, এই জ্ঞা, না অজ্ঞ কোনও কারণে ?

এয়ু—না, পুণ্য বলিয়া ।

সোক্রা—তবে, ইহা পুণ্য, এইজ্ঞ দেবগণ ইহাকে
প্রীতি করেন ; কিন্তু তাহার প্রীতি করেন, এই হেতু ইহা
পুণ্য, এরূপ নহে ।

এয়ু—এই প্রকারই বোধ হইতেছে ।

সোক্রা—কিন্তু, তাহা হইলে যাহা দেবগণের প্রিয়,
তাহা দেবগণ প্রীতি করেন বলিয়াই প্রিয়মান ও দেবগণের
প্রিয় ।

এয়ু—তাহা নয় তো কি ?

সোক্রা—তবে, তুমি যে বলিতেছ, যাহা দেবগণের
প্রিয়, তাহাই পুণ্য, ও যাহা পুণ্য তাহাই দেবগণের প্রিয়,
একথা ঠিক নহে, এই দুইটি পরস্পর পৃথক ।

এয়ু—কেমন করিয়া, সোক্রাটিস ?

সোক্রা—যেহেতু, আমরা একমত হইয়া মানিয়া

লইয়াছি যে পুণ্য পুণ্য, এই জ্ঞাই দেবগণ উহাকে প্রীতি
করেন, কিন্তু তাহার প্রীতি করেন বলিয়াই উহা পুণ্য
নহে । কেমন ?

এয়ু—হাঁ ।

সোক্রা—আর, যাহা দেবগণের প্রিয়, তাহা দেবগণের
প্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং দেবগণের প্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছে
বলিয়াই দেবগণের প্রিয় হইয়াছে ; কিন্তু, ইহা দেবগণের
প্রিয়, অতএব ইহা প্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছে, এরূপ নহে ।

এয়ু—তুমি যথার্থ বলিয়াছ ।

সোক্রা—তবে, হে প্রিয় এয়ুথ্যাফ্রোন, 'দেবপ্রিয়' ও 'পুণ্য'
যদি এক হইত,-- যদি দেবগণ পুণ্যকে পুণ্য বলিয়াই ভাল
বাসিতেন, তবে তাহার যাহা দেবপ্রিয়, তাহাকেও দেবপ্রিয়
বলিয়াই প্রীতি করিতেন ; কিন্তু যাহা দেবপ্রিয়, তাহাকে
দেবতারা প্রীতি করেন বলিয়াই দেবপ্রিয়, অতএব, যাহা
পুণ্য, তাহাও দেবতারা ভালবাসেন বলিয়াই পুণ্য হইত ।
কিন্তু তুমি এক্ষণে দেখিতে পাইতেছ, যে, এই দুইটি সর্বতো-
ভাবে পরস্পর হইতে ভিন্ন, সুতরাং একটি অজ্ঞতির
বিপরীত । কেননা, একটি প্রীতি প্রাপ্ত হইতেছে, সুতরাং
উহা প্রীতির যোগ্য ; কিন্তু অপরটি প্রীতির যোগ্য, অতএব
উহা প্রীতি প্রাপ্ত হইতেছে । হে এয়ুথ্যাফ্রোন, আমি
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, পুণ্য কি ? কিন্তু দেখা যাইতেছে,
যে, তুমি আমার নিকটে পুণ্যের সম্ভা স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যা
করিতে চাহিতেছ না ; তুমি শুধু উহার একটি অবস্থা
উল্লেখ করিয়াছ, পুণ্যের সেই অবস্থাটি এই যে উহাকে
দেবতারা সকলেই প্রীতি করেন ; কিন্তু তাহার স্বরূপ কি,
তাহা তুমি এখনও বল নাই । অতএব, যদি তোমার অভি-
রুচি হয়, আমার নিকটে কিছুই গোপন করিও না, কিন্তু
আবার প্রথমাবদি বল, পুণ্য কি, যাহাতে দেবগণ ইহাকে
প্রীতি করেন, বা ইহার এবংবিধ অপর লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় ;
লক্ষণ যাহাই হউক না কেন, আমরা তাহা লইয়া বিবাদ
করিব না । স্বচ্ছন্দচিত্তে বল দেখি, পাপ কি, এবং পুণ্যই
বা কি ?

এয়ু—কিন্তু, সোক্রাটিস, আমার মনের কথা তোমাকে
কি করিয়া বলিয়া বলিব, ভাবিয়া পাইতেছি না, কেননা,
আমরা যে স্থানে যে প্রতিপাদ্য বিষয়টি স্থাপন করিতেছি,

* অর্থাৎ যে অপর কাহারও প্রীতি প্রাপ্ত হয়, সে ঐ প্রীতিকারী
ব্যক্তির দ্বারা পরিবর্তিত হয় ; তাহার অবস্থান্তর ঘটে ; সে প্রীতি
পাইবার পূর্বে যেমন ছিল তেমনটি আর থাকে না । ভালবাসা পাওয়া
ও ভালবাসা না পাওয়া, এই দুইয়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তাহাই
এস্থলে প্রদর্শিত হইয়াছে ।

তাহা তথায় না থাকিয়া নিয়তই চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে।

মোক্রা—হে এয়ুথ্যাফ্রোন, তোমার যুক্তিগুলি আমার পূর্বপুরুষ ডাইডালসের শিল্পকৌশল বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। যদি কথাগুলি আমার হইত, এবং আমি সেগুলিকে উপস্থাপিত করিতাম, তবে হয় তো তুমি আমাকে এই বলিয়া উপহাস করিতে, যে, আমি ডাইডালসের বংশধর কি না, সেইজন্য আমার সমুদায় যুক্তি-কৌশল তাঁহার মূর্তির ত্রায় অপসরণ করে, এবং আমি সেগুলিকে যথায় স্থাপন করিতে চাই, তথায় কিছুতেই স্থির হইয়া থাকে না। এখন, এই সংজ্ঞাগুলি কিঞ্চিৎ তোমার; এই পরিহাসও স্তরায় অপরের পক্ষেই শোভা পায়। তুমি নিজেই দেখিতে পাইতেছ, যে, সেগুলি তোমার ইচ্ছানুরূপ স্থির থাকিতে চাহিতেছে না।

এয়ু—হে মোক্রাটীস, আমার কিঞ্চিৎ বোধ হয়, এই পরিহাসটি উপস্থিত ক্ষেত্রে বেশ খাটে। সংজ্ঞাটি যে একস্থানে স্থির না থাকিয়া চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, সে কৌশল আমার নয়, আমার বোধ হয়, সেই ডাইডালস তুমি। যদি আমার উপরে নির্ভর করিত, তবে উহা এক স্থানেই থাকিত।

মোক্রা—হে সখে, তাহা হইলে আমি ডাইডালস অপেক্ষাও বিচিত্রতর শিল্পী; কেননা, তিনি নিজে যে মূর্তি-গুলি গঠন করিতেন, শুধু তাহাই সঞ্চরণ করিত; কিন্তু আমি নিজের পরিবর্তে অপরের রচিত মূর্তি পরিচালিত করিতেছি, এইরূপ বোধ হইতেছে! আর আমার কৌশলের চমৎকারিত্ব এই যে আমি অনিচ্ছাসত্ত্বে জানী হইয়াছি। কেননা, আমি বরং চাই, যে, আমার সংজ্ঞাগুলি স্থির ও নিশ্চল হইয়া একস্থানে অবস্থান করুক; উহা অপেক্ষা ডাইডালসের জ্ঞান ও টাটালসের ঐশ্বর্য্যও আমি অধিক আকাঙ্ক্ষা করি না। যাক, এবিষয়ে এই পথ্যন্তই যথেষ্ট। এখন দেখা যাইতেছে, যে, আলোচ্য বিষয়ে তুমি শৈথিল্য প্রকাশ করিতেছ, তখন আমি নিজে তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছি; যাহাতে তুমি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার, পুণ্য কি। তুমি পরাশ্রয় হইও না। দেখ, তোমার কি বোধ হয় না, যে, পুণ্যমাত্রেরই ত্রায়?

এয়ু—হাঁ, আমার বোধ হয়।

মোক্রা—তবে ত্রায় মাত্রেরই পুণ্য? অথবা সমুদায় পুণ্যই ত্রায় বটে, কিন্তু সমুদায় ত্রায় পুণ্য নহে, পক্ষান্তরে কোন কোনও ত্রায় পুণ্য এবং কোন কোনও ত্রায় অপূর্ণ একটা কিছু?

এয়ু—হে মোক্রাটীস, আমি তোমার কথাগুলি অস্বাভাবন করিতে পারিতেছি না।

মোক্রা—তবু তো তুমি আমার বয়ঃকনিষ্ঠ, এবং জানেও তদনুরূপ প্রবীণতর। যাক, আমি বলিতেছিলাম যে তোমার জ্ঞান-ভাণ্ডার অগাধ বলিয়া তুমি ঐদান্য দেখাইতেছ। কিন্তু, হে ভাগ্যবর, আপনাকে জড়তা হইতে মুক্ত কর; আর, আমি যাহা বলিতেছি, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা এমন কিছু কঠিন কণ্ড নহে। একজন কবি স্বরচিত কবিতায় বাহা বলিয়াছেন, আমি তাহার বিপরীত একটা কথা বলিতেছি:—

“দ্বৈয়ুস শ্রষ্টা; তিনিই এই বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন; তুমি তাঁহার নাম উচ্চারণ করিও না; কেননা, যেখানে ভয়, সেখানেই ভক্তি।”

আমি কিঞ্চিৎ এই কবির সহিত ভিন্নমত; তোমাকে বলিব কেন?

এয়ু—নিশ্চয়ই।

মোক্রা—আমার বোধ হয় না, যে, যেখানে ভয়, সেইখানেই ভক্তি বর্তমান। আমরা দেখিতে পাই, যে, অনেকে রোগ, দারিদ্র্য ও এইরূপ বহু বিষয় ভয় করে; তাহারাই ভয় করে বটে, কিন্তু যাহা ভয় করে, তাহা ভক্তিও করে, আমার ত এমত বোধ হয় না। কেমন, তোমার কি একথা ঠিক মনে হয় না?

এয়ু—হাঁ।

মোক্রা—কিন্তু আমি বিবেচনা করি, যে, যেখানে ভক্তি, সেইখানেই ভয় বর্তমান। এমন কে আছে, যে, কোনও বিষয়ের প্রতি অন্ধাবান ও তৎসম্বন্ধে অন্তরে ত্রীড়া অনুভব করিয়া থাকে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে জঘন্যতার অপবাদকে ভয় ও শঙ্কা করে না?

এয়ু—অবশ্যই শঙ্কা করে।

মোক্রা—অতএব একথা ঠিক নহে, যে, যেখানে ভয়, সেইখানেই ভক্তি; যদিও, যেখানে ভক্তি, সেখানেই ভয়

বর্তমান, তাহাপি যেখানে ভয়, সেখানেই সব সময়ে ভক্তি বিদ্যমান থাকে না। যেহেতু, আমার মতে, ভয় ভক্তি অপেক্ষা ব্যাপকতর। ভক্তি ভয়ের অংশ, যেমন অগ্নি সংখ্যা সংখ্যার অংশ, সুতরাং যেখানে সংখ্যা, সেখানেই অগ্নি বর্তমান, এমত নহে, কিন্তু যেখানে অগ্নি, সেখানেই সংখ্যা বর্তমান। কেমন, এখন আমার কথা বুঝিতে পারিতেছ ?

এয়ু—হাঁ।

সোক্রা—আমি পূর্বে তোমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, যে, যেখানে জ্ঞান, সেখানেই পুণ্য বর্তমান ? অথবা, যেখানে পুণ্য, সেখানেই জ্ঞান বর্তমান বটে, কিন্তু যেখানে জ্ঞান, সেখানেই নিয়ত পুণ্য বর্তমান নহে ? কেননা, পুণ্য জ্ঞানের অংশ। আমরা ইহাই বলিব, না, তোমার নিকট ইহা ঠিক বোধ হইতেছে না ?

এয়ু—না, ঠিক বোধ হইতেছে। আমার প্রতীতি হইতেছে, তুমি যথার্থ বলিতেছ।

সোক্রা—তৎপরে এই বিষয়টি লক্ষ্য কর। যদি পুণ্য জ্ঞানের অংশ হয়, তবে আমার বিবেচনায়, আমাদিগের অল্পসন্ধান করা উচিত, পুণ্য জ্ঞানের কি প্রকার অংশ। এখন, তুমি যদি আমাকে এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিতে, অগ্নি সংখ্যা সংখ্যার কি প্রকার অংশ, এবং অগ্নি কি প্রকার সংখ্যা, তাহা হইলে আমি বলিতাম যে যাহা যুক্ত নহে, তাহাই অগ্নি সংখ্যা। কেমন, তোমারও কি তাহাই মনে হয় না ?

এয়ু—হাঁ।

সোক্রা—তবে তুমি আমাকে বুঝাইয়া দিতে প্রয়াস কর, যে, পুণ্য জ্ঞানের কি প্রকার অংশ, যাহাতে আমি মেনোনিরকে বলিতে পারি, “তুমি অগ্নিরূপে আমার বিকল্পে অগ্নির অভিযোগ আনিও না, যেহেতু আমি এয়ুথাক্রোনের নিকট হইতে পণ্যাপ্তরূপে শিক্ষা করিয়াছি, ধর্ম ও পুণ্য কি, এবং অর্থ ও অপুণ্যই বা কি।”

এয়ু—আচ্ছা, সোক্রাটিস, আমার মতে, ধর্ম ও পুণ্য জ্ঞানের সেই অংশ, যাহা দেবগণের সেবার সহিত সংশ্লিষ্ট; যাহা মানব-সেবার সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহা জ্ঞানের অবশিষ্ট অংশ।

সোক্রা—হে এয়ুথাক্রোন, আমার প্রতীতি হইতেছে, যে, তুমি উত্তম বলিয়াছ। কিন্তু এখনও একটু সামান্য বিষয়ে আমি অভাব বোধ করিতেছি। আমি এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই, যে, তুমি কি প্রকার সেবার কথা বলিতেছ। কেননা, তুমি বোধ করি এমত বলিতেছ না, যে, অপরাপর বিষয়ের সেবা যেপ্রকার, দেবগণের সেবাও সেই প্রকার। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা বলিতে পারি—যেমন আমরা বলিয়া থাকি, অশ্বের সেবা সকলেই জানে, এমত নহে, কিন্তু যে অশ্বপাল, শুধু সেই জানে, কেমন ?

এয়ু—নিশ্চয়ই।

সোক্রা—বোধ হয় অশ্ব-বিদ্যাই অশ্বের সেবা।

এয়ু—হাঁ।

সোক্রা—কুকুরের সেবা সকলেই জানে, এমত নহে, কিন্তু শুধু শিকারাই জানে।

এয়ু—হাঁ।

সোক্রা—এবং গো-বিদ্যাই গো-সেবা।

এয়ু—নিশ্চয়ই।

সোক্রা—হে এয়ুথাক্রোন, তবে তুমি বলিতেছ, যে, পুণ্য ও ধর্মই দেবসেবা ?

এয়ু—আমি তাহাই বলিতেছি।

সোক্রা—তবে কি সমুদায় সেবার উহাই লক্ষ্য নহে ? দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, উহা এইরূপ একটা কিছু—যে দেবা প্রাপ্ত হয়, তাহার কল্যাণ ও হিত, সেবার লক্ষ্য; যেমন তুমি দেখিতে পাইতেছ, যে, অশ্ব-বিদ্যার সাহায্যে অশ্বগণ উপকৃত হয় ও উন্নতি লাভ করে। অথবা তোমার সেপ্রকার বোধ হইতেছে না ?

এয়ু—হাঁ, হইতেছে।

সোক্রা—এবং বোধ করি কুকুরগণ কুকুর-বিদ্যাদ্বারা ও গোগণ গো-বিদ্যাদ্বারা উপকৃত হয়; অন্যান্য সকল বিষয়েও এইরূপ। না, তুমি বিবেচনা কর যে, যে সেবা প্রাপ্ত হয়, সেবা তাহার অপকার করে ?

এয়ু—রাম, আমি তাহা কখনও মনে করি না।

সোক্রা—তবে উপকার করে ?

এয়ু—তা' নয় তো কি ?

সোক্রা—তাহা হইলে, পুণ্য,—যাহা দেবগণের সেবা

বলিয়া পরিগণিত—দেবতাদিগের উপকার ও উন্নতি সাধন করে? তুমি কি একথায় সার দিতে প্রস্তুত আছ, যে, তুমি যখন কোনও পুণ্য কর্ম কর, তখন কোনও না কোনও দেবতার উন্নতি সাধন করিয়া থাক?

এয়ু—রাম, তাহা কখনও নহে।

গোক্রা—এথুথ্যফোন, আমিও বিবেচনা করি না, যে, তুমি এই প্রকার বলিতেছ; সে কথা আমার মনের ত্রিনীমাতেও আইসে নাই; এজ্জাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুমি কাহাকে দেবসেবা বলিতেছ; আমি ভাবিয়াছিলাম যে ঐরূপ বলা তোমার অভিপ্রায় নয়।

এয়ু—তুমি ঠিকই ভাবিয়াছ, গোক্রাটীস; আমি ওরূপ কিছু বলিতেছি না।

গোক্রা—ভাল; তবে পুণ্য কি প্রকার দেবসেবা?

এয়ু—দাস যে প্রকার প্রভুর সেবা করে, সেইরূপ, গোক্রাটীস।

গোক্রা—বুঝিলাম; তবে বোধ হইতেছে, ইহা দেবগণের এক প্রকার পরিচর্যা!

এয়ু—নিঃসন্দেহ।

গোক্রা—তুমি কি বলিতে পার যে, যে পরিচর্যা বৈদ্যের সহায়, তাহা কি ফল প্রসব করে? তুমি কি বিবেচনা কর না, যে উহা স্বাস্থ্য?

এয়ু—হাঁ, করি।

গোক্রা—তবে? যে পরিচর্যা-বিদ্যা গো-নির্মাতার সহায় তাহার ফল কি?

এয়ু—স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোক্রাটীস, যে, তাহা নোকা।

গোক্রা—তেমনি, গৃহনির্মাণ-বিদ্যার ফল গৃহ?

এয়ু—হাঁ।

গোক্রা—তবে, হে ভদ্র, বল, দেবপরিচর্যা-বিদ্যা কি ফল প্রসব করিয়া থাকে? নিশ্চয় তুমি ইহা জান, যেহেতু তুমি বলিয়া থাক, যে, তুমি অপর সমুদায় লোক অপেক্ষা দৈববিষয় উৎকৃষ্টরূপে অবগত আছ।

এয়ু—কথাটা তো আমি সত্যই বলি, গোক্রাটীস।

গোক্রা—তবে, দেবতার দোহাই, বল দেখি, সেই শ্রেষ্ঠ ফলটি কি, যাহা দেবগণ আমাদিগের পরিচর্যা-সাহায্যে উৎপাদন করিয়া থাকেন?

এয়ু—সে ফল বহু ও উত্তম, সোক্রাটীস।

গোক্রা—হে প্রিয়, সেনাপতিও তাহাই করিয়া থাকে; কিন্তু তথাপি তুমি অনায়াসেই বলিতে পার, যে, যুদ্ধে জয় সকল ফলের শীর্ষস্থানীয়; তাহাই নয় কি?

এয়ু—তা' নয় তো কি?

গোক্রা—অধিকন্তু, আমায় মতে কৃষকও বহু ও উত্তম ফল উৎপাদন করে; কিন্তু তথাপি, ধরিত্রীকে শস্তশালিনী করাই সকল ফলের শ্রেষ্ঠ ফল।

এয়ু—নিশ্চয়ই।

গোক্রা—তবে? দেবগণ যে বহু ও উত্তম ফল উৎপাদন করেন, তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ ফল কোনটি?

এয়ু—হে সোক্রাটীস, তোমাকে আমি কিঞ্চিৎ পূর্বেই বলিয়াছি, যে, এই-সকল বিষয় সূক্ষ্মরূপে অবগত হওয়া বিলক্ষণ শ্রমসাধ্য তথাপি তোমাকে আমি মোটামুটি বলিতেছি, যে, যদি কেহ জানিতে পারে, যে, যখন সে দেবগণের নিকটে প্রার্থনা করে ও তাঁহাদিগকে বলি উপহার দেয়, তখন তাহার বাক্য ও কায্য তাঁহারা প্রিয় জ্ঞান করিয়া থাকেন, তবে তাহাই পুণ্য; তাহাই তাহার স্বকীয় গৃহপরিবার ও রাষ্ট্রীয় বিভূতিকে রক্ষা করে; পক্ষান্তরে, যাহা প্রিয়ের বিপরীত, তাহাই অশুভ; তাহাই যাবতীয় বিষয়ের অকল্যাণ ও ধ্বংস সাধন করে।

গোক্রা—হে এথুথ্যফোন, ইচ্ছা করিলে তুমি আমার প্রধান প্রশ্নটির উত্তর আরও অনেক সংক্ষেপে দিতে পারিতে। কিন্তু তুমি আমাকে শিক্ষা দিতে ব্যগ্র নও; ইহা স্পষ্ট। কেননা, এই মাত্র যেই তুমি কথাটি বলিতে যাইতে ছিলে, অমনি থামিয়া গেলে। যদি তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে, তবে আমি তোমার নিকট ইহাতে স্পষ্ট জানিতে পারিতাম, পুণ্য কি। এখন কিন্তু—আমি জিজ্ঞাসু, তুমি জিজ্ঞাসিত, স্তবরাং তুমি যেখানেই লইয়া যাও না, কেন, আমি তোমার অহুগমন করিতে বাধ্য। আচ্ছা, তুমি পুণ্য ও পবিত্রতা বলিতে কি বুঝিা থাক? ইহা কি প্রার্থনা-ও-বলি-বিষয়িণী বিদ্যা নহে?

এয়ু—হাঁ, আমি তাহাই মনে করি।

গোক্রা—বলি দেওয়া, দেবতাদিগকে কিছু প্রদান করা, ও প্রার্থনা করা, তাঁহাদিগের নিকটে কিছু চাওয়া—ইহাই নয় কি?

এয়ু—খুব ঠিক কথা, সোক্রাটীস।

সোক্রা—তবে, এই কথা অমুদারে, পুণ্য, চাহিবার ও দেবগণকে উপহার প্রদান করিবার বিদ্যা।

এয়ু—সোক্রাটীস, তুমি আমার কথাটা খুব চমৎকার বুঝিতে পারিয়াছ।

সোক্রা—হাঁ, সপে, আমি তোমার জ্ঞান লাভের জন্য সমুৎসুক কি না, এজন্য তোমার বাক্যে তদন্তচিন্তে মনো-নিবেশ করিতেছি, যেন তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার একটা কথাও বুঝা না যায়। কিন্তু বল আমায়, দেবতাদিগের এই পরিচয়টা কি? তুমি বলিতেছ, তাঁহাদিগের নিকটে কিছু চাওয়া ও তাঁহাদিগকে কিছু দেওয়া?

এয়ু—হাঁ, বলিতেছি।

সোক্রা—তবে, তাঁহারা আমাদের যে সকল অভাব মোচন করিতে সমর্থ, তাঁহাদিগের নিকটে তাহা চাওয়াই, ঠিক ভাবে চাওয়া?

এয়ু—তাহা বৈ কি?

সোক্রা—এবং আমরা তাঁহাদিগের যে-সকল অভাব মোচন করিতে পারি, তাঁহাদিগকে প্রতিদান-স্বরূপ তাহা দেওয়াই, ঠিক ভাবে দেওয়া? কেননা, যে-সকল বস্তুর অভাব নাই, কাহাকেও তাহাই উপহার দেওয়া বোধ কার বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে।

এয়ু—সত্য কথাই বলিতেছ, সোক্রাটীস।

সোক্রা—তাহা হইলে, এয়ুথ্যাক্রোন, পুণ্য, দেব ও মানবের মধ্যে একপ্রকার কেনা-বেচার বিদ্যা।

এয়ু—হাঁ, যদি এইরূপ বলাই তোমার অভিরূচি হয়, তবে কেনা-বেচার বিদ্যাই বটে।

সোক্রা—না, না, যাহা সত্য নয়, তাহা বলা মোটেই আমার অভিরূচি নহে। কিন্তু আমাকে বল, দেবগণ আমাদের নিকট হইতে যে-সকল নৈবেদ্য প্রাপ্ত হন, তাহাতে তাঁহাদিগের কি উপকার হইয়া থাকে? তাহারা আমাদেরকে যে-সকল ইষ্ট পদার্থ প্রদান করেন, তাহা তো সর্কধা সম্পদ; কেননা, আমাদের এমন কোনও সম্পদ নাই, যাহা তাঁহাদিগের দান নহে। কিন্তু আমাদের নিকট হইতে তাহারা যাহা লাভ করেন, তাহা তাঁহাদিগের কি হিত সাধন করে? অথবা, এই কেনা-বেচার ব্যাপারে

আমরাই এত অধিক লাভবান, যে, আমরা তাঁহাদিগের নিকট হইতে যাবতীয় শ্রেয়ঃ প্রাপ্ত হই, কিন্তু তাহারা আমাদের নিকট হইতে কিছুই লাভ করেন না।

এয়ু—কিন্তু, সোক্রাটীস, তুমি কি বিবেচনা কর, যে, দেবতারা আমাদের নিকট হইতে যাহা প্রাপ্ত হন, তদ্বারা তাহারা উপকৃত হইয়া থাকেন?

সোক্রা—কিন্তু, এয়ুথ্যাক্রোন, আমরা দেবগণকে যে-সকল উপহার প্রদান করিয়া থাকি, সেগুলি কি?

এয়ু—মান এবং আনুগত্য, এবং এইমাত্র আমি যেমন বলিয়াছি, ইষ্টবস্তু প্রদানে প্রসন্নতা—ইহা ভিন্ন তুমি আর কি মনে কর?

সোক্রা—তবে, হে এয়ুথ্যাক্রোন, পুণ্য দেবগণের প্রসন্নতাভাজন, কিন্তু উহা তাঁহাদিগের হিতকর কিংবা প্রিয় নহে?

এয়ু—আমি তো মনে করি, সর্কধাপেক্ষা প্রিয়।

সোক্রা—তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, পুণ্য ও যাহা দেবগণের প্রিয়, এই দুইটি একই।

এয়ু—প্রব নিশ্চিত।

সোক্রা—একথা বলিবার পরেও কি তুমি আশ্চর্য্য হইবে, যে, তোমার সংজ্ঞাগুলি এক স্থানে স্থির না থাকিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? ইহার পরেও কি তুমি আমাকে এই দোষে দোষী করিবে, যে, আমিই ডাইডলসরূপে সেগুলিকে ঘুরাইতেছি? তুমি নিজেই তো ডাইডলস অপেক্ষা বহু-গুণে কৌশলী, এবং নিজেই তো সংজ্ঞাগুলিকে চক্রাকারে পরিভ্রমণ করাইতেছ। অথবা তুমি বুঝিতে পারিতেছ না, যে, আমাদের সংজ্ঞা পরিভ্রমণ করিয়া পুনশ্চ পূর্বস্থানে উপনীত হইয়াছে? কেননা, তোমার হয়তো স্বরণ আছে, যে পূর্বে আমাদের এইরূপ প্রতীতি হইয়াছিল, যে, 'পুণ্য' ও 'দেবপ্রিয়' এক নহে, প্রত্যুত পরস্পর পৃথক্। না তোমার তাহা স্মরণও নাই?

এয়ু—হাঁ আছে।

সোক্রা—এখন তবে তুমি দেখিতে পাইতেছ না, যে, তুমি বলিতেছ, যাহা দেবগণের প্রিয়, তাহাই পুণ্য? যাহা দেবগণের প্রিয় তাহা 'দেবপ্রিয়' ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কেননা, কথাটা ঠিক নয়?

এয়ু—নিশ্চয়ই।

সোফ্রা—তাহা হইলে, আমরা পূর্বে যাহাতে একমত হইয়াছিলাম, তাহা সঙ্গত নহে, অথবা তাহা যদি সঙ্গত হয়, তবে এখন আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি তাহা ভ্রান্ত।

এয়ু—তাহাই বোধ হইতেছে।

সোফ্রা—তবে আমাদেরকে আবার প্রথম হইতে দেখিতে হইবে, পুণ্য কি। তম্বটি অবগত হইবার পূর্বে আমি স্বেচ্ছায় কাগুরুষের মত পরাজয় স্বীকার করিব না। কিন্তু, তুমি আমাকে অবজ্ঞা করিও না, প্রত্যুত সর্বপ্রযত্নে যথাসাধ্য মনোনিবেশ করিয়া এক্ষণে সত্যটি বিবৃত কর। মানবকুলে যদি কেহ উহা অবগত হইয়া থাকে, তবে সে তুমি; যতক্ষণ না তুমি সত্যটি আমায় বলিবে, ততক্ষণ প্রোটেশ্বরের মত তুমি কিছুতেই মুক্তি পাইবে না। যদি তুমি পাপ ও পুণ্য সম্যকরূপে অবগত না থাকিতে, তবে ইহা কখনও সম্ভব নয়, যে, তুমি একজন দাসের হত্যার জন্ত তোমার বৃদ্ধ পিতার বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ আনয়ন করিতে। বরং হয় তো এই কাণ্ডটি ধর্মসঙ্গত হইতেছে না, এই আশঙ্কা বশতঃ তুমি দেবগণের ভয়ে এমন বিষম কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে, এবং লোকসমাজে অধ্যাত্মি অজ্ঞানের শঙ্কাতো মরমে মরিয়া যাউতে। কিন্তু এখন আমি বেশ জানি যে, তুমি মনে কর, যে, পুণ্য কি, এবং পুণ্য কি নয়, তাহা তুমি সম্যক অবগত আছ। অতএব, হে পুরুষোত্তম এয়ুথাক্রোন, আমাকে বল, তুমি কি পুণ্য বলিয়া বিবেচনা কর, আমার নিকটে উহা গোপন করিও না।

এয়ু—সে কথা তবে আর এক দিন হইবে, সোফ্রাটাস, কারণ এখন আমি বড় ব্যস্ত, এবং আমার বাইবার সময় উপস্থিত।

সোফ্রা—ও বন্ধু, তুমি কি করিতেছ! আমি যে অন্তরে মহতী আশা পোষণ করিয়াছিলাম, যে, তোমার নিকটে পাপ ও পুণ্য কি, তাহা শিক্ষা করিব, এবং মেলীটসের অভিযোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইব, তাহাতে আমাকে বঞ্চিত করিয়া তুমি চলিয়া যাউতেছ! আমি তাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম, যে, আমি এক্ষণে যাবতীয় নৈব বিষয়ে এয়ুথাক্রোনের নিকটে জ্ঞানলাভ করিয়াছি;

আমি আর অজ্ঞতাবশতঃ ঐসকল বিষয়ে বাচালের মত যাহা-তাহা বলি না, এবং উহাতে নূতন কিছু প্রবর্তন করিতেও চাহি না; অধিকন্তু, আমি সংকল্প করিয়াছি যে, আমার অবশিষ্ট জীবনকাল আমি আরও স্হচাকুরূপে যাপন করিব।

শ্রীরজনীকান্ত গুহ।

বিদেশী নৃত্যগীতবাদ্য

বিদেশী সাহিত্য বুঝা কঠিন নয়—বিদেশী চিত্রাঙ্কন বুঝাও কঠিন নয়—বিদেশী মূর্তিগঠনও বুঝা যাইতে পারে। কিন্তু বিদেশী নৃত্যগীতবাদ্য বুঝা বড়ই কঠিন। নাচ-গান মানুষের পক্ষে অতি স্বাভাবিক কাব্য; কিন্তু এক জাতীয় লোক অপর জাতীয় নরনারীর এই নাচগান শীঘ্র বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সাধারণতঃ বিদেশী নৃত্যকে লক্ষন মাত্র বিবেচনা করা হয়—গীতকে বিকট চীৎকার মনে করা হয় এবং বাদ্যকে বেহুস নিনাদ বিবেচনা করা হয়।

বষ্টনের এক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতালয়ে গানবাজনা শুনিবার জন্ত বিনা পয়সায় কম্প্রিমটারি টিকেট পাইয়াছিলাম। প্রায় পাঁচ হাজার স্ত্রীপুরুষ আজ শ্রোতা। মঞ্চের উপর প্রায় একশত লোক সঙ্গত করিতেছেন। কতকগুলি স্বর বাজান হইল—কয়েকটা গানও হইল। গান করিলেন এক রমণী। ইনি গলন্দা—কণ্ঠস্বর মিষ্ট। বালিনে ইনি শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

আমাদের দেশে ওস্তাদ কালোঘাতেরা হিন্দী বা উর্দু-ভাষায় গান গাহিয়া থাকেন। গীতের ভাষা বুঝি বা না বুঝি আমরা এই ওস্তাদদি ভালবাসি—আমরা হিন্দীগীতই ফরমাস দিয়া শুনিয়া থাকি। ইংলণ্ড আমেরিকায়ও দেখিতে পাই—প্রত্যেক হোটেল রেইর। ইত্যাদিতে খাদ্যদ্রব্যের নাম তালিকায় ফরাসী ভাষায় লেখা—অথচ ফরাসী জানা লোক একুজ্ঞানও নাই। ইহা একটা ফ্যাসন। সেইরূপ সঙ্গীতালয়ে সাধারণতঃ যে-সকল গান হয় সেগুলি প্রধানতঃ ইতালীয় জার্মান অথবা ফরাসী ভাষায় রচিত। যাহারা ইংরেজী ছাড়া অন্য ভাষার ধার ধারে না তাহারা

এই অপরিচিত ভাষায় লিখিত গীতাবলীর স্বর শুনিয়াই মুগ্ধ হই! বুঝিতে না পারিলেও “নমে”র সময়ে “হু” করিতে সকলেই পারে। এখানেও দেখি যথাসময়ে হাততালি দিতে কেহই ছাড়েনা।

সঙ্গীতালয়ে একখানা পুস্তিকা পাওয়া গেল। ইহাতে প্রত্যেক বাজনা ও গীতের ইতিহাস বিবৃত আছে। কবে কোথায় প্রথম অভিনয়, কে উদ্ভাবয়িতা বা রচয়িতা ইত্যাদি তথ্য জানিতে পারা যায়। প্রথমে একটা জার্মান “Symphony” বাজনা হইল। ইহা ১৮৪১ খৃঃ অঃ উদ্ভাবিত। (Robert Schuman) রবার্ট শুমান ইহার রচয়িতা।

১ ওলন্দাজ রমণী ইতালীয় ভাষায় একটি গীত গাহিলেন। এই গীত (Monteverde) মন্টিভার্ডি (১৫৬৭-১৬৪৩ খৃঃ অঃ) কর্তৃক রচিত। গীতের নাম The Lament of Ariadne বা ম্যারিয়াড্‌ন-বিলাপ। ইহা সংস্কৃত সাহিত্যের অজ-বিলাপ, সাতাবিলাপ, রতি-বিলাপ ইত্যাদির অনুরূপ। এক ইতালীয় রাজকুমারের বিবাহ-উপলক্ষ্যে একটা (opera) অপেরা অভিনয় হয়। তাহার ভিতর এই বিরহ-গীতি ছিল। শ্রোতৃমণ্ডলীর উপর ইহার প্রভাব বর্ণিত হইয়াছে—

“The lament of Ariadne forsaken by Theseus was with so much feeling and in such a moving manner that all the hearers were deeply affected by it, and there were tears in every woman's eyes.”
খ্রিস্টপূর্ব-পরিভ্রমণ ম্যারিয়াড্‌ন-বিলাপ-সঙ্গীত এমন ভাব দিয়া গাওয়া হইয়াছিল যে সকল শ্রোতারই মন দ্রব হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক স্ত্রীলোকের চোখে জল পড়িয়াছিল।

এই গীতের ইংরেজী অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে—

O Theseus, O my Theseus, you must say that you are mine, even though you fly from me, alas, cruel in my eyes! O Theseus, if you knew, O God, if you knew how troubled is your poor Ariadne, perhaps, repenting, you would turn your prow back toward the shore, and with tranquil breezes you would not leave me, you happy while I weep here. Alas, that you do not reply! Alas, that you are deaf to my cries!

O clouds, O whirlwinds, O winds, overwhelm him in the waves! Hasten, sea-monsters and lightning, fill your abysses with his dismembered body! What am I saying? Am I raving? O me miserable, what do I ask? O Theseus, O my Theseus, it is not I who have said these fierce words—my trouble speaks,

my grief speaks, even my tongue speaks, but not my heart. Where is the faith you have sworn to me! Not thus did you reply in the old home of our ancestors. Are these the crowns wherewith my locks are adorned? These the sceptres, these the jewels, and the golden ornaments? Leave me prostrate, O wild beast which tears and devours me! Ah, my Theseus, you could leave me to die, weeping in vain, calling in vain for help, the unhappy Ariadne who would give you her faith, her glory, her life!

Let me die! who would wish to comfort me in such a cruel fate in so great a martyrdom? Let me die!”

ইতালীর ওস্তাদ মন্টিভার্ডি ইয়োরোপীয় সঙ্গীত-কলার ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। মধ্যযুগে—এবং এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত, ইয়োরোপীয় ভূমধিকারী এবং রাজারাজ্জারা কালোয়াত এবং ওস্তাদগণকে ধনসম্পত্তি দ্বারা পালন ও সংরক্ষণ করিতেন। বড় বড় উৎসব উপলক্ষ্যে গানবাজনা হইত। জার্মান ওস্তাদ বাক্ (Bach) ১৬৮৫ খৃঃ অঃ হইতে ১৭৫০ খ্রীঃ অঃ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। ইহার স্বরগুলি সর্বত্র সুবিদিত। ইনিও এক সঙ্গীতপ্রিয় রাজকুমারের বন্ধু ও ওস্তাদ ছিলেন। নানাপ্রকার নাচের তালে সাহায্য করিবার জন্য ইনি কতকগুলি বাজনার গং প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এইরূপ একটা গং বটেন-সঙ্গীতালয়ে বাজনা হইল—নাচের কোন ব্যবস্থা ছিল না।

হ্যাণ্ডেল (Handel) আর-একজন জার্মান ওস্তাদ। ইনি অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইয়োরোপে নামজাদা হইয়াছিলেন। ইতালীয় ভাষায় ইনি বেশী গীত রচনা করেন। ওলন্দাজ রমণী হ্যাণ্ডেল প্রণীত একটি জার্মান গীত গাহিলেন। তাহার ইংরেজী অনুবাদ:

“Thanks be to thee, O Lord, for thou hast led thy people with thee, thy people Israel through the Sea. As a flock it passed through. Thy hand, O Lord, protected it in thy goodness. Thou gavest it safety.

অনেক সময়েই দেখা যায় যে গীত রচনা করেন একজন কিন্তু তাহার স্বর ঠিক করেন আর একজন। জার্মান ওস্তাদ বীঠোবেন (Beethoven) কবি ম্যাথিসনের গীতাবলীর স্বরযোজনা করিতে ভাল বাসিতেন। বীঠোবেনের নাম ইয়োরোপের নগ্ন পল্লীতেও পরিচিত। ইহার তাল-মানলয়-সম্বন্ধিত ম্যাথিসনের গীত বটেন-সঙ্গীতালয়ে

তুলিলাম। ওলন্দাজ গায়িকা জার্মান ভাষায় গাহিলেন।
গীতের ইংরেজী অনুবাদ :—

Lonely wanders thy friend, where o'er the garden
Charmful Springtime in mellow radiance floateth,
And thro' wavering, flow'ry branches quiv' reth,
Adelaide !

In the glimmering floods, in alpine snowfields,
In the clouds' golden glow when day declineth,
In the stars' high dominion, beams thine image,
Adelaide !

Twilight breezes 'mid tender leaves are sighing,
Silv'ry May bells are tinkling in the grasses,
Waves are murmur'ring and nightingales are warbling,
Adelaide !

Once, O marvel, my grave shall bear a flower,
From its ashes my heart shall yield a blossom,
Brightly gleaming, on every purple petal,
Adelaide !

বীঠোবেন গীতরচয়িতার অনুমতি না লইয়াই ইহার
স্বরযোজনা করিয়াছিলেন। কবিকে গায়ক ৩৪ বৎসর
পর পত্র লিখিতেছেন :—

"You yourself know what change a few years
produce in an artist who is constantly advancing :
the greater the progress he makes in art, the less do
his old works satisfy him. My most ardent wish is
gratified if the musical setting of your heavenly
'Adelaide' does not altogether displease you ; and if
thereby you feel moved soon again to write another
poem of similar kind, and not finding my request
too bold, at once to send it to me, I will then put
forth my best powers to come near to your beautiful
poetry."

বীঠোবেন ব্যতীত আরও অনেক ওস্তাদ এই গানে
স্বর লাগাইয়াছিলেন। কিন্তু কবি স্বয়ং তাঁহার কবিতার
ভূমিকায় বলিয়াছেন :—

"Several composers gave a musical soul to this
lyrical phantasy ; but no one, such is my inmost
conviction, by his melody threw the text into deeper
shade than the gifted Ludwig van Beethoven at
Vienna."

সর্বশেষে একটা গৎ বাজান হইল। সেবাস্পীয়ারের
Midsummer Night's Dream-এর প্রারম্ভিক গীতের
জার্মান স্বর তুলিতে পাইলাম। জার্মান সাহিত্যে এবং
জার্মান সঙ্গীতে বিলাতী সেক্সপীয়ারের প্রভাব অত্যধিক।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সেক্সপীয়ারের নাটকসমূহ
জার্মানভাষায় অনূদিত হয়। সাহিত্যরথী শ্লেগেলের
(Schlegel) অনুবাদ অগৎপ্রসিদ্ধ। সেক্সপীয়ারসাহিত্য
জার্মানে প্রবর্তিত হইবামাত্র জার্মানির চিন্তামণ্ডলে নব-
যুগের সূত্রপাত হয়। ভাবুকতার আন্দোলন বা "রোমান্টিক
মুভমেন্ট" সেই যুগের লক্ষণ। কাণ্ট ফিক্টে হেগেল
পেটলজি বিস্মার্ক এবং "নব্য নেপোলিয়নের" Father-
landকে যথার্থভাবে বুঝিতে হইলে সেক্সপীয়ারের প্রভাব
বুঝিতে হইবে। সেক্সপীয়ারের জার্মান-অনুবাদই উনবিংশ
শতাব্দীর জার্মান-ভাবুকতা, বীরত্ব এবং একরাষ্ট্রীয়তা ও
সাম্রাজ্যনীতির প্রথম স্তর গঠন করিয়াছে।

জার্মান সমালোচক (Wernae) ওয়ার্ণেয়ার হার্ভার্ড
বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান-ভাবুকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন।
তাঁহার "Romanticism and the Romantic School
in Germany" গ্রন্থে ওয়ার্ণেয়ার বলিতেছেন :—

"Shakespeare was classed by many contemporaries
of the Romanticists among the Stormers and Stres-
sers. The romanticist themselves, however, claimed
him as one of their own, considering him the greatest
of romantic poets."

স্বপ্নপ্রচার করা ভাবুকগণের অন্ততম লক্ষণ। জার্মান
ভাবুকগণ সাহিত্যে নানাপ্রকার স্বপ্ন প্রচার করিতেন।
ওয়ার্ণেয়ার-প্রণীত গ্রন্থের Tieck and the Romantic
Mood অধ্যায়ে প্রকাশ :—

Already in 1793 when Tieck was but twenty years
old, he recorded his reflections on this subject in a
very interesting essay on *Shakespeare's Treatment of the Supernatural*. "The Tempest" and "The Midsum-
mer Night's Dream" he writes, "may be compared with
sunny dreams. Shakespeare, who so often in his
dramas reveals his intimate familiarity with the
tenderest emotions of the human heart, no doubt
studied the working of his own mind in his dreams,
and made use of his knowledge thus gained in writing
poetry."

আজকাল সেক্সপীয়ারের বংশধরেরা শ্লেগেলের বংশধর-
গণের সঙ্গে ইয়োহানেশের কুরুক্ষেত্রে মল্লযুদ্ধে ব্যাপৃত—
কাজেই দুই জাতির সাহিত্যসেবীগণের মনোমালিন্য বহু
কাল পর্যন্ত চলিবে। এক জাতির গুণীগণ শত্রুপক্ষীয়
গুণীগণের আদর করিতে পারিবেন না। কিন্তু সেক্স-

পীয়ারকে ভুলিলে যুবক জার্মানির জন্মভূমিতে ভুলিয়া যাওয়া হইবে।

জার্মান গায়ক মেণ্ডেলসন (Mendelssohn) উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রসিদ্ধ হন। ইনি শ্লেগেল-অনুদিত সেক্সপীয়ার পাঠ করিয়া কবিতাগুলিতে সুরতাললয় যোজনা করিতে প্রবৃত্ত হন। মেণ্ডেলসনের সুরট বহুনের সঙ্গীত-লয়ে শুনিলাম। এতাদের ভগ্না এই সুরের গৌরব করিতেন :—

“We have grown up from childhood in the *Middlesummer Night's Dream*, so to speak, and Felix has really made it so wholly his own that he has simply reproduced in music what Shakespeare produced in words, from the splendid and really festive wedding march to the mournful music on Thisbe's death, the delightful fairy songs and dances and entr'actes—all men, spirit, and clowns, he has set forth in precisely the same spirit in which Shakespeare had before him.”

যন্ত্রসঙ্গীত এবং কণ্ঠসঙ্গীত সবই প্রতি উত্তম লাগিল। এই সঙ্গীতের বিস্তৃত বা বিশদ সমালোচনা করিবার যোগ্যতা আমার নাই। দেশী সঙ্গীতেরও বিস্তৃত সমালোচনা করিবার যোগ্যতা কোন দিন পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই। এমন কি আমাদের দেশে সঙ্গীতকলার বিশদ সমালোচনা কেহ করিয়াছেন বা কবিত্তেছেন তাহাও শুনি নাই। এইজন্য বিদেশী গানবাজনাগুলি ভাল লাগিল ও স্তম্ভিত বোধ হইল—এই পর্য্যন্ত বলিতে পারাই যথেষ্ট মনে কবিত্তেছি। গানের অথবা বাজনার আরম্ভ মধ্য অথবা শেষ সকল স্থলেই ধরিতে পারিয়াছি একথা বলিতে পারি না। গানের ভাষাগুলি বুঝিতে পারিলে হয়ত সুরগুলি বুঝা সহজ হইত। অধিকন্তু স্বদেশী গীতবাদ্য সম্বন্ধে খানিকটা অভিজ্ঞতা থাকিলেও কানটা কিছু তৈয়ারী থাকিত। এতগুলি অসম্পূর্ণতা লইয়া ভারতবাসী ইয়োহোপ ও আমেরিকার সঙ্গীতালয়ে উপস্থিত হন। কাজেই ঝকঝকি বোধ হইবে না কি? এই কারণেই পাশ্চাত্য নৃত্যগীতবাদ্য তাণ্ডব-লীলা মাত্র মনে হয়। এই জন্তই—আবার মুখ এবং গীত-বাদ্য অনভিজ্ঞ পাশ্চাত্যেরা আমাদের দেশীয় সঙ্গীতাদিকে অসত্য বর্করোচিত বীভৎস অহুষ্ঠান বিবেচনা করিয়া থাকে। কিন্তু তালমানলয়-জ্ঞানসম্পন্ন বিদেশীয়েরা ভারতীয়

সঙ্গীতবিদ্যার আদর আরম্ভ করিয়াছেন। এতদিন পর্য্যন্ত সমালোচনার আসরে প্রচারিত ছিল যে পাশ্চাত্য সঙ্গীতে Harmony আছে—ভারতীয় সঙ্গীতে Harmonyর অভাব, Melody আছে। এই দুইটা পারিভাষিক শব্দের অর্থ বুঝি না। যাহা হউক এক্ষণে সমালোচকেরা এই দুইটা শব্দ মাঝের দ্বারা চালিত না হইয়া একটুকু গভীর ও বিস্তৃত-ভাবে সঙ্গীতকলার রসাস্বাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমাদের যন্ত্রসঙ্গীত এবং কণ্ঠসঙ্গীতের গৌরব আজকাল পাশ্চাত্য-মুখেও শুনিতে পাওয়া যায়।

বহুনে জার্মান-সঙ্গীত শুনিয়া পুলকিত হইলাম—বিলাতে কোন কোন ইংরেজী গীত শুনিয়াও বুঝিতে পারিয়াছি যে পাশ্চাত্যের গানগুলি ভারতবাসীর কর্ণে পীড়াদায়ক নয় এবং ইচ্ছাদের বাজনাও চিত্তে খোঁচা মারে না। নিউইয়র্কে এক রুশ গির্জায় উপস্থিত হইয়া গ্রাকমতাবলম্বী খৃষ্টান সম্প্রদায়ের ধর্মসঙ্গীত শুনিয়াছিলাম। কণ্ঠেরা সকল প্রকার ধর্মের অহুষ্ঠানই হিন্দু প্রণালীতে চালাইয়া থাকেন। মন্ত্রপাঠ, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম, আরতি, উচ্চারণ, গীত ইত্যাদি কোন বিষয়েই প্রভেদ লক্ষ্য করা কঠিন। কেবল ভাষা পৃথক। কিন্তু গানের সুরগুলি বেশ বুঝিতে পারা গেল।

আর একদিন একজন ইয়াজ্জি কবির যন্ত্রসঙ্গীত শুনিয়াছি। ইনি নিউইয়র্কের ভাবুক সাহিত্যসেবী ফ্রান্সিস গ্রিয়ার্সন। ইনি গান গাহেন না—পিয়ানো বাজাইয়া থাকেন। ইহার বাজনা ফ্রান্সে এবং বিলাতেও আদৃত হইয়াছে। নিউইয়র্কে একদিন ইহার বাজনা শুনিলাম। একটা সুরের নাম প্রকাশিত হইল—“Arabian music।” ইনি প্রাচ্য দেশে কখনই যান নাই, কিন্তু ইনি মিষ্টিক এবং ভাবুকতা বিষয়ক সাহিত্যচর্চা করিয়াছেন। প্রাচ্যজগৎ মিষ্টিসিদ্ধম বা ভাবুকতার দেশ বলিয়া প্রসিদ্ধ। সুরের আরবই হউক, অথবা হিন্দুস্থানই হউক পাশ্চাত্যের হিসাবে সবই একপ্রকার। গ্রিয়ার্সন নাকি নূতন নূতন গৎ ও সুর উদ্ভাবন করিয়াছেন। আজকালকার দিনে পাশ্চাত্যজগতে প্রাচ্যবিষয়ক যে-কোন বস্তু আদরণীয়। বোধ হয় এই জন্তই গ্রিয়ার্সন তাহার সঙ্গীতের সঙ্গে প্রাচ্য-জনপদের নাম সংযুক্ত করিয়াছেন। যাহা হউক গ্রিয়ার্সনের উদ্ভাবিত “Improvisation” গুলি মন্দ নয়। কোন-

কোনটায় কথঞ্চিৎ প্রাচ্য টান আছে। মিশরের কাইরোতে দুই-একটা সুরের কিয়দংশ এইরূপ পাইয়াছি।

গ্রিয়ার্সন একজন সঙ্গীত-সংস্কারক। আজকাল এসকল দেশের সংস্কারকেরা প্রাচীন কিম্বা প্রাচ্যপ্রথা অবলম্বন করিতে চাহেন। আমাদের দেশের সংস্কারকেরাও হয় অতীতে যাইতে চাহিতেছেন—না হয় পাশ্চাত্যের প্রথা অবলম্বন করিতে বলিতেছেন। ভবিষ্যবাদী (Futurist) দল দুই মহলেই এখনও অল্প। বিশেষতঃ ভবিষ্যতের মূর্ত্তি কল্পনা করা নিতান্তই কঠিন। ইতালীয় ভবিষ্যবাদী চিত্রকরণ এবং তাঁহাদের ফরাসী ইংরেজ জ্ঞানী ও ইয়াক্সি অমুচরেরা যে বস্তু প্রদান করিতেছেন তাহাতে জগতের কোন লোকেরই পেট ভরিতেছে না। কাজেই পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা হয় “গীতাঞ্জলি”র অভ্যর্থনা করিতেছেন—না হয় প্রাচীন আদিম ইত্যাদির সেবক হইয়াছেন। এইরূপে ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতেছে।

একদিন নিউইয়র্কে এক নৃত্য-সংস্কার-পরিষদের ভবনে উপস্থিত ছিলাম। ইহাতে খিয়েটারের পেশাদার নর্ত্তকীরা আসেন না। নৃত্যকলার উন্নতিবিধান করিবার জ্ঞাত এক সম্ভাদ রমণী এই Dancing Academy স্থাপন করিয়াছেন। ভ্রম্ভবের মেয়েদিগকে উচ্চধরণের নৃত্যবিদ্যা শিখান এই পরিষদের উদ্দেশ্য। ইহাতে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা রাষ্ট্রের একজন শিক্ষয়িত্রী সঙ্গে এই পরিষদে গিয়াছিলেন। ইনি স্বয়ং নাচিলেন না—ইনি পরিষদের প্রতিষ্ঠাত্রী বন্ধু।

প্রথমে কিছুক্ষণ বক্তৃতা হইল। যুক্তরাষ্ট্রের উইসকন্সিন প্রদেশ হইতে একজন রমণী এইজ্ঞাত নিউইয়র্কে আসিয়াছেন। ইনি নৃত্যগীতবাদের সংস্কারসাধন করিতে প্রয়াসী। বাজনা ও গানের সুরে শব্দের গুণানামা এবং সরল বা বক্রগতি সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। নৃত্যকালে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিই লক্ষ্য করিবার বিষয়। বক্তা সঙ্গীতকলার সঙ্গে নৃত্যকলার তুলনা করিয়া বুঝাইলেন। প্রত্যেক সুরের সঙ্গে সঙ্গে ইনি নিজের শরীর ধারীতি হেলাইকা দুলাইয়া নৃত্যের ভঙ্গীর সামঞ্জস্য করিয়া দিলেন। অধিকন্তু স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের রেখাপাতি এবং আকৃতিগঠনেও যে এই গতিবিধি, নৃত্যভঙ্গী ও গানবাজনার

রীতি অবলম্বিত হয় তাহাও বুঝান হইল। বাকি থাকিল চিত্রকলা। বক্তা বুঝাইলেন যে এই-সমুদয় স্রষ্টার শিল্পে যাহার নাম রেখাপাত, গতিভঙ্গী অথবা উঠাবসা তাহাই চিত্রকরের ভাষায় বর্ণবিজ্ঞান, বর্ণসমাবেশ ইত্যাদি। কাজেই গানের ভিতরও রং দেখিতে পাওয়া যায়—বাজনার ভিতরও বর্ণভেদ আছে। চিত্রকে যেরূপ রঙ্গিন বলা হইয়া থাকে, গান বাজনা নাচ ইত্যাদিকেও সেইরূপ রঙ্গিন বলা চলে। অর্থাৎ কানের দ্বারাও রং বুঝিতে পারা যায়, একমাত্র চোখের দ্বারা নয়। এইরূপে ইনি সকল স্রষ্টার শিল্পের সামঞ্জস্য এবং ঐক্য স্থাপন করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু কণ ইত্যাদি ইন্দ্রিয়সমূহের পরস্পর সাপেক্ষতা এবং সমতা প্রতিপাদন করিলেন। অধিকন্তু সঙ্গীতকলায় বর্ণ-তত্ত্বও প্রচারিত হইল।

সঙ্গীতে বর্ণতত্ত্ব বুঝাইবার জন্য বক্তা অনেক উদাহরণ দিলেন। ইনি প্রাকৃতিক জগতে, জীবজগতে, উদ্ভিদজগতে, মানবজগতে, এককথায় সমগ্র সংসারে বর্ণভেদের উৎপত্তি আলোচনা করিলেন। Anthropology বা নৃতত্ত্ব-বিদ্যায় প্রচারিত বর্ণভেদের কারণই ইনি উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“উত্তর মেরুতে শ্বেত ভল্লক জন্মগ্রহণ করে—গ্রীষ্মপ্রধান দেশে নানাবর্ণে চিত্রিত জীবজন্তু দেখা যায়। শীতপ্রধান দেশে মানব বর্ণহীন অর্থাৎ শ্বেতাঙ্গ। উত্তাপ রক্তির সঙ্গে সঙ্গে মানবসমাজে বর্ণবৈচিত্র্য সৃষ্ট হয়। সূর্য-রশ্মির উনিশ বিশ ভেদই জগতে লাল কাল শ্বেত পীত ইত্যাদি রং সৃষ্টির কারণ। প্রাকৃতিক জগতে ইহা লক্ষ্য কে না করিয়াছে? মানসিক জগতেও ইহা লক্ষ্য করা আবশ্যক।”

এই বলিয়া বক্তা তাঁহার একজন সহযোগিনীকে গ্রামোফোনের বাস হস্তে একটা গান শুনাইতে বলিলেন। কলের গান বন্ধ হইলে বক্তা আঁতমগুলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহা বর্ণহীন জাতির গান—না বর্ণবৃত্ত জাতির গান? ইহা শীতপ্রধান দেশীয় লোকের গান—না গ্রীষ্মপ্রধান দেশীয় লোকের গান?” কোন রমণী বলিলেন—“ইহাতে সুরের খাদ চড়াই বড় বৈশা—ইহা নিশ্চয়ই গ্রীষ্মপ্রধান দেশের গীত—ইহা coloured.” আর একজন বলিলেন “ঠাণ্ডাদেশের লোকেরা কখনই এরূপ ভাবে গলা ছাড়িয়া

গাহিবে না। ইহাতে গরমের প্রভাব বেশ মনে হইতেছে।” এই ধরণের অনেকগুলি কলের গান শুনিলাম—সঙ্গে সঙ্গে বস্তুর ব্যাখ্যা এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর সমালোচনাও বুঝিতে লাগিলাম। আইরিশ, ফিনিশ, রুশ, জার্মান, ইত্যাদি, চীনা, জাপানী, ভারতীয়, মিশরীয়, লোহিতাঙ্গ ইণ্ডিয়ান, করাসী, ইতালীয়, ইংবেজী ইত্যাদি সকল জাতীয় গীতই এইরূপে একসঙ্গে তুলনা করা হইল। সঙ্গীতকলায় ভূগোলের প্রভাব বুঝানই বস্তুর উদ্দেশ্য। দৃষ্টান্তগুলির সাহায্যে বোধ হয় ইনি বক্তব্য স্পষ্ট করিতে পারিয়াছেন। ইহার সিদ্ধান্তসমূহ বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হইল—ইনি বুঝাইবার যে রীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাই বিশেষরূপে লক্ষ্য করিলাম। এই ধরণের সমালোচনা জগতে নূতন নয়। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে মানবের চরিত্র, সমাজের চরিত্র, রাষ্ট্রের চরিত্র ইত্যাদি বুঝাইবার জন্ত অনেকেই এই যুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন। মানবের সভ্যতা তাহার আবেষ্টন, জন্মস্থান, প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্জ ইত্যাদির দ্বারা বহুল পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত, কেহই আজকাল ইহা সর্বাংশে অস্বীকার করেন না। করাসী বোডিন ও মণ্টেউস্কি, জার্মান হার্ডার ও হেগেল, ইংরেজ বাক্স ও ব্যাঙ্কহট এই মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। (Buckle) বাক্সের History of Civilisationএ খানিকটা বাড়াবাড়ি আছে। (Bagehot) ব্যাঙ্কহটের Physics and Politics গ্রন্থেও ভূগোলের মহিমা অতিরঞ্জিত করা হইয়াছে। নূন্যাদিক পরিমাণে সকলেই বাড়াবাড়ি করিয়াছেন। এমন কি, কেহ কেহ বলিতেন—“কোন দেশ কত গরম তাহা জানিতে পারিলেই আমি বলিয়া দিব সেই দেশের লোকেরা প্রজাতন্ত্রশাসন পছন্দ করে কিবা রাজতন্ত্র শাসন পছন্দ করে। Thermometer বা তাপমানযন্ত্রের সাহায্যে জাতির চরিত্র মাপা যাইতে পারে।” এইরূপ জড়বাদী পণ্ডিতগণের চিন্তায় মনো-বিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞান রাষ্ট্রবিজ্ঞান ইত্যাদি ভূগোল রসায়ন এবং পদার্থবিজ্ঞানেরই ছায়া মাত্র। মানবচিন্তার উপর জড়-জগতের প্রভাব সম্বন্ধীয় এইরূপ মতবাদ জার্মান দার্শনিক হীকেল (Haeckel) এবং ইংরেজ বৈজ্ঞানিক হাক্সলে (Huxley) নিজ নিজ রচনায় প্রচারিত করিয়াছেন। এই মতের নাম Epi-Phenomenalism, অর্থাৎ মন,

চিত্ত, আত্মা ইত্যাদি ভূত, শরীর এবং জড়পদার্থ ইত্যাদির ফল মাত্র—ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও মূল্য নাই।

সঙ্গীতকলার বর্ণনাত্মক প্রচারকও খানিকটা বাড়াবাড়ি করিলেন। কোন দেশের উত্তাপ জানিতে পারিলেই ইনি সেখানকার সঙ্গীতের ধরণধারণ বলিয়া দিতে পারেন এইরূপই ইহার ধারণা! কিন্তু কথাটা একেবারে অগ্রাহ্য নয়।

কলের গান এবং বক্তৃতা শেষ হইয়া গেলে নাচ শুরু হইল। ওস্তাদ রমণী বলিলেন—“আজকাল নৃত্যকলায় কুরুচি দেখা দিয়াছে। কুরুচি প্রবর্তনের জন্ত আমি প্রাচীন গ্রীক রীতি প্রবর্তন করিতে চাহি।” নাচ দেখিলাম। ভাল মন্দ বিশ্লেষণ করা কঠিন। সাধারণ খিয়েটারে কিবা নাচ-ঘরে যে ধরণের নৃত্য দেখা যায় তাহা হইতে এগুলি স্বতন্ত্র, এই যা বুঝিলাম। কিন্তু ওস্তাদ পূর্বে হইতে এই প্রভেদ ও স্বাতন্ত্র্যের কথা বলিয়া না দিলে সাধারণ হইতে পার্থক্য বুঝিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ।

আজকাল নৃত্য-সংস্কারের আন্দোলন পাশ্চাত্য জগতের নানা স্থানে দেখা যায়। মধ্যযুগের কয়েকটা নৃত্যভঙ্গী পুনঃ প্রবর্তনের প্রয়াস চলিতেছে। একজন কর্মকর্তার সঙ্গে এক ব্যক্তি এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। লণ্ডনের কোন West End Dancing Academyর অধ্যক্ষ বলেন—“লোককুরুচি আজকাল এত বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে মধ্যযুগের ভাল ভাল কায়দাগুলি আর সমাদৃত হয় না। সেগুলি পুনঃ প্রবর্তন করা একপ্রকার অসম্ভব।” তাহার কথা লণ্ডনের Daily Telegraphএ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে—

“Why don't we revive them? Who would dance them even if we did succeed? We are always trying to improve the state of matters as regards dancing, but we do not make much headway. The minuet! What would a minuet be like danced by your modern woman, with her hockey, golf and motor muscles, her masculine strike and her ungainly movements? Then just picture to yourself the average modern man: take him somewhat rotund in appearance, with a tight-fitting suit and his hands encased in white gloves two sizes too large in case they split in putting on, and you have a picture of the minuet as it is better left alone. No, the minuet demands powder and patches and old brocades and wigs and slow graceful movement. The men would have to wear

high-heeled shoes, with buckles as they used to do and the modern man simply won't.

And the *pavane*! Do you know what a pavane means. It was an old Italian dance, with slow and sweeping movements. Think of slow and sweeping movements with two-button white kid gloves. The cavalier danced it with his cloak on, and at a certain point in the dance he made a low bow and with a languid and graceful movement touched his sword. The hilt of the sword rose up and the cloak went with it, making something like the effect of a peacocks tail: hence the name pavane. And the ladies wore voluminous skirts and dipped and courtied. No, the minuet and the pavane are out of keeping with the modern ball-room spirit. Deportment is out of fashion. The modern woman does not deport herself, she shuffles and strides and slouches. * * * We are using a new set of drill exercises, because hockey and games of that kind have made our women so muscular and so ungainly. They have been over-doing it."

দেখিতেছি কৃত্রিমতা অস্বাভাবিকতা ইত্যাদির বিরুদ্ধে দুনিয়ার সর্বত্র এবং সকল ক্ষেত্রে "Storm and stress", অর্থাৎ উন্মাদনা ও সংগ্রাম এবং তীব্র প্রতিবাদ চলিতেছে। ইহাই কি বিংশ শতাব্দীর রোমাণ্টিক আন্দোলনের সূত্রপাত নয়? নবীন জগৎ গঠনের জন্ত, নূতন আদর্শ প্রচারের জন্ত, নূতন চিন্তাপ্রণালী প্রবর্তনের জন্ত কবি গায়ক নর্তক চিত্রকর বৈজ্ঞানিক দার্শনিক শিক্ষাপ্রচারক সকলেই উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। এশিয়া-শাসীর জাগরণ, ইয়োরাপে ও আমেরিকায় এশিয়ার গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ এবং এশিয়ার কীর্তিপ্রচার, পাশ্চাত্যজগতের বর্তমান কুরুক্ষেত্র, সংসারে শান্তি প্রতিষ্ঠার আন্দোলন, তুলনামূলক আলোচনাপ্রণালীর প্রবর্তন, Higher Criticism, "The Mind of Primitive Man," "Transvaluation of Values", "Sadhana," "Anti-Intellectualism," "Intuition," ইত্যাদি কি অষ্টাদশ শতাব্দীর Sturm und Drang-এরই পুনরাবৃত্তি বুঝাইতেছে না? কাজেই বিশ্বে যুগান্তর আগতপ্রায়। কবি শেলীর কথা মনে পড়িতেছে—If winter comes, can spring be far behind?

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

হারামণি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অথাত প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর স্বাক্ষর গ্রাম্য কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা স্বাক্ষর কবি আছে যাকে দেখা যায় ঘাইরা লেখাপড়া অধিক না জানা। সবেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবে কবিত্বরসমধুর রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়ালা, তর্জীওয়ালা, জারিওয়ালা, বাউল, দরবেশ, ফকির প্রভৃতি অনেকে এই দলের।]

লালন ফকিরের গান।

এমন মানব-জনম আর কি হবে।

মন, যা করু ত্রায় করু ত্রায় করু এই ভবে।

অনন্ত রূপ সৃষ্টি করলেন ম'ই,

শুনি, মানবের তুলনা কিছুই নাই,

দেব দানবগণ, করে আরাধন,

জনম নিতে মানবে।

কত ভাগ্যের ফলে না জানি,

মনের, পেয়েছ এই মানব-তরঙ্গী,

বেয়ে যাও ত্রায় তরী স্বধারায়,

যেন ভরা না ডোবে।

মামুষে হবে মাধু্য ভজন,

তাইতে, মানস রূপ এই গঠিল নিরঞ্জন,

এবার, ঠেকিলে আর

না দেবির কিনার,

লালন কয় কাতর ভাবে ॥

(১)

মন আইন-মাফিক নিরিখ দিতে ভাবো কি?

কাল-শমন এপে হবে কি?

ভাবিতে দিন আখের হ'ল,

যোল আনা বাকী প'ল,

কি আলম ঘিরে এল,

দেখলিনে খুলে আঁখি।

নিষ্কামী নিরীকার হলে,

জীয়ে মরে যোগ সাধিলে,

তবে খাতায় ওয়াশীল পাবে,

নইলে, উপায় কই দেখি।

তুচ্ছ মনে সকলি হয়,
তাও তো এবার জোটিলনা তোমায়,
লালন বলে করবি হায় হায়,
ছেড়ে গেলে প্রাণপাখী ।

(৩)

সে লীলা বুঝবি ক্যাপা কেমন করে ।
লীলার যার নাইরে সীমা কোন্ খানে কোন্ রূপ ধরে ।
আপনি ধর সে, আপনি ঘরী,
আপনি করে রসের চুরি,
(ঘরে ঘরে)
ও সে আপনি করে ম্যাক্সিট্রি,
আবার আপনি বেড়ায় বেড়ী পরে ।
গদ্যায় রইলে গদ্যাক্সল হয়,
গর্ভে গেলে কৃপাক্সল কয়,
(বেদ-বিচারে)

ভেমনি সাঁইর, বিভিন্ন আকার জানায় পাত্র-অহুসারে ।
একে বয় অনন্ত দারা,
তুমি আমি নাম বেওরা,
(ভবের পরে)
অধীন লালন বলে, কেবা আমি জান্লে ধাঁধা যেত দূরে ।

(৪)

আমি একদিনো না দেখিলাম তারে ।
আমার বাড়ীর কাছে আরসী-নগর,
এক পড়শী বসত করে ।

ও সে গ্রাম বেড়ে অগাধ পানি,
তার নাই কিরারা, নাই তরগী
পারে—

মনে বাঞ্চা করি,
দেখবো তারি,
আমি কেমনে সে গাঁয় যাইরে ।

বলবো কি সেই পড়শীর কথা, তার হস্ত পদ স্কন্ধ নাখা,
নাইরে—
ও সে ক্ষণেক থাকে শূন্তের উপর,
আবার ক্ষণেক ভাসে নীরে ।

সেই পড়শী যদি আমার ছুঁতো
তবে ঘম-ঘাতনা যেতো
দূরে—

আবার, সে আর লালন একখানে রয়,
থাকে লক্ষ যোজন কাঁকরে ।

(৫)

হতে চাও হুজুরের দাসী ।
মনে গোল তো পোরা রাশি রাশি ।
না জান সেবা সাধনা,
না জান প্রেম উপাসনা,
সদাই দেখি ইতর-পনা,
প্রভু রাজি হবে কিসি ?
কেশ বেশে বেশ করলে কি হয়,
রসবোধ না যদি রয়,
রসবতী কে তারে কয়,

কেবল মুখে কাষ্ঠ হাসি ।

কৃষ্ণপদে গোপী সৃজন,
করেছিল দাস্ত্র সেবন,
লালন বলে তাই কিরে মন
পারবি ছেড়ে স্থখবিলাসী ।

সংগ্রহকর্তা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আলোচনা

Syllable শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ ।

অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে “কবিতায় ভাষা ও ছন্দ” শীর্ষক প্রবন্ধে ঐযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন ইংরেজী syllable শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ “পদ” এবং “মাত্রা” । কিন্তু বোধ হয় এই উভয় শব্দের কোনটিই syllable-এর প্রতিশব্দ হইতে পারে না । “স্থপতিগুণ্য পদম্,” সুতরাং পদশব্দ syllable-এর প্রতিশব্দ নহে । আর লবুৎ এবং গুরুত্বের পরিমাণকেই মাত্রা বলে, সুতরাং মাত্রাও syllable-এর প্রতিশব্দ নহে । ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন যে “অক্ষর”ই syllable-এর প্রতিশব্দ । কিন্তু তাঁহার মতও সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না । যুক্ত, অযুক্ত এবং হাস্ত বর্ণকেই অক্ষর বলে । “ইঠাং” এই শব্দটায় তিনটি অক্ষর আছে, কিন্তু উহাতে syllable মোটে দুইটি । “ভৎসনা” শব্দে চারিটি অক্ষর আছে, কিন্তু উহাতে তিনটি মাত্রা syllable আছে । একটা স্বরের সাহায্যে একটানে বহু অক্ষর উচ্চারণ করা যায় তাহাকেই syllable বলে । সুতরাং সাধারণতঃ “স্বর”ই syllable শব্দের প্রতিশব্দ । “অমৃৎপু” ছন্দের প্রত্যেক চরণে আটটি

স্বর বা syllable লাগে" ইহা বলিলে ভুল হয় না। অল্প পক্ষে "পয়ারের প্রতিচরণে চৌদ্দটি syllable বা স্বর লাগে" একথা প্রকৃত নহে, যেহেতু পয়ারে চৌদ্দটি অক্ষর মাত্র লাগে এবং সেই চৌদ্দটি অক্ষরের প্রত্যেকটি syllable হইতেও পারে, না হইতেও পারে। 'ডাক ঠাক ঢাক ঢোল মাল সাট সার' ইহা পয়ারের চৌদ্দ-অক্ষর-বিশিষ্ট একটি চরণ, অর্থাৎ ইহাতে সাতটি মাত্র syllable বা স্বর আছে। যদি এই শব্দগুলিকে ধ্বাঙ্গ করিয়া পড়া যায় তাহা হইলে উক্ত চরণের পাঠ হয় "ডাক ঠাক ঢাক ঢোল মাল সাট সার।" ইহাতে স্বর বা syllableও চৌদ্দটি, অক্ষরও চৌদ্দটি। এই-সমস্ত আলোচনা করিলে বোধ হয় যে "স্বর"ই syllable-এর প্রতিশব্দ।

জীবীরেখর সেন।

অবৈদিক পন্থা।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিতেছেন, সেগুলি লইয়া অনেক আলোচনা ও বিচার হইতেছে দেখিয়া সুখী হইয়াছি। আমাদের বিচারপদ্ধতি যদি বিশুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে অনেক আলোচনা এবং অনুসন্ধান পও হইতে পারে। খাটি বৈদিক মূল হইতে উৎপন্ন না হইলেই যে জিনিসটি অনায়াসেই বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে, অথবা আধোরা প্রাচীনকালে যাহা কিছু গড়িয়া ছিলেন তাহার সকলগুলির উপাদানই বেদ হইতে সংগৃহীত, অথবা ধাতোরা অনাধাদের কোন মতবাদই গ্রহণ করেন নাই, এসকল কথা কদাপি বলা চলে না। এ বিষয়ে এই পত্রের কাঙ্ক্ষিকের সংখ্যায় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। আর্থাৎ এবং অনায়াস লইয়াই এই ভারতবর্ষ এবং তাহার ইতিহাস, একথা যেন ভুলিয়া না যাই।

"বেদপন্থী"দের সকল মতবাদই যে "বৈদিক" এ কথা বলা ভ্রূঃসাহ-সিকতার কন্ম। নাম মাত্র বেদের পুরাতন ধরিয়। এবং প্রকৃতপক্ষে বৈদিক পন্থা ভুলিয়া গিয়া অথবা ছাড়িয়া দিয়া সেকালে এবং একালে এ দেশের লোকেরা আপনাদিগকে বেদপন্থী বলিয়া পরিচয় দিতে ভুলে নাই। কাজেই সর্বত্র বেদপন্থীর নাম করিলেই বৈদিক মত-বাদের দোহাই দেওয়া হয় না। কোন মতবাদ এবং অনুষ্ঠান যদি খাটি বেদসংহিতায় পাওয়া না যায় এবং সেগুলিকে যদি বেদব্যাখ্যার গ্রন্থে অথবা বৈদিক-অনুষ্ঠান-সংগ্রহের গ্রন্থে পাওয়া যায়, তাহা হইলে সর্বত্রই এই শ্রেণীতে গ্রন্থগুলির বয়স ঠিক করিয়া লইতে হয়। অমুক পণ্ডিত বলিয়াছেন যে মহাবীর বা বুদ্ধদের অমুক অমুক কথা অমুকের নিকট হইতে ধার করিয়াছিলেন, একথা কখনো বলিলে কোন বিচার হয় না; কারণ, নানা পণ্ডিতের বিরুদ্ধবাদও উপস্থাপিত হইতে পারে। বয়স পণ্ডিত হরপ্রসাদকেই অনেক ইয়াকোবি (Jacobi)র বিরুদ্ধে দাঁড় করাইতে পারা যায়।

বিশেষ পুরা উপনিষদ দশখানি এবং গৃহ্যসূত্রগুলি কপিল, মহাবীর এবং বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী বলিয়া প্রমাণিত করিতে না পারিলে কপিল-দিকে বৈদিক পন্থা অনুসারী করা চলে না। চরণবুদ্ধাদিতে বীকৃত হইয়াছে যে আপস্তম্ব হিরণ্যকেশী এবং খারিণী গৃহ্যসূত্র দক্ষিণাশ্রমের আর্থা বা ব্রাহ্মণদিগের গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এ কথা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে ঐ গৃহ্যসূত্রগুলি অশোকের সময়ের পূর্বকালে রচিত হয় নাই। স্বয়ং আপস্তম্ব তাহার গৃহ্যসূত্রে লিখিয়াছেন যে, গৃহ্যসূত্রকারের কেহই বসি নহেন; কারণ তাহার। অবয়বগুণে অর্থাৎ অর্ধপ্রাচীনকালে অথবা "জীন" কলিকালে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং যেসকল বৈদিক অনুষ্ঠান সমাজে চলিয়া আসিতেছিল, তাহাই গৃহ্যসূত্র লইয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। গৃহ্যসূত্রে আছে, যে, বিবাহের সময়ে কস্তা যে-বামী লাভ করেন, কেবল তাহারই সহিত কস্তার বিবাহ হয় না,—কস্তাকে

হায়ীকপে স্বস্তরকুলের সহিত বিবাহিত হইতে হয়, এবং সেইজন্যই স্বামীর মৃত্যুর পর, স্বামীর ভ্রাতৃবর্গ ঐ কস্তাতে সম্ভান উৎপাদন করেন; কিন্তু এই প্রথা এই "হীনবর্ণের" চলিতে পারে না। এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

গৃহ্যসূত্রগুলির মধ্যে গৌতম এবং বোধায়ন প্রাচীনতম বলিয়া বীকৃত হয়। এ বিচার নিতুল হটক আর না ই হটক, ঐ গৃহ্যসূত্রগুলিতে যে কপিলিং অবৈদিক প্রভাব আছে, এজন্য সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। খাটি বৈদিক অনুষ্ঠান প্রাচীনকাল হইতে ঠিক যেরূপ ভাবে চলিয়া আসিতেছিল, কেবল তাহাই যদি নিঃসন্দেহে বোধায়ন লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে হয়ত কথা উঠিত না; কিন্তু তিনি যখন অশ্রবণ মতবাদের উল্লেখ ও বিচার করিতে ছাড়েন নাই, তখন তাহার গ্রন্থকে অবিকৃত বৈদিক-পদ্ধতি-সংগ্রহ বলিতে কিঞ্চিৎ সন্দেহিত হইতে হয়। দ্বিতীয় প্রশ্নের একাদশ কাণ্ডিকায় লিখিয়াছেন যে, অমুক মতকে কেহ কেহ মান্য করিয়া থাকেন, কিন্তু উহা যখন অহর বংশের কপিলের মত, তখন উহা অগ্রাহ্য। সমাজে অহর বংশের মত যে চলিতেছিল, এবং উহা লইয়া যে বৈদিক গ্রন্থে বিচারও হইতেছিল ইহা নিঃসন্দেহ। কপিলকে এখানে প্রত্নতত্ত্বের পুত্র বলিয়া পাই। দৈত্যকুলের প্রত্নতত্ত্ব আদ্যদলে মিশিয়াছিলেন বলিয়াই পৌরাণিক গল্পে সৃষ্টি হয়; কিন্তু এখানে তিনি অহর বলিয়া অশ্রবণ বোধায়নের অবজ্ঞায় পড়। গৌতমের গৃহ্যসূত্রে খাটি বৈদিক যতি শব্দ অথবা অল্প পরবর্তী সময়ের সম্রাসী শব্দ ব্যবহারের পরিবর্তে প্রাকৃত ভাষার ভিক্ষু শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। গৃহ্যসূত্রের মত গ্রন্থে প্রাকৃত বা অপভ্রংশ শব্দ ব্যবহার যে নিতান্ত দুর্ভাবহার, তাহা প্রাচীনকালের বাকরণের বিধি নিষেধের ব্যবস্থা হইতে বুঝিতে পারি। মূলতঃ যে যতির নাম ভিক্ষু হইয়াছিল, সে যদি বৈদিক প্রকার গৃহ্যসূত্রী যতি হইত, তবে কদাচ তাহার নামের পরিচয়ে পবিত্র ভাষার শব্দের পরিবর্তে প্রাকৃত ভাষার শব্দের ব্যবহার হইতে পারিত না। প্রমাণের নামে এই ক্ষুদ্র দুইটি কথা ভুলিয়াই গৃহ্যসূত্র দুইখানির সময় নির্ণয় করিতেছি না; এ বিষয়ে যে সাবধানতার প্রয়োজন এবং সময় নির্ণয় না করিলে যে পূর্বপরবর্তিতার কথা উদ্ভাপিত হইতেই পারে না, তাহাই আমার বক্তব্য।

ক্ষেপে সংহিতাতে মন্ত্ররূপী কবিদের আহার পান প্রভৃতির এবং সাংসারিক কার্যানুষ্ঠানের যে-সকল কথা সৃষ্টি হয়, গৃহ্যসূত্রগুলির ব্যবস্থা কি ঠিক তাহার অনুকরণ? মিথ্যা কথা কহিতে নাই, কিম্বা কোনরূপ এমন অগাচার করিতে নাই যাহাতে শত্রীরমনের অনিষ্ট হয়, এসকল কথা সপকালে সপক্ষে প্রচলিত ছিল এবং আছেও; কাজেই ঐ-সকল কথা এক-একটা দৃষ্টান্ত ভুলিয়া একটি বিশেষ নীতিমাগের প্রবর্তকের প্রবৃত্তিকে কোন একটি নির্দিষ্ট প্রাচীন পন্থার অনুসারী বলা যাইতে পারে না। চরিত্রের উন্নতিবিধানের জন্য যেখানে একজন মহাপুরুষ বিশেষ একটি সাধনার পথ বাহির করিলেন এবং সেই সাধনার উপযোগী কণ্ঠগুলি আচারকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সংগ্রহক্রমে পঞ্চশীলাদির ব্যবস্থা করিলেন, সেখানে সেই সাধনার রূপ এবং পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়াই মতবাদের উৎপত্তির প্রাচীনতা বা নবীনতা স্থির করিতে হয়। বৌদ্ধধর্ম এই দেশের লোককর্তৃক প্রবর্তিত; কাজেই সেই ধর্মমতের ব্যাপ্যায় এই দেশের প্রচলিত শব্দকোষ হইতে শব্দ লইয়া ব্যবহার করিতে হইয়াছে; এখানে একটি শব্দ দেখিয়া ভাবের উৎপত্তির কথা নির্ণয় হইতে পারে না।

ভগবান বুদ্ধদেব, তাহার সময় পর্যন্ত প্রচলিত ৬১টি বিভিন্ন মোক্ষ-বাদ-বল্লিত দর্শনতত্ত্বের বিচার করিয়াছিলেন বলিয়া নিকারে উল্লিখিত আছে। ঐগুলি দেখিলে কতকটা বুঝিতে পারা যায় যে, এখন যে-সকল স্তত্রিত দর্শনশাস্ত্রগুলি পাওয়া যায় তাহা বুদ্ধদেবের সময়ের

পরমর্জীকালে রচিত। তবে কেহ বাল্যে প্যারেন বে, বুদ্ধদেব তাঁহার সময়ের প্রচলিত উপনিষদ বা দার্শনিক তত্ত্বসমূহ অবগত ছিলেন না। মহাপুরুষ সম্বন্ধে যতটুকু জানা গিয়াছে, তাহাতে কিন্তু এক কণার বিন্দুমাত্র আস্থা স্থাপন করাও দুঃসাধ্য।

অনার্য-সমাজ হইতে যে আমাদের অনেক বিশ্বাসের বস্তু আসিয়াছে এবং মঙ্গোল জাতির প্রভাবও আৰ্য-জাতির উপর পড়িয়াছিল বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ আছে, সে কথা প্রবাসীপত্রের কাণ্ডিক-সংখ্যায় লিখিয়াছি। রক্তমিশ্রণের কথা তখনও তুলি নাই, এখনও বলিব না; এ বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে হইলে দুই চারিট শাস্ত্রবচন তুলিলে কিছুই হইবে না, রিজলী সাহেবের মাপকাঠির সমালোচনা করিলেও চলিবে না,—কারণ, ন-তদেব বিচার করিতে হইলে, জীবন-বিজ্ঞানের আলোকে গভীর অনুসন্ধান করিতে হয়। খাটি আৰ্য্য ঠিক কিরূপ ছিলেন, কেহই জানে না। তবে আমরা যে তথ্য-কল্পিত বৈদিক যুগের সময় হইতেই বৌদ্ধাচারের সহিত মিশ্রিত হইয়া আসিয়াছি, তাহার প্রমাণ বড় দুঃপ্রাপ্য নহে। একটা কাল্পনিক গৌরবের মোহে যাহাতে যথার্থ তথ্য অনুসন্ধান করিতে কুণ্ঠিত না হই, তাহাই একবার বলিবার জন্য এবং প্রণাম মনে সকলে যাহা হে আলোচনার পক্ষে অগ্রসর হয়েন সেই জন্তই এই আলোচনাটির অবতারণা করিলাম।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

বিচিত্র বিবাহ

এই প্রবন্ধে আমি বিবাহের বিষয় অবতারণা করিব, আশা করি ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিবে না, কারণ বিবাহে নূতন কিছু না থাকিলেও বিবাহ একরূপ “ভিল্লীর লাড্ডু” যে আবার বৃদ্ধ-বনিতা, যে যে-কারণেই হউক, বিবাহের নামে প্রায় সকলেই উৎকল। তবে আমি অবশ্য সনাতন বিবাহের গল্প বা ত্রাঙ্গ, প্রাজ্ঞাপত্য, গান্ধার্য প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের নির্দিষ্ট আট প্রকার বিবাহের কথা বলিব না। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন তবে এ আবার কি প্রকার বিবাহ! তাহাদের ঔৎসুক্য নিবারণের জন্য বলিতেছি, এই বিবাহ আসল নহে, নকল। নকল আজকালের জিনিষ নহে, উহা চিরকালই আছে, তবে আজকাল কিছু বেশী-বেশী, পূর্বে কিছু কম ছিল। বিবাহব্যাপারটি জীবের অস্তিত্বের সহিত সংশ্লিষ্ট, বহু পুরাতন, সুতরাং ইহাতেও নকল জুটিবে বিচিত্র কি? এই-সকল নকল বিবাহের একটা উদাহরণ দিলেই আপনারা কতরু বুঝিতে পারিবেন।

গুনিয়াছি (সত্য মিথ্যা জানি না) কলিকাতার খুব নাম-জাদা একজন সাহেব অধ্যাপককে (তিনি এখনও জীবিত আছেন) বেহা তাঁহার বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিলে

তিনি উত্তর দিয়াছিলেন “আমার বইয়ের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে” (I am wedded to my books)। তিনি পুস্তক-বিবাহের উপযুক্ত লোকই বটে, কিন্তু তাঁহার এই পুস্তক-বিবাহ ঠিক নকল বিবাহ নহে, কারণ তিনি সত্য-সত্যই বিবাহের রীতি-অনুসারে পুস্তকের সহিত বিবাহিত হন নাই, যদি তাহা হইতেন তাহা হইলে উহা পুরা নকল বিবাহ হইত। আমার বর্ণিত বিবাহ মানব-সমাজে প্রচলিত এইরূপ বিচিত্র বিবাহ।

উদ্ভিদের সহিত বিবাহ।

আমাদের বাঙ্গালা দেশে প্রথা আছে, বোধ হয় অনেকেই জানেন, যে, যদি কোন লোকের দুইবার স্ত্রীবিয়োগ হয় এবং সে যদি তৃতীয় বার দারপরিগ্রহের ইচ্ছা করে, তাহা হইলে অগ্রে কোন একটি ফুলগাছের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া পরে নির্দ্ধারিত। কন্যার সহিত বিবাহ দেওয়া হয়। একরূপ পুষ্পবৃক্ষের সহিত-বিবাহ দিবার কারণ যাহার দুইবার পত্নাবিয়োগ হইয়াছে তাহার “বার বার তিন বার” স্ত্র-অনুসারে তৃতীয়বারও স্ত্রীনাশের সম্ভাবনা। সুতরাং বৃক্ষ তৃতীয় পত্নী হইল, মরে ত সেই মরিবে, চতুর্থের কাঁড়া কাটিয়া গেল।

পঞ্জাবপ্রদেশে কাহারও শাস্ত্রমতে তৃতীয় বার বিবাহ হইতে পারে না। সুতরাং যদি কাহারও তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে অগ্রে তাহাকে আখ-গাছ বা বাবলা গাছ বিবাহ করিতে হয়। তাহার পর নারীর সহিত বিবাহ হইতে পারে। কারণ ঐ বৃক্ষ কন্যা হইয়া তৃতীয়বার বিবাহের দোষ খণ্ডন করিয়া দিল।*

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যদি উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কাহারও পত্নীবিয়োগ বা অন্ত কোন কারণ বশতঃ তৃতীয় বার বিবাহ করিতে হয়, তবে পুরোহিত অগ্রে তাহাকে একটি ইক্ষুক্ষেত্রে লইয়া গিয়া তথায় ইক্ষুবৃক্ষের সহিত তাহার যথাশাস্ত্র বিবাহ দেন। পরে সে স্থিরীকৃত কন্যার পাণিগ্রহণ করে।

সেইরূপ আবার হিমালয়প্রদেশস্থ পার্শ্বাত্য জাতিদিগের কাহারও তৃতীয়বার বিবাহের বাসনা হইলে তাহাকেও

* Crooke—Folk-lore of Northern India. Vol II, chap. II.

অগ্রে আম গাছ বিবাহ করিতে হয়। উক্ত বিবাহের এইরূপ নিয়ম। কোন একটি আশ্রবৃক্ষের নিকট একটি বেদী নির্মাণ করা হয়, অথবা বেদীর নিকট আম গাছ আনিয়া বসান হয়। তৎপরে সাধারণতঃ যেক্রপ রীতি-অনুসারে বিবাহ হয়, ঐ বৃক্ষের সহিতও ঠিক সেইরূপ ভাবে লোকটির বিবাহ দেওয়া হয়। তাহার পর বিবাহের মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক ঐ বৃক্ষের চতুর্দিকে একগাছি মঙ্গলসূত্র দশবার জড়ান হয়। বৃক্ষটি চারি দিবস এইরূপ অবস্থায় থাকে। পঞ্চম দিবসে এই বৃক্ষবিবাহের অবসান হয় ও লোকটি তখন যাহাকে ইচ্ছা পত্নীত্বে গ্রহণ করিতে পারে।

মাদ্রাজপ্রদেশে এক জাতির মধ্যে কোন লোকের প্রথম পত্নীবিয়োগান্তে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইলে তাহাকে প্রথমে একটি কলাগাছ বিবাহ করিতে হয়। *

আমাদের দেশের কোন কোন নীচ জাতি বিবাহের পূর্বে সর্বপ্রথমে আশ্রবৃক্ষের সহিত পরিণীত হইয়া থাকে। মুণ্ডারি কোলগণ বিবাহের গাত্রহরিদ্রার পর পাত্রকে একটি আমগাছের সঙ্গে ও পাত্রীকে একটি মহুয়া (মোয়া) গাছের সঙ্গে বা তাহার অভাবে আমগাছের সঙ্গে বিবাহ দিয়া থাকে। এই বিবাহের পর বরকণ্ঠা বৃক্ষ দুইটিকে জড়াইয়া ধরে ও তাহাদিগকে কিছুক্ষণের জন্ত বৃক্ষ দুইটির সহিত বন্ধন করিয়া রাখা হয়। তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া বর কণ্ঠাকে বিবাহ করে। পশ্চিম অঞ্চলের কৃষিদিগের বিবাহপ্রথাও প্রায় এইরূপ। বিবাহের দিন প্রাতঃকালে বরকে একটি আশ্রবৃক্ষের নিকট লইয়া গিয়া একটি মঙ্গল-সূত্র দ্বারা তাহাকে ঐ বৃক্ষটির সহিত বন্ধন করিয়া রাখা হয় এবং বর তাহার বৃক্ষ-বধূকে সিঁদুর পরাইয়া দেয়। কণ্ঠাটিও ঠিক ঐরূপ ভাবেই একটি মহুয়া বৃক্ষের সহিত বন্ধ থাকে। তাহার পর কিছুক্ষণ পরে তাহাদের বন্ধন মোচন করিয়া আশ্রবৃক্ষের একটি পল্লব ঐ সূত্র দ্বারা কণ্ঠার হস্তে ও মহুয়া-বৃক্ষের পল্লব বরের হস্তে বন্ধন করিয়া দেওয়া হয়। ইহার পর বর-কণ্ঠার বিবাহ হয়। এই-সকল জাতির ধারণা, অগ্রে বৃক্ষের সহিত বিবাহ না হইলে কোন বিবাহই মঙ্গলজনক হয় না।

পঞ্জাবপ্রদেশে ধনী লোকদিগের সন্তানাদি না হইলে

তাহারা বাড়ীতে অতি যত্নসহকারে একটি তুলসীবৃক্ষ রোপণ করে। তুলসীগাছটি বড় হইলে উহাকে বিবাহের যথাযথ রীতি-অনুসারে একটি ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহ দেয় ও ব্রাহ্মণ তদবধি তাহাদের জামাতা বানিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। †

যবদ্বীপে তালবৃক্ষের জন্ত তালগাছ কাটিবার পূর্বে লোকটি অগ্রে তালবৃক্ষটির সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহার পর বৃক্ষটিতে ছিদ্র করে। কারণ বিবাহিত তালবৃক্ষের সে তখন ভর্তা, স্তত্রাং তাহার উপর লোকটির তখন সম্পূর্ণ অধিকার।

কান্দড়া জেলায় যদি কণ্ঠার অভিভাবকগণ তাহাদের কণ্ঠার জন্ত কোন পাত্র স্থির করেন কিন্তু কণ্ঠার ঐ পাত্রকে বিবাহ না করিয়া তাহার নিজের মনোনীত কোন লোককে বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে কণ্ঠা নিজ প্রিয়-পাত্রের সহিত অরণ্যে পলায়ন করে। বনে গিয়া একটি বৃক্ষের নীচে খাদি জালিয়া প্রিয়পাত্রের সম্মুখে ঐ বৃক্ষটিকে বিবাহ করে। হহাতে পূর্বের বিবাহ-সম্বন্ধ বন্ধ হইয়া যায় ও কণ্ঠার বৃক্ষ-বিবাহ অল্পমোদিত হওয়ায় সে তখন প্রিয়-পাত্রকে বিবাহ করিতে পারে।

আমাদের বাঙ্গালদেশে কোন কোন জাতি যৌবনের পূর্বে কণ্ঠার বিবাহ দেওয়া এতই আবশ্যক মনে করে, যে, যৌবনের পূর্বে বিবাহের পাত্র না জুটিলে কণ্ঠাকে যথা-বিহিতভাবে একটি কলাগাছের সহিত বিবাহ দিয়া রাখে।

গুজরাটে এক জাত আছে যাহাদের কণ্ঠাদিগের বিবাহে কোন কারণে যদি কোন অন্তরায় উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তাহারা কণ্ঠার একটি আশ্রবৃক্ষের বা অন্য কোন ফলবান বৃক্ষের সহিত বিবাহ দেয়। ঐ জাতের মধ্যেই আবার কোন কোন সম্প্রদায় বিবাহযোগ্য কণ্ঠার পাত্র সন্ধান করিতে না পারিলে একটি ফুলের তোড়ার সহিত মহুয়া বিবাহের নিয়ম-অনুসারে কণ্ঠার বিবাহ দেয়। ‘মিলনবামিনী গত হইলে, শুকান ফুলদল’ কূপে নিক্ষিপ্ত হয় এবং কণ্ঠাও বিদগ্ধ হয়। তাহার পর বিদগ্ধ কণ্ঠার

† Crooke—The Religion and Folk-lore of Northern India, Vol II, chapter II.

বিবাহ যখন-তখন দেওয়া চলিতে পারে। ইহার অল্প পরাশরসংহিতার বচন খুঁজিবার প্রয়োজন হয় না।

অযোধ্যা প্রদেশে পাত্রপাত্রীর গ্রহ-নক্ষত্রাদির অসামঞ্জস্য হইলেও যদি ঐ বিবাহ একান্ত বাঞ্ছনীয় হয় তাহা হইলে অগ্রে একটি অশ্বখবৃক্ষের সহিত কন্টার বিবাহ দেওয়া হয়। এই অশ্বখবৃক্ষ-বিবাহে 'গ্রহের ফের' কাটিয়া গেলে বরকন্টার বিবাহ হইতে পারে।

নেপালে নেওয়ার জাতি তাহাদের কন্টারদিগের বালা-বন্দায় একটি বিলফলের সহিত বিবাহ দেয় এবং বিবাহান্তে বিলফলটিকে নদীর জলে নিক্ষেপ করে। এই বিলফলের সহিত বিবাহই তাহাদের আসল বিবাহ। তাহার পর 'কন্টার ঘোবনপ্রাপ্তিতে তাহারা কন্টার একটি মনুষ্যস্বামী মিলাইয়া দেয়। এই মনুষ্যস্বামীর লোকান্তর হইলে কন্টার পুরুষান্তর গ্রহণ করিতে পারে বা মনুষ্যস্বামী গৃহে তাহার স্বখস্বচ্ছন্দ্যর অভাব হইলে সে এই স্বামীর নাথার বালিসের নীচে একটি সুপারি রাখিয়া স্বামীকে বৃদ্ধাঙ্গুল প্রদর্শনপূর্বক অন্ত্রপুরুষকে পতিত্ব গ্রহণ করিতে পারে, কারণ নেওয়ার জ্যৈলোকদিগের প্রকৃত স্বামী বিলফল, উহা অবিনশ্বর, বৃক্ষ অধেষণ করিলেই পাওয়া যায়। স্তত্রাং নেওয়ার কন্টারগণ কখনও বিধবা হয় না, অন্টার স্বামী তাহাদের পুষ্কার্থে বা ভরণার্থে আবশ্যক। স্তত্রাং কৰ্ম্মচারার ন্যায় একজনের সঙ্গে না পাষাইলে তাহাকে অনায়াসেই জবাব দেওয়া চলে! *

গোয়া ও গুজরাট প্রদেশে বারাকনা-কন্টারদিগের পুষ্প-বৃক্ষের সহিত বিবাহ হয়। এই বিবাহের জন্ত বাটীতে পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হয়। কন্টারগণ বিবাহের পর তাহাদের বৃক্ষস্বামীকে জলসেচন ও যত্ন করিয়া থাকে এবং বৃক্ষটি মরিয়া গেলে অশেষ-গ্রহণ করে।

সার্ভিয়ায় কন্টার আপেলবৃক্ষের সহিত বিবাহ হইয়া থাকে। কন্টারকে সজ্জিত করিয়া মাথায় ওড়না দিয়া আপেলবৃক্ষের নিকট লইয়া যাওয়া হয়। বৃক্ষতলে জলপূর্ণ একটি কলস রক্ষিত থাকে। ঐ কলসের মধ্যে মুদ্রা নিক্ষেপ করার পর ওড়নাখানি কন্টার মস্তক হইতে খুলিয়া লইয়া উহা ঐ বৃক্ষে বন্ধন করা হয়। কন্টার তৎপরে পদধার

কলস ফেলিয়া দিয়া নৃত্য করিতে করিতে বৃক্ষটিকে তিন প্রদক্ষিণ করিলে বিবাহ সমাধা হয়। †

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রুশিয়া প্রভৃতি ইয়ুরোপীয় দেশসমূহে মে, জুইন, জুন, মার্চ, মাই, মিদ সামার প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে ছেলেমেয়েদের মে-রাণী (May-bride, May-Queen, May-King, Whitsuntide-bridegroom and bride, Grass-King) প্রভৃতি সাজান হয়। এই উৎসবগুলিতে ফুলের ছড়াছড়ি ও মে-দণ্ড, মে-বৃক্ষ প্রভৃতি থাকে। এগুলিতে এখন বিবাহের বরকন্টার ব্যতীত আর বিশেষ কিছু থাকে না বটে কিন্তু সম্ভবতঃ এই উৎসবগুলি ইয়ুরোপের পুরাকালের বৃক্ষ-বিবাহের শেষ নিদর্শন।

(২) দেবতার সহিত বিবাহ।

এই বিচিত্র বিবাহ যে কেবল বৃক্ষের সহিতই হয় এরূপ নহে, দেবতাদিগের সহিতও হইয়া থাকে। অনেকই বোধ হয় জানেন যে আমাদের দেশের ধারণা যে বিবাহ না হইলে জ্যৈলোকদিগের কায়া শুদ্ধ হয় না। কুলীন ব্রাহ্মণদিগের কন্টার সুপাত্র অনেক সময়ই মিলিত না, স্তত্রাং তাহাদিগকে অবিবাহিতা থাকিতে হইত। কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণের কন্টার দেহ অপবিত্র থাকিয়া যাইবে ইহা কখনই হইতে পারে না, স্তত্রাং যত্নের পূর্বে অবিবাহিতা কুলীন-কন্টারদিগের শালগ্রাম ঠাকুরের সহিত বা তৎপ্রতিনিধি তুলসীবৃক্ষের সহিত বিবাহ দেওয়া হইত। এখন অবশ্য আর এ প্রথা চলিত নাই।

আফ্রিকাদেশে আকাবা জাতির প্রত্যেক রমণীর দুইবার বিবাহ হয় ও দুইটি স্বামী থাকে। প্রথম বিবাহ হয় কন্টার পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কাহারও স্বর্গগত আত্মার সহিত ও দ্বিতীয় বিবাহ হয় কোন পুরুষের সহিত। রমণী বিবাহের পর এই অশরীরী ও শরীরী দুই স্বামীরই ভজনা করেন ও সন্তানাদি না হইলে মনে প্রাণে অশরীরী পতির সেবা করিয়া তাহার নিকট হইতে সন্তানলাভের চেষ্টা করেন। দুই স্বামী থাকিতে মনুষ্যস্বামী পরলোক গমন করিলেও আকাবা জ্যৈলোকগণ বিধবা হয়েন না। 'সত্যি কি কখন বিধবা হয়?' এই কবিকাব্য ইহাদিগের সম্বন্ধে সার্থক।

পূর্বকালে ব্যাবিলোনিয়া দেশের প্রধান দেবতার নাম ছিল বেল্। এই বেল্‌দেবের অত্যুচ্চ মন্দিরের সর্বোচ্চ প্রকোষ্ঠে বেল্‌দেবের জ্ঞাত একখানি মণিখচিত মনোহর স্বর্ণ-পর্দাঙ্ক থাকিত। ব্যাবিলোনিয়া দেশের স্ত্রীজাতির মধ্য হইতে বেল্‌দেবতা যাহাকে ইচ্ছা নিজ অঙ্কণায়িনীরূপে গ্রহণ করিতেন। এই রমণী এই শয্যার অর্ধ-অধিকারিণী, যেহেতু তিনিই বেল্‌দেবের সহধর্মিণী, তিনি এইখানেই জীবন অতিবাহিত করিতেন এবং অত্ৰ কোন পুরুষের সহিত তাঁহার সম্পর্ক থাকিত না। ইহা আমাদের দেশের দেবদাসী হওয়ার প্রথার অনুরূপ।

আসিরিয়ার রাজধানী কালানগরে আসিরিয়ার দেবতা নাবুর ও বেল্‌দেবতার ত্রায় মানবোভাষা থাকিত ও প্রতি বৎসর একটি রমণীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইত ও এই বিবাহব্যাপার দেশের একটি প্রধান উৎসব ছিল। *

মিসরেও তথাকার প্রধান দেবতা (Ammon) এমনে একটি করিয়া মানবোপদ্রা থাকিত এবং তিনি এমনে মহিবীহিসাবে মন্দির-মধ্যে এমনে পার্শ্বে রাত্রি যাপন করিতেন, এবং তাঁহারও দেবতা ভিন্ন অত্ৰ কোন মানবের সহিত বিবাহসম্পর্ক থাকিতে পাইত না। কিন্তু মিসর-সম্রাট স্বয়ং এমন, তিনি মনুষ্য-দেহ গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে কিছুকালের জ্ঞাত অবস্থান করিতেন মাত্র, এইজন্ত প্রায়ই স্বয়ং রাজ্যই এমনে দেবীরূপে মন্দিরে যামিনী যাপন করিতেন। কিন্তু মিসরসাম্রাজ্যের শেষদশায় সেরূপ কোন প্রতাপশালী রাজা না থাকায় রাজ্যের অভাবে এমনে পুরোহিতগণ তাঁহাদের নিজনির্বাচিত কোন রমণীকে এমনে দেবীরূপে মন্দিরে প্রেরণ করিতেন। মিশর রোম কষ্টক অধিকৃত হইলে মিসরদেশস্থ কোন সম্ভ্রান্ত বংশীয়া সুরূপা কন্যাকে এমনদেবের পত্নীত্বে নিযুক্ত করা হইত। রাজ্যদিগের পুত্র হইলে তিনি এমনই হইতেন, কারণ এমনে পুত্র এমনই হইয়া থাকেন—(আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ), কিন্তু মিসর রোম-কষ্টক অধিকৃত হওয়ার পরে কেহ মিশরসম্রাট না থাকায় এমন-পত্নীদিগকে যৌবন-শ্রান্তির পরেই বিদায় দেওয়া হইত, কারণ তাঁহার গর্ভে

এমন জন্মগ্রহণ করিলে অনর্থের সম্ভাবনা। এমনে তখন আবার নূতন দেবী নির্বাচিত হইত। †

গ্রীসদেশের আপলো প্রসিদ্ধ দেবতা। তিনি শীতকাল পাটারায় ও গ্রীষ্মকাল ডেলসে যাপন করিতেন। তাঁহার আদেশে মনুষ্যাগণকে জ্ঞাপন করাইবার নিমিত্ত তাঁহার একজন করিয়া স্ত্রীপুরোহিত থাকিত। শীতকালে যখন তিনি পাটারায় থাকিতেন তখন তাঁহার চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত এই রমণীকে প্রতিরাত্রে তাঁহার মন্দির-মধ্যে তাঁহার পার্শ্বে শয়ন করিয়া থাকিতে হইত। আবার গ্রীসের ইফসাস্ নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম আটে মিস্। তিনি গীসের লক্ষ্মী, স্ততরাং তাঁহার নারায়ণ আবশ্যক। এজন্ত তাঁহার পুরোহিতগণ তাঁহাদের কাধ্যাকালের মধ্যে কোন কামিনীর পাণিগ্রহণ করিতে পাইতেন না ও প্রতিরাত্রে তাঁহার আটে মিস্ লক্ষ্মীর 'নর-নারায়ণ' হইয়া তাঁহার নিকট শয়ন করিয়া থাকিতেন।

দেশের গতি ভালই হউক বা মন্দই হউক সুরাপানে অনেকেরই মতি জন্মে। আমাদের দেশের লোকেরা তথা দেবতার পূর্বকালে দোমরস-পানে আসক্ত ছিলেন। গ্রীস-দেশবাসীগণও এতাদৃশ দ্রাক্ষারস-প্রিয় ছিলেন যে এথেন্স নগরে ডায়োনিসাস্ নামে এক দ্রাক্ষার দেবতাই ছিলেন। প্রচুর পরিমাণে দ্রাক্ষা জন্মাইবার জন্ত প্রতিবৎসর এই ডায়োনিসাস্ দেবের এথেন্সের রাণীর সহিত মহাসমারোহে শুভ-পরিণয় হইত।

গীসের দেবতাদিগের পিতার নাম জিয়ুস্, তিনি গ্রীসের বজ্রপাণি ঈশ্বর। ইফসাস্ নগরে আটে মিস্ নামে যেমন একটি লক্ষ্মী ছিলেন, তেমনি ইলিউসিস্ নগরে ডিমিটার নামী একটি লক্ষ্মী দেবী ছিলেন! জিয়ুসের একজন পুরোহিত থাকিতেন ও ডিমিটারের পূজা স্ত্রীলোকের দ্বারাই সম্পন্ন হইত। প্রতি-বৎসর দেশের সমুদ্রিকন্ঠে জিয়ুসের সহিত ডিমিটারের বিবাহ হইত। জিয়ুসের পুরুষপুরোহিত মহাশয় জিয়ুস্ দেবের প্রতিনিধি হইতেন ও ডিমিটারের স্ত্রীপুরোহিত ডিমিটারের প্রতিনিধি হইতেন। এই পুরুষপুরোহিত ও স্ত্রীপুরোহিতে বিবাহ হইত। প্রতি বৎসর যে একই লোক পুরুষপুরোহিত বা স্ত্রীপুরোহিত থাকিতেন এমন নহে।

* Jastrow—Religion of Babylonia and Assyria, 117.

† Breasted—A History of the Ancient Egyptians,

সুইডেন্ অত্যন্ত গীত-প্রধান দেশ, শস্যাদি ভাল জন্মে না। এক্ষণে সুইডেনবাসীগণ তাহাদের দেশের মনুষ্য ও উদ্ভিদের সৃষ্টিকর্তা ফ্রেদেবকে সম্বোধন করিয়া শস্যাদি লাভের নিমিত্ত প্রতিবৎসর তাঁহার বিবাহ দিত। ফ্রে দেবতা বটেন, কিন্তু তাঁহার মানবীভাষা আবশ্যক হইত। একটি পরমরূপলাবণ্যবতী যুবতী তাঁহার পত্নী হইতেন। প্রতি বৎসর এই দেবদেবীর পরিণয় মহোৎসবের সহিত সম্পন্ন হইত ও বিবাহান্তে ঐ যুবতী আপসালা নগরে ফ্রের প্রসিদ্ধ মন্দিরে তাঁহার পত্নীরূপে অবস্থান করিতেন। এই দেবদেবীর বিবাহ একবার অতি চমৎকার হইয়াছিল। গানার হেল্মিং নামক নরওয়ে-দেশবাসী একটি লোক কোন কারণবশতঃ কিছুকালের জন্য দেশ হইতে নির্দাসিত হয়। সে নরওয়ে পরিত্যাগ করিয়া সুইডেনের আপসালা নগরে আসিয়া দেখে যে ফ্রেদেবের একটি সুন্দরী যুবতীর সহিত বিবাহ-উৎসব হইতেছে। সে দেবতা সাক্ষিয়া সমবেত লোকসকলকে বলিল যে তিনিই ভগবান্ ফ্রেদেব, আপসালায় অধিবাসীস্বল্পের পূজায় সম্বোধন হইয়া এবার মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছেন। কপটতাশূন্য লোকেরা তাহার বাক্যাতুরীতে বিশ্বাস করিয়া ফ্রেদেবের কণ্ঠমুন্দির পরিবর্তে জীবন্ত ফ্রেদেব ও তাঁহার নববধূকে রথ বসাইয়া নগরমধ্যে তাহাদের শোভাযাত্রা সমাধা করিল। তৎপরে ফ্রেদেব মনুষ্যের ত্রায় তাহাদের সহিত কথা-বার্তা বলিতেছেন ও আহারবিহার করিতেছেন দেখিয়া তাহারা আনন্দমাগরে ভাসিতে লাগিল, তাহারা বৃথাল এতদিনে তাহাদের পাপ কাটিয়াছে, ঠাকুর দর দিয়াছেন! তাহার পর ছই চারি মাস পরে দেবীর সন্তান-সন্তাবনা দেখিয়া তাহাদের আনন্দ আরও বর্ধিত হইল ও ভাগ্য-ক্রমে সেই বৎসর প্রভূত পরিমাণে শস্য-উৎপন্ন হওয়ায় তাহাদের আনন্দের আর পরিমীমা রহিল না। তাহারা ভাবিল ভগবান্ যখন স্বয়ং মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাদের রূপা করিয়াছেন, তখন আর কিছুই অসম্ভাব থাকিবে না, পৃথিবীই স্বর্গ হইবে! দেশবিদেশ হইতে ফ্রেদম্পতির পূজার জন্য অর্থ অলঙ্কার প্রভৃতি বহুমূল্য দ্রব্য আসিতে লাগিল। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে একদিন তাহারা মন্দিরে পূজা দিতে গিয়া দেখিল দেবদেবী উভয়েই অর্থ

অলঙ্কারাদি লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছেন। বহুবিলম্বে তাহাদের চট্কা ভাঙিলে দেবদেবীকে ধরিবার জন্য লোক ছুটিল। কিন্তু তখন আর ধরে কে? তখন যে বিজয়া শেষ হইয়াছে ও দেব দেবীকে লইয়া দক্ষপুরীকে দুঃখমাগরে নিমগ্ন করিয়া নরওয়ে-কৈলাসে নির্কিঞ্চে পৌছিয়াছেন। তাহাদের দুঃখ করা সম্ভব হয় নাই, কারণ “দেবগণের মর্ত্তে আগমন” ক্ষণকালের নিমিত্ত মাত্র ইহা তাহাদের বুঝা উচিত ছিল। *

ফ্রিজিয়া দেশের দেবমাতার নাম ছিল সিবিলা। তিনি সুইডেনের ফ্রেদেবের ত্রায় সৃষ্টিকর্তা ও কমলা। ফ্রেদেবের যেরূপ মানবীভাষা আবশ্যক হইত, সিবিলা দেবীরও সেইরূপ মনুষ্যভাষা আবশ্যক হইত। প্রতিবৎসর একজন করিয়া গোজার সঙ্গে সিবিলা দেবীর শুভ পরিণয় হইত। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে ফরাসিদেশেও সিবিলা-পরিণয়ের ত্রায় এক দেবীর মানবের সহিত পরিণয় হইত। ক্রমের অসভ্য ক্রমকদিগের মধ্যে অনেকস্থলে দেবীর এইরূপ মনুষ্য-বিবাহ এখনও প্রচলিত আছে।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরুরাজ্যে অনেক আদিম অসভ্য জাতি আছে। তথাকার কোন এক গ্রামে গ্রামবাসীদিগের একটি মনুষ্যাকৃতি প্রস্তরময় দেবতা আছে। তাহারা একটি চতুর্দশ বর্গীয় সুন্দরী বালিকাকে তাহাদের ঐ দেবতার সহিত বিবাহ দেয়। বিবাহ নৃত্যগীত ও বিবিধ আমোদ-প্রমোদসহকারে সম্পন্ন হইয়া থাকে। ঐ বালিকাটি আর মনুষ্যকে বিবাহ করিতে পায় না ও গ্রামবাসীগণ তাহাকে দেবীজ্ঞানে ভক্তি করিয়া থাকে।

উত্তর-আমেরিকার এক জাতীয় আদিম অধিবাসী সূর্যোপাসক ছিল। তাহারা প্রতিবৎসর বর্ষাকালে সূর্য-দেবের চন্দ্রমার সহিত বিবাহের উৎসব করিত। ঐ সময় সমস্ত লোক উপবাস করিয়া থাকিত এবং তাহাদের পুরোহিত মহাশয়ের আদেশ অনুযায়ী কাধ্য করিত। সূর্য্য অবশ্য আকাশেই থাকিতেন, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী চন্দ্রমার স্থান গগনের শশী পূরণ করিতে পারিতেন না। পুরোহিত মহাশয় স্নানকালের চন্দ্রের পরিবর্তে একটি চন্দ্রান্না রমণীকে চন্দ্র করিতেন। ঐ রমণী হয় কুমারী হইতেন

মথবা একস্বামিকা হইতেন। কোন রমণী এই দুইটি মন্তব্য করিয়া তাহা গোপন করিয়া যদি চন্দ্রমা হইতেন তবে উহা প্রকাশ পাইবামাত্র তাঁহাকে সূর্য্যপুত্র ধর্ম্মরাজের সম্মুখে প্রেরণ করা হইত। এই চন্দ্রাননা মানবচন্দ্রমা বিবাহান্তে সূর্য্য-মন্দিরে যামিনী যাপন করিতেন ও প্রাতঃ-কালে সূর্য্যের আদেশ পুরোহিত মহাশয়কে জ্ঞাপন করিয়া বৎসরান্তে অবসর গ্রহণ করিতেন।

উত্তর-পশ্চিম ভারতের গুরগাঁও জেলায় বাসদোদা গ্রামে প্রতি বৎসর চৈত্র্যোৎসব হইয়া থাকে। পূর্বে যিনওয়ার বালিকাগণ ঐ উৎসবের দেবতাদিগের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইত এবং তাহারা নাকি বৎসরের মধ্যেই দেবতাদিগের সহিত স্বর্গে বাস করিবার নিমিত্ত ইহলোক ছাড়িয়া দাইত।

বিহারে শ্রাবণ মাসে অনেক নাগিনীর আবির্ভাব হয়। তাহারা আপনাদিগকে নাগপত্নী বলিয়া পরিচয় দিয়া ঘাড়াই দিন ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় ও ভিক্ষালব্ধ সামগ্ৰীদ্বারা মঠায় ক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণ ও গ্রামবাসীদিগকে বিতরণ করিয়া থাকে।

পশ্চিম আফ্রিকায় দেবতামাত্রেরই প্রায় মানবীভাষণ্য থাকে। দেশের শতকরা পঁচিশজন স্ত্রীলোক কোন-না-কোন দেবতার দেবী। প্রতি নগরে অন্ততঃ একটি করিয়া লিলাদিগের নৃত্যগীতাদি দ্বারা দেবসেবা শিখিবার বিদ্যালয় আছে। শিক্ষা শেষ হইলে কণ্ঠগুলির দেবতাদের সহিত বিবাহ হয় এবং বিবাহান্তে দৈশ্বর্য্য প্রাপ্তির রত্নাহারা সর্ব্বলোকে বিদ্যমান থাকে। তাহারা মনুষ্য-বিবাহ করিতে পায় না বটে কিন্তু দেবাত্মগ্রহে তাহাদের একজ্ঞার অভাব থাকে না। তাহাদের এই পুত্রকণ্ঠাগুলি ধুনিক সমর-শিশুর (war babies) স্থায় দেশের দেব-তাঁও দেবতার খাস তালুকের প্রজা।

আমাদের দেশে দেবতাদিগের মনোরঞ্জনার্থে পুরীর গল্পাথ দেব ও অত্যাশ্র অনেক প্রসিদ্ধ দেবমন্দিরে যে বহু-খ্যাত দেবদাসী থাকে তাহার বিষয় বোধ হয় সকলেই নেন, উহা আর বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। এই বন্যদীর্ঘ দেবগণের মানবীভাষণ-স্বরূপ, তাহারা কখনও মৃত্যুকে বিবাহ করিতে পায় না।

স্বর্ণ-দেবতার স্থায় পৃথিবীতে জল-দেবতারও অভাব নাই। অনেক গলে হাঙ্গর, কুম্ভীর প্রভৃতি ভয়ঙ্কর জলজন্তু জল-দেবতার জীবন্ত প্রতিনিধি। জল দেবতাদিগেরও অনেক সময়ই মৃত্যু বিবাহ নহিলে পরিতৃপ্তি হয় না! দেবতা দেবী হইলে তাঁহার মনুষ্যস্বামী ও দেব হইলে তাঁহার মানবীভাষণ আবশ্যক। এবং তাঁহাদের পূজকগণ তাঁহার যাগ আবার ক তাঁহাকে তাহা দিয়া পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে।

উত্তর ব্রহ্মদেশস্থ সান্নারাজ্যে সূর্য্য টাং নামক একটি হুদে একটি প্রতাপশালী জলদেব আছেন। প্রতিবৎসর বৎসরের তৃতীয় মাসে তাঁহার মনস্তৃষ্টির নিমিত্ত তাঁহার পূজা দেওয়া হয়। ঐ মাসে তিন বৎসর অন্তর তাঁহাকে মস্তক রাখিবার তিন চারিটি স্থানও অবিস্মৃতি। যুবতীরা সহিত তাঁহার বিবাহ দেওয়া হয়। অষ্টম মাসে রাজমন্ত্রীর আদেশে ত কান জাতির বন্যদীর্ঘ গয় টাং হুদের তীরে সমবেত হইবে ও তাঁহাদের মধ্য হইতে অনিন্দ্যস্তন্দরী দশজন অবিস্মৃতি। রমণীকে বাছিয়া লওয়া হয় এবং এই দশজনের মধ্য হইতে চারিজনকে মনোনীত করা হয়। পূজার পর ঐ চারিজন কুমারীকে দেবতার সহিত পরিণীত করা হয়। পরে ও বিবাহান্তে তাঁহাদিগকে মন্ত্রী মহাশয় রাজভবনে পাঠাইয়া দেন ও তাঁহারা রাজপ্রাসাদে দুই চারি যামিনী যাপন করিয়া স্বর্গ-প্রত্যাবর্তন করেন। এই বিবাহের সময় তিন বৎসর মাত্র। তিন বৎসর গত হইলে কামিনী-গণ ইচ্ছানুরূপ পুনরায় বিবাহ করিয়া দণ্ড সংসার করিতে পারেন।

আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া জাঞ্জা হুদের চতুষ্পার্শ্ববর্তী লোক-সকল ঐ হুদের দেবতাকে নৌকা-যাত্রার সময় অনর্থ ঘনান হইতে নিবস্ত রাখিবার নিমিত্ত দীর্ঘ নৌকাযাত্রার পূর্বে কুমারীদিগের সহিত হুদে দেবতার বিবাহ দিয়া থাকে। ঐ কুমারীগণ আর কখনও বিবাহ করিতে পায় না, কারণ তাহারা দেবতার বিবাহিতা পত্নী। এখন বোধ হয় এ প্রথা আর প্রচলিত নাই, কারণ তাহারা এখন স্ত্রীষ্টান।

ইংরেজ-অধিকৃত পূর্ব-আফ্রিকার অকিকুয় জাতি নাগ উপাসক। তাহাদের দেবতার নাম নগই। কয়েক বৎসর

অন্তর এই নাগদেবের বিবাহ হইয়া থাকে। বিবাহের পাত্রী যুবতী কুমারী। বিবাহের পূর্বে নাগদেবের নদীতীরে বহুসংখ্যক পর্বকুটীর নির্মিত হয় ও সেই কুটীরে ঐ নারী-দিগের সহিত নাগদেবের যথা-বিহিত বিবাহ হয়। যদি যুবতীগণ স্বেচ্ছায় ঐ কুটীরে গমন করিয়া নাগদেবকে পতিত্বে বরণ করিতে অসম্মত হয় তাহা হইলে বল-পূর্বক তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া পরিণয়কার্য্য সম্পন্ন করা হইয়া থাকে। নাগদেবের দুই একটি দেবীতে মনস্তপ্তি হয় না, তাঁহার একত্রে অনেকগুলি ভাৰ্য্যা আবশ্যক হয়। এই নাগদেবের যে বংশবৃদ্ধি হইবে তাহার আর বিচিত্র কি! তাঁহার পুত্রকন্যাগণ নাগদেবের সন্তান নামে পরিচিত হইয়া থাকে, যেহেতু তাহাদের পিতা নাগ ও মাতা সাক্ষাৎ নাগিনী।

পূন্দ্রোক্ত জলদেবতাদিগের সহিত পরিণীত স্ত্রন্দরীগণ মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত স্থলে থাকিয়াই জলদেবতার ঘর-সংসার করিয়া থাকেন, কিন্তু অনেক স্থলে জলদেবতাদিগের সহিত উর্ধ্বাহের ফলে উদ্ভবনে আবদ্ধ হইবার পরই তাহাদিগকে জলদেবতার জলগৃহে প্রয়াণ করিতে হয়।

নীল নদ মিসর দেশের জীবন-স্বরূপ। নীল নদ না থাকিলে মিসর দেশ সাহারা মরুভূমির অংশ মাত্র হইয়া থাকিত। নীল নদ প্রতি বৎসর জলপ্রাবন দ্বারা মিসর দেশ উর্বর করিয়া না দিলে শস্যাদি কিছুই হয় না। এজ্জ নীল নদের প্রাবন একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রতি বৎসর জলপ্রাবনের প্রাক্কালে নীল নদের দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত মিসরবাসীগণ একটি অবিবাহিতা যুবতীকে স্ত্রন্দর বসনভূষণে ভূষিত করিয়া ঐ জল-দেবের সহিত বিবাহ দিত ও বিবাহান্তে তাহাকে স্বামীগৃহবাসের জন্ত নীল নদের অতল-জলে নিক্ষেপ করিত। মিসরে এগুন আর এই নিষ্ঠুর বিবাহপ্রথা প্রচলিত নাই, মুসলমানগণ উহা বন্ধ করিয়া দেন।

অট্রেলিয়ার উত্তরস্থ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপসমূহে এতাদৃশ কুস্তীরের উৎপাত যে, এমন কি কুস্তীর কখন কখন সমুদ্র ও নদীতীরস্থ গ্রামে আসিয়া মানুষ ধরিয়া লইয়া যায়। এ কারণে তিমর দ্বীপবাসীগণ কুস্তীরকে দুর্দান্ত দেবতা বলিয়া আদে ও তাহাদের রাজা কুস্তীর-

বংশসম্ভূত বলিয়া খ্যাত। স্ততরাং কুস্তীর-দেবকে সমুদ্র রাধিবার জন্ত নতন রাজার রাজ্যাভিষেকের সময় অগ্রে কুস্তীর-পূজা হইত। কুস্তীর-দেব কোন "কামিনীকে ভাৰ্য্যাস্বরূপ পাইলে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, এজ্জ পূজার সময় কুস্তীর ঠাকুরকে একটি করিয়া কন্যা সম্প্রদান করা হইত। রাজার আদেশে একটি বিবাহযোগ্য কন্যাকে আনয়ন করিয়া বিবাহসজ্জায় সজ্জিত করিয়া তাহাকে নদীতীরে একখানি পবিত্র উপলথওে বসাইয়া বিবাহমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কুস্তীরকে ডাকা হইত। কুস্তীরও অচিরে জল হইতে উঠিয়া আসিয়া হতভাগিনীকে জলে টানিয়া লইয়া গিয়া আপন ভোগে লাগাইত। ততস্থ সকলে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিত, কারণ তাহাদের ধারণা যে ঠাকুরের যদি কন্যা পছন্দ না হইয়া থাকে তাহা হইলে তিনি কন্যাকে ফিরাইয়া দিয়া বাইবেন, আর ফিরাইয়া না দিয়া যাইলে বুঝিতে হইবে তিনি কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন। কন্যা যে ঠাকুরের কখন অপছন্দ হইয়াছে এরূপ সংবাদ কেহ কখনও শুনে নাই। সভ্য ইয়ুরোপীয়গণ এই নিদারুণ বিবাহপ্রথা উঠাইয়া দিয়াছেন। ঐ দ্বীপেই অগ্নি উৎসবের সময় কখন কখন নবজাত কন্যাকে কুস্তীরের সহিত বিবাহ দেয় ও এই কন্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে কুস্তীর-দেবের প্রতিনিধি তাঁহার পুরোহিত এই কন্যাটিকে পত্নী-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

তিমর দ্বীপের নিকটবর্তী অগ্নি একটি দ্বীপে একবার কুস্তীরের এতই উৎপাত হয় যে ঐ দ্বীপ জনশূন্য হইয়া যাইবার উপক্রম হয়। অবশেষে এইরূপ দৈববাণী হইল যে কুস্তীরদিগের রাজার কোন স্ত্রন্দরীর প্রতি আসক্তি জন্মিয়াছে, তাহাকে পাইলেই সব গোল মিটয়া যাইবে। ইহাতে সকলে গিয়া ঐ কন্যার পিতাকে তাহার কন্যাকে বিবাহসজ্জা করাইয়া দিতে আদেশ করিল ও কন্যাটি সজ্জিত হইলে তাহাকে কুস্তীররাজের সহিত বিবাহ দিয়া হতভাগিনীকে জলমধ্যস্থ পতিসদনে প্রেরণ করা হইল।

ভারত মহাসাগরস্থ মালদ্বীপে সমুদ্রে অনেক সময় এক প্রকার আলো (phosphorescence) দেখিতে পাওয়া যায়। মালদ্বীপবাসীদিগের ধারণা ছিল যে প্রতি

আসে তাহাদের দেশের অস্থির জিন্নী আলোকময় অর্ধ-বানের আকার ধারণ করিয়া তাহাদের দ্বীপে আসে। তাহাকে যদি অর্ঘ্য দিয়া সন্তুষ্ট করা না হয় তবে সে মহা অনর্থ ঘটাইবে। তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্ত্র ঘোড়শী যুবতী। সুতরাং তাহারা প্রতিমাসে একটি কুমারীকে বিবাহ-সম্বন্ধে সজ্জিত করিয়া জিন্নীর সহিত তাহার বিবাহ দিবার নিমিত্ত তাহাকে সমুদ্রতীরস্থ জিন্নীর মন্দিরে লইয়া গিয়া বিবাহান্তে কণ্ঠাটিকে রাখে ঐ মন্দিরে একা দ্বাখিয়া চলিয়া আসিত। প্রাতঃকালে গিয়া দেখিত কণ্ঠা আর কুমারীও নাই এবং তাহার আত্মাও আর ইহলোকে নাই; কণ্ঠা জিন্নী-স্বামীর সহগামিনী হইয়াছে। এখন মাল-দ্বীপবাসীগণ মুসলমান ধর্মাবলম্বী, সুতরাং সে জিন্নীও নাই, সে বিবাহও নাই।

চীনের টাং বংশের শাসনকালে প্রতি বৎসর একটি সুন্দরী যুবতী কুমারীর সহিত পীত নদের বিবাহ দেওয়া হইত। বিবাহান্তে কণ্ঠাটিকে নদীর অতল জলে স্বামী-সদনে চিরকালের নিমিত্ত প্রেরণ করা হইত। চীনা ভৈরবগণ এই নৃশংস বিবাহের নিমিত্ত প্রতি বৎসর একটি করিয়া অনিন্দ্যসুন্দরী প্লাপ্তযৌবনা কণ্ঠা ধরিয়া লইয়া আসিত ও বিবাহশেষে কণ্ঠাকে পতি-সদনে প্রেরণ করিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। বহুকাল পরে ঐ প্রদেশে এক সদাশয় শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হইলেন। তিনি আদেশ করেন যে এই নদী-বিবাহ আর হইতে পারিবে না। কিন্তু পিশাচী ভৈরবীর দল এই নৃশংস আমোদে বঞ্চিত হইতে অনিচ্ছুক হইয়া শাসনকর্ত্তার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া পূর্বের মত বিবাহের আয়োজন করিল। শাসনকর্ত্তা এই সংবাদ পাইয়া বিবাহের দিনে সঠিক উপস্থিত হইয়া ভৈরবীগুলিকে ধৃত করাইলেন ও তাহাদের বলিলেন যে জলদেবতা তাহাদের বহুকালের এই ঘটকালিতে সন্তুষ্ট হইয়া স্বপ্ন দিয়াছেন যে এবার তিনি আর অগ্র কোন রমণীর পাণিগ্রহণ না করিয়া তাহাদের মধ্যেই কাহারও পাণিপীড়ন করিবেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে হইতে কাহাকে দেবতা মনোনীত করিবেন তাহা তিনি ঠিক করিতে না পারায় তাহাদের সকলকেই দেব-সকাশে প্রেরণ করিবেন, তাহার পর তাহাদের অদৃষ্ট!

এই কথা বদিয়া তিনি সৈন্তদিগকে ভৈরবীদিগের হস্তপদ বন্ধন করিতে আদেশ দিলেন। ভৈরবী ঠাকুরাণীরা এবার নিজেদের বিবাহের পালা আসিয়াছে শ্রবণে বীভৎস চীৎকার করিতে আরম্ভ করায় শাসনকর্ত্তা তাহাদিগকে অচিরে স্বামী সন্দর্শনের আশ্বাস দিলেন ও তাহার ইচ্ছিত পাইবামাত্র সৈন্তগণ তাহাদিগকে শবুরবাড়ী ঘাইবার জন্ত নদীতে নিক্ষেপ করিল। নদী-দেবতাদেরও ভৈরবী পাইয়া চিরকালের মত বিবাহবাসনা পরিত্যক্ত হইল। *

(৩) জড়পদার্থের সহিত বিবাহ।

বৃক্ষ ও দেবতা ভিন্ন অনেক স্থলে জড়পদার্থের সহিত এইরূপ অদ্ভুত বিবাহ মানব-সমাজে প্রচলিত আছে।

পশ্চিম অঞ্চলের হিমালয় প্রদেশে যদি কোন বর বা কণ্ঠার রাহুর কিম্বা অগ্র কোন অমঙ্গলজনক দশা হয় বা গ্রহনক্ষত্রাদি মন্দ হয়, অথবা বর বা কণ্ঠা বিকৃতমস্তিষ্ক বা বিকলাঙ্গ হয় তাহা হইলে বর বা কণ্ঠার সহিত জলপূর্ণ মাটির কলসীর বা মঙ্গল ঘণ্টের বিবাহ হইয়া থাকে। এক গাছি মঙ্গল-সূত্র দ্বারা বর বা কণ্ঠার গলা কলসীর গলার সহিত বাধা হয় ও পুরোহিত শাস্ত্র-মত কলসীর সহিত তাহাদের বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন করে।

পর্দুগীজ-অধিকৃত গোয়া প্রদেশে নর্ত্তকী-কণ্ঠারা নিজ ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পূর্বে তাহাদিগকে যথা-বহিত নিয়মামুসারে তরবারির সহিত বিবাহ দেওয়া হয়, তৎপরে তাহারা নৃত্য-ব্যবসায় আরম্ভ করে।

এইরূপ প্রবাদ আছে যে উত্তর আমেরিকার আলগন-জুইনস্ নামক এক দীঘল জাতি একবার মংস্ত্র ধরিবার কালে টান-জাল ফেলিয়া কিছুতেই মংস্ত্র ধরিতে না পারিয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহারা ভগবানের নাম স্মরণ করিতে থাকে। এমন সময় জালের দেবতা মহুম্যমৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া ধোবরদিগের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন “আমি পত্নীহারা হইয়াছি এবং আমি-ভিন্ন অগ্র-কোন পুরুষকে জানে না এমন কণ্ঠাও পাইতেছি না যে পুনরায় দার-পরিগ্রহ করি। একারণে আমার মন অত্যন্ত অস্থির।

আমার মনস্থির করিয়া যদি আমাকে জ্বালে বসাইতে পার, তবেই তোমরা পুনরায় মংসা ধরিতে পারিবে নহে।” ইহা শুনিয়া দীৱরকুল সমবেত হইল। ছয়মাস-বংশ-বয়স্কা দুইটি স্বরূপ বালিকাকে কত্যা সাজাইয়া জ্বালদেবতার সহিত বিবাহ দিল। বালিকাষয়ের তখন ৭ পুরুষচিন্তা মান জাগে নাই, সুতরাং জ্বালদেবতা তাতারগকে পত্নীস্বরূপ পাইয়া পরম আপ্যায়িত হইলেন ও দীৱরেরা জ্বালদেবতাকে ফেলিবার মত আশা করিত মংসা প্রাপ্ত হইল। এই ব্যাপার অবগত করিয়া আংগনুইনস্ দীৱরদিগের প্রতিবাদী হইলেন জাতীয় দীৱরগণও গ্রন্থে দুইটি বালিকার সহিত জ্বালদেবতার বিবাহ দিয়া প্রচুর মংসা প্রাপ্ত হইল। প্রবাদেব ভিত্তি যাহাই হউক, সেই অবদি অদ্যাপি আংগনুইনস্ ও হরন দীৱরগণ প্রাতি বংশের মংসা পরিবার কাল উপস্থিত হইলে অল্পবয়স্কা দুইটি বালিকাকে বিবাহের রীতি অনুসারে জ্বালের সহিত বিবাহ দিয়া থাকে।*

আপনারা বঙ্গিমবার দেবচৌপুরানিতে পড়িয়াছেন যে জৈমিন্যের সাগর বৌ ছিল। কিন্তু সে বোয়ের নাম সাগর হইলেও বৌ সত্য সত্যই সাগর ছিলেন না, তিনি আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের একটি মেয়ে। সাগর আমাদের হিন্দুমতে স্ত্রী নহেন, পুরুষ। নদী তাহার পত্নী। কিন্তু প্রতীচ্য দেশে সাগর স্ত্রী। সুতরাং ইয়ুরোপ সাগর প্রকৃতির কাহারও স্ত্রী হইবেন ইহা অসম্ভব নহে। মধ্য যুগে ভূমধ্য-সাগরে ভিনিসের প্রবল আধিপত্য ছিল। সমুদ্রের উপর এই আধিপত্যের আরকচিহ্ন-স্বরূপ প্রাতি বংশের ভিনিসের প্রধান শাসনকর্তা ডোজের সহিত সাগরের বিবাহ হইত। ডোজ নিজ করাহিত অঙ্গুরী খুলিয়া সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করিতেন। ইহাতেই সাগর-বিবাহ সম্পন্ন হইত।

(৪) পক্ষীয় সহিত বিবাহ।

পক্ষীবে কোন কোন অংশে যদি কোন লোকের দুই কিশা তিন বার স্ত্রী বিয়োগ হয় তাহা হইলে ঐ লোক ১ পুনরায় বিবাহ করিবার পূর্বে কোন এক লোককে এক ট পক্ষী ধরিয়া পোষ্যকন্যা গ্রহণ করিতে বসে। তাহার পর সে কন্যাপণ দিয়া ঐ পক্ষীটিকে আনয়ন করতঃ উহাকে

যথাশাস্ত্র বিবাহ করে। দুই চারি দিবস পরে সে ঐ পক্ষীটির সহিত বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিয়া কোন রমণী-পানিগ্রহণ করে।†

(৫) মনুষ্যের সহিত বিবাহ।

আপনারা মনে করিতে পারেন যে মনুষ্যের বিবাহ মনুষ্যের সহিত হইবে ইহা বলা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু কোন কোন স্থলে বিবাহ বলিলে আমরা যাহা বুঝি বরকত্তার বিবাহে ঠিক তাহা সাধিত হয় না। এই বিবাহে বরকত্তা উভয়েই মনুষ্য হইলেও বৃক্ষ-বিবাহ, দেবতা-বিবাহ প্রভৃতির দ্বারা এইগুলিও নকল বিবাহ। নিম্নলিখিত উদাহরণগুলি হইতে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে।

আমাদের দেশের বারেন্দ্রশ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণকত্তা-দিগের কুলীন ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহ দেওয়া ত্রায়সঙ্গত। কিন্তু কুলীন স্পাত্র যোগাড় করা স্বকঠিন। এই নিমিত্ত অনেক সময় কোন কোন কুলীনকন্যা-দিগের বাল্যকালে যে-কোন কুলীন ব্রাহ্মণের সহিত নকল বিবাহ দেওয়া হয়। ইহাকে ‘করণ’ বলে। এই বিবাহে কৌলীন্য রক্ষা হইল। পরে কত্তা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার কুলীন বা অকুলীন যাহার সহিত স্ববিধা বিবাহ দেওয়া চলে।

ইয়ুরোপে অনেক সময় বরকত্তার বয়সের অল্পতা-প্রযুক্ত বা অথ-কোন অসুবিধাবশতঃ বর কত্তাকে বিবাহ করিতে কত্তার আশ্রয়ে যাইতে অপারগ হইলে, কত্তাকে তাহার হইয়া বিবাহ করিয়া আসিবার জন্য বর প্রতিনিধি পাঠান। এই প্রতিনিধি গিয়া বরের হইয়া কত্তাকে বিবাহ করিয়া আইসে। এই বিবাহ নিম্নলিখিত পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হয়। প্রতিনিধি পায়ের জুতা খুলিয়া পেটলানটাকে জাম্ব পথ্যস্ত উত্তোলন করিয়া কত্তার শয্যায় শয়ন করে। তৎপরে তাহার নগ্নপদ কত্তার চরণকমলের সহিত রজ্জু দ্বারা বদ্ধ করা হয়। তাহার পর পুরোহিত মহাশয় যথাশাস্ত্র বিবাহমন্ত্র পাঠ করিলে বিবাহ নিম্পন্ন হয় ও প্রতিনিধি দেশে প্রত্যাগমন করে। পক্ষর যখন স্ববিধা

† Crooke—Folk-lore of Northern India, Vol II.

আসল বরবধুর মিলন হইয়া থাকে। * মুসলমানদের মধ্যেও প্রতিনিধির দ্বারা বিবাহ হইতে পারে।

ফরাসী গবর্ণমেন্ট এই যুদ্ধের সময় এক আইন করিয়াছেন যে কোন সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিলেও তাহার মনো-নিত্য রমণীকে তাহার প্রতিনিধি বিবাহ করিতে গাইবে ও এই প্রতিনিধি মারফত বিবাহে তাহার বিবাহ সিদ্ধ হইবে। এই আইন অনুসারে ১৮ই মে এম্ সাউকে নামক এক ব্যক্তি এম্ লাবিন নামক এক সৈনিকের প্রতিনিধিক্রমে মিলি ম্যাটিগ্নী নামী এক কামিনীর পাণিপীড়ন-কাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছেন। †

ইয়ুরোপে অনেক দেশে বিবাহের পূর্বে প্রথমে নকল কন্যা আনিয়া বিবাহ দেওয়া হয়। যথা, পোলোনিয়ায় একজন চাপদাড়ি-ওয়াল লোককে কন্যা সাজাইয়া বিবাহের পাত্রীস্বরূপ লইয়া আসে। পোল্যান্ডে একটি শুক্লবস্ত্র-পরিধানা অবগুর্জনবতী বুদ্ধাকে প্রথমে কন্যা সাজাইয়া আনে। এসথোনিয়ায় কন্যার ভাতা স্ত্রীলোকের বেশে সজ্জিত হইয়া প্রথমে কন্যার স্থান অধিকার করে। ঐ দেশেই আবার কখন কখন একটি বুদ্ধা ভূজ্জপত্রের মুঠু পরিয়া কন্যা সাজিয়া আসেন। ফ্রান্সের ব্রিটানি প্রদেশে কন্যার পরিবর্তে প্রথমে বাটীর একটি অল্পবয়স্কা বালিকা, তাহার পর বাটীর কৰ্ত্তীঠাকুরাণী, তা তিনি মাতাই হউন বা তৎস্থানীয় আর যে-কেহই হউন, এবং অবশেষে কন্যার পিতামহীকে কন্যা সাজাইয়া বিবাহে নামাইয়া দেওয়া হয়! একবারে একপিণ্ডে তিন কুল উদ্ধার! ‡

অষ্ট্রেলিয়ায় উরাবান্না, ভিইরি প্রভৃতি অনেক জাতি আছে, যাহাদের বিবাহ-প্রথা অতি চমৎকার। অনেক দেশেই সাধারণতঃ বিবাহের ‘পার্টি ঘর’ আছে। অষ্ট্রেলিয়ায় এই জাতিদিগের মধ্যে যে গোষ্ঠীর পুরুষদিগের সহিত যে গোষ্ঠীর কন্যার বিবাহ হইতে পারে, জন্মাইবার পরক্ষণেই কন্যা সেই গোষ্ঠীস্থ সকল পুরুষের স্ত্রীরূপে পরিগণিত হয়। কন্যা বয়ঃস্থা হইলে তাহাদের মধ্য হইতে কাহারও সহিত

তাহার আসল বিবাহ হয় ও সাধারণতঃ সেই স্বামীর গৃহেই ঐ কন্যা সংসার করে। কিন্তু ঐ রমণীর গর্ভজাত পুত্র ঐ লোকটির একার পুত্র নহে, সকলের পুত্র, সকলকেই সে পিতা বলিয়া সম্বোধন করে; কারণ কন্যা বড় হইলে যে লোকটি তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, ঐ মহিলা সাধারণতঃ তাহার গৃহে বাস করিলেও মহিলাটির প্রথমে গোষ্ঠীবিবাহ হওয়াতে সে বৎসরের মধ্যে একদিন করিয়া গোষ্ঠীস্থ সকল স্বামীর গৃহে বাস করিতে চায়তঃ বাধ্য। বৎসরে একদিন ব্যতীত অথ কোন দিন গোষ্ঠী-স্বামীর মধ্যে কাহারও ঐ রমণীকে আপন ভাষ্যারূপে আবদ্ধক হইলে ঐ রমণীর আসল স্বামীর অনুমতি লইতে হয়। এই রীতি অনুসারে ঐ জাতির মহিলাগণের সকলেরই একটি কবিতা থাকে স্বামী ও গোষ্ঠী-বিবাহের বহু স্বামী থাকে ও কোন রমণী কোন একজন লোকের নিজস্ব নহে, সে গোষ্ঠীপত্নী। এরূপ গোষ্ঠী বিবাহপ্রথা আমেরিকায় কোন কোন অসভ্য জাতির মধ্যেও প্রচলিত আছে। §

আমাদের দেশের কুলীন-কন্যাগণের মনুষ্য-বিবাহের অভাবে শালগ্রাম ঠাকুরের সহিত কায়ান্ত্রিয়ার জগ্ন বিবাহ দেওয়া হইত এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু নেহাৎ পাত্র না मिलিলে অভাব-পক্ষেই এই ঠাকুরের সহিত বিবাহ হইত। সুপ্রাচীন মিলিলে যে অবস্থায়ই হউক তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দেওয়া চলিত। অনেক সময় খাঁটি-কুলীন বাহান্তর-বৎসর-বয়স্ক বুদ্ধকে তীরস্থ করিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রাণ বাহির হইতে তখনও কিছু বিলম্ব আছে, এরূপ পাত্রের সহিতও কুলীন-কন্যাদিগের (সময় সময় একসঙ্গে তিন-চারি জনের) বিবাহ দেওয়া হইত। কন্যা হাতে শাখা দিয়া বিবাহ করিতে যাঁতেন ও বিবাহান্তে স্বামীর সংস্কার করিয়া শাখা ভাঙ্গিয়া থান পরিয়া বাড়ী ফিরিতেন। এরূপ বিবাহও নকল বিবাহের অন্তর্ভুক্ত বলিলে অসঙ্গত হইবে, বলিয়া বোপ হয় না।

মাদ্রাজে রেদি জাতিদিগের মধ্যে এক নীভংস বিবাহ-প্রথা আছে। কোন এক মোড়গী যুবতীকে পাঁচ-ছয়-বৎসর-বয়স্ক একটি বালকের সহিত যথারীতি বিবাহ দেওয়া হয়।

§ Frazer—Totemism and Exogamy, Vol I. Chap I, Group marriages.

* Tennyson—The Princess, Canto I.

† “আর্য্যবপ্তর,” ৬ই শ্রাবণ ১৩২২ সাল।

‡ Crooke—The Popular Religion and Folk-lore of Northern India, Vol II. 8.

বিবাহের পর বধু স্বামীগৃহে শিশু স্বামীর কোন আত্মীয়ের—
যথা তাহার খুড়তুতো, ভ্রাতৃতুতো ইত্যাদি ভ্রাতা, মামা
বা পিতা অর্থাৎ কন্যার নিজ স্বস্তরের—সঙ্গে দাম্পত্য
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বাস করে। বিবাহ বরের মামা,
পিতা ইত্যাদি লোকগুলির স্তুবিদ্যার জন্যই দেওয়া হয়,
বালকটি কেবল নিমিত্তের ভাগী হয় মাত্র। পুত্রবধূর
পুত্রকন্যাাদি হইলেও পুত্রকন্যাগণ ঐ বালক-স্বামীর
পুত্রকন্যাাদি বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকে। পরে
বালকটি যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয় তখন তাহার বাল্যকালের
স্বী অনেক স্থলেই বৃদ্ধা হইয়া পড়ে। স্তত্রাং সে তখন
ঐ পরিণতবয়স্কাকে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইলে
অন্য বালকের স্ত্রীকে পূর্বোক্তপ্রকারে নিজের সেবায়
নিযুক্ত করে। এই বিবাহ-প্রথা যে কেবল মাদ্রাজ
প্রদেশেই প্রচলিত একরূপ নহে। ইহা ভারতের উত্তর-পশ্চিম
ও বোম্বাই প্রদেশে, রুঘরাজ্যের কোন কোন অংশে,
ককেসিয়ান জাতিদিগের ও নূতন গ্র্যানাডার চিবচাগ
জাতিদিগের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। *

উপরিनिর্দিষ্ট এই কয়েক প্রকার নকল বিবাহই
সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক স্থলে অবশ্য
লোকে বৃক্ষের সহিত বৃক্ষের বা কুপের বা পুষ্করিণীর,
পুতুলের সহিত পুতুলের, ঠাকুরের সহিত ঠাকুরের, জন্তুর
সহিত জন্তুর ইত্যাদি বিবাহ দিয়া থাকে। কিন্তু এই
বিবাহগুলিতে বর বা কন্যা কেহই মনুষ্য না হওয়াতে এ
প্রবন্ধে উহার বিষয় আলোচনা করিলাম না।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

দেশের কথা

দুর্ভিক্ষ সমভাবেই চলিতেছে। অন্নের অভাব ছিল, এখন
শীত পড়তে বস্ত্রের অভাব অস্বভূত হইতেছে। কারণ
দুর্ভিক্ষপীড়িতদের না আছে অন্ন, না আছে বস্ত্র—কিছুই
নাই। দেশময় শতসহস্র চর্যাচ্ছাদিত কঙ্কাল ঘুরিয়া
ফিরিতেছে। যাতনা ক্রমশ চরমসীমায় গিয়া পৌছিতেছে,

যৈধ্যের বাধ ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাই শুনিতেছি জন
সন্তান হত্যা করিতেছে; সন্তান-বিক্রয়ের কথা
ইতিপূর্বেই আমরা শুনিয়াছি। “পাবনা-বগুড়া হিতৈষী”
প্রকাশ—

সেদিন নদীয়ার দায়রা জজের এজলাসে এক অষ্টাদশ বর্ষীয়া
রমণী আত্মহত্যা ও পুত্রহত্যার চেষ্টাপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিল। রম
তাহার পৈশাচিকতার কারণস্বরূপে আদালতে বলে তাহার স্বামী সন্তান
অহু হইয়া পড়িয়াছিল, কাজেই চারিদিন যাবৎ তাহাদের কিছুম
আহার জুটে নাই। সে তাহার দেড় বৎসরের শিশু পুত্রটিকে বৃকের মা
চাপিয়া কুখার জ্বালা ভুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। শিশুটি
কুখার তাড়নায় অস্থির হইয়া উঠিল। অনন্তর জননীর যৈধ্যের ই
ভাঙ্গিল, সে রাক্ষসরূপে সন্তানের গলায় ছুরি বসাইল, নিজের গল
বিখণ্ডিত করিতে চেষ্টা করিল। সৌভাগ্যক্রমে শিশুর গীবা বে
কাটে নাই, রমণীও অধিক জখম হয় নাই। পরে চিকিৎসা দ্বা
তাহার ক্রমশঃ সারিয়া উঠিয়াছে। দায়রা জজ মিঃ মাকনিভিস এ
মর্মান্বশী করুণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া রমণীকে সেদিন আদালতে কা
শেষ হওয় পদাঙ্ক আবদ্ধ রাখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন।

দুর্ভিক্ষের সাহায্যে যে দান আসিতেছে তাহা নিন্দা
সামান্য। ধনীসম্প্রদায় একরকম উদাসীন রহিয়াছেন
দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে বাচাইবার জন্ত অনেক অর্থ, ত্রু
পরিমাণ অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন। ধনী দান না করিতে
নিধনের দানে আর কি হইবে! মফঃস্বলের কাগজ হইতে
কয়েকটি দানের সংবাদ দিতেছি। “ঢাকাপ্রকাশ” খবর
দিয়াছেন—

গত ২৭শে অক্টোবর তারিখে কমিলার নবাবপুরের সহিত পশ্চিম
গায়ের নবাবপুরীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এই শুভ পরিণয়োৎসব
উপলক্ষে উভয় নবাব প্রিন্সার দুর্ভিক্ষ-ভাণ্ডারে যথাক্রমে ৩০০, ৭
২০০ শত টাকা দান করিয়া সজ্জনমাত্রেয়ই প্রশংসাজনন হইয়াছেন।

“২৭ পরগণা বার্তাবহ” প্রকাশ—

আমাদের দুর্ভিক্ষগ্রস্ত প্রজাদিগকে তাকাবিশিষ্ট প্রদান করার জন্ত
ভারত গভর্ণমেন্ট তিন লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

“ঢাকা গেজেট” সংবাদ দিয়াছেন—

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ, বাজিপুর, বগেশ্বর থানার
এলাকাধীন গ্রামসমূহে লোকের ভীষণ দুরবস্থা উপস্থিত। আমর
শ্রমিয়া হুখী হইলাম, বিপন্ন লোকদিগের সাহায্যকল্পে গভর্ণমেন্ট পকাশ
হাজার টাকা মঞ্জুর এবং সাহায্য বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

অন্নদানের দ্বারা শিক্ষাদানও মহা পুণ্যের কাজ।

“২৪ পরগণা বার্তাবহ” একরূপ দুইটি পুণ্য কাজের খবর
দিয়াছেন—

ঢাকা পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃক স্থাপিত আগামী ১লা জানুয়ারি
হইতে ইষ্টবেঙ্গল ইন্সটিটিউশন নামে একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় খোলা

* Lord, Avebury—The Origin of Civilisation,
Chapter III, 62.

হইবে। ১৫ই ডিসেম্বর হইতে ছাত্র ভর্তি হইতে পারিবে। সদরঘাটের উপর নদীর তীরে একশানি সুবৃহৎ বাড়ী স্থলের জন্ত লওয়া হইয়াছে। পুণ্ড্রই শিক্ষক নিযুক্ত হইবেন। বিদেশীয় ছাত্রদিগের জন্ত উপযুক্ত হোষ্টেলের ব্যবস্থা করা হইবে। কতিপয় দরিদ্র বালককে বিনামূল্যে পড়িবার সুবিধা দেওয়া হইবে।

বর্ধমানের মহারাজা বেলগাছিয়া মেডিকেল স্কুল কলেজে উন্নীত হইবে বলিয়া ১০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

পল্লীসংস্কার কার্যে অর্থব্যয় হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট সে কাজে হস্তক্ষেপ করিতে চান না। এবারে দুর্ভিক্ষ হওয়াতে লোকের অভাব বাড়িয়াছে, সন্তান কান্দ হইবে অথচ লোকের সাহায্য করা হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট পল্লী-সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিতে বাইতেছেন।

“স্বরাজ্য” বলেন—

গবর্ণমেন্ট শিক্ষাস্ত করিয়াছেন, এবার দেশে যেকোন প্রকারে তাহাতে দরিদ্র প্রজাকুল সামান্য পারিশ্রমিক লইয়াই কাজ করিবে। এই অবস্থায় জেলাবোর্ডসমূহ প্রাপ্ত অর্থদ্বারা পুষ্করিণী পনন ইত্যাদি সংস্কার-কাৰ্যে হস্তক্ষেপ করিলে একদিকে যেমন দরিদ্র প্রজাকুলের উপকার হইবে অতীতকালে দেশের জলাভাবও দূরীভূত হইবে। গবর্ণমেন্টের এ শিক্ষাস্ত সমীচীন ও সম্পূর্ণ সাময়িক এবং ইহাতে দেশের পূর্ণ সহায়ত রহিয়াছে। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা হয় ইহা কাথো পরিণত হইতে বড় বাধা দিয়া উপস্থিত হইবে। ডিঃ বোর্ডের কাব্যবিবরণীতে দেখা যায় গত বৎসর পাননা জেলাবোর্ড দেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত কিছুই করিতে পারেন নাই। বোর্ড প্রাপ্ত অর্থের কোনই ব্যবহার করিতে ন পারায় গবর্ণমেন্ট দুঃখই প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান বসে বোর্ড জলার মধ্যে কতকগুলি ইন্সলার খননে উদ্যোগী হইয়াছেন সত্য কিন্তু কাথো যেকোন মন্তর গতিতে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে দেশবাসী এই ভাষণ জলকষ্ট কিছুতেই প্রশমিত হইতে পারে না।

আমাদের দেশ হইতে অনেক পুরানো স্বদেশী শিল্প অর্থাভাবে লুপ্ত, কতকগুলি লুপ্তপ্রায়। সে-গুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারেন গভর্নমেন্ট। অস্ত্রাঙ্গ সভ্যদেশে গভর্নমেন্টই শিল্পপ্রতিষ্ঠার ভার প্রধানত লইয়া থাকেন। আমাদের দেশেই কেবল অভিনব ব্যবস্থা। “চারুমিহির” একটি লুপ্তপ্রায় দেশী শিল্পের প্রতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—

পূর্বে এ দেশে নীল, কুম্ভফুল ইত্যাদি নানাপ্রকারের রংএর ব্যবসা প্রচলিত ছিল। কিন্তু জার্মানগণ রসায়নপ্রক্রিয়া দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে ঐ-সকল রং প্রস্তুত করিয়া আমাদের দেশের ব্যবসা নষ্ট করিয়াছে। নীলের ব্যবসা নষ্ট হওয়ায় এ দেশের অনেক ইংরেজ ব্যবসায়ীকে বিস্তর ক্ষতি সহ্য করিতে হইতেছে। তজ্জন্ত গবর্ণমেন্ট নীল চাষের সাহায্য করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কুম্ভফুলের রং দ্বারা পুস্প কাপড় ও ফিতা ইত্যাদির রং করা হইত। গবর্ণমেন্ট আকিসে ঐ-সকল ফিতা ব্যবহার হইয়া থাকে উহা প্রস্তুত করিবার প্রথম পূর্বে ঐ রং ব্যবহৃত হইত। এখন ভিন্ন দেশ হইতে সস্তা ফিতা আমদানী হওয়ায় ঐ ব্যবসায়

মৃতপ্রায় হইয়াছে। আশা করি, গবর্ণমেন্ট এই সুযোগে এই ব্যবসায়কে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিবেন।

পণপ্রথা-রূপ সামাজিক ব্যাধি সারাইবার উপায় নানান জনে নানাপ্রকারে নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। অধিকাংশ লোক সংস্কারমুক্ত মনে এই সমস্যার মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন না, সেই জন্ত তাঁহাদের নির্দ্ধিষ্ট ঔষধ নিত্যন্ত হাতুড়িয়া-চিকিৎসকের ঔষধের স্তায় মনে হয়। কাশীর এক সভায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় এই ব্যাধির যে ঔষধ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা আমাদের খুব খাটি বলিয়া মনে হইল। পণ্ডিত যাদবেন্দ্র বলিয়াছেন—

বাঙ্গালা দেশে পাতের বিবাহে যত দিন ইচ্ছা অপেক্ষা করা চলিতে পারে, কিন্তু লৌকিক আচারের অনুবর্তী হইয়া পিতা মাতা নির্দ্ধিষ্ট বয়সের মধ্যেই কন্যার বিবাহ প্রদানের জন্ত অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। প্রকৃতঃ পাতের কন্যার বিবাহ-সম্বন্ধে কোনরূপ বয়স নির্দেশ করা হয় নাই। যত বলিয়াছেন, “উপযুক্ত পাত্র না পাইলে কন্যাকে আজীবন অবিবাহিতা রাখিবে।” যদি পিতা মাতা মমুর উপদেশ অনুবর্তন করিয়া যত কন্যাকে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ প্রদান করেন, তবে উন্নীত জাত জনমত সংজেই বিদূরিত হইবে। আজ-কাল লোক পুণকন্যার বিবাহকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত বরের জন্তই বিশেষভাবে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে, কিন্তু ইহা নিশ্চয়, এই সকল পাতের সাহিত্য অনুনা বড় একটা অর্থের সম্বন্ধ নাই। প্রত্যেকের মনে রাখা উচিত, পাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হইলেই যে ভবিষ্যৎ জীবনে প্রচুর অর্থোপার্জন করিবে, এরূপ সত্যবনা নাহ, সূত্রান্ত উপাধিপ্রাপ্ত বর নাভের পুরু আশ্রমে সর্বদা হওয়ার দার্কতা কোথায়?

আপনারা যত কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করুন, তাহা হইলে শিক্ষিত যুবকগণ বিনা পাতের বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবেন।

“রংপুর-দর্পণ” উপরোক্ত সংবাদ দিবার প্রসঙ্গে যথার্থই বলেন—

শিক্ষিতা কন্যা পাইলেই শিক্ষিত পাত্র যে বিনাপাত্রে তাহাকে খুঁজিয়া লইবে, প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা তাহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি না। এখন টাকাও চাই, লেখা পড়াও চাই, সকল স্থানেই তাহা ইহাই দেখিতেছি। যতদিন জাতীয় চরিত্রের উন্নতিসাধন, দেশের শিক্ষিত যুবকগণের জন্যে কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক না হইবে, ততদিন শিক্ষার প্রলোভনে শিক্ষিত যুবকের মন টলিবে না। ইহা দ্রব সত্য।

আমরা বাঙ্গালার পিতামাতাদিগকে সচেতন করিয়া বলিতেছি, তাঁহারা যত কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদানপূর্বক উপাধীনশীল করুন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে কর্তব্যবুদ্ধির সঞ্চার হইবে, আর বিবিধ কার্য্যকরী শিল্পকলাদি শিক্ষার ফলে আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাবও জাগ্রত হইবে। যখন শিক্ষিত যুবকগণ দেখিবেন, এইসকল কুমারী কেবল নবেল-পড়া ও চিঠি-লেখা বাতীত সাংসারিক জীবনে প্রকৃত ভাবে সহযোগিতা হইবার যোগ্য, তাঁহারা আর গলগ্রহ নহেন, তাঁহাদিগের ক্ষমতাও আত্মসম্মান ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে, তখন সংজেই জনমতের হীনভাব বিদূরিত হইবে, “পাতের দাবী” ক্ষয় হইতে ধ্বনি হইবে। এমন

দিনও আনিতে পারে যেদিন এইরূপ বুঝারী-রত্ন লাভের হস্ত যুক্ গণেরও হৃদয়ে প্রকৃত প্রতিশ্রুতির ভাব জাগ্রত হইবে।

“সম্মিলনী”তে নিম্নলিখিত সমাজ-চিত্রটি প্রকাশিত হইয়াছে। এ দুর্ভাগ্য দেশে এরূপ চিত্রের অভা মোটেই নাই।

ব্রাহ্মণবেড়িয়ার মোক্তার চন্দ্রশেখর বর্দ্ধন পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ। ছই স্ত্রীর মৃত্যুর পর মোক্তার মহাশয় গত আশ্বিন মাসে ১২ বৎসরের মেয়ে কিরণবালার পাণি গ্রহণ করেন। গত শ্রাবণ মাসে তাঁহার এক স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল। বাহ্য হৃদয় কিরণবালা সমাজের শিরে পদাঘাত করিয়া গত ২০শে অক্টোবর পাঁচ খটিকার সময় কেরোদিন-সিক্ত পরিবেশে বসে আঙন লাগাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

নারী স্বভাবতই দুর্বল ভীক ও অক্ষম, এরূপ একটা কুসংস্কার জগতের সর্বত্র পুরুষের মন আচ্ছন্ন করিয়া ছিল। এ কুসংস্কারের মোহ যুরোপের নারীসমাজ ভাঙিয়া দিতে স্বল্পকালের মধ্যেই যথেষ্ট প্রমাণ করিয়াছেন যে সাহস ও শক্তিতে পুরুষের একচেটিয়া অধিকার নাই। রমণী কোমল হইলেও কঠোর হইতে পারেন, সাহসে স্বতন্ত্র হইতে জানেন। আমাদের দেশেও রমণীকে শক্তিরূপিনী বলিত। এখন আমরা তাঁহাদের হাত পা বাঁধিয়া তাঁহাদিগকে অবলা দুর্বলা প্রভৃতি নামে অভিহিত করি বটে। মুসলমান “অবলা”র নিম্নলিখিত বীরত্বকাহিনী কয়েকখানি কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। এরূপ সংবাদ পড়িতে গৌরব বোধ হয়।

ব্রিটিশাল স্পেশাল টিবিউনাল কোর্ট সম্প্রতি এক ডাকাতি মোকদ্দমার বিচার হইয়া গিয়াছে। তিনজন মুসলমান ইহার আসামী। ঘটনার বৃত্তান্ত এইরূপ :—গত ১২ই তারিখে কদমতলা গ্রামে মীরজান বিবি ও তাহার পৌত্র রহমানী বারান্দার একদিকে ও তাহার কন্যা সুরজান তাহার শিশুপুত্র আবদুল মজিদ ও নাতুপ্পত্রী জোলেখা বিবিসহ বারান্দার অন্য দিকে শুইয়া ছিল। শেষরাগ্রে সুরজান বিবি কুচুরের চাঁৎকার শুনিয়া জাগরিত হয়, এবং ‘ম’ ও নাতুপ্পত্রী চুপি চুপি বলে যে, চোর আসিয়াছে। জোলেখা দা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। প্রাক্ণণে আঙন জালিয়া ৬৭ জন লোক বাটীতে প্রবেশ করে। তাহারা মীরজান ও সুরজানকে টাকা রাখিবার স্মরণ দেখানোর জন্য মারপিট করে। মীরজান বিবি কিছুতেই বলিতে শীকৃত না হওয়ার একজন ডাকাত অন্য সকলকে রামদাও আনিতে বলিল। তখন মনালার আলো নিভাইয়া দেওয়া হয়। জোলেখা রামদাও খানার কথা ও খাণ্ডীর মুখে কাপড় গুণিয়া দেওয়ার শব্দ শুনিয়া দা হাতে দরজার পেছনে দাঁড়াইল। এক ব্যক্তিকে রামদাও ঘাইয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহার মাথায় দা ধরিয়া আঘাত করিল। সে ভেঁা পৌড়। আর একজন ডাকাত বাঁশ হাতে বারান্দায় ঢুকিতেছিল; বীর রমণী তাহার মাথায়ও এক দায়ের ঘা লাগাইল, সে ব্যক্তিও পলায়ন করিল। তৎপরে জোলেখার বাঁশডালীকে এক ব্যক্তি উৎপীড়ন করিতেছে দেখিয়া সেখানে

ঘাইয়া ডাকাতের পৃষ্ঠদেশে এক ঘা লাগাইল। রমণীর আক্রমণে ডাকাতগণ পলায়ন করিল। পুলিশ জয়জন আসামীকে ধৃত করিয়াছিল। তিন জন প্রমাণভাবে মুক্তিলাভ করিয়াছে। বাকি তিনজনের মধ্যে একজনের ১০ বৎসর, একজনের ৫ বৎসর ও একজনের ৩ বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছে।

শিক্ষার ভাষা

শিশুদের শিক্ষা স্বভাবতঃ মাতৃভাষার সাহায্যেই হইয়া থাকে। তাহারা মাকে, বাড়ীর লোকজনকে, পাড়াপড়শী সঙ্গীদিগকে মাতৃভাষাতেই নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, এবং মাতৃভাষাতেই উত্তর পায়। তা ছাড়া তাহারা তাহাদের মাতৃভাষাতে লোকদিগকে বাহা বলিতে শুনেন, তাহা হইতেও বিত্তর জ্ঞান লাভ করে। গৃহে থাকা হয়, বিদ্যালয়েও স্বভাবতঃ সব দেশে তাহাই হইয়া থাকে,—মাতৃভাষার সাহায্যেই শিশুরা, বালকবালিকারা, শিক্ষা পাইয়া থাকে। “সব দেশে” বলায় একটু ভুল হইতেছে। ভারতবর্ষে শিক্ষার গোড়াপত্তন মাতৃভাষার সাহায্যেই হইয়া থাকে বটে; কিন্তু কতকদূর অগ্রসর হইবার পর ছাত্রেরা ইংরেজীর সাহায্যে শিক্ষা পায়। শুনিয়াছি, পঞ্জাবে অনেক জায়গায় শিক্ষার আরম্ভ পথ্যন্ত উদ্ভূতে হয়, যদিও শিশুদের মাতৃভাষা অনেকদূরেই উদ্ভূ নয়, পঞ্জাবী; কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র।

জাতীয় সাহিত্যেই সকল জাতির শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও আদর্শ নিবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন জাতির শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাহার সাহিত্যেই পাওয়া যায়। জাতীয় বিশেষত্বও জাতীয় ভাষায় লিখিত সাহিত্যেই দৃষ্ট হয়। জাতির প্রাণের মর্মের নিগূঢ় কথা জাতীয় সাহিত্যেই ব্যক্ত হয়। মানবের চিন্তা ও আদর্শের ভাণ্ডারে প্রত্যেক জাতির নিজের কিছু দিবার আছে। তাহা প্রত্যেক জাতি মাতৃভাষায় লিখিত সাহিত্যের ভিতর দিয়াই দিতে পারে। এই জন্য মাতৃভাষা ও তল্লিখিত সাহিত্যের চর্চা করা সকলেরই কর্তব্য।

বিদেশী ভাষার সাহায্যে জ্ঞান অর্জন কঠিন; এরূপে শীঘ্র জ্ঞান লাভ করাও যায় না। তা ছাড়া এই প্রকারে লব্ধ জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে অস্থিমন্বজাগত, মর্মে মর্মে অল্পপ্রবিষ্ট হয় না। মাতৃভাষার সাহায্যে লব্ধ জ্ঞান স্থায়ী জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয়; উহা জাতীয় চিন্তার অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের কলিকাতা রিভিউ পত্রে একজন লেখক লিখিয়াছিলেন :—

“ইতিহাসে দেখা যায়, যে, কোন জাতি এ পৃথিবী উহার মাতৃভাষার ভিতর দিয়া ভিন্ন শিক্ষিত বা সভ্য হয় নাই। ইতিহাস ইহাও বলে যে, কোন জাতির মাতৃভাষার উচ্ছেদ এবং ঐ জাতির ধ্বংস, অন্ততঃ উহার বিশেষত্বের ও ব্যক্তিত্বের বিনাশ, একই কথা। বাস্তব বা ভাষা, চিন্তা এবং অস্তিত্ব পরস্পরের সহিত এরূপ ভাবে জড়িত, যে উহাদিগকে পৃথক করা অসম্ভব। প্রত্যেক জাতির পক্ষে এই তিনটি সংশ্লিষ্ট হইয়া একটি অবিচ্ছেদ্য সত্তায় পরিণত হইয়াছে।”*

অতএব সাধারণভাবে এ কথায় কাহারও আপত্তি হইতে পারে না যে মাতৃভাষাই শিক্ষার ভাষা হওয়া উচিত, এবং দেশভাষা ও সাহিত্যের অল্পশীলন করা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু ভারতবর্ষ বিদেশীদের দ্বারা শাসিত বলিয়া তাহাদের ভাষাও আমাদের কাছে শিথিল হইয়াছে। ভারতবর্ষের কোন ভাষার সাহায্যেই আধুনিক সর্ববিধ জ্ঞান লাভ করা যায় না; এইজন্য অন্ততঃ একটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী ভাষা শিক্ষা করা আবশ্যক। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, এবং কোথাও কোথাও একটি প্রদেশেই (যেমন মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে) ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত। এইজন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এবং কোথাও কোথাও একই প্রদেশে দেশবাসীদের মধ্যে বাণিজ্যাদি লৌকিক কাৰ্য্যনিষ্ঠা এবং ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদানের সুবিধার জন্ত একটি সাধারণভাষার দরকার। ভারতবর্ষের বাহিরের পৃথিবীস্থ নানা জাতির সঙ্গে কারবার এবং মানসিক আদানপ্রদানের জন্তও অন্ততঃ একটি বহুদেশ-ব্যাপ্ত শ্রেষ্ঠ বিদেশী ভাষা জ্ঞান আবশ্যক। আমাদের কুপমণ্ডকতা ঘুচাইয়া মনের দৃষ্টি বিশ্বমানবের কার্য্য ও চিন্তার উপর নিক্ষেপ করিতে

* “History tells us, that no nation has ever yet been civilised or educated save through its own vernacular, and that the uprooting of a vernacular is the extermination of the race, or at least of all its peculiar characteristics. Speech, thought and existence are so closely bound together that it is impossible to separate them. They are the great trinity in unity of the race.” *The Calcutta Review*, December, 1855.

হইলেও অন্ততঃ একটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যের সহিত পরিচয় আবশ্যক। ভারতবর্ষকে বর্তমান কালের ভাব ও চিন্তার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া তাহার “সেকেলেত্ব” ঘুচাইয়া তাহাকে নবীভূত করিতে হইলে, এখন অন্ততঃ কোন একটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যের সাহায্য লওয়া প্রয়োজন। ভারতবর্ষের এক্ষণে সম্পাদনের জন্তও একটি সাধারণ ভাষা চাই। বিদেশী কোন কোন সাহিত্য প্রকৃতিপুঞ্জের সাম্য শক্তি ও অধিকার প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে যেমন উপযোগী ভারতবর্ষীয় কোন ভাষা এখনও তেমন উপযোগী হয় নাই। শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদবৃদ্ধি এবং অসাম্য পাশ্চাত্য দেশসকলেও আছে, সেখানেও সকল দেশে সকল শ্রেণীর লোক রাষ্ট্রীয় ও অর্থবিশ্ব অধিকার সমান ভাবে পায় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে ভেদবৃদ্ধি, অসাম্য ও রাষ্ট্রীয়-অধিকারশূন্যতা যত বেশী, এরূপ কোন পাশ্চাত্য দেশে নহে। সর্বাপেক্ষা অগ্রসর পাশ্চাত্য জাতিদের সাহিত্যের অল্পশীলন করিলে ভারতবর্ষে সর্বসাধারণের সাম্য, শক্তি ও অধিকার ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে। ভারতগবর্ণমেন্টের ভিত্তিভূত ব্যবস্থা (constitution) অনুসারে আমরা দাস্তাতাশূন্য (free) হইলেও আমরা বস্ততঃ পরাদীন। মুদ্রাযন্ত্র-আইনগুলির শিকলে আমাদের হাত পা বাঁধা। অতি সত্য এবং অতি যুক্তিসঙ্গত কথাও যত দূর ভাবে আমরা নিভয়ে ও অসঙ্কোচে লিখিতে পারি না। লেখায় যেমন বাধা ও বিপদ আছে, বলিতেও তেমন বাধা ও বিপদ আছে। এইজন্য, সকল দিকে মাথামের মনের বিকাশ ও প্রকাশ আমাদের দেশে হইতে পারিতেছে না। আমাদের সাহিত্যও তজ্জন্য অসঙ্কোচে নির্ভয়ে বিকসিত এবং স্বাদীন মনের বন্ধনহীন ভাষায় লিখিত নহে। যে-সকল দেশে এই-সব বাধা ও বিপদ নাই, সেই-সব দেশের সাহিত্য এই জন্ত আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যশুলি অপেক্ষা মুক্ত, স্বাদীন, শক্তিশালী। আমাদের কল্যাণের জন্ত এই-সকল মুক্ত, শক্তিশালী সাহিত্যের অন্ততঃ কোন একটির সঙ্গে পরিচয় থাকা বাঞ্ছনীয়।

ইংরেজী শিখিলেই উপরি লিখিত সর্ববিধ প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে। এইজন্য ইংরেজী শিক্ষা করা আবশ্যক। ভারতবর্ষে যাহারা দেশভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিবার

পঞ্চপাত্ত, তাঁহারা কেহই শিক্ষণীয় বিষয়সকলের তালিকা হইতে ইংরেজী বাদ দিতে বলেন না। স্বতরাং ইংরেজী শিখিবার আবশ্যকতা সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। ছাত্রগণ ইহা “দ্বিতীয় ভাষা” রূপে শিখিতে পারে।

ইংরেজী স্কুলগুলির নীচের ক্লাসসকলে দেশভাষায় লিখিত বহি ব্যবহৃত হয়। উপরের ক্লাসগুলিতে পাঠ্যপুস্তক ইংরেজীতে লিখিত হইলেও, তাহা বুঝাইবার জন্য শিক্ষকেরা দেশভাষা ব্যবহার করেন। দেশভাষার সাহায্যে যে-বিষয়ে বহি বুঝান যায়, সে বিষয়ে বহিও নিশ্চয়ই দেশভাষায় লেখা যাইতে পারে। বাণবিকও দেখা যায়, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রেরা ইতিহাস ভূগোল গণিত ও বিজ্ঞান বিষয়ক যে-সকল ইংরেজী বহি পড়ে, ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার জন্য ছেলেরা বাংলায় লেখা বহি হইতে ঠিক সেই-সকল বিষয়ই শিখে। আবার নম্ব্যাল স্কুলগুলিতে শিক্ষকতা শিক্ষা করিবার জন্য যাহারা পড়েন, তাঁহারা কলেজে শিক্ষণীয় বাঙ্গগণিত, ত্রিকোণমিতি প্রভৃতি কঠিন বিষয়ও বাংলায় লেখা বহির সাহায্যে শিক্ষা করেন। আমরা জানি কলেজে অনেক অধ্যাপক গণিত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের নানা বিষয় বাংলায় বুঝাইয়া দিয়া খুব ভাল ফল পাইয়াছেন। এই ডিসেম্বর মাসের মডার্ন-রিভিউ কাগজে অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন যে তিনি ইউরোপীয় ইতিহাসের নবজাগরণের যুগের (renaissance) বিষয়ে পাটনা কলেজের বি-এ ক্লাসের ছেলেদিগকে কিছু বলেন। তাহার পর ছেলেদের নোট লইবার খাতা খুলিয়া দেখেন যে কেবল মাত্র দুটি “অনার” (honours) ক্লাসের ছেলে তাঁহার বক্তৃতার সসম্বন্ধ চুখক লিখিতে পারিয়াছে। তাহার পর তিনি ঐ বিষয়ে বাংলায় বোলপুর শান্তিনিকেতন বিন্যালয়ের ছেলেদিগকে কিছু বলেন। তাহাদের বয়স ও শিক্ষা পাটনার বি-এ ক্লাসের ছেলেদের চেয়ে অনেক কম। কিন্তু তিনি দেখিতে পাইলেন যে শান্তিনিকেতনের বালকেরা বাংলায় তাঁহার বক্তৃতার বিষয় সংক্ষেপে বেশ সসম্বন্ধভাবে লিখিয়াছে। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে তিনি তাঁহার কলেজের ছাত্রদিগকে তাহাদের মাতৃভাষায় ঐতিহাসিক বিষয়ে সম্ভর্ষ লিখাইয়া দেখিয়াছেন, যে, তাহাতে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ

অধিক পরিমাণে সাধিত হয়, মৌলিক চিন্তা করিবার ক্ষমতা বাড়ে, এবং তাহারা তদ্বারা, ইতিহাস হইতে প্রত্যেক মাসের এবং এক-একটা জাতির কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা শিক্ষণীয় তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে আয়ত্ত করিতে পারে।

আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয় প্রাচীন হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান সম্বন্ধে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে সংস্কৃতে গতিবিজ্ঞান প্রভৃতি উচ্চ বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অনেক পারিভাষিক শব্দ আছে। এহা নাই, তাহা অল্প আয়াসেই সংস্কৃত ধাতু হইতে গড়িয়া লওয়া যায়। তাহার প্রমাণ বাংলা নানা মাসিক পত্রে লিখিত শ্রেষ্ঠ লেখকদের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি। কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনেও উচ্চ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হইতেছে। অতএব বৈজ্ঞানিক বিষয়সকলে বাংলা বহি লেখা অসাধ্য নহে। দার্শনিক বিষয়ের ত কথাই নাই; কারণ, প্রাচীন হিন্দুরা দর্শনের খুব উন্নতি করিয়াছিলেন। দার্শনিক পারিভাষিক শব্দের অভাব হইবে না।

মোটামুটি বলিতে গেলে জার্মেন, ইংরেজী, ফরাসী, প্রভৃতি ভাষায় কঠিন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিষয়সকলে এক শতাধিক পূর্বে বেশী কিছু বহি ছিল না। পারিভাষিক শব্দও ছিল না। যেমন প্রয়োজন হইয়াছে, ইংরেজ ফরাসী ও জার্মেনেরা তাহাদের নিজের নিজের ভাষা হইতে বা গ্রীক লাতীন হইতে পারিভাষিক শব্দ গড়িয়া লইয়াছে। রুশিয়ারা ত আরও আধুনিক সময়ে বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দের সৃষ্টি করিয়াছে। এইসব জাতি যাহা পারিয়াছে, আমরা কেন তাহা পারিব না? লাতীন ও গ্রীক হইতে যেমন শব্দ গড়া যায়, সংস্কৃত হইতে শব্দ রচনার সুযোগ তাহা অপেক্ষা বেশী বৈ কম নহে।

জাপানের দৃষ্টান্ত হইতে আমাদের আরও শিক্ষালাভ হয়। পাশ্চাত্য দেশসকলের সহিত সংস্পর্শের পূর্বে জাপানী সাহিত্য ভারতের প্রধান প্রধান প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি অপেক্ষা বেশী সমৃদ্ধিশালী ছিল না; জাপানীদের উচ্চ সাহিত্যিক শিক্ষা যে চীনদেশীয় সাহিত্যের অধ্যয়ন দ্বারা সম্পন্ন হয়, তাহাও সংস্কৃত, আরবী বা ফারসী সাহিত্য

অপেক্ষা ঐশ্বর্যশালী নহে। এ অবস্থায় ইহা কম আশঙ্কের বিষয় নহে যে, জাপানের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী কাউন্ট ওকুমা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ওসেডা বিশ্ববিদ্যালয় প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত করেন যে তথায় অধ্যয়ন অধ্যাপনার সমুদয় কাজ জাপানী ভাষায় হইবে। তখন জাপানী ভাষায় বিদ্যার নানাশাখার উচ্চ উচ্চ বিষয়ের পুস্তক ছিল না। পাঠ্য-পুস্তকের এই অভাব মোচনের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিভাগকে কেবল পুস্তক রচনা ও প্রকাশে নিযুক্ত রাখা হয়। প্রথম প্রথম এই বিভাগ লোকসান দিয়া চালান হইত। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে উহা একটি লাভের কারবার হইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্য্যন্ত ওসেডা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১০,০২৯ জন ছাত্র পড়িয়াছিল ও পড়িতেছিল। ১৯১৩র শেষে ৬,৬২২ জন ছাত্র তথায় পড়িতেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত অধ্যাপকদের সংখ্যা ছিল ১৬৫। তা ছাড়া আরও শিক্ষক আছে। এখানে উচ্চতম মান (standard) পর্য্যন্ত রাষ্ট্রনীতি (politics), আইন, বাৰ্ত্তা-শাস্ত্র (economics), বাণিজ্য, বিজ্ঞান, এঞ্জিনিয়ারিং এবং সাহিত্য শিক্ষা দেওয়া হয়। সমস্ত পুস্তক জাপানী ভাষায় লিখিত, এবং ব্যাখ্যা অধ্যাপনা জাপানী ভাষায় হয়। জাপানে আরও কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা জাপানীতে হয়, যদিও তাহাদের পাঠ্যতালিকার মধ্যে জার্মেন, ফরাসী বা ইংরেজী বহিও আছে।

যখন জাপানী অন্ততঃ একটি বিশ্ববিদ্যালয়েও বিজ্ঞান সাহিত্য প্রভৃতি বিষয় উচ্চতম মান পর্য্যন্ত জাপানী বহি ও জাপানী ব্যাখ্যানের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তখন আমাদের দেশে অন্ততঃ প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত সব বিষয় নিশ্চয়ই বাংলায় শিখান যাইতে পারে। আমাদের ধারণা কলেজেও বাংলায় শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। তাহা ক্রমশঃ পরে আসিবে।

প্রবেশিকা-বিদ্যালয়গুলিতে ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষার মত শিখাইয়া আর সব বিষয় বাংলায় শিখাইবার বিরুদ্ধে তিনটি প্রধান আপত্তি শুনা যায়। (১) এরূপ করিলে ছাত্রদের ইংরেজীর জ্ঞান কম হইবে; (২) তাহারা কলেজের ইংরেজী অধ্যাপনা ও ব্যাখ্যান বুঝিতে পারিবে না; (৩) তাহারা চাকরী ও অন্যান্য কাজের জন্ত বর্তমান প্রণালীতে

শিক্ষিত লোকদের সমকক্ষ হইবে না। আপত্তিগুলি বিচার-যোগ্য।

ছেলেদের ইংরেজী-জ্ঞান শিক্ষকদের যোগ্যতা, শিক্ষাদান-প্রণালী এবং পরীক্ষায় কিরূপ জ্ঞান চাওয়া হয়, অনেকটা তাহার উপর নির্ভর করে। যদি শিক্ষকেরা যোগ্য হন, শিক্ষাদান-প্রণালী ভাল হয়, এবং পরীক্ষায় নির্দিষ্ট কোন এক বা একাধিক বহি সম্বন্ধে জ্ঞান না চাহিয়া, পরীক্ষার্থীদের বয়স অনুসারে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের কতকটা জ্ঞান চাওয়া হয়, তাহা হইলে ছাত্রদের ইংরেজী জ্ঞান নিশ্চয়ই কম হইবে না। কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে, এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিব না। কেবল জার্মেন বিদ্যালয়-সকলে ইংরেজী শিক্ষার ফলের উল্লেখ করিব। লম্যান্স্‌দের প্রকাশিত রসেলের লিখিত পুস্তকে (Russell's German Higher Schools) জার্মেনীর রিয়াল-স্কুল গুলিতে (Real Schools) ইংরেজী শিখাইবার শ্রেণীসমূহ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, "Here is life and vigour and ability and, of course, most excellent results;" "এখানে খুব ক্ষুধা ও জীবন্ততাব এবং যোগ্যতা দৃষ্ট হয়; স্বতরাং ফলও খুব ভাল হয়।" এই খুব ভাল ফল লাভ করিবার জন্ত খুব বেগী সময় দেওয়া হয় না। ছেলেরা ইংরেজী পড়ে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে সপ্তাহে চারি ঘণ্টা, দ্বিতীয় শ্রেণীতেও সপ্তাহে চারি ঘণ্টা, এবং তৃতীয় শ্রেণীতে হপ্তায় পাঁচ ঘণ্টা। তৃতীয় শ্রেণীর নীচে ইংরেজী পড়ানই হয় না। রসেলের পুস্তকে ইংরেজী শিক্ষাদান-প্রণালী বর্ণিত এবং ইংরেজী পাঠ্য পুস্তকগুলির নামও উল্লিখিত হইয়াছে। প্রশিয়ার রিয়ালজিমনাসিয়েন্ (Realgymnasien) নামক স্কুল-সমূহে সর্বোচ্চ ছয়টি শ্রেণীতে সপ্তাহে কেবল তিন ঘণ্টা করিয়া ইংরেজী পড়ান হয়। অগ্রান্ত্র শ্রেণীতে ইংরেজী পড়ানই হয় না। জার্মেন ছাত্রদের ইংরেজী শিক্ষা এই পর্য্যন্ত। এবং বলা বাহুল্য জার্মেনীতে আর সমস্ত বিষয়ই জার্মেন ভাষার সাহায্যে শিখান হয়, এবং জার্মেন বিশ্ববিদ্যালয়-সকলে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য বা ইংরেজীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কিন্তু কেবল স্কুলে কয়েকটি শ্রেণীতে হপ্তায় কয়েক ঘণ্টা ইংরেজী শিখিয়া, ভারতবর্ষে জার্মেন অধ্যাপকেরা কলেজে ইংরেজীতে অধ্যাপনা করিয়াছেন, এবং

চিঠি পত্র রিপোর্ট লেখা প্রভৃতি কাজ করিয়াছেন। তা ছাড়া তাঁহার প্রত্নতত্ত্ব (archaeology) ও অধ্যাত্ম সরকারী বিভাগে চাকরী করিয়া ইংরেজীতে পত্রব্যবহার করিয়াছেন, ও পুস্তক, রিপোর্টাদি লিখিয়াছেন। জার্মেন বণিকরা এদেশে ইংরেজীর সাহায্যে বড় বড় কারবার করিয়াছে। শুধু ভারতবর্ষেই যে জার্মেনরা অধ্যাপকতা বা বাণিজ্য করে, তাহা নয়, আমেরিকাতে আরও বেশী পরিমাণে করে। ইংরেজী কম জানার জন্য যদি তাহাদের কাজ খারাপ হইত, তাহা হইলে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বা আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতেন না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সমস্ত বিষয় ইংরেজীতে না শিখাইয়া, উহা কেবল দ্বিতীয় ভাষারূপে শিখাইলে, ছেলের ইংরেজী-জ্ঞান নিশ্চয়ই কম হইবে, এমন বলা যায় না। ঐ ভাষা যোগ্য শিক্ষকের দ্বারা সুপ্রণালী অনুসারে ভাল করিয়া যাচাতে শিখান হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই চলিবে। দেশভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া ও শিক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ। এইজন্য আমরা দেখিতে পাই যে প্রবেশিকা-পরীক্ষোত্তীর্ণদের চেয়ে বয়সে ছোট ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষোত্তীর্ণ ছেলেরা পাটীগণিত, ইতিহাস, ভূগোলাদি বিষয়ে তাহাদের সমান জ্ঞানসম্পন্ন। ছাত্রবৃত্তি-পাশকরা এমন অনেক ছেলের বিষয় অনেকে জানেন যাহারা এণ্ট্রান্স স্কুলে ভর্তি হইবার ৪৫ বৎসরের মনোই প্রবেশিকা পাশ করিয়াছে, এবং কেহ কেহ বৃত্তি পাইয়াছে। তাহাদের ইংরেজী-জ্ঞান, যাহারা শৈশব হইতে ১০ বৎসর ইংরেজী পড়িয়াছে, তাহাদের চেয়ে কম নয়। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য সমির্লনের গত অধিবেশনে তাঁহার অভিজ্ঞাষণে বলিয়াছিলেন :—

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারের তৃতীয় অন্তরায় বিদেশী ভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষা। এই বিদেশী ভাষা, ইংরেজী ভাষা। এত কঠিন যে, শৈশব হইতে যৌবন পর্যন্ত দশ বার বৎসরের যত্নে ও শ্রমে যৎকিঞ্চিৎ আয়ত্ত হয়। মস্তিষ্কের শক্তি অক্ষুরণ্ড নহে, আমাদের বয়সও নহে। এই ভাষা শিখিতে আমাদের কত রক্ত জল হইতেছে, কত শক্তি ক্ষয় হইতেছে, তাহা চিন্তা করুন। অথচ এই বিদেশী ভাষা শিক্ষা আমাদের কামা নহে; কামা বিজ্ঞান। কামার চতুর্দিকের কটকের প্রকার ভেদ করিতেই শক্তি সামর্থ্য ক্ষয় হইতেছে। ইহাও সহ্য হইত; মাতৃভাষায় না শেখাতে বিদেশী বিজ্ঞান বিদেশী থাকিয়া যাইতেছে! বিজ্ঞান বিষয়ে

কিছু বলিতে কিছু লিখিতে হইলে বিদেশী ভাষায় বলিতে লিখিতে হইতেছে; চিন্তা করিতে হইলেও বিদেশী শব্দমূর্ত্তির উপাসনা করিতে হইতেছে। কারণ, অন্য সাধন জানা নাই। ফলে দাঁড়াইয়াছে, সভ্য-সমিতি আপিস আদালতে বাইতে হইলে গৃহবেশ ভাষা-করিয়া যেমন সভাবেশ পরিধান করি, এবং সেখান হইতে আসিয়াই সে বেশ তাগে স্বস্থ বোধ করি, আমাদের পক্ষে বিজ্ঞানও তেমন হইয়াছে। উহা দেশের ধাতুতে মিশিতেছে না, বাহিরে বাহিরে শোভাসম্পন্ননের নিমিত্ত থাকিতেছে। ইংরেজীতে বিজ্ঞান শিখিতে ছাত্রের যত বৎসর লাগিতেছে, মাতৃভাষায় শিখিলে অর্দ্ধেক সময় লাগিত না।

কয়েক বৎসর আমাদের কটকের মেডিক্যাল ইন্সুলে রসায়নবিজ্ঞান শিখাইতে হইয়াছিল। ছাত্রদিগের শিক্ষণীয় বিষয় অল্প ছিল না, এগুনকার আই-এস সি পরীক্ষার নিমিত্ত যতখানি আছে প্রায় ততখানি ছিল। ছিল না কন্দাভাস। কিন্তু কুড়ি দিনের মধ্যে অধ্যাপনা শেষ করিতে হইত। আমরা কলেজে কত কুড়ি দিন দিয়া থাকি, তাহা সবাই জানি। বিশ্ববিদ্যালয়ের আদেশে অন্যান্য সাত-আঠা দিন অধ্যাপনা করিতেছি। এই প্রভেদের প্রধান কারণ ভাষার প্রভেদ। মেডিক্যাল ইন্সুলের ছাত্র মাতৃভাষায় শিখিত। দেখিয়াছি, ইংরেজিতে যাহা এক ঘণ্টা বুঝাইয়া ছাত্রের জ্ঞাপ্ত করিতে পারি নাই, অল্প বাস্তবায় কণায় তাহা অল্পেই পারিয়াছি। জল কেন ছাঁকি, কি কাজে কেমন ছাঁকনি চাই, ইত্যাদি হাওয়ার বলি, এক “ফিল্টার” শব্দে একটা বিদেশী অজানা অদেখা বস্তুর আঁখায়া মনে ভাসিবে থাকে। বিলাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা যে বয়সে যত বিদ্যা আয়ত্ত করে, সে বয়সে তত বিদ্যা আমাদের ছাত্রেরা পায় না। এই যে ভাষা-বিভীশিকা বাহার জন্য আমাদের ছাত্রদিগের দেহ মন জড়ভাবাপন্ন হইতেছে, ইহার প্রতিকার কি হইবে না? ইংরেজি ভাষা, বিদেশী ভাষা শিখিলে হিত হয় না, কিংবা বিনয় অভাস হয় না, এমন বলি না। বলি, কি মূল্য দিয়া এই হিত কয় করিতেছি? মাতৃভাষায় শিখিলে বিজ্ঞানের তত্ত্ব মনে গাঁপা হইয়া যায়, বিদেশী ভাষায় বৎ সময় লাগে। আরও দেখুন, বিদেশী ভাষা হেতু শিক্ষার ফল দেশময় ছড়াইয় পড়িতেছে না। বিজ্ঞান জনকয়েকের অবিকৃত থাকিতেছে, সকলের ভোগে আসিতেছে না।

অতএব বুঝা যাইতেছে যে বাংলাভাষার সাহায্যে শিক্ষা দিলে কেবল যে শিক্ষা ভাল হয়, জ্ঞান সম্পূর্ণ নিজের জিনিষ হইয়া যায়, তাহা নহে, ইহাতে সময় কম লাগে এবং শক্তিও কম লাগে। সময় ও শক্তি যতটা এই প্রকারে বাঁচাইতে পারা যায়, দরকার হইলে তাহার কতকটা ইংরেজী ভাষায় অতিরিক্ত শিক্ষা দেওয়ায় প্রযুক্ত হইতে পারে।

দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, ‘আর সব বিষয়’ বিদ্যালয়ে শিখাইয়া ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষা রূপে শিক্ষা দিলে ছেলেরা এত কম ইংরেজী শিখিবে যে কলেজে আসিয়া অধ্যাপকদের ইংরেজী ব্যাখ্যান ও ইংরেজীতে অধ্যাপনা বুঝিতে পারিবে না। যে-সব ছেলে ছাত্রবৃত্তি পাশের পর কেবল ৪ বৎসর ইংরেজী পড়িয়া এণ্ট্রান্স পাশ করিয়াছে, তাহারা কি কলেজে আসিয়া ইংরেজীতে অধ্যাপনায় লাভবান হয় নাই? তাহা ত “নয়। আমাদের বাক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে

আমরা বরং ইহার বিপরীত সাক্ষ্যই দিতে পারি। জার্মেনরা তাহাদের দেশে স্কুলে অল্প সময় মাত্র ইংরেজী শিখিয়া ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় ইংরেজীতে অধ্যাপনা করে, রিপোর্ট ও বহি লেখে, পত্র-ব্যবহার করে, বড় বড় কারবার চালায়, আর আমাদের দেশের ছেলেরা কি এতই অল্পবুদ্ধি যে তাহারা বিদ্যালয়ে ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষার মত করিয়া ৭৮ বৎসর শিখিলেও তাহাদের উহাতে কলেজে পড়িবার মত দখল জন্মিবে না? ইহা ত বিশ্বাস হয় না।

জাপানে মাধ্যমিক বিদ্যালয়-সকলে (middle schools) ৫ বৎসর ধরিয়া সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা মাত্র ইংরেজী শিখান হয়। উচ্চ বিদ্যালয়-সকলে ছাত্রেরা ৩ বৎসর সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা মাত্র ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মেনের মধ্যে কোন দুটা বিদেশী ভাষা শিখে। ভারতগবর্ণমেন্টের প্রকাশিত জাপানে শিক্ষা বিষয়ক পুস্তকে লিপিত আছে যে জাপানী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ভাল ইংরেজী লিখিতে পারে না, বলিতে ত পারেই না। কিন্তু এই ছাত্রেরাই উচ্চ বিদ্যালয়ে আরো ৩ বৎসর সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা কোন দুটা পাশ্চাত্য ভাষা শিখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ঐ পাশ্চাত্য ভাষাভাষী অধ্যাপকদের অধ্যাপনা ও ব্যাখ্যান বুঝিতে পারে। তাহারা যদি ইংরেজ, ফরাসী বা জার্মেন অধ্যাপকদের ভাষা বুঝিতে না পারিত, তাহা হইলে জাপান গবর্ণমেন্ট এই-সব বিদেশী অধ্যাপকদিগকে নিযুক্ত করিতেন না, জাপানীরাও যেরূপ পাশ্চাত্য বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াছে, তাহা হইতে পারিত না। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে জাপানীদের ভাষার গঠন ইউরোপীয় ভাষা-সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এইজন্য পাশ্চাত্য ভাষাসমূহ শিখিতে তাহাদের বহু আয়াস স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ ভাষা এবং ইংরেজী ভাষা একই ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত। সুতরাং আমাদের ইংবেজী শিক্ষা জাপানীদের মত আয়াস বা সময়-সাধ্য না হইবার কথা।

তৃতীয় আপত্তি, নানাবিধ চাকরী, অহিন-ব্যবসায় ডাক্তারী, বাণিজ্য প্রভৃতির জন্য এখন ছাত্রেরা বহুটা উপযুক্ত হয়, ইংরেজী কেবল দ্বিতীয় ভাষা রূপে শিখিলে ততটা উপযুক্ত হইবে না। আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি

যে ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষা মাত্র হইলেও ছাত্রেরা যথেষ্ট ইং-জী শিখিতে পারিবে; সুতরাং এই-সকল নানা কার্যে সিদ্ধি ইংরেজ-জ্ঞানের উপর যে পরিমাণে নির্ভর করে, তাহা তাহাদের অধিকৃত হইবার সম্ভাবনা। তাহার পর ইহাও বিবেচ্য যে সাংসারিক উন্নতির জন্য ইংরেজীর কিরূপ জ্ঞান দরকার। আমাদের ত মনে হয় ইংরেজী ভাষার সমস্ত ধরণধারণ খুঁটিনাটি তত্ত্ব করিয়া না জানিলেও চলে। অল্প চাকরী দূরে থাক, দেশী হাইকোর্টের জজদের, সেক্টান জজদের, ম্যাজিস্ট্রেটদের মধ্যে সকলেই যে বিত্তজ্ঞ ইংরেজী লিখিতে পারেন, এরূপ বলা যায় না। ইহা আমাদের নিজের অভিজ্ঞতার কথা। বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার ও অধ্যাপকদের সম্বন্ধেও ইহা সত্য নহে যে তাহারা সকলেই ভাল ইংরেজী লেখেন, বলেন বা জানেন। খুব পসার ও রোজগার আছে এরূপ উকোল ইংরেজীর ভুল করেন, ইহাও জানা কথা। ভাল ভাল ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ারদেরও এই ক্ষতি আছে। বাণিজ্যের ত কথাই নাই। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বণিকদের মধ্যে অধিকাংশ ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ। জার্মেন ও জাপানীরা সামান্য ইংরেজী জানিয়াও আমাদের দেশের ব্যবসা দখল করিয়াছিল ও করিতেছে, আর আমরা এক-একজন বিদ্যার জাহাঙ্গ হইয়া উপবাস করিতেছি। বাণিজ্যে খুব কৃতিত্ব লাভের জন্য পৃথিবীব্যাপী কোন ভাষা কিছু জানা দরকার বটে, কিন্তু বাণিজ্যে সিদ্ধিলাভ ভাষাজ্ঞান অপেক্ষা অল্পবিধ যোগ্যতা ও গুণের উপর নির্ভর করে। আমরা নিশ্চয়ই ইহা মনে করি যে ইংরেজী ভাল জানা এবং ভাল লিখিতে ও বলিতে পারা বাঞ্ছনীয়। যাহা কিছু করিতে হয়, তাহা চূড়ান্ত রকমে করাই আদর্শ। কিন্তু চাকরীতে ও নানা ব্যবসায়ে পয়সা রোজগার, অতি উৎকৃষ্ট ইংরেজী বলিতে বা লিখিতে না পারিলে হয় না, ইহা মহা ভ্রম। ইংরেজীতে বাহাহরী দেখাইবার প্রয়াস একটা কুদৃষ্টান্ত মাত্র। যাহার কোন বিষয়েই গভীর জ্ঞান নাই, এরূপ লোকও ফড়ফড় করিয়া ইংরেজী বলিতে এবং খচ্ খচ্ করিয়া ইংরেজী লিখিতে পারে। কিন্তু তাহার মূল্য কি?

ইংরেজী কাগজের সম্পাদক, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, কংগ্রেসের নেতা, মিউনিসিপালিটির সভাপতি, প্রভৃতিদের মধ্যে সবাই ইংরেজীতে মহাপণ্ডিত নহেন। নাম-করা

ভাল দেখাইবে না; নতুবা লেখার দৃষ্টান্ত সহ নাম কবা অসম্ভব হইত না।

আমরা কেবল বাংলাভাষায় শিক্ষা দেওয়ার কথা দিগ্‌লিমান, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রধান প্রধান ভাষাতেও এইরূপে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। তন্মধ্যে যেগুলি বাঙ্গলার মত উন্নত নহে, তাহাদেরও উন্নত হইতে বেশী সময় লাগিবে না। কিন্তু অনেক বলিবেন যে ভারতবর্ষে এত বেশী ভাষা প্রচলিত, যে, সবগুলিতে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলে মহা অনর্থ ঘটিবে, দেশের ঐক্য সুদূর্ব-পর্যাহত হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষে বাস্তবিক যত ভাষা আছে বলিয়া ইংরেজ ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন, তত ভাষা নাই। ভারতবাসীরা যে কখন এক হইতে পারে না, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলে তাঁহারা যেন গাচেন। এই জন্ত ভারত-বাসীদের মধ্যে পরস্পর যতটা ও যত রকমের প্রভেদ তাঁহারা কল্পনা করেন, তত প্রভেদ নাই। তাঁহারা যে ভাবে উপ-ভাষাগুলিকেও স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া গাড়া করিয়াছেন, সে প্রকারে ইংলণ্ডেও ৮১০ টা ভাষা চলিত বলিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ ভাষাতত্ত্ববিৎ ১২০১ সালের সেন্সস্ রিপোর্টে বলিয়াছিলেন ভারতবর্ষের ভাষার সংখ্যা ১৪৭টি। ১০ বৎসর পরে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের সেন্সস্ রিপোর্টে লেখা হইয়াছে যে ভারতবর্ষের ভাষার সংখ্যা ২২০টি। অর্থাৎ ১০ বৎসরে আমাদের ভাষাগুলিও বেড়ে গেল, শতকরা ৫০টা বাড়িয়া গেল! বাস্তবিক ভাষা বাড়ে নাই। ইংরেজ পণ্ডিতদের চল চিরিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা বাড়িয়া চলিয়াছে।

সে যাহা হউক, এই ১২০টা ভাষার মধ্যে কতকগুলি অতি অল্পসংখ্যক লোকেই বলে। কালে সে-সব ভাষা লোপ পাইবে, এবং যাহারা উহাতে কথা বলে, তাহারা তাহাদের অপেক্ষাকৃত সংখ্যাবহুল ও অগ্রসর প্রতিবেশীদের ভাষাই ব্যবহার করিবে। এখনও অনেক প্রদেশে অসংখ্য লোকেরা তাহাদের সভ্যতর প্রতিবেশীদের ভাষা জানে ও বলে; যেমন সাঁওতালেরা বাংলা বলে।

কোন কোন ভাষা যে আগেকার চেয়ে কম লোকে ব্যবহার করিতেছে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ বিদেশে ও ভারতে দুর্লভ নহে। ওয়েল্‌স্ দেশে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৪৬ জন

ওয়েল্‌স্ ভাষা বলিত; ১৯১১তে তাহাদের সংখ্যা কমিয়া শতকরা ৪০.৪ হইয়াছে। স্কটল্যাণ্ডে ১৮২১, ১৯০১ এবং ১৯১১ সালে যথাক্রমে শতকরা ৬.৩, ৫.২, ও ৪.৩ জন গেলিক ভাষায় কথা বলিত। আয়ারল্যাণ্ডে ১৮২১, ১৯০১ ও ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে শতকরা ১৪.৫, ১৪.৪, ও ১৩.৩ জন আইরিশ ভাষায় কথা কহিত। এই তিনটি প্রাচীন ইউরোপীয় ভাষাভাষীর সভ্য, শক্তিশালী ও কৃষ্টিষ্ঠ। এই তিন ভাষাতেই ভাল সাহিত্য আছে। “সেল্টিক্ রিভাইভাল” নামক পুনরুজ্জীবন-প্রচেষ্টাও কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে। এ সব সত্ত্বেও লোকে ক্রমশঃ এই তিনটি ভাষা ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজী ব্যবহার করিতেছে। স্বতরাং আমাদের দেশের আদিমনিবাসী অসভ্য লোকদের যে সব ভাষার নিজের কোন বর্ণমালা নাই, পুরাতন সাহিত্য এমন কি নূতন সাহিত্যও নাই, সেগুলি যে ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়া পড়িবে তাহা খুবই সম্ভব। ইহা যে ঘটিতেছে, তাহার প্রমাণও আছে। সেন্সস্ রিপোর্টে দেখা যায় যে যাহারা মুণ্ডা ভাষাগুলিতে কথা কয়, তাহাদের সংখ্যা এখন মোটামুটি ত্রিশ লক্ষ; কিন্তু “there are signs that they were formerly far more widespread;” “কিন্তু পূর্বে যে তাহাদের সংখ্যা ও বিস্তৃতি আরো বেশী ছিল, তাহার চিহ্ন বিদ্যমান আছে।” অতএব অসংখ্য ও সাক্ষ্য প্রমাণ উভয় দ্বারাই বুঝা যাইতেছে যে অসভ্যদের ভাষাগুলি টিকিবে না। সেগুলিকে কৃত্রিম উপায়ে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা বুঝ।

সরকারী ভাষাতত্ত্ববিদেরা বিহারী, পূর্বাঞ্চলের হিন্দী ও পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দী, এই তিনটি স্বতন্ত্র ভাষার অস্তিত্ব স্বীকার করেন। কিন্তু দেশের ৮ কোটি ২০ লক্ষ লোকে বলে যে তাহাদের ভাষা হিন্দী। তাহাদের ভাষাকে ত্রিবিধভক্ত না করিয়া হিন্দী বলিলেই যথেষ্ট হয়।

এইরূপে অগ্রান্ত প্রধান ভাষারও ভালপালা বাদ দিয়া দেখা যায় যে ভোটিয়া, ব্রহ্মদেশীয়, তামিল, মলয়ালম, কানাড়ী, তেলুগু, পঞ্জাবী, সিন্ধী, মরাঠী, ওড়িয়া, বাংলা, অসমীয়া, হিন্দী, উর্দু, গুজরাতি, নেপালী, এই কয়টি ভাষাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত শিক্ষা দিলে যথেষ্ট হইতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষা দিবার জন্ত আরো কোন কোন

ভাষা ব্যবহৃত হইতে পারে। যদি তাহারা কালক্রমে সাহিত্যে সমৃদ্ধ হয়, তাহা হইলে উচ্চতর শিক্ষার জন্ত তাহারা অবশ্যতে ব্যবহৃত হইতে পারে। পক্ষান্তরে, যদি উল্লিখিত ১৬টি ভাষার কোনটির ক্রমিক অবনতি হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহা আর উচ্চশিক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হইবে না। সাড়ে একত্রিশ কোটি লোকের শিক্ষার জন্ত ১৬টি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা এমন কিছু বেশী নয়। বেলজিয়মের লোকসংখ্যা ৭৫ লক্ষ, তথায় তিনটা ভাষা প্রচলিত। সুইটজারল্যান্ডের লোকসংখ্যা ৩৮ লক্ষ, তথায় চারিটা ভাষা প্রচলিত।

যে যুক্তিমার্গ অনুসরণ করিয়া আমরা বলিয়াছি যে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত সব বিষয়ে শিক্ষা দেশভাষায় হইতে পারে, তাহার শেষ লক্ষ্যস্থল দেশভাষায় শিক্ষা দিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন;—যেমন জাপানে ওসেডা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। সাড়ে একত্রিশ কোটি লোকের জন্ত ৬টা বা ২০টা বিশ্ববিদ্যালয় কিছু বেশী নয়। এই-সব বিশ্ববিদ্যালয়ে সমুদয় বিষয় দেশভাষায় শিখান হইবে; তা ছাড়া ইংরেজী ও আরও ২১টা পাশ্চাত্য ভাষা এবং সংস্কৃত আরবী প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে। সমুদয় উন্নত দেশের বিদ্যালয়ে প্রাচীন সাহিত্য, দেশভাষা, বিজ্ঞান, ইতিহাসাদি ছাড়া অনেক স্থলে দুটা বিদেশী ভাষা শিখান হইয়া থাকে। নাতভাষার সাহায্যে জ্ঞানলাভ অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া আমাদের ছেলেরাও এইরূপ নানা বিদ্যা ও নানা ভাষা শিখিতে সমর্থ হইবে।

উচ্চ রাজকার্যে ভারতবাসী ও ইউরোপীয়

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়া সাক্ষাৎভাবে ভারতশাসনের ভার গ্রহণ করেন। তাহার পূর্বে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারতবর্ষ শাসন করিতেন। কোম্পানী এই ঘোষণা করেন যে ভারতবাসীরা যোগ্য হইলে জাতি বা দেশের জন্ত কোনও উচ্চ সরকারী চাকরী হইতে বঞ্চিত হইবে না। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহারানী ভিক্-

টোরিয়াও এইরূপ ঘোষণা করেন। তাহার পুত্র সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড এবং পৌত্র পঞ্চম জর্জ এই ঘোষণার সমর্থন করেন। তা ছাড়া, যাহারা যে দেশের লোক, তাহাদের সেই দেশের সর্বোচ্চ কাজ করিবার স্বাভাবিক অধিকারও আছে। এখন দেখা যাক, স্বাভাবিক অধিকার এবং সরকারী ঘোষণা সম্বন্ধে ভারতবাসীরা কি পরিমাণে উচ্চ চাকরী পাইয়াছে।

এলাহাবাদের পাইয়োনীর ছাপাখানা হইতে তিনমাস অস্তর ভারতের সকল প্রদেশের উচ্চ রাজকর্মচারীদের একটি তালিকা বাহির হয়। ইহার নাম কথাইণ্ড্‌ সিবিল লিষ্ট। গত ১লা জুলাই পর্যন্ত সংশোধিত যে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাই সর্বাপেক্ষা আধুনিক। আমরা উহাই অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। ইহা একখানি ৫০৪ পৃষ্ঠা পরিমিত বড় বহি। ইহার মধ্যে দৈনিক বিভাগের চাকরীর কোন তালিকা নাই। প্রবন্ধে যে-সকল সংখ্যা দিলাম, আমরা তাহা গণনা করিয়া স্থির করিয়াছি।

তালিকাটিকে, সিবিল সার্ভিসমূহের এবং ভারতগবর্ণ-মেন্টের অধীন উচ্চতর ইউরোপীয় চাকরীগুলির তালিকা (List of the Civil Services and Higher European Services under the Government of India) বলা হইয়াছে। কিন্তু আইন ভারতবাসীদিগকে কোন চাকরীরই অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করে নাই, কিম্বা কোন শ্রেণীর চাকরীই কেবল ইউরোপীয়দের জন্ত রাখিয়া দেয় নাই। সুতরাং কোন শ্রেণীর চাকরীকে ইউরোপীয় চাকরী বলা উচিত নহে।

শাসনবিভাগে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা উচ্চতর কাজে কোন ভারতবাসী নিযুক্ত নাই। বলা বাহুল্য, গবর্ণর জেনেরাল, তিনজন গবর্ণর, চারিজন লেফটেনেন্ট-গবর্ণর, এবং আট জন চাফ কমিশনার, সকলেই ইউরোপীয়। স্ত্রিবিজ্ঞানের কমিশনারেরাও সকলেই ইউরোপীয়।

গবর্ণর-জেনেরাল প্রভৃতির গাম্

কর্মচারীদের তালিকা।

	ইংরেজ	ভারতবাসী
গবর্ণর-জেনেরাল	১	০
বঙ্গের গবর্ণরের	১৪	২

	ইংরেজ	ভারতবাসী
বোম্বাইয়ের গবর্ণরের	১	৩
মাদ্রাজের ..	৭	২
যু. প্র. লেফটেন্যান্ট-গবর্ণরের	৫	২
বিহার ..	৪	২
ব্রহ্ম ..	৪	২
পঞ্জাব ..	৩	৩

এই তালিকাভুক্ত ভারতীয় কর্মচারীরা সকলেই নিম্নপদস্থ এ-ডি-কং; তার চেয়ে বড় কাজ কাহারও নাই।

মল্লীমন্ডার সভাদের তালিকা।

	ইংরেজ	ভারতবাসী
গবর্ণর-জেনারালের	৭	১
বঙ্গের গবর্ণরের	১	১
বোম্বাই ..	৩	১
মাদ্রাজ ..	২	১
বিহার লেফটেন্যান্ট-গবর্ণরের	১	১

ভারত গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারিয়েট।

বিভাগ	ইংরেজ	ভারতবাসী
পররাষ্ট্র ও রাজনীতি	১৭	১
হোম-বাংলা	১০	৩
হিসাব	১০	১
সৈনিক হিসাব	১০	১
পুর্ন	১৫	১
শিক্ষা	৮	২
আইন	৪	১
বাণিজ্য	৭	১
সৈনিক	১৩	১

ভারত-গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারিয়েটগুলিতে একজন সেক্রেটারীও ভারতবাসী নহে। ভারতবাসীরা সকলেই নিম্নপদস্থ।

ভারত-গবর্ণমেন্টের রেলওয়ে বিভাগে ২০ জন ইংরেজ ও ৩ জন ভারতবাসী কাজ করে। তিন জনই সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা সপার-কেরাণী মাত্র। রেলওয়ে-হিসাব বিভাগের ১০ জন কর্মচারীই ইংরেজ।

প্রাদেশিক সেক্রেটারিয়েট সমূহ।

প্রদেশ	ইংরেজ	ভারতবাসী
বাংলা	১০	১
বোম্বাই	১৬	৫
মাদ্রাজ	১৫	১
ব্রহ্ম প্রদেশ	১৫	১
বিহার	১৪	২

প্রদেশ	ইংরেজ	ভারতবাসী
ব্রহ্ম	১০	১
আসাম	১০	১
মধ্য প্রদেশ	১২	২
পঞ্জাব	২৭	১
উ. প. সীমান্ত	৮	৩

বঙ্গে একজন দেশী অস্থায়ী সেক্রেটারী, মাদ্রাজে ১ জন স্থায়ী সেক্রেটারী এবং আসামে ১ জন স্থায়ী সেক্রেটারী আছেন। প্রাদেশিক সেক্রেটারিয়েটগুলিতে নিম্নকৃত আর সব ভারতবাসী নিম্নপদস্থ।

সিবিল সার্ভিস।

প্রদেশ	মোট সংখ্যা	ইংরেজ	ভারতবাসী
বাংলা	১৭৮	১৬৫	১৩
বোম্বাই	১১৫	১৭৩	১২
মাদ্রাজ	১৭৬	১৬৫	১১
আসাম	৪৩	৪৩	০
বিহার	১১১	১১১	৫
ব্রহ্ম	১২৫	১০৩	২
মধ্য প্রদেশ	১৭	১৩	৪
পঞ্জাব	১৭০	১৪০	৫
উ. প. সীমান্ত	১৫	১৫	০
যুক্ত প্রদেশ	২৩৯	২২৭	১২
সমগ্র ভারতে	১৩২৪	১২৬০	৬৪

অর্থাৎ সিবিলিয়ানদের মধ্যে শতকরা ৪৮ জন মাত্র ভারতবাসী। ইহা ছাড়া ভারতীয় ষ্টাফুটারী সিবিলিয়ান বোম্বাইয়ে ১, মাদ্রাজে ১, বিহারে ১, মধ্যপ্রদেশে ১, পঞ্জাবে ৩, এবং যুক্তপ্রদেশে ২ জন আছেন। আসামে ৮ জন সৈনিক কর্মচারী সিবিলিয়ানদের কাজ করেন; তাহারা সবাই ইংরেজ। ব্রহ্মে ৪২ জন সৈনিক ও অল্পবিধ কর্মচারী সিবিলিয়ানদের কাজ করেন; সব ইংরেজ। মধ্যপ্রদেশের এইরূপ ৮ জন কর্মচারীর মধ্যে ২ জন ভারতবাসী। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে ১৭ জন সৈনিক ও ৪ জন অল্পবিধ কর্মচারী সিবিলিয়ানদের কাজ করেন; সকলেই ইউরোপীয়। ব্রহ্মেও এইরূপ ২৮ জন কাজ করেন; তাহাদের মধ্যে কেহই দেশী নহেন।

ভারতীয় সিবিলিয়ান ৬৪ জনের মধ্যে ২৪ জন বাঙালী। নামের দ্বারা যতটা অনুমান করা যায় তাহাতে বোধ হয় ৮ জন মহারাষ্ট্রীয়, ৭ জন মাদ্রাজী, ৪ জন হিন্দুস্থানী, ২ জন পঞ্জাবী, ২ জন গুজরাতি, ১ জন দিল্লী, ১ জন

কাশ্মীরী, এবং ১ জন ইউরেশীয় (পিতা বাঙ্গালী)। ৭ জন মুসলমান সিবিলিয়ান আছেন। তাঁহারা কয়জন কোন প্রদেশের, সালিকা হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। পার্সী সিবিলিয়ানের সংখ্যা ৬ জন। পার্সী সম্প্রদায়ের ইহা খুব বাহাদুরী; কারণ সাড়ে একত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে পার্সীদের মোট সংখ্যা কেবল একলক্ষ ছিয়ানব্বই জন মাত্র। প্রথম প্রথম অধিকাংশ স্থলে বাঙ্গালীরাই বিলাত যাইতেন। এইজন্য তাঁহাদের প্রাধান্য হইয়াছে। কিন্তু এখন তাহা ক্রমশঃ কমিতেছে।

সিবিলিয়ানদের কার্যে নিযুক্ত প্রাদেশিক কর্মচারীর তালিকা।

প্রদেশ	ইংরেজ	ভারতীয়
বাংলা	০	১০
মালদ্বা	১	৮
বিহার	০	৫
ব্রহ্ম	৮	২
মধ্যপ্রদেশ	১	৪
উপসীমান্ত	০	২
পঞ্জাব	২	৮
মুক্তপ্রদেশ	০	১০

এক্ষেত্রে সমুদয় চাকরী ভারতবাসীদেরই পাওয়া উচিত।

কিন্তু তাহা ঘটে নাই।

ভারত গবর্নমেন্টের পররাষ্ট্র বিভাগ।

	ইংরেজ	ভারতীয়
আজমের-মেরবার:	৪	২
বাবুচীস্তান	২০	০
বুড়োদা	১০	০
মধ্যভারত	১৪	০
গিলগিট	৩	০
হায়দরাবাদ	৪	০
কাশ্মীর	৬	০
খোস্তাসনি ও সীস্তান	৪	০
মহীশূর	৫	০
নেপাল	২	০
পারস্ত উপসাগর	০	০
রাজপুতান	১২	০

ইহার মধ্যে কেবলমাত্র আজমের-মেরবারায় ১ জন ভারতবাসী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মত এবং অল্পজন ম্যুন্সিফের মত কাজ করেন। বাকী সব কাজগুলি ইংরেজের একচেটিয়া, এবং সবগুলিই বেশ মোটা মাহিনার।

সাম্রাজ্যিক (Imperial) নানাবিধ বিভাগ।

	ইংরেজ	ভারতীয়
প্রত্নতত্ত্ব	২	৬
অরণ্য	৩	০
ঔষধিক শ্রেণী	৫	২
ভূতত্ত্ব	১৮	০
সামুদ্রিক রণ	১৩	০
কৃষি	১৩	৩
ভারতভরীপ	৮	০
পশু-চিকিৎসা	৩	০
নদোবিস্তার	২	১
জারণা পবেষণা ও কলেক্‌জ	১০	০

ডাক ও তার বিভাগ।

এই বিভাগের ডিরেক্টর জেনেরাল ৭ তাহার প্রতিনিধি ইংরেজ। ডাকবিভাগের ২ জন পরিচালক কর্মচারীদের মধ্যে ৬ জন ইংবেজ। টেলিগ্রাফ এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ২ জনই ইংরেজ, ট্রাফিকের তিনজনও তাই। ডাক ও তার বিভাগের হিসাব অফিসে ৪ জন ইউরোপীয় ও ৬ জন ভারতীয়। তারের ভাণ্ডার অফিস ৬ কারখানায় ৫ জন ইংরেজ এবং একজন দেশী। রেলওয়ে মেল মার্টিসে ৫ জন ইংরেজ, তিনজন দেশী (তিনজনই বড় কেরাণী মাত্র)।

ডাক চক্র ও তার চক্র।

সমুদয় প্রাদেশিক ডাকচক্রগুলিতে ৫৬ জন ইংরেজ ও ১০ জন দেশী কর্মচারী আছেন। দেশীরা কেহ পোষ্টমাস্টার-জেনারেল নহেন। তার-চক্রগুলিতে ৭৬ জন ইংরেজ ও ১০ জন দেশী আছেন।

প্রাদেশিক কৃষিবিভাগসমূহ।

প্রদেশ	ইংরেজ	ভারতীয়
বাংলা	৭	২
বোম্বাই	১১	০
মালদ্বা	১০	১
আসাম	৪	০
বিহার	৭	০
ব্রহ্ম	৫	০
মধ্য প্রদেশ	২	০
উপসীমান্ত	১	০
পঞ্জাব	৭	১
মুক্তপ্রদেশ	১০	০

এই বিভাগগুলির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত কৃষকদিগকে উপদেশ দান। অধিকাংশ কৃষক নিরক্ষর; দেশী কর্মচারী

হইলে তৎ তাহাদিগকে কিছু শিখাইতে পারেন। কিন্তু দেশভাষায় অনভিজ্ঞ ইংরেজ এখানেও সর্ব্বেসৰ্ব্বা।

প্রাদেশিক বনবিভাগসমূহ।

এই সমুদয় বনবিভাগে ২২৬ জন ইউরোপীয় কর্মচারী এবং ২ জন মাত্র দেশী কর্মচারী নিযুক্ত আছেন। এই দুজনেই পার্সী; তাহারা বোম্বাই ও মাদ্রাজে ১ জন করিয়া নিয়োগে নিযুক্ত আছেন।

আবকারী, লবণ, আফিং প্রভৃতি।

প্রদেশ	ইংরেজ	দেশী
বাংলা	১৩	৫
বোম্বাই	৭	৬
মাদ্রাজ	২৮	২
আসাম	০	২
বিহার	৪	১৩
ব্রহ্ম	৩৫	০
মধ্যপ্রদেশ	৭	০
উ, প, সীমান্ত	৪	০
গুজাব	৮	০
যুক্তপ্রদেশ	২৪	১

ভারতীয় জরীপ।

প্রদেশ	ইংরেজ	দেশী
বাংলা	১	০
মাদ্রাজ	৭	০
আসাম	৫	০
বিহার	২	০
মধ্যপ্রদেশ	০	০
গুজাব	১৭	২

হিসাব।

	ইংরেজ	দেশী
ভারতবর্ষ	৫৭	১২
বাংলা	৪	৮
বোম্বাই	৮	৫
মাদ্রাজ	৬	৭
আসাম	৫	১
বিহার	৫	১
ব্রহ্ম	০	০
মধ্যপ্রদেশ	৪	৩
উ, প, সীমান্ত	১	০
গুজাব	১০	৬
যুক্তপ্রদেশ	৬	৭

জেল বিভাগ।

প্রদেশ	ইংরেজ	দেশী
বাংলা	১০	০
বোম্বাই	৪	১

প্রদেশ	ইংরেজ	দেশী
মাদ্রাজ	১১	০
আসাম	৬	২
বিহার	৪	১
ব্রহ্ম	১০	১
মধ্যপ্রদেশ	৬	০
উ, প, সীমান্ত	১	০
গুজাব	৮	০
যুক্তপ্রদেশ	১১	০

প্রাদেশিক রেজিষ্ট্রেশন বিভাগগুলিতে ৮ জন ইংরেজ ও ৩ জন দেশী কর্মচারী আছেন।

পুলিস বিভাগ।

প্রদেশ	ইংরেজ	দেশী
বাংলা	১০১	২
বোম্বাই	৭৪	১
মাদ্রাজ	৭৫	৩
আসাম	৪১	০
বিহার	৫৬	১
ব্রহ্ম	১২৬	১৫
মধ্যপ্রদেশ	৫৭	২
উ-প-সীমান্ত	২১	০
গুজাব	০৪	১
যুক্তপ্রদেশ	১১২	০

ব্রহ্মদেশে দেশী ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট চৌদজনকেও তালিকাভুক্ত করায় দেশীদের সংখ্যা বেশী দেখাইতেছে। অগ্র প্রদেশে ডেপুটী-সুপারিন্টেন্ডেন্টদিগকে কম্বাইণ্ড সিবিল লিষ্টে ধরা হয় নাই। কারণ, বাস্তবিক তাহারা উচ্চ পুলিসের অন্তর্গত নহেন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও এসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টরাই উচ্চ কর্মচারী। তাহাদের মোট সংখ্যা ৭৩। তাহার মধ্যে ২ জন দেশী সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন; এসিষ্ট্যান্ট কেইই নাই।

সামুদ্রিক বিভাগসমূহ।

বাংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, আসাম, ও ব্রহ্মদেশের সামুদ্রিক বিভাগগুলিতে ৪৪ জন কর্মচারী আছেন; সব ইংরেজ।

পররাষ্ট্রবিভাগের অধীন শিক্ষাকর্মচারী।

ইহাদের মধ্যে ২১ জন বিদেশী, একজন দেশী।

শিক্ষা বিভাগ।

প্রদেশ	বিদেশী	দেশী
বাংলা	৪৫	৬
বোম্বাই	১৭	১

প্রদেশ	বিদেশী	দেশী
মাদ্রাজ	২২	২
আসাম	৯	১
বিহার	২৩	১
বঙ্গ	১৫	৫
মধ্যপ্রদেশ	২৪	২
উপ-সীমান্ত	২	১
পঞ্জাব	২৮	০
যুক্তপ্রদেশ	৩৪	০

আসামের একমাত্র দেশী কর্মচারী মহিলা; তিনি মাসিক ২৬০০ বেতনে এসিষ্টেন্ট ইন্সপেক্টরের কাজ করেন। ব্রহ্মের তালিকায় ১ জন প্রতিনিধি ইন্সপেক্টর ও ৩ জন সহকারী ইন্সপেক্টর আছেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দেশী লোকটির মাসিক বেতন ১৭০ মাত্র।

খ্রীষ্টীয় পাদ্রী বিভাগসমূহ।

দশটি প্রাদেশিক বিভাগে ২১৯ জন ইউরোপীয় এবং ১ জন দেশী লোক কাজ করেন।

প্রাদেশিক চিকিৎসা বিভাগসমূহ।

প্রদেশ	বিদেশী	দেশী
বঙ্গলা	৪২	১
বোম্বাই	৫৭	৭
মাদ্রাজ	৫০	৫
আসাম	১১	২
বিহার	২৩	১
ব্রহ্মদেশ	৫৬	১
মধ্যপ্রদেশ	২৬	১
উপ-সীমান্ত	১১	০
পঞ্জাব	৪৪	১
যুক্তপ্রদেশ	৫৯	২

প্রাদেশিক রাজনৈতিক বিভাগসমূহ।

এই সব বিভাগে ৯৯ জন বিদেশী এবং ৫ জন দেশী কর্মচারী আছেন। দেশীরা একজন ছাড়া সবাই সামান্য চাকরী করেন।

পূর্তবিভাগসমূহ।

প্রদেশ	বিদেশী	দেশী
বঙ্গলা	৪৪	১৮
বোম্বাই	৭১	১০
মাদ্রাজ	৭৩	২৮
আসাম	২২	২
বিহার	৩৩	১৮

প্রদেশ	বিদেশী	দেশী
বঙ্গ	১০২	৬
মধ্যপ্রদেশ	১০	১০
উপ-সীমান্ত	০	১
পঞ্জাব	২৭০	৪০
যুক্তপ্রদেশ	১৩৬	২০

এসিষ্টেন্ট এঞ্জিনিয়ারদিগকেও তালিকাভুক্ত করায় দেশীদের অবস্থা অগ্রাগ্র বিভাগ অপেক্ষা পূর্তবিভাগে কিছু ভাল দেখাইতেছে। বাস্তবিক কিন্তু বেশী ভাল নয়।

কুড়কী এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ১৮ জন বিদেশী অধ্যাপক, শিক্ষক, প্রভৃতি আছেন। একমাত্র দেশী পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় যুক্তক্ষেত্রে কাজ লইয়া গিয়াছেন।

কাসোলী গবেষণামন্দিরে ৮ জন ইংরেজ ও একজন দেশী কর্মচারী আছেন।

আগুমান দ্বাপপক্ষে ১৭ জন বিদেশী ও ৩ জন দেশী কর্মচারী আছেন। এই তিনজনের মাসিক বেতন যথাক্রমে ৩০০, ৩২০, এবং ২৫০ মাত্র।

এই সমস্ত ছাড়া আরও কতকগুলি চাকরী আছে। তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে

নিবিধ চাকরী।

	বিদেশী	দেশী
ভারত গবর্নমেন্ট	৮৭	২
বঙ্গলা	১৫	০
বোম্বাই	১৭	০
মাদ্রাজ	১৫	০
আসাম	১	০
বিহার	০	০
ব্রহ্মদেশ	১১	০
মধ্যপ্রদেশ	৯	১
উ, প, সীমান্ত	১	০
পঞ্জাব	১০	০
যুক্তপ্রদেশ	১৮	০

এই প্রবন্ধে প্রদত্ত তালিকাগুলি পড়িলে সহজেই মনে অবসাদ আসিতে পারে। কিন্তু উৎসাহ আসাও অস্বাভাবিক হইবে না। সমুদয় কাজ ত আমাদেরই প্রাপ্য। পুরুষকার যাহাদের আছে, তাঁহারা সবগুলি ক্রমশঃ দখল করিতে চেষ্টা করুন।

সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা কেবল বিলাতে হওয়ায় আমরা

সিবিলাইয়ানদের চাকরী কমই পাই। পুলিশ পরীক্ষাও লওনে হয়, এবং তাহা আমাদের দ্বিবারই জো নাই। কিন্তু এ ছ-রকমের চাকরী বাবেও দেখা যাইতেছে, বিভিন্ন মোটা মাহিনার কাজ আমরা পাই না। উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা যখন আমাদের শিক্ষিত যুবকদের বলেন, “তোমরা চাকরী, চাকরী, কেন কর? স্বাধীন ব্যবসা কর না। গবর্ণমেন্ট কি সবাইকে চাকরী দিতে পারেন?” তখন তাহা শুনিয়া তাঁহাদের নিঃস্বার্থভায় হাসি পায়। সব রকমের চাকরীতে যোগ্য দেশী লোকদিগকে নিযুক্ত করিয়া তাহার পর এইরূপ উপদেশ দিলে অন্যায় ভাল।

পুস্তক-পরিচয়

ভূতপতরীর দেশ—ঈশ্বরনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।

প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ৮ অংশিত ৩২ পৃষ্ঠা, এটিক কাগজে কাণ্ডিক প্রেসের ছাপা, অনেকগুলি চমৎকার ইলুস্ট্রেশন চিত্রে সজ্জিত, রতিন মলাট বোর্ডে বাঁধাই, মূল্য আট আনা মাত্র।

এই পুস্তকের উৎসর্গ (ভূতপতরীর দেশের ভাষায় উৎকোচ) হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত বিচিত্র আজগুবি রকমে ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন, উপকণ, ছবি মিলাইয়া বালক হইতে বয়স্কদের পর্যন্ত চিত্তগাহী বর্ণনা। সমুদ্রতীরে মনস-বুড়োর পুণ্ড্রী গঠনের কাহিনী, ঘোড়া-ভূতের নিশাসে উড়ে গৈএর পিছনে তাহার চুটোছুটির শব্দ-ছবি, সমুদ্রতীরের বালির চড়ার উপর দিয়া পাকী চলার মধ্যে মনের মধ্যকার ছয়ছয় ভাবের বর্ণনা, আরব্য-উপজ্ঞাসের জের টানিয়া ‘ভারতবর্ষের সহিত ক্রম করিয়া নানা দেশের ভূগোল ও ইতিহাসের রহস্যময় আজগুবি খার’, বিচিত্র শব্দের ও হালুকক কথার মালায় গাঁথিয়া অর্পহীন অসম্ভাব্যের পোষাক পরাইয়া লেখক এমন একটি স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাহার মধ্যে অপূর্ণ আনন্দ ছেলে বুড়ে সকলের জন্ত জমা হইয়া আছে। এই ভূতপতরীর দেশ কল্পনাগ্রন্থ বালকবালিকাদেরই দেশ; তাহার নানন্দে ইহাতে বিচরণ করিবে। আমাদের দেশে শিশুর উপযুক্ত বই ছিল না, অবনীন্দ্র বাবুর রতিন তুলি কয়েকখানি সৃষ্টি করিয়াছে। এখানি অতি চমৎকার কৌশলে শিক্ষাদান ও চিত্তগাহী করা হইয়াছে।

ক-কারের অহঙ্কার—ঈশ্বরলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যায়ত্ন এম-এ কর্তৃক প্রকটিত। নিজস্ব এক শিকি ও এক আনা। প্রকাশক বঙ্গবাসী কলেজ স্কুল বুকস্টল, ২৫।১ স্ট্রট লেন, কলিকাতা, ডঃ ক্রাঃ ২০ পৃষ্ঠা।

ধর্মকর্ম, দর্শন, ভাবা ও সাহিত্য, জ্যোতিষ, আহার, ভূগোল, প্রকৃতি কতকগুলি বিষয়ে কত ক-কার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাই অর্থসংলগ্ন পদে গাঁথিয়া লেখক কৌতুক করিয়াছেন। কৌতুক ভিন্ন ইহার অন্য উদ্দেশ্য না থাকিলেও তাহার সঙ্গে ঐ-সকল বিষয়ের এত নাম ও তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা ও ইঙ্গিত আছে যে এই বই পড়িলে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের সাহায্য হয়; অনেক জ্ঞান কথার কৌতুককর সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ হয়, এবং বাহ্য অজ্ঞান, এমন কথার ইঙ্গিত পাইলে তাহা জানিবার

মিজাসা ও কৌতুক হয়। কিন্তু বিষয়টি এমন একধরনের যে একই অধ্যায় পড়িতে পড়িতেই মন হ্রাস হইয়া আসে—ক-এর কেয়ারী যে গোলকধাঁধা, প্রথম দুচার পাক মল লাগে না, তারপর মনে হয় জাি নাই। এই পুস্তক হইতে কোষ-কার অনেক শব্দ সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

সরল প্রসূতিদর্পণ ও শিশুপালন—মিসেস পি দাস কৃত। মূল্য এক টাকা। মাত্র ২০ পৃষ্ঠার বইএর পক্ষে মূল্য বড় বেশী ধরা হইয়াছে। কুস্তলীন প্রেসে ছাপা, কাগজে বাঁধা, সজ্জিত।

এই পুস্তকে নারী-দেহ ও নারী-শরীরতত্ত্ব, গর্ভধারণ হইতে প্রসব পর্যন্ত ও প্রসবান্তে সন্তান পালন সম্পর্কে পশ্চিম অঞ্চলের আটালখানি চিত্রের সাহায্যে সরল ভাষায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে। অনেকগুলি ইংরেজি পরিভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে, সেগুলি কেবল বাংলাবিশ্বদেব বুঝিবার পক্ষে একটু অসুবিধা হইবে; দেশী ইংরেজী-অনভিজ্ঞ দাইএরা ঐ-সকলকে চলতি কথায় কি বলে তাহা জানিয়া ইংরেজির সঙ্গে সঙ্গে লিপ্যন্তর দিলে বেশ হইত—লেখিকা এক এক স্থলে তাহা দিয়াছেনও, যেমন, আকটার পেন, প্রসবান্তর বেদনা, বা ভ্যাডাল বা হৈডাল ব্যথা। মোটের উপর বইখানি হইয়াছে ভালো। ভাবী জননীদেব ইহা পড়িয়া রাখা উচিত, তাহা হইলে প্রসবের অনেক বিপদ ও শিশুপালনের অনেক ক্রটি নিবারিত হইতে পারিবে।

মুদ্রারাক্ষস।

১। স্তম্ভম মুখ্যবোধব্যাকরণম্ পদ্যরচিতম্ ঈহরনাথ বিদ্যারত্নেন প্রণীতম্, মূল্যম্ আনকদশকম্, ৮ কাশীধাম, গণেশমহল, ঈহরনাথ বিদ্যারত্নের বাটতে, এবং কলিকাতা ২০ নং গিরিশবিদ্যারত্নের লেন, গিরিশবিদ্যারত্নের পাওয়া যায়।

২। ধাতুরত্নমালা তথা অভিন্নধাতুরূপরত্নম্ ঈহরনাথ বিদ্যারত্নেন প্রণীতম্, মূল্য ৬০। পূর্কোক্ত ঠিকানায় প্রাপ্য।

৩। কাশীস্থ বিশ্বেশ্বরাদি নানা দেবতা স্তোত্রম্ নানা পুরাণাদি-সংগৃহীত কাশীমহাশয়সহিতম্ বিশ্বাসপকরত্নসম্বিতম্, ঈহরনাথ বিদ্যারত্নেন প্রণীতম্। পূর্কোক্ত ঠিকানায় প্রাপ্য। বিদ্যারত্ন মহাশয়ের মূল রচনায় কোন কবিত্ব দেখিতে পাইলাম না।

ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য।

ভ্রম সংশোধন

১। গত কার্তিক মাসের প্রবাসীতে ৭ পৃষ্ঠার ছাপা সাতারে প্রথম শ্রীযুক্ত মল মুখোপাধ্যায়ের ছবি শ্রীযুক্ত টি পি সেন স্টোত্রাকারের তোলা; ইহা স্বীকার করিতে ভুল হইয়াছিল।

২। গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে ১৩২ পৃষ্ঠার ছাপা বুধদেব খেলা প্রবন্ধটি ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে সঙ্কলিত ইহাও স্বীকার করিতে ভুল হইয়াছিল।

৩। বর্তমান সংখ্যার বিখের ব্যামাম-সভায় ভারতবাসীর স্থান নামক প্রবন্ধে ২০১ পৃষ্ঠার ২য় কলমে ৩ পারাগ্রাহকের ৮ম লাইনে “হুই লক টাকা জমা দিয়া” হানে “হুই পাক টাকা জমা দিয়া” হইবে।

২০২ পৃষ্ঠার নীচের ছবিখানি ছাপাখানার ভুলে ৬টা ছাপা হইয়াছে।

২০৩ পৃষ্ঠার ২য় কলমে ৪র্থ পারাগ্রাহকে “জিনি ক্যাবেল” হানে “জিমি ক্যাবেল” হইবে।



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মা গ্ণা বলহৌনেন লভাঃ ।”

১৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩২২

৪র্থ সংখ্যা

বোধন

[বিক্রমপুর সম্মিলনীতে আচার্য্য
জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অভিভাষণ ।]

শতাব্দিক বংশের পূর্বে আমাদের বংশের জননী প্রপিতা-
মহা দেবী তঁর গণ গোবনে বৈবর্য্য প্রাপ্ত হইয়া একমাত্র
শিশুদেবী লইয়া শ্রান্ত হইয়া আশ্রয় গৃহণ করিয়াছিলেন।
পুত্রের লালনপালন ও শিক্ষার ভার লইয়া প্রপিতামহী দেবী
যখন নানী প্রান্তকুল অবস্থায় সন্তান সংগ্রাম করিতেছিলেন,
তখন একদিন তাহার শিশুপুত্র শিক্ষকের তাড়নায় অস্ত্রপুরে
ঘাসিয়া মাতার অকল ধারণ করিয়াছিল। যিনি তাঁহার
সমুদয় শক্তি একমাত্র পুত্রের উন্নতিকল্পে প্রতিদিন তিল
তিল করিয়া ক্ষয় করিতেছিলেন, সেই স্নেহমयी মাতা মুহুর্তে
তেজস্বিনীর রূপ ধারণ করিয়া পুত্রের হস্ত পদ বাদিয়া তাহাকে
শিক্ষকের হস্তে অর্পণ করিলেন। ভাবিয়া দেখিলে আমা-
দের মাতৃভূমি বিক্রমপুর, আমার তেজস্বিনী বংশজননীর
মত। সম্মানদিগকে বিক্রম ও পৌরুষে উদ্দীপ্ত হইতে হইয়া
দিয়া তিনি তাহাদের প্রতি আপনার গভীর বাৎসল্য
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাহার পুত্রদিগকে অন্ধ,
বাকিয়া, আলস্তে কাল হরণ করিতে দেন না, কিন্তু
জগতের অগ্নিময় কর্ম্মশালাে তাহাদিগকে নিষ্কোপ করিয়া
দিয়া দৃঢ়স্বরে বলিয়াছেন, “পৃথিবী বংশাময় কর্ম্মক্ষেত্রে

যখন যশ, বিক্রম ও পৌরুষ সংগ্রহ করিতে পারিবে তখনই
আমার কোড়ে ফিরিয়া আসিবে।” মাতার আদেশ পালন
করিবার জন্ত বহু শতাব্দী পক্ষে দীপঙ্কর হিমালয় লঙ্ঘন
করিয়া হিমালয় গমন করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে
আধুনিক সময় পর্য্যন্ত বহু বিক্রমপুরবাসী ভারতের বহুস্থানে
গমন করিয়া কষ্ট, যশ ও দম্ম আহরণ করিয়াছেন।
বিক্রমপুর বিক্রমশালী সম্বানের জন্মভূমি, মনুষ্যত্বের
দুর্দশার নষ্টো। আমার পুত্র হইতে তিনি গৃহণ করিয়াছেন,
এই সাক্ষ্যে ভর করিয়া আমি বহুদিন বিদেশে যাপন করিয়া
জননী ব্রহ্মময় কোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছি। হে জননি,
তোমারই আশীষাদে বঙ্গভূমি এবং ভারতের সেবকরূপে
গৃহীত হইয়াছি।

কি ঘটনাস্থলে আমি এখানে সভাপতিরূপে আত্ম
হইয়াছি তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি না। কোন
নিয়মে আমাদের দেশে কোন এক সদৌপ পথে পাতনামা
ব্যক্তিদিগকে বিদ্রোহ কায়ে নিয়োগ করা হয় তাহার কারণ
নির্দেশ করা কঠিন। যে যুক্তি অল্পসারে ব্যবহার্য্যবশ্যক
কলকারখানার ডিরেক্টর করা হয়, সেই নিয়মেই লোকালয়
হইতে দূরে পর্ব্বাক্ষাগারে লুক্কায়িত শিক্ষার্থী আজ রাষ্ট্রীয়
ব্যাপারে নিয়োজিত হইয়াছে। এই নির্দোষের বিরুদ্ধে
আমার প্রতিবাদ আপনারা গ্রহণ করেন না। আপনাদের
প্রীতিকর কিছু যে আমি বলিতে পারিব সে বিষয়ে আমার
বিশেষ সন্দেহ আছে। যে বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞতা

নাই সে বিষয়ে কিছু বলিতে উত্তম করা ধৃষ্টতা মাত্র। আমি স্বীয় জীবনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি কেবল সেই বিষয়েই কিছু বলিব। পৃথিবীর বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া আমি ইহা উপলব্ধি করিয়াছি যে আমাদের সমুদয় শিক্ষা দীক্ষা কেবল মনুষ্যত্ব-লাভের উদ্দেশ্যে মাত্র। কি করিয়া আমরা দুর্দলের কন্দন ও স্ত্রীজনস্থলভ মান অভিমান ও অবদার ত্যাগ করিয়া পুরুষোচিত শক্তিবলে সহস্র স্ত্রী অদৃষ্ট গঠন করিতে পারি, তাহাই যেন আমাদের একমাত্র সাধনা হয়।

বিক্রমপুরের কৃতী সন্তান।

বিক্রমপুর চিরদিন পাণ্ডিত্যের জুড়ি বিখ্যাত। এখানে বৌদ্ধগুণে দীপকর, শীলভদ্র, হিন্দুরাজস্বৈহলায়ুধ, আর কেদার রায়ের রাজত্বের কিছু পুঙ্খ জগন্নাথ মিশ্র প্রভৃতি বহু পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। জগন্নাথ ঠাকুর পুঙ্খবদে বৈষ্ণব-ধর্মপ্রচারক। আধুনিক কালেও ত্রায়, দর্শন ও স্মৃতি প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বহুব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,— তাঁহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা নিষ্পয়োজন। মহা-মহোপাধ্যায় প্রসন্নকুমার তর্কনিধি, কমলাকান্ত সার্কীভোম, সারদাচরণ তর্কপঞ্চানন, কালীচরণ তর্কালঙ্কার, নৃসিংহ শিরোমণি, কালীকান্ত ত্রায়পঞ্চানন, দীননাথ বিদ্যাবাগীশ, প্রজলাল তর্করত্ন, কালীচরণ তর্কবাগীশ, মদনমোহন সার্কীভোম, কালীশঙ্কর সিদ্ধান্তবাগীশ, মহামহোপাধ্যায় রাসমোহন সার্কীভোম, গোলোকচন্দ্র সার্কীভোম, চন্দ্রনারায়ণ ত্রায়পঞ্চানন, মহামহোপাধ্যায় তারিণাচরণ শিরোমণি, জগদ্বন্ধু তর্কবাগীশ, প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এবং কালিদাস কবিরত্ন, রামহর্ষভ সেন, গঙ্গাপ্রসাদ সেন, রামরাজা দাস, ভগবানচন্দ্র দাস, মহামহোপাধ্যায় বিজয়রত্ন সেন, পীতাম্বর কবিরত্ন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তাহার পর গুডিভ চক্রবর্তী, গুরুপ্রসাদ সেন, রজনীনাথ, নিশিকান্ত, শীতলাকান্ত, অভয়কুমার দত্ত, ও অভয়াচরণ দাস, সুপী কালীনাথ, সার চন্দ্রমাধব, মনোমোহন ও লালমোহন, দাতা কালীকুমার ও কালীমোহন, দুর্গামোহন, ভুবনমোহন এবং কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি বহু মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ অঘোরনাথ ও তাহার বিছরী কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নামও স্মরণীয় থাকিবে।

সংকাশ্য বিক্রমপুরের অনেকে করিয়াছেন; তবে এ বৎসর শেখরনগরের শ্রীযুক্ত জীনাথ রায়, হাসারার শ্রীযুক্ত পদ্ম-লোচন ঘোষ, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র দাস যে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন এজ্ঞ তাঁহারা যত্ববাদের পাত্র।

বিক্রমপুরে কয়েকটি সাহিত্য-সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিক্রমপুরের ইতিহাস উদ্ধারে বিশেষ প্রশংসনীয় কাব্য সম্পন্ন হইয়াছে।

আমি যে সময়ের কথা বলিলাম তাহার পর পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। জীবনসংগ্রামে যে কেবল শক্তিমানই জীবিত থাকে, দুর্বল নিম্নল হয়, একথা কেবল নিম্ন জীবের সম্বন্ধেই প্রযুক্ত্য মনে করিতাম। কিন্তু এবার পৃথিবী-ভ্রমণের ফলে এ ভ্রান্তি দূর হইয়াছে; এখন দেখিতেছি বিশ্বব্যাপী আহবে দুর্বল উচ্ছিন্ন হইবে এবং দলবল প্রতিষ্ঠিত হইবে। মনে করিবেন না যে আমরা এখনও দূরে আছি বলিয়া এই খাণ্ডবদাহ আমাদের দিকে স্পর্শ করিবে না। বহুদিন হইতেই এই ভীষণ যজ্ঞের অন্তর্ধান আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের অধিপতি অনেক দিন হইতেই দেশবাসীকে সাবধান করিয়াছেন, “জাগ্রত হও, নতুবা জ্ঞানে, শিল্পে এবং বাণিজ্যে বিদেশীর নিকট পরাভূত হইলে জগতে আর তোমাদের স্থান থাকিবে না।” পূর্বেগোরবে মুগ্ধ ইংলণ্ডবাসী এত দিন এই আহ্বানে বাক্য ছিলেন। দৌভাগ্য বলিতে হইবে যে এখন রণ-ভেড়ার নিনাদে তাঁহারা উত্তোষিত এবং জাগরিত হইয়াছেন।

অহিংসেব সেনে অতি সহজেই নানা কষ্ট হইতে নিজকে উদ্ধার করিতে পারা যায়। স্তবরাং অতীত গোরব স্মরণই আমাদের পক্ষে বর্তমান দুঃখস্থা তুলিবার প্রকৃষ্ট উপায়। আর এই যে সম্মুখে ম্যালেরিয়াতে জনপদ নিম্নল হইতেছে, দেশী শিল্প জাপানের প্রতিযোগিতায় উচ্ছিন্ন হইতেছে, এ সব কথা ভাবিতে নাই। আমাদের জড়তা সম্বন্ধে যদি আমি কোন ভীষণ ভাষা ব্যবহার করি তাহা হইলে ক্ষমা করিবেন। আমার জীবনে যদি কোন সফলতা দেখিয়া থাকেন তবে জানিবেন তাহা সর্বদা নিজেকে আঘাত করিয়া জাগ্রত রাখিবার ফলে, স্বপ্নের দিন চলিয়া গিয়াছে; যদি বাচিতে চাও তবে কশাঘাত করিয়া নিজেকে জাগ্রত রাখ।

সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার।

বিক্রমপুর এতদিন স্বাস্থ্যকর বলিয়াই খ্যাত ছিল। বাঙ্গালার আর আর স্থল মালেরিয়াতে মগ্নমগ্ন হইতেছে, কিন্তু এদেশ এবিষদে হঠাতে এতকাল উদ্ধার পাইয়াছিল। অল্পদিন হইল এই ভীষণ শত্রুর উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম অবস্থাতেই এই বিপদ দূর করিবার সময়, গোণে আর কোন উপায় থাকিবে না। ওলাউঠা, বশন্ত ও আর আর সংক্রামক রোগ যেন দেশকে একেবারে বিস্মৃত করিতে চলিল। এই-সব বিপদ একেবারে অনিবার্য নয়, কিন্তু আমাদের অজ্ঞতা ও চেষ্টাহীনতারই বিষয় ফল। যে পুকুর হইতে পানীয় জল গৃহীত হয় তাহার অপব্যবহার সভ্যতার পরিচায়ক নহে। কি করিয়া এই-সব অজ্ঞতা দূর হইতে পারে? ধূল বুদ্ধি অতি মন্থ গতিতে হইতেছে; আর কোন কি উপায় নাই বাহা দ্বারা অত্যাধিক জ্ঞাতব্য বিষয় সহজে প্রচারিত হইতে পারে? আমাদের সর্বসাধারণে শিক্ষাবিস্তারের চিরন্তন প্রথা কথকতা দ্বারা। তাহা ছাড়া চক্ষে দেখিলে একটা বিষয়ে সহজেই ধারণা হয়। আমার বিবেচনায় স্বাস্থ্য রক্ষার উপায়, গৃহ ও পল্লী পরিস্কার, বিশুদ্ধ জল ও বায়ুর ব্যবস্থা নির্ধারণ, এ-সব বিষয়ে শিক্ষাবিস্তার এবং আদর্শ-গঠিত পল্লী প্রদর্শন অতি সহজেই হইতে পারে। ইহার উপায় মেলা-স্থাপন। পল্লীতনশীল মেলা বিক্রমপুরের এক প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পদিনেই অল্প প্রান্তে পৌছিতে পারে। এই মেলায় স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে ছায়া-চিত্র যোগে উপদেশ, স্বাস্থ্যকর ক্লাডা কৌতুক ও ব্যায়াম প্রচলন, যাত্রা, কথকতা, গ্রামের শিল্প বস্তুর সংগ্রহ, রূপ-প্রদর্শন ইত্যাদি গ্রামহিতকর বহুবিধ কার্য সহজেই সাধিত হইতে পারে। আমাদের কলেজের ছাত্রগণ ও এই উপলক্ষে তাহাদের দেশ-পরিচর্যা-বৃত্তি কাষে পরিণত করিতে পারেন।

লোকসেবা।

গত কয়েক বৎসরই আমাদের দেশের ছাত্রগণ বহুবিধ অবস্থায় লোকসেবায় আশ্রয় পারদর্শিতা দেখাইয়াছে। ইহা দ্বারা তাহারা দেশের মুখ উজ্জল করিয়াছে। ‘পতিতের সেবা’ অথবা ‘ভিপ্রেষ্ট মিশনে’ও অনেকের প্রৈকান্তিক উৎসাহ

দেখা যাইতেছে। ইহা বিশেষ শুভ লক্ষণ। এই সম্বন্ধেও কিছু ভাবিবার আছে। শৈশবকালে পিতৃদেব আমাদের বাঙ্গালা স্থলে প্রেরণ করেন। তখন সন্ধানদিগকে ইংরেজী স্থলে প্রেরণ আভিভ্যন্তর লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইত। স্থলে দক্ষিণ দিকে আমাব পিহার মুসলমান চাপরাশীর পুত্র এবং বামে এক দৌরপুত্র আমার সহচর ছিল। তাহাদের নিকট আমি পশু পক্ষী ও জলজন্তুর জীবনবৃত্তান্ত শুদ্ধ হইয়া শুনি-তাম। সম্ভবতঃ, প্রকৃতির কাব্য অসুস্থকালে অচুরাগ এই-সব ঘটনা হইতেই আমার মনে বঙ্গমূল হইয়াছিল। ছুটির পর যখন বঙ্গদেশের সহিত আমি বাড়ী ফিরিতাম, তখন মাতা আমাদের আশ্রয় বটন করিয়া দিতেন। যদিও তিনি সেকলে—একান্ত নিষ্ঠাবতী ছিলেন—কিন্তু এই কাষে যে তাহার নিষ্ঠার ব্যতিক্রম হয় তাহা কখনও মনে করিতেন না। ছেলেরেলায় সখ্যতা হেতু ছোট জাতি বলিয়া যে এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে এক সমস্যা আছে তাহা বুঝিতেও পারি নাই। সেদিন বাঁকুড়ায় “পতিত অস্পৃশ্য” জাতির অনেকে খোবতর চিত্তিকে প্রদীড়িত হইতেছিল। যাহারা যৎসামান্য আশ্রয় লইয়া সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, তাহারা দেখিতে পাইলেন যে অনশনে শীর্ণ পুরুষেরা সাহায্য অস্বীকার করিয়া মূৰ্গ, দীলোকদিগকে দেখাইয়া দিল। শিশুরাও মুষ্টিমেয় আশ্রয় পাঠিয়া তাহা দশ জনের মধ্যে বটন করিল। ইহার পর প্রচলিত ভাষার অর্থ করা কঠিন হইয়াছে। বাস্তবপক্ষে কাহার পতিত—উহারা না আমরা?

আর এক কথা। তুমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজকে উন্নত করিতে পারিয়াছি এবং দেশের জগৎ ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছি, ইহা কাহার অন্তর্গত? এটি বিস্তৃত ভাবিত-সাম্রাজ্যের ভার প্রকৃত পক্ষে কে বহন করিতেছে? তাহা জানিতে হইলে সমুদ্রশালী নগর হইতে তোমাদের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া চুস্ত পল্লীগামে স্থাপন কর। গোপনে দেখিতে পাইবে পুঙ্কে অর্ধ-নিমজ্জিত, অনশনক্রিষ্ট, রোগে, শীর্ণ, অস্থিচক্ষসার এই “পতিত” শ্রেণীরাই মনোহর স্বাভাবিক সমগ জাতিকে পোষণ করিতেছে। অস্থিচর্ণ দ্বাৰা নাকি ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। অস্থিচর্ণেব বোধদর্শক নাই। কিন্তু যে জাতি

খাতিব কথা বলান, তাহাব মজ্জায় চিব বেদনা নিহিত আছে।

শিল্পোদ্ধার।

সম্প্রতি এই বিষয় লইয়া অনেক আন্দোলন হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন যে সরকারী একজন ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেই আমাদের দেশের শিল্পোদ্ধার হইবে। ডিরেক্টর মহোদয় সর্দার এবং সর্দারজিমান্ নহেন। এই সমস্ত গুণের সমন্বয়ে বিদ্যাতাপুরুষ আমাদের দুর্গতি দূর করিতে পারেন নাই। ইহা হইতে মনে হয় আমাদেরও কিছু কর্তব্য আছে যাঁহাতে আমরা একান্ত বিমুগ্ধ। জাপানে খবর নের কানে দেখিলাম যে ভারতবাসী ছাত্রগণ তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়াছে। অথচ কাব্যক্ষেত্রে ভারতবাসীর কোন স্থান নাই। জাপানী কিন্তু ঐ অবহাতেই সিদ্ধ-মনোরথ না হইয়া ক্ষান্ত হয় না। সে নিজের নিফলতার কারণ অণ্ডের উপর চাপ্ত করে না। আমাদের ছুবস্তার প্রকৃত কারণ কি? কারণ এই যে চরিত্রে আমাদের বল নাই, ‘মস্ত্রের সাপন কিম্বা শরীর পতন’ একথা আমরা কেবল মুখেই বলিয়া থাকি। আমি জানি যে আমার বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ স্বদেশী শিল্পের জন্ত সর্দার অর্পণ করিয়াছেন। বহু দিনের চেষ্টার পর তাঁহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানাবিধ ব্যবহার্য বস্তু উৎকৃষ্টরূপে প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তথাপি তাঁহাদের ব্যবসা যে স্থায়ী হইবে তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। তাহার প্রকৃত কারণ এই যে এ পর্যন্ত তাঁহারা একজনও কনসুল ও কর্তৃবাণী পরিচালক দেখিতে পাইলেন না।

কেরানী বাবু শত শত পাওয়া যাউতেছে—তাঁহাদের কেবল কনমের ও মুখের জোর। বিদেশে দেখিয়াছি, কোডগাঁতির পুত্রও বাবু শিল্পার সময় আফিসে সর্দারপেক্ষা নিম্নতম কায্য গহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে সেখানকার সমস্ত কায্য স্বহস্তে করিয়া সম্যক শিক্ষা লাভ করেন। আমাদের দেশে অল্পেতেই লোকের মান ক্ষয় হয়। এমন কি আমাদের দেশের ছাত্র, যাহারা আমেরিকা যাঁইয়া সেখানকার রীতি অনুসারে কোন কায্য হীন জ্ঞান

করেন না—এমন কি দারোগানী করিয়া এবং বাসন দুইয়া বহু কষ্টে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন—এখানে আসিয়াই তাঁহারা প্রকৃত নতুন্য নতুন্য বিদেশী বাহিরের ধরণ দারণ অবলম্বন করেন। তখন তাঁহাদের পক্ষে অনেক কায্য অপমানকর মনে হয়।

এসব সম্বন্ধে সম্প্রতি জাপান হইতে প্রত্যাগত জনৈক বন্ধুর নিকট শুনিলাম যে জাপানে আমাদের সম্বন্ধে ছোট্ট একটা আমোদজনক কথা চলিতেছে। তাহাদিগের অনুগ্রহ ব্যতিরেকে নাকি আমাদের গ্রহণীদের পটবস্ত্র হইতে হাতের চুড়ি পর্যন্ত সংগ্রহ হয় না। এখন বাঙ্গালী বাবুদের জগৎ তাহাদিগকে ছকার কঙ্কে পর্যন্ত প্রজ্ঞাতের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত তোমরা ইউরোপের উপেক্ষা বহন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছ। এখন হইতে তোমরা এশিয়ারও হাঙ্গামাদ হইতে চলিলে! আমাদের দুর্বলতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ না করিলে কোন দিন কি শিল্পে সাধনতা লাভ করিতে পারিব?

মানসিক শক্তির বিকাশ।

শিল্পের উন্নতির আর এক প্রতিবন্ধক এই যে বিদেশে শিক্ষা করিয়া উহার ঠিক সেইমত কারখানা এদেশের ভিন্ন অবস্থায় পরিচালন করিতে গেলে তাহা সফল হয় না। অনেক কষ্টে এবং বহু বৎসর পরে যদি বা তাহা কোন প্রকারে কাণ্ডকারী হয় তাহা হইলেও অতদিনে পূর্ণপ্রচলিত উপায় পরিবর্তিত হইয়া যায়। পরের অনুকরণ করিতে গেলে চিরকালই এইরূপ ব্যর্থমনোরথ হইতে হইবে। কোন দিন কি আমাদের দেশে প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে না—গাংরা কেবল প্রতিবর না হইয়া স্বীয় চিন্তাবলে উদ্ভাবন এবং আবিষ্কার করিতে পারিবেন?

যদি ভারতকে সঞ্জীবিত রাখিতে চাও তবে তাহার মানসিক ক্ষমতাকে অপ্রতিহত রাখিতে হইবে। ভারতের সমকক্ষ প্রতিযোগী বহু প্রাচীন জাতি ধরা পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। দেহের মৃত্যুই আমাদের পক্ষে সর্দারপেক্ষা ভয়াবহ নহে। ধ্বংসশীল শরীর মৃত্তিকায় মিশিয়া গেলেও জাতীয় আশা ও চিন্তা ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ক্ষয়ই প্রকৃত মৃত্যু, তাহা একেবারে আশাহীন এবং চিরন্তন।



আচার্য্য শ্রীযুক্ত জগদাশচন্দ্র বসু

তখনই আমরা জীবিত ছিলাম যখন আমাদের চিত্ত
ও জ্ঞান-শক্তি ভারতের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া দেশ বিদেশে
ব্যাপ্ত হইত। বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিতেও তখন
আমাদিগকে শীলতা স্বীকার করিতে হইত না। এখন
সে দিন চলিয়া গিয়াছে—এখন কেবল আমরা পরমুখা-
পেক্ষী। জগতে ভিক্ষুর স্থান নাই। কত কাল এই
অপমান সহ্য করিবে? তুমি কি চিরকাল স্বগাঠ থাকিবে?
তোমার কি কখনও দিবার শক্তি হইবে না? ভাবিয়া দেখ
এক সময়ে দেশদেশান্তর হইতে জগতের বহুজাতি তোমার
নিকট শিষ্যভাবে আসিত। তক্ষশিলা, কাঞ্চী ও নালন্দার
জ্ঞাত কি ভুলিয়া গিয়াছে? বিক্রমপুর যে শিক্ষার এক
পীঠস্থান ছিল তাহা কি স্মরণ নাই? ভারতের দান
ব্যতিরেকে জগতের জ্ঞান যে অসম্পূর্ণ থাকিবে, সম্ভ্রান্তি
তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা দেবতার করুণা বলিয়া
মানিতে হইবে; এই সৌভাগ্য যে চিরস্থায়ী হয় ইহা কি
তোমাদের অভিপ্রেত নহে? তবে কোথায় সেই পরাক্ষা-
গার, কোথায় সেই শিষ্যবৃন্দ! এই-সব আশা কি কেবল
স্বপ্ননাত্রই থাকিবে? আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে
চেষ্টার বলে অসম্ভবও সম্ভব হয়—ইহা আমি জীবনে
বারম্বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অজ্ঞ হিন্দু রমণী কেবল
বিশ্বাসের বলেই বহু দেবমন্দির স্থাপন করিয়াছেন।
জ্ঞানমন্দির স্থাপন কি এতই অসম্ভব?

মুষ্টিমেয় ভিক্ষার ফলে ভারতের বহুস্থানে বিশাল
বৌদ্ধবিহার স্থাপিত হইয়াছে। অজ্ঞানই যে ভেদমষ্টির
মূল, এবং তোমাতে এবং আমাতে যে কোন পার্থক্য নাই,
ইহা কেবল ভারতই সাধনা দ্বারা লাভ করিয়াছে। আমাদের
এই বিশাল একত্বের ভাব কি জ্ঞান ও সেবা দ্বারা জগৎকে
পুনঃ প্রাবিত করিবে না?

ভর করিতেছ যে সমস্ত জীবন দিয়াও এই অভীষ্ট লাভ
করিতে পারিব না? তোমার কি কিছু মাত্র সাহস নাই?
হাতকড়ী ও সাহসে ভর করিয়া জীবনের সমস্ত ধন পণ
করিয়া পাশা নিক্ষেপ করে। তোমার জীবন কি এক মহা
ক্রীড়ার জন্ত ক্ষেপণ করিতে পার না? হয় জয় কিম্বা
পরাজয়!

বিফলতা।

যদিই বা পরাজিত হইলে, যদিই বা তোমার চেষ্টা
বিফল হইল, তাহা হইলেই বা কি? তবে এক বিফল
জীবনের কথা শোন,—ইহা অন্ধ শতাব্দীর পুঙ্কের কথা।
যাহার কথা বলিতেছি তিনি অতদিন পুঙ্কের দিব্যচক্ষে
দেখিয়াছিলেন যে শিল্প, বাণিজ্য এবং কৃষি উদ্ধার না করিলে
দেশের আর কোন উপায় নাই। দেশে যখন কাপড়ের
কল প্রথম স্থাপিত হয় তাহার জন্ত তিনি জীবনের প্রায়
সমস্ত অর্জন দিয়াছিলেন। যাহারা প্রথম পণপ্রদর্শক
হন তাঁহাদের যোগ্য হইল, তাহার তাহাই হইয়াছিল।
বিবিধ নূতন উদ্যমে তিনি বহু ক্ষতিগ্রস্ত হন। কৃষকদের
স্ববিদার জন্ত তাঁহারই প্রযত্নে সর্বপ্রথমে ফরিদপুরে লোন
আফিস হয়। এখানে তাঁহার সমস্ত স্বয়ং পরকে দিয়াছিলেন।
এখন তাহাতে শতগুণ লাভ হইতেছে। তাঁহারই প্রযত্নে
কৃষি ও শিল্পের উন্নতির জন্ত ফরিদপুরে মেলা স্থাপিত
হয়। তিনিই স্বয়ং চা বাগান স্থাপন করেন।
তাহাতেও তাঁহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল; কিন্তু তাহার
অংশিদারগণ এখন বহুগুণ লাভ করিতেছেন। তিনিই প্রথমে
নিজ্বায়ে টেকুনিকেল স্কুল স্থাপন করেন, তাহার পবিচালনে
সর্বস্বাস্থ্য হন। জীবনের শেষ ভাগে দেগিতে পাইলেন,
যে তাঁহার সমস্ত জীবনের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থ?
হয়ত একথা তাঁহার নিজ জীবনে প্রযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু
সেই ব্যর্থতার ফলে বহুজীবন সফল হইয়াছে। আমি
আমার পিতৃদেব ৬ ভগবানচন্দ্র বসুর কথা বলিতেছিলাম।
তাঁহার জীবন দেখিয়া শিখিয়াছিলাম যে সার্থকতাটি ক্ষুদ্র
এবং বিফলতাটি বৃহৎ। এইরূপ যখন ফল ও নিফলতার
মধ্যে প্রভেদ ভ্রূষিতে শিখিলাম, তখন হইতেই আমার
প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইল। যদি আমার জীবনে কোন
সফলতা হইয়া থাকে তবে তাহা নিফলতার স্থির ভিত্তির
উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রবালকঙ্কাল দ্বারাই মহাদ্বীপ নিশ্চিত হয়।
হে বঙ্গবাসী, বর্তমান দুর্দিনের কথা এখন ভাবিয়া

তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ যে অকল জলদি এবং চিমাচল
তোমাদিগকে সমগ্র পৃথিবী হইতে নিঃসম্পর্ক রাখিতে পারিবে

না? তুমি কি বুঝিতে পার না যে অতিমানুষ-শক্তি ও জ্ঞান-সম্পন্ন পরাক্রম জাতির প্রতিযোগিতার দারুণ সংঘর্ষের মধ্যে তুমি নিপীড়িত হইয়াছ? তুমি কি তোমার ক্ষীণশক্তি ও জীবন লইয়া জাতীয় জীবন চিরদিনের মত প্রবাহিত রাখিবে আশা করিতেছ? তুমি কি জ্ঞান না ধরিত্রী মাতা যেমন পাপভার বহন করিতে অসমর্থ, প্রকৃতি-জননীও সেইরূপ অসমর্থ জীবের ভাব বহন করিতে বিমুগ্ধ? প্রকৃতি-মাতার এই আপাতক্রম নিয়ম প্রকৃতিতেই তাঁহার স্নেহের পবাকষ্ঠা ব্যক্ত হইয়াছে। রুগ্ন ও দুর্বল কতকাল জীবনের যন্ত্রণা বহন করিবে? বিনাশেই তাহার শাস্তি, ধ্বংসই তাহার পরিণাম। আদিরিয়া, বেবিলন, মিশর ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তোমার কি আছে যাহার বলে তুমি জগতে চিরজীবী হইতে আকাঙ্ক্ষা কর? বোধ হয় পুণ্যপিতৃগণের অঙ্কিত গুণ্য এখনও কিয়ৎ পরিমাণে সঞ্চিত আছে; সেই পুণ্যবশেই বিপাতা তোমার অবসর মন্তক হইতে তাঁহার অমোঘ বজ্র সংহার করিয়া রাখিয়াছেন।

এই দেশে এখনও ভগবান্ তথাগতের মন্দির ও বিহারের ভগ্ন চিহ্ন স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। যখন ভগবান্ বুদ্ধদেবের সম্মুখে বহুতপস্যালব্ধ নিধাণের দ্বার উন্মোচিত হইল তখন হৃদয় জগত হইতে উত্থিত জীবের কাতর ক্রন্দনধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সিদ্ধ পুরুষ তখন তাঁহার হৃদয় তপশ্যালব্ধ মুক্তি প্রত্যাখ্যান করিলেন। যতদিন পৃথিবীর শেষ পুলকণা দুঃখচক্রে পিষ্ট হইতে থাকিবে ততদিন বহুগুণ ধরিয়া তিনি তাহার দুঃখভার স্বয়ং বহন করিবেন। কথিত আছে, পঞ্চশত জন্ম পরম্পরায় স্থগত জীবের দুঃসহ দুঃখভার বহন করিয়াছিলেন। এইরূপে যুগে যুগে দেবোপম মহাপুরুষগণ মানবের ক্লেশভার লাঘব করিবার জন্ত আবির্ভূত হইয়াছেন। সেই যুগ কি চিরকালের জন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? নবের দুঃখপাশ ছেদন করিবার জন্ত ঈশ্বরের লীলাভূমি এই দেশে কি মহাপুরুষগণের পুনরায় অবির্ভাব হইবে না? পুরুষ পিতৃগণের সঞ্চিত পুণ্য-ফল ও দেবতার আশীর্বাদ হইতে আমরা কি চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি? যখন নিশির অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘোরতর তখন হইতেই প্রভাতের সূচনা। আধারের আবরণ ভাঙিলেই আলো। কোন আবরণে আমাদের জীবন

আধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলো স্বার্থপরত এবং পরশ্রীকাতরতায়! ভাঙিয়া দাও এসব অন্ধকারে আবরণ! তাহা হইলেই তোমাদের অন্তর্নিহিত আলোক রাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া দিগদিগন্ত উজ্জল করিবে।

খাণ্ডিক্য

(বিষ্ণুপুরাণে লিখিত মল উপাখ্যানের বিষয়)

সেঁজাঙ্গ দুহাজার বছরের কথা, যখন দক্ষদ্বজ মিথিলা রাজা ছিলেন। দক্ষদ্বজের মৃত্যুর পর তাঁর প্রকা রাজ্যটি দুই পুত্র কৃতদ্বজ আর মিতদ্বজের মধ্যে ভাগ হই গেল। কৃতদ্বজ ছিলেন জ্ঞাননিষ্ঠ পুরুষ; তাঁর পু কেশীদ্বজও তাই জ্ঞানী, অধ্যাত্মবিদ্যায় নিপুণ এবং আর্থ দক্ষের স্তম্ভধরূপ। কিন্তু মিতদ্বজের তেমন জ্ঞানের বল ছিল না, যোগের বলও ছিল না, যে, পরিবারের প্রত্যেক বংশদক্ষে বাধিয়া রাখিতে পারেন, তাই তাঁর পুত্র খাণ্ডিক্য নামে যেমন বংশকে ছাড়াইয়া উঠিলেন, দ্বন্দ্বও তেমা জ্ঞাতীদের অতিক্রম করিয়া গেলেন। শারদপার্বী কেশীদ্বজ যখন মন্দির সাজাইয়া, ধূপ জ্বলাইয়া, ঘণ বাজাইয়া কুলে চন্দনে, ধূপে দীপে চণ্ডিকার পূজা করি বসিতেন, যখন উৎসবের সুরে আকাশ ছাইয়া রাজবাড়ী সাত দুয়ারে সাতটি নহবত বাজিয়া উঠিত, আর রাজকুমার রাজকুমারীরা মাণিক-গাঁথা চিকুর দোলাইয়া বসনভূষা ঝিলিক খেলাইয়া হস্তকলকলে পূজার আঙ্গিনায় ছুটাছু করিত, খাণ্ডিক্য তখন সারাবৎসরের সঞ্চিত ধনরাশি দী দুঃখীদের বিলাইয়া দিয়া পুত্রকন্যাদের সাথে রিক্তহাে ভিক্ষায় বাহির হইতেন। সেই জলঢালা মেঘের মত শুঃ গন্ধলব্ধ পূজানিখ্যালোর মত বিস্কল রাজমুষ্টি, সেই সদ্যস্তা কুসুমকলির মত পবিত্র রাজকুমারদের দেখিয়া প্রজাঃ তাদের সমস্ত হৃদয় লুটাইয়া দিত। কিন্তু প্রণাম করি না; সেদিন তাঁকে কোন সম্মান দেখান খাণ্ডিক্যের নিযে ছিল।

খাণ্ডিক্য ভগবান বুদ্ধদেবের শিষ্য—কর্মের উপাসক তাই তাঁর প্রজাপালন-কর্মকেই নিক্ষেপের পন্থা করি

নইয়াছিলেন। এক বছরের স্থা আর বছর দেখিতে না দেখিতেই তিনি তাঁর রাজ্যকে দানের দ্বারা অদীন, জ্ঞানের দ্বারা প্রবীণ এবং প্রেমের দ্বারা পবিত্র নবীন করিয়া তুলিলেন। স্বখে ও শান্তিতে, দয়ায় ও প্রীতিতে, পুণ্যে ও শ্রদ্ধিতে সেই রাজ্য বসন্তপ্রভাতের কুঞ্জকাননের মত আনন্দে আনন্দময় হইয়া উঠিল। শারদ-উষার মেফালিতলা যেমন ফুলের স্তম্ভতায় পূর্ণ হইয়া থাকে, ফাল্গুন মাসের দক্ষিণা হাওয়া যেমন চূতমূল্যের গন্ধে বিভোর হইয়া যায়, আখ্যাবর্ত্ত তেমনি খাণ্ডিক্যের দানের যশে একেবারে ভরপুর হইল।

কেশীধ্বজ আগুন হইয়া উঠিলেন; বলিলেন “বেদ মানে না, ক্রিয়াকাণ্ড মানে না। খাণ্ডিক্য, তার আবার এত যশ কিসের? ওর মুণ্ডপাত করে’ লাখো প্রজার নরকের পথ রুদ্ধ করব।” এই বলিয়া তিনি সেনাপতিকৈ সৈন্য সাজাইতে ছকুম দিলেন। শারদ নবমীতে দানের শেষে খাণ্ডিক্য যখন পুত্রকন্যাদের সাথে ভিক্ষা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, কেশীধ্বজের সৈন্যগণ সহসা তখন পুরী আক্রমণ করিল। খাণ্ডিক্যের অসজ্জিত সেনাগণ হারিয়া হারিয়া দিকবিদিকে পলায়ন করিল। খাণ্ডিক্য নিজেও পলায়ন করিলেন। পুত্র শিরীধ্বজ কেশীধ্বজের হাতে বন্দী হইলেন।

কারাগার খে-রাজকক্ষচারীর তত্ত্বাবধানে ছিল, তাঁর নাম ছিল পুরঞ্জয়। পুরঞ্জয়ের এক কন্যা ছিল, সুনীতি। সুনীতি আসিয়া পুরঞ্জয়কে বলিল “বাবা, কারাগারে নাকি নতুন বন্দী এসেছে, দেখতে যাব।”

পুরঞ্জয় সুনীতির ছোট মাথাটির দ্রাণ লইয়া বলিলেন “আজ নয় মা, আজ পূর্ণাদিনে পাশও দেখতে নাই।”

“পাশও কাকে বল? আজ নাকি রাজকুমার শিরীধ্বজ বন্দী হয়ে আমাদের কারাগারে এসেছেন?”

“হাঁ সেই রাজকুমারই—বোদ্ধ—নয়—পাশও।”

“রাজকুমার কি করে পাশও হলেন? শুনেছি, তিনি নাকি বীর, দাতা, কৰ্ম্মী। তিনি নাকি অরুণের মত স্নন্দর, আকাশের মত উদার, সাগরের মত গভীর! মেঘ যেমন বর্ষণের দ্বারা লঘু হয়ে আকাশে হারা হয়ে যায়, তাঁর পিতাও নাকি তেমনি কৰ্ম্ম দ্বারা বিভুদ্ধ হয়ে স্বখদুঃখের

অতীত হয়ে গেছেন। তবে তিনি পাশও হলেন কি করে?”

“ওসব শাস্ত্রের ভর্ক তুমি বুঝবে না মা! মনে রেখো, ওরা বেদ মানে না। আর যারা বেদ মানে না, তারাই নয়, তারাই পাশও।”

সুনীতি কোন উত্তর করিলেন না, কেবল বাদল-ভরা স্থ্যামুখীর মত মাথা নোয়াইয়া ঠাড়াইয়া রহিলেন। মেঘ-ভাঙ্গা রৌদ্রের ছটা জানালার ফাঁক দিয়া আসিয়া সে মুখখানির উপর জলজল করিয়া উঠিল; এক দম্কা পাগলা হাওয়া বাবলা-ফুলের রেণুকণা লইয়া তার পটলচেরা চোখ ছুটির উপর ঝাপটাইয়া পড়িল; ঘরের কোণের পোষা সারিকাটি “দিদি আমায় ভালবাসে, দিদি আমায় ভালবাসে” বলিয়া চোঁচাইতে আরম্ভ করিল। পুরঞ্জয় তিনবার আঙ্গিনার এপাশ-ওপাশ ঘুরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

সারাটি দিন সুনীতির ভাবনায় চিন্তায় কাটিল। এই যে স্নন্দর পৃথিবী, ফলে পুষ্পে ভরা, যেখানে গাছের গায়ে লতা জড়াইয়া উঠে, কাকের বাসায় কোকিল পালন হয়; যেখানে মেঘে বিজুলিতে জড়াজড়ি করিয়া খেলে; যেখানে পাহাড়ের সঙ্গে সাগরের, আকাশের সঙ্গে পাথারের, জড়ের সঙ্গে চেতনের এমন স্নন্দর মিলন; যেখানে গ্রীষ্মের তাপ বধায় জুড়াইয়া দেয়, মকর বৃকে চাঁদের কিরণ ঝরিয়া পড়ে; আর যেখানে সদ্য বিধবার বৃকেও শিশু হাসে, সেখানে মানুষে মানুষে এত রেবারিষি, এত রক্তারক্তি কেন? কেন সেখানে ধর্ম্মের প্রতি ধর্ম্মেব এমন দারুণ অভিশাপ? বালিকা এ ধাঁধার কোন উত্তর না পাইয়া অস্থির হইয়া উঠিল। ভাইদের সঙ্গে স্নান আর সে নাহিতে গেল না, বোনদের সঙ্গে বসিয়া চুল বাঁধিল না; সারাটা দীর্ঘ দিন অদিনের নিরলা পদকলিটির মত একলা বসিয়া কাটাইয়া দিল।

প্রহরখানেক রাত হইতে বাড়ী-স্বদ্ধ সকলে ঘুমাইয়া পড়িলেন। মা ঘুমাইলেন, বাবা ঘুমাইলেন, সোনার দোপের আলো নিভাইয়া সাতটি চাঁপার মত সাত ভাই ঘুমাইলেন। সুনীতি অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। রানীর নাক ধরিয়া একটি নাড়া দিল, বামীর চল ধরিয়া একটি টান মারিল, স্ফেরীর চোখের

(৩)

পাতা চাঁদমুখের পদ্মগন্ধি ফুঁয়ে একবার কাঁপাইয়া দেখিল, তারপর চুপি চুপি গিয়া দরজা খুলিল। চন্দ্র তখন অস্ত গেছে ; আকাশের নীল, তারার আড়ালে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে ; আর সম্মুখে এক অন্ধকারের খবনিকা পড়িয়াছে—স্নিগ্ধ, শুষ্ক, অচঞ্চল!—বাসরঘরের দেয়ালের মত গন্ধে ইন্দ্রিতে অর্থে পরিপূর্ণ। স্মৃতি সেই জগৎ-ছাওয়া পর্দা-খানাতে নাড়া দিয়া নূতনতর অভিসারিকার মত “কম্পবক্ষে নম্র নেত্রপাতে” বাহির হইয়া পড়িল। পেছন হইতে একটা অন্ধকারের পাখী গাছের ডালে ডাকিয়া উঠিল—নিম্! নিম্! নিম্!

যেখানে বন্দীখানার ফটকের আলোটা একসারি খেজুর গাছের কাছে কাছে আসিয়া শেষ হইয়া গেছে, স্মৃতি সেখানে হঠাৎ থামিল—কে তার পথ আগুনিয়া দাঁড়াইয়াছে। কে সে? বালিকা চাহিয়া চাহিয়া চিনিল—রাজকুমার।

রাজকুমারও স্মৃতিকি চিনিলেন, চিনিয়া একেবারে নৃথমকিয়া দাঁড়াইলেন। মিথিলার রাজবধু হবে স্মৃতি—এই রূপের ভরা গুণীর দেয়া স্মৃতির এমন গানের মত শরীরটি, এমন তানের মত চালচলনটি, এমন সদ্য কমলের মত পবিত্র মুখখানি, আর সেই স্মৃতি খরের বাহির হইয়াছে!—একলা—একলা—এই অন্ধকার রাতে!

রাজকুমারের মনে কেমন একটা আঘাত লাগিল। সে আঘাত সামলাইতে না পারিয়া তিনি স্মৃতিকি বড় একটা অগ্ন্যয কথ্য বলিয়া ফেলিলেন। বালিকাও আহত অভিমানে উদ্ভান আগ্রের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল “কুমার এ জান্বেন, যে, স্মৃতি কোন খুমন্ত রাজার গলার ছুরি দিতে চলে নাই।”

“তবে কি করতে চলেছে?”

“রাজকুমার শিরিধ্বজকে দেখতে চলেছে—আর পারলে তাকে মুক্ত করতে।”

বলিয়াই স্মৃতি কাঁপিয়া উঠিল; তার পর বুকের মধ্যে জোর বাঁধবার জ্ঞানই সোজা হইয়া—শক্ত হইয়া দাঁড়াইল। রাজকুমারের বুকের ভিতর কে যেন সহসা কামান দাগিয়া দিল। তিনি শুস্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

স্মৃতি যখন বন্দীখানায় পৌঁছিল, তখন ফটে কাছে সাতজন প্রহরী পাহারা দিতেছে। দূর হই ইহাদের সর্দাপ পদক্ষেপ দেখিয়া বালিকার আর সেদিন যেসিতে সাহস হইল না। কোথায় সেই বৃদ্ধ রামলাল যার ভরসা করিয়া সে এই গভীর রাত্তির অন্ধকার বিবাহ-সভার আলোকের মত বরণ করিয়া নিয়াছি! এই অনভ্যস্ত পথকঙ্করকে বরণযার দুলকলির মত জ্ঞা করিয়াছিল? আর এরা কারা?—এই দস্যুর দল বালিকা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল আবার একটা অন্ধকারের পাখী দূর গ্রামান্ত হইলে অলক্ষণে সুরে নিম্ নিম্ করিয়া ডাকিয়া উঠিল; এ দম্কা শীতল বাতাস মাথার উপর ঝাউগাছের ভিত দিয়া চাপা কান্নার স্বর তুলিয়া গেল। তারপর সব শুষ্ক সম্মুখে কাকলাসের চোখের মত দুটা ফটকের আলো পেছনে শেষরাত্রির দুঃস্বপ্নের মত একরাশি অনারা অন্ধকার। বালিকার মনে হইল—এই আগে দুটার ভিত রাজকুমারের চক্ষু দুটি জ্বলিতেছে, এই অন্ধকারের মধ্যে রাজকুমারের হৃদয় হইতে এক কাক হিংসার দা ছুটাছুটি করিতেছে। হায়রে বিধি!

যারা দেবতার নামে অহঙ্কারের সেবা করে, যার মায়ের নামে রাক্ষসীর পূজা করে, যারা রাজ্যপালনের নামে ঈশ্বার তর্পণ করে, তাদের ধিক্ ধিক্। স্মৃতির হতাশের রাত্রি যখন ভোর হইল, তখন রাজধানীময় রাষ্ট্র হইয়াছে—বন্দী রাজপুত্র শিরিধ্বজ আর কারাগারে নাই! তাঁর ছিন্নমুণ্ড মশানে লুটাইতেছে।

কার হুকুমে এ কাণ্ড হইল? রামলালের ডাক পড়িল, পাহারা ছিল সেদিন রামলালের হাতে। রামলাল জবাব দিল—গভীর রাতে রাজকুমার আসিয়া তাকে অবসর দিয়া নূতন লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

তখন রাজকুমারের তলব হইল।

ভরা সভায় পাত্রমিত্র সৈন্তসামন্তের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কুমার উত্তর করিলেন “আমিই শিরিধ্বজের মাথা নিয়েছি।”

“কেন? কার হুকুমে?”

“আমি তার কোন জবাব দিতে পারি না।”

মুখ তুলিয়া চোখ মেলিয়া কতক গর্বে কতক বিনয়ে এই কটি কথা বলিয়া কুমার মাথা নোয়াইলেন। তখন সভার লোকে চোখ চাওয়াচাওয়ি আর কানাকানি। রাজা অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন “আজ থেকে তুমি বন্দীর স্থান অধিকার করলে। সপ্তাহ অন্তে তোমার প্রাণদণ্ড।”

(৪)

সেদিন আকাশভাঙ্গা বাদল নামিয়াছে। সারা রাত ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি হইয়াছিল, বর্ষণ তবু ফুরায় নাই। ভোর বেলাতেও ঝর ঝর বৃষ্টি আর সন্ সন্ বাতাস। খালে নালায় যত রাক্ষসের ভেকের দল কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। মাথার উপর গাছের পাতায় আর বাদলা হাওয়ায় খুব একটা ফিস্‌ফিসানি চলিতেছে। খাণ্ডিক্য গভীর বনে ক্ষুদ্র একখানি কুটারের আঙ্গিনায় বসিয়া একটি হরিণশিশুর মুখে ঈদুদি তেল লেপিতেছিলেন। দুচারজন পার্শ্বচর কাঠুরিয়াদের পথ হইতে ঝরিয়া-পড়া কাঁটাডাল সরাইয়া রাপিতেছিল। বাকী পাঁচ সাত জন আঙ্গিনার কোণে বটগাছটার তলায় ময়ূরময়ূরীর জন্ত খই ছড়াইতেছিল, এমন সময় একজন অগ্নুচর আসিয়া খাণ্ডিক্যের সর্কনাশের সংবাদ দিল। খাণ্ডিক্য স্থিরচিহ্নে শুনিলেন, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হরিণশিশুটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন “কেশীধ্বজ বড় দুর্ভাগ্য। আহা তার পুণ্যও গেল, পুত্রও গেল।” বলিতে বলিতে গালের উপর দিয়া দুই বিন্দু শব্দ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। বাতাস তখন পাগল হইয়া উঠিয়াছে, চাঁপাফুলের রেণুকেশর উড়িয়া আসিয়া খাণ্ডিক্যের গায়ে মাথায় ঝরিতেছে, হরিণশিশু তার ডাগর দুটি চোপের ভিতর জলভার লইয়া সেই সঙ্কল্প মুখখানির দিকে চাহিয়া আছে, পাত্রমিত্র বিশ্বয়ে মুক—গর্বে গভীর—শোকে পরিশুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঘীরে ঘীরে খাণ্ডিক্যের চক্ষু কোলের উপর হইতে উঠিয়া গিয়া অমাত্যদের উপর পড়িল—অমাত্যদের উপর হইতে উঠিয়া গিয়া গাছের মাথায় পড়িল, গাছের মাথা হইতে সন্নিয়া গেল দূর আকাশের বৃকে—মেঘের রাশি যেখানে অন্ধকারের ঢেউয়ের মত তুলিতেছে, বিদ্যুৎ যেখানে মহাকালের কষাঘাতের মত কাপিতেছে, বাতাস

যেখানে উন্নত পাগলের মত ছুটিতেছে,—বৃষ্টিবিন্দু ধুনিয়া ধুনিয়া, সবুজ শোভা মুছিয়া মুছিয়া, ছদ্মিনের চিতাধূমে আকাশ ছাইয়া। খাণ্ডিক্য শুনিলেন সে বাতাসের মর্ম্ম-কথা বেদনার গান। তরুণমর্ম্মের রণিয়া উঠিতেছে—কত পিতার ক্রন্দন! পাতায় পাতায় খসিয়া পড়িতেছে—কত অভাগীর অশ্রুধারা! বায়ুমণ্ডল ভরিয়া উঠিয়াছে—কত যুগযুগান্ত-ব্যথা দীর্ঘনিশ্বাস! আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে রক্তের বর্ণে, কত দিগ্‌দিগন্ত-মাতানো হিংসার আনন্দে। সহস্র শকুনীর কি সে দাপাদাপি! সংগ্রামের অন্ধ উত্তরোলে কি সে নাড়ি ছেঁড়াছেড়ি। আর সকলের উপর বাজিয়া উঠিতেছে ঐ কান্না—ঐ চাপা কান্না, কঁোপাইয়া কঁোপাইয়া কান্না, বুকফাটা কান্না। ফুলের লতা ফুল ছুড়িয়া বলিতেছে হায় হায় হায়! বাঁশের ঝাড় মাথা আছড়াইয়া বলিতেছে হায় হায় হায়! আকাশ ছাইয়া ভাসিয়া আসিতেছে হায় হায়, হায়রে হায়!

এ সকলের মধ্যে হতভাগ্য পিতা আপনার হৃদয়ের স্বর শুনিতে পাইলেন। যে পুত্রশোকের আহ্বানটুকুকে এতক্ষণ পরঃখের বেদনা দ্বারা চাপিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন, এখন তাহা বিশ্বসংসারের পুত্রশোকের ভিতর দিয়া আরো বড় হইয়া যেন ফুটিয়া উঠিল। খাণ্ডিক্য দুই হাতে বুক বাঁপিয়া শব্দ হইয়া দাঁড়াইলেন—বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। চোঁটছুটি বাদলঝরা ফুলদলের মত কাঁপিতে আরম্ভ করিল। তারপর আর বাঁধ টিকিল না। অসহায় পিতা দুইহাতে চোখ ঢাকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন; আর ডাকিতে লাগিলেন “ভগবান, ভগবান, উপায় কর—রক্ষা কর—আর পারিনা; বাঁচাও বাঁচাও!”

সহসা মেঘ ভাঙিয়া পূব-গগনে রৌদ্রের ছটা ফুটিয়া উঠিল। ভিঙ্গা বাতাস কেতকীর সৌরভে কোকিল-উড়া মুহুরের মত কাঁপিয়া উঠিল। বনের মাথে পাণীর ডাকে জাগরণেব সানাই বাজিতে লাগিল। খাণ্ডিক্য উঠিয়া বসিয়া জোড় গাত করিলেন; বন্ধুবান্ধব চারিদিক হইতে জোড় হাতে বলিয়া উঠিল

“ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি।

সত্যং শরণং গচ্ছামি।

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।”

(৫)

এদিকে পুন্ড্রকে কারাগারে পাঠাইয়া কেশীন্দ্রজ্ঞ ভাবিলেন “এইত সংসার! কর্তব্যের খাতিরে এখানে ভাইকে ভাইয়ের গণায় ছুরি দিতে হয়, পিতাকেও পুত্রের রক্ত চাতিতে হয়। এই সংসার নিদা এত টানটানি? এত বেযারেনি? এত খুনাবুনি? কি দেখিয়া মানুষ ভুলে? আর কি দেখিয়া আমিই বা ভুলিলাম?—হায় হায় হায়! কেন এ গরল খাইলাম? আমার প্রায়শ্চিত্ত কি?”—ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিলেন, একবার নিষ্কিন্ধ বনে বসিয়া ইষ্টপূজা করিতে হইবে, তাতে যদি মন স্থির হয়।

তখন কোশাকুশী, পোটলাপুটলী বাঁধিয়া, শঙ্খ ঘণ্টা ঝাঁঝর লইয়া, গুরু পুরোহিতকে সঙ্গে করিয়া রাজ্য বনে গেলেন। পাছে পাছে গেল পায়মিত্র, স্তবির পণ্যে বুক ভরিয়া; আর গেল সৈন্তসামন্ত, অস্ত্রবর্ষে ঐশ্বর্ঘ্যের দস্তুর বলক হানিয়া।

বনে এক বটগাছ ছিল, সে হাজার বছরের গাছ; পাতায় পাতায় সে আকাশের নীচে ছাউনি করিয়াছে; শিকড়ে শিকড়ে ছাউনির নীচে স্তম্ভ গাড়িয়াছে। ডালে ডালে তার লাখে লাখে পাখীর বাসা, পাতায় পাতায় তার সবুসবু বাতাসের সুর। তার নীচে কেশী পূজায় বসিলেন।

পূজা খুব জমিয়া উঠিয়াছে—ধূপ দীপ নৈবেদ্যের গন্ধে বাতাসে একটা আনন্দ আনিয়াছে, এমন সময়ে এক সিংহের বজ্রগর্জনে সমস্ত বন কাঁপিয়া উঠিল।

পাত্র মিত্র যারা ছিলেন, তাড়াতাড়ি গাছে গাছে উঠিয়া পড়িলেন। কেশীন্দ্রজ্ঞ তখন ফুলচন্দনের অঞ্জলি লইয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। একটু দূরে শ্রামল ঘাসের কোমল আন্তরণে লাল তেলতেলা গাইটি শুইয়া ছিল, ধ্যানের সূত্র ছিন্ন করিয়া সে কখাটি তাঁর মনে জাগিল; মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। একবার প্রবল আকাজ্জ হইল, ফুল বেলপাতা ছুড়িয়া ফেলিয়া তার ধনুকই টানিয়া লন। কিন্তু ধ্যান ছাড়িয়া উঠিতে সাহস হইল না, পাছে দেবতা অগ্রসর হন। মনের দুর্দ্দম ইচ্ছাটিকে মন্ত্রজপের দ্বারা দাবাইয়া রাখিয়া কেশীন্দ্রজ্ঞ একেবারে পাথরের মত শক্ত হইয়া বসিলেন।

মহুত্তের মধ্যে বনবনানি কাঁপাইয়া, দিগ্বিদিক তোলপাড় করিয়া আর-একবার সেই গভীর গর্জন জলভর মেঘের গুরুগুরু ধনির মত। দুকদুক করিয়া ভয়াতুরের বকের মত কেশীন্দ্রজ্ঞের আসনবেদী কাঁপিয়া উঠিল তারপর একটি কাতর হাঙ্গা, একটু পংপং, মন্মন্, আ! অমনি সব নীরব—পাখানের বকের মত নীরব, ঝড়ে মুখে আকাশের মত নীরব—ভয়ানক, ভয়ানক, অবিভয়ানক নীরব।—ধ্যানীর সমস্ত প্রাণ লইয়া নাড়া পড়িল যমদূতের ভেরীর মত এই সিংহটার গর্জন যেখানে হা মানিয়াছিল, একটি গভীর কাতর হাঙ্গা সেখানে শেলে মতন বিধিল। ধ্যানের গর্ভ, পূজার কল্পমঞ্চ সত্যে ফুঁয়ে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। কেশীন্দ্রজ্ঞ ফুলের অঞ্জা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া ধনুক ধরিয়া চক্ষু মেলিলেন—হায়! সেখানে আর কিছুই নাই! কেবল স্বপ্নের সব ঘাসের উপর টাটকা—লাল টকটক টাটকা, শিং ছংপিণ্ডের মত টাটকা একটি রক্তের ধারা।

পাগলের মত কেশী লাফাইয়া উঠিলেন। কোশাকু লাথি মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন। চোঁচাইয়া বলিলে লাগিলেন “রাফস! রাফস! একটা শক্তিহীন অস রাফস! এতদিন কার পূজা করেছি? কার পায়ে প্র বলি দিয়েছি? আমার অসহায় গাভীটিকে রাখা পারুলে না!” হায় রে, সে হতভাগীর হৃদয়ে তখন এক করুণ হাঙ্গারব থাকিয়া থাকিয়া আঘাত করিতেছিল; সূচের মতন, শেলের মতন, বিষধর সর্পের সাংঘাতিক দাঁতের মতন বিধিতেছিল। রাজা ধনু হাতে কবি অরণ্যময় ছুটিতে লাগিলেন।

ছুট! কেবল ছুট! কেবল ছুট! ঝোপে, ঝাং গর্ভে গহবরে কেবল ছুটছুটি! ছুটিতে ছুটিতে পুং সূর্য পশ্চিমে গেলেন, পশ্চিমের ছায়া পূবে গেল; অ যাত্রার ফাগুয়া খেলায় পশ্চিমের আকাশ রঞ্জিয়া উঠি ভোরের হাওয়ায় ফোটা ফুল সন্ধ্যার হাওয়ায় শুইয়া পড়ি কেশীন্দ্রজ্ঞ শুধু ছুটিতেই লাগিলেন।

অবশেষে যখন সন্ধ্যার আলো বনের মাথা হই সরিয়া গিয়াছে; অন্ধকারের স্তর রাশিরাশি জোনা লইয়া গাছের তলায় বিড়ি হইয়া উঠিয়াছে; মাঠের বু

দিগন্তের কোলে একটা স্নিগ্ধ ছায়ায় অপরূপ আবরণ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কেশীধ্বজ তখন বনের বাহির হইয়া দাঁড়াইলেন। খোলা মাঠের শীতল হাওয়া তাঁর তপ্ত মুখের উপর দিয়া শান্তিময়ের মত বহিয়া গেল। নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি গুণ-চড়া ধনু আর তাঁর-ভরা তুণ এক অম্লচরের হাতে তুলিয়া দিলেন। তাড়াতাড়ি পাইক পারিষদ দৌড়িয়া আসিল, বলিল “শিবিরে চলুন।” কেশীধ্বজ উত্তর করিলেন “আমি আজই রাজপ্রাসাদে গিয়ে ঘুমাব। তোমরা কাল ভোরে শিবির তুলে রাজধানীতে প্রস্থান করবে।” সকলে ত শুনিয়া অবাক। অন্ধকার রাত্রি, তিলকে তাল, তালকে তিল মনে হয়; খালে বিলে ঝোপে ঝাড়ে কত বিপদ লুকাইয়া থাকে—এমন রাত্রে একলা পথ চলা? নিষেধের উপর নিষেধ পড়িল। কিন্তু রাজা কারো নিষেধ মানিলেন না। কালো ঘোড়ায় চাবুক মারিয়া কালো অন্ধকারে মিশাইয়া গেলেন।

(৬)

পরদিন বিরাট সভা করিয়া কেশীধ্বজ রাজ্যের বত বড় বড় পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ দিলেন। গুরু, পুরোহিত, আচাধ্য, উপাধ্যায় কিংবাবের গদিতে লালধূলির পদচিহ্ন আঁকিয়া মঙলী করিয়া বসিয়া পড়িলেন। রাজসভা বন্দন-ভূষণের শুচিতায় ধব্ধব্ করিতে লাগিল; জ্ঞানগরিমার উত্তাপে টগবগ্ করিতে লাগিল। রাজা প্রশ্ন করিলেন “সংশয় ক্ষত্রিয়ের সাক্ষাতে যদি গোহত্যা হয়, তবে তার প্রায়শ্চিত্ত কি?”

কি অদ্ভুত প্রশ্ন! সভাতলে যেন হঠাৎ একটা বদ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। ক্ষণকাল সকলে নীরব। তারপর এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া বলিলেন “মহারাজের প্রশ্ন বড় সমস্তা-পূর্ণ। নরহত্যা, শিশুহত্যা, স্ত্রীহত্যা, ব্রহ্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত শাস্ত্রে বিহিত আছে, কিন্তু পশুহত্যার প্রায়শ্চিত্ত—এত কখনো শুনিনি!”

রাজা উত্তর করিলেন “ঠাকুর দেবতার কি তবে চম্কে উঠলেন? চমকে উঠবার প্রশ্ন বটে। আরো চম্কে উঠবার কথা যে আপনাদের শাস্ত্রে এর কোন মীমাংসা নাই। আর আরো বেশী চম্কে উঠবেন, যদি শুনে ন, আমি—দেশের রাজা—তীরধনু কাছে নিয়ে বসে থাকতে হিংস্র

সিংহ আমার চোখের কাছে গোহত্যা করে গেল, আর আমি—এই প্রজ্বার ভাগ্যপুষ্ট, এই গাভীর দুধপুষ্ট কাপুরুষ চূপ করে বসে রইলাম।” বলিতে বলিতে রাজার দুই চোখ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়া জলে ভরিয়া গেল।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া বলিলেন “মহারাজের এতে অম্লশোচনার কোন কারণ নাই। আপনি পূজায় ছিলেন, পূজা ছেড়ে উঠলে অপরাধ হত, দেবতা রুষ্ট হতেন।”

“দেবতা রুষ্ট হতেন?” আর কেশীধ্বজ দৈর্ঘ্য রাখিতে পারিলেন না। সিংহাসন ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিলেন “কোন দেবতা রুষ্ট হতেন? যে রুষ্ট হত, সে দেবতা না মাংসাশী রাক্ষস? আমার ঐ গাভীটি কি দেবতার সৃষ্টি নয়? যে হাত তোমায় আমায় গড়েছে, সেই হাতই তারও দেহখানিকে রক্তে মাংসে গড়েছিল না কি? তার গায়ের উপর লাল টুকটুক লোমের আবরণ মেলে দিচ্ছেল না কি? যত্ন করে তার ঐ নূতন-গজ্ঞানো শিং দুটির মাঝ-খানটায় সেই সাদা তিলক-রেখাটি আঁকে দিচ্ছেল না কি? তার রক্ষায় দেবতা রুষ্ট হতেন, আর তার অপঘাতে তিনি তুষ্ট হয়েছেন? ঠাকুর-দেবতা, এ যদি তোমার শাস্ত্র হয়, তবে শাস্ত্র দৈববাণী নয়—কষাইয়ের বাণী!

“ওগো, যে রক্ত মাংস প্রাণ তোমার দেহে, তাইত পশুরও দেহে, তবে পশু এত হেলার জিনিষ হগ কি করে? ভগবান নিজের হাতে যাকে কাপড় পরিয়ে দিয়েছেন, নিজের হাতে যাকে আয়্বরফার অস্ত্র দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছেন, তুমি মানুষ কোন্ অহঙ্কারে তাকে হেলা করবে? কোন গুণে তুমি পশুর চাইতে শ্রেষ্ঠ? আছে তোমার এই হস্তীর মত সংঘম, ঐ মহিষের মত একতা, ঐ গাধার মত বৈধা? পার তুমি আমার সেই গাইটির মত তোমার বা কিছু স্বার্থের ছাপের ছেলেকে বিলিয়ে দিতে? তবে তুমি কোন্ আত্মপক্ষায় আপনাকে সৃষ্টির মাথার মণি বলে মনে কর? না ব্রাহ্মণ, এ অহঙ্কারটুকু ছাড়তে হবে। ভগবানের সৃষ্টিকে প্রাণ দিয়ে বুঝতে হবে। শাস্ত্র খারা করেন, তাঁদের জ্ঞানুত হবে, যে, একই রক্ত-মাংসে মানুষ আর পশুর শরীর। একই স্বথদুখে তাদের জীবন! একই হাসিকান্নার-মধ্যে তারা দোল খায়!

এই তুণে শস্ত্র মণ্ডিত ধরণীর উপর; এই ফুলরেণু-স্বরভি বায়ুর উপর; এই আশার মত চঞ্চল, কালের মত অবিরাম, প্রাণের মত স্নেহময় জলধারার উপর তোমার যেমন অধিকার, ঐ পশুরও তাই, পাখীরও তাই। এটুকু সত্য ধারা দেখতে না পারেন—চোখের উপরে—বুকের ভিতরে—আপনার প্রতিদিনকার কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম ভোগবিলাসের মধ্যে—শাস্ত্র লিপ্যবতার তাঁদের অধিকার নেই!

“ওগো, কি অন্ধকারে এতদিন ঘুরে মরেছি! কি নিরর্থকের বোঝা পিঠে করে এতদিন ছুটে চলেছি! আজ যে হাড়ে হাড়ে ব্যথা জমে উঠেছে, জানু ছুটি নীচের দিকে ছুয়ে পড়ছে, সমস্ত দেহ মাটির উপর লুটতে চাচ্ছে! কি করে তবে পথের সন্ধান করব? জানি না, কতবার আর জন্ম নিতে হবে! কতবার আর নূতন করে যাত্রা শুরু করতে হবে—এমনি অনর্থের ভার কাঁধে করে, এমনি মিথ্যার আঁধার সমুখে করে, এমনি বন্ধুর-কঠোর-ক্লান্ত পথেচরণ টেনে টেনে! করে সে সত্য পাব?—ওগো সে আমার অভয়ারণ্য শান্তিহরণ অমল ধবল সত্য!—যার আলোকে চোখের ধাঁধা মুছে যাবে, বুকের রক্ত জ্বগে উঠবে, জন্মমরণের দুস্তর পথ পার হয়ে গিয়ে এ যুগযুগান্তের কণ্ঠের বোঝা নামিয়ে দিতে পারব—সেই মহাজ্ঞানের ছায়া—সে আমার রাজ্যধিরাজের পায়ের কাছে!” কেশীধ্বজের গলায় কথা বিধিয়া গেল, চোখ দুটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল; সভাসদ স্তব্ধ—স্তম্ভিত!

মুহূর্ত্তের মধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া আবার রাজা বলিতে লাগিলেন “বিস্ত আর না! হিংসার রক্ত দিয়ে, মিথ্যার ধূলি দিয়ে আর এ বোঝার ভার বাড়াব না! পূজাপার্কণ করে দেবেছি—এতে শুধু ঐশ্বর্যের অহঙ্কারকে ফেনিয়ে তোলে; যাগ ধজ্ঞ করে দেবেছি, এতে শুধু রক্তের তৃষা জাগিয়ে দেয়! এবার প্রায়শ্চিত্তের আরম্ভ। এই গোবধের প্রায়শ্চিত্ত থেকে শুরু করে’ জীবনে যত কিছু হত্যা করেছে—পশু, মানুষ, স্নেহ, মমতা, যা কিছুকে এই সুন্দর পৃথিবী থেকে এক একটি সুন্দর ফুলের মত ছিঁড়ে ফেলেছি—এ সমস্তের জন্তে আমি প্রায়শ্চিত্ত করব। হিংসায় পোনা দস্তে ছোঁয়া যা-কিছু অর্থ—সব নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে হবে; মিথ্যার বোঝায় কলঙ্কিত এ

মাথার কেশ মুণ্ডনের দ্বারা ত্যাগ কর্ত্তে হবে। এ কালের রক্তের গন্ধ এ দেহে—গঙ্গার জলে ধুয়ে ফেলতে হবে। তার পর মুক্ত—একেবারে সমুদ্রতীরে খোলা হাওয়ার মত মুক্ত এ জীবনটাকে অনন্তের মধ্যে ছেড়ে দেব—যদি সত্যের সন্ধান পায়!” বলিয়া রাধ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। আহা, এই রাজসভা বাহিরে, এই সোনা-গড়া পিঁছরার বাহিরে সংসার কেমন খোলা, কেমন বাতাসে ধোয়া, কেমন আনন্দময়! এই ঐশ্বর্যের কয়েদখানাটার বাহিরে গাছগুলি কি সতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, ঘাসের সবুজ কেমন জীবন মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, লতার বাহ কেমন স্নেহে আছনানে লতাইয়া পড়িয়াছে! আর সমস্তের উপর এ সকাল বেলাকার সূর্য্যকিরণ!—কেমন একটা বন্ধ হীন প্রকাশের মত—শরতের ছুটি মিনতি-ভরা আঁশ মত—নীল আকাশের অগাধ ভালবাসার মত! হায় যে মানুষ কী স্বর্গে কী নরক রচনা করিয়া বসিয়া থাকে কেশীধ্বজ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “পণ্ডিতগণ, চূপ্ করে বসে থাকলে চলবে না; আমি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা চাই

তখন পণ্ডিতদের মধ্যে যিনি বুদ্ধ, তিনি দাঁড়াই রাজার “স্বস্তি” কামনা করিলেন আর বলিলেন “রাজ এ প্রায়শ্চিত্তের বিধান আমরা দিতে পারি না। নগ্নগ পশুবধের বিরোধী। আপনি নিক্রাসিত খাণ্ডিক্যের নিঃগমন করুন। শুনিয়াছি, তিনি নাকি “মায়ামোহের” দ্বন্দ্বে সুপণ্ডিত। তিনিই আপনাকে যথার্থ বিধান দি পারবেন।” বৃদ্ধের কথায় সকলেই সায় দিলেন।

(৭)

ভোর হইতে যখন গাছের আড়ালে মেঘের পুঞ্জ উঃ রাণীল মুকুটের মত জ্বলিয়া উঠিল, কেশীধ্বজ ত খাণ্ডিক্যের আশ্রমের অদূরে দেখা দিলেন। সারাদি সারারাত ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়াছেন—গায়ে ঘাম, মু লালিয়া, চোখে রক্ত; পাছে পাছে অহুচরের দ খাণ্ডিক্যের সেনাপতি ধনুকে তীর যোজনা করিয়া কহিলে “ঐ দেখুন—আপনাকে বনবাস দিয়েও কেশীধ্বজ সাধ মিটে নাই, এখন প্রাণ নিতে আসছে।”

খাণ্ডিক্য বলিলেন “আজ্ঞক।”

সেনাপতি। “যদি হুকুম দেন—”

খাণ্ডিক্য। “হুকুম দিলাম, তীর ধনু ফেলে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক।”

সেনাপতি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কেমন হুকুম?”

খাণ্ডিক্য প্রশ্ন করিলেন “আমার প্রাণ নিয়ে যদি কারো তৃপ্তি হয়, তোমাদের তাতে আপত্তি কি?”

সেনাপতি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “যথেষ্ট আপত্তি আছে। হিংস্রক হিংসার দ্বারা এ স্তম্ভর পৃথিবীটাকে ছারখার করবে, এ আমি সহিতে পারব না।”

গভীর কণ্ঠে খাণ্ডিক্য উত্তর করিলেন “হিংস্রক হিংসা করবে বলে কি তোমরাও হিংসা করবে? স্তম্ভর পৃথিবীতে তোমরাও রক্ত-পাত করবে? তা হবে না!”

সে আদেশ লিখার মত পরিষ্কার, প্রস্তরলিপির মত স্থির! সেনাপতি ধনুতীর ফেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কেশীধ্বজ অহুসরদের দূরে থাকিতে আদেশ দিয়া একলা খাণ্ডিক্যের নিকট আসিলেন। বলিলেন “খাণ্ডিক্য, তোমার কাছে জানতে এসেছি—গোবধের প্রায়শ্চিত্ত কি?” প্রশ্ন শুনিয়া খাণ্ডিক্য বিস্মিত হইলেন না। চোখের ভিতর দিয়া তিনি কেশীধ্বজের হৃদয়ের লেখা পড়িয়া লইলেন।—সে হৃদয়ে এখন কেবল একটা অহুতাপের শিখা, একটা বিদ্রোহের ধোঁয়া।

কোন প্রশ্ন না করিয়া তিনি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিলেন। কেশী বলিলেন “তুষ্ঠ হলাম, তুমি বর চাও।”

খাণ্ডিক্য দুই বড় বড় চোখে কেশীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বর দিবে?”

কেশী উত্তর করিলেন “হঁ।”

খাণ্ডিক্য যোড় হাতে কহিলেন “রাজন, যদি বর দিতে চাও, তবে এই বর দাও, যেন রাজকুমার কারামুক্ত হন, আর তাঁর প্রাণদণ্ডা রহিত হয়ে যায়।”

কেশীধ্বজ চোখ তুলিয়া খাণ্ডিক্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এক দম্কা পাগলা হাওয়া গাছ হইতে একরাশি ফুল উড়াইয়া দুই ভাইর মাথার উপর ছড়াইয়া গেল।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা।

শিশুর প্রাণরক্ষা

নিউ-জীল্যাণ্ড দ্বীপে শিশুদের অকালমৃত্যু-নিবারণের চেষ্টা যেরূপ সকল হইয়াছে, এরূপ আর কোন দেশে হয় নাই। পৌষের প্রবাসীতে লিগিয়াছি, সেখানে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এক বৎসরের অনধিক-বয়স্ক শিশুদের মৃত্যুর হার ছিল হাজারকরা ৮৩, ১৯১২তে উহা হয় ৫১। বঙ্গ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে হাজারে ২২ জনের উপর শিশু মরিয়াছে, অর্থাৎ নিউ-জীল্যাণ্ডের চারিগুণেরও বেশী। নিউ-জীল্যাণ্ডের ডানেডিন সহরে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে শিশুমৃত্যুর হার হইয়াছিল হাজারে মোট ৫৮, অর্থাৎ বঙ্গের প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ। এরূপ স্থল কেমন করিয়া ফলিল?

নিউ-জীল্যাণ্ডে শিশুমৃত্যুর হার কমিয়াছে প্রধানতঃ একটি সমিতির চেষ্টার ফলে। উহার নাম নিউ-জীল্যাণ্ড-বাগী নারী ও শিশুদের স্বাস্থ্য-সমিতি (New Zealand Society for the Health of Women and Children)। এই সমিতির অধিকাংশ কাম্যচারী স্ত্রীলোক। গবর্ণমেন্ট ইহাকে অর্থ-সাহায্য করেন ও ইহার কাৰ্য্য পরিদর্শন করেন। মিউনিসিপালিটি-সমূহ নানা প্রকারে ইহার শাখাগুলির সাহায্য করেন।

শিশুর জননীদিগকে এবং অন্তঃসত্তা নারীগণকে তাঁহাদের নিজের ও শিশুদের স্বাস্থ্যরক্ষা-বিষয়ে শিক্ষা দিয়া শিশুদিগকে বাঁচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করা হয়। শিশুকে খাওয়ান ও তাহার যত্ন করা (Feeding and Care of Baby) নামক একটি বহি প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইহা ১৬২ পৃষ্ঠা পরিমিত; ৬০টি ছবি আছে। মূল্য এক শিলিং বা বার আনা। গর্ভাবস্থায় স্বাস্থ্যরক্ষা, স্বাভাবিক খাওয়ান, কৃত্রিম উপায়ে খাওয়ান, শিশুর জীবনের দ্বিতীয় বৎসরে খাওয়ান, কেমন করিয়া শিশুকে বিছানা হইতে তুলিতে হয় এবং বহন করিতে হয়, শিশুর খাওয়া, দাওয়া প্রভৃতি বিষয়ে কি প্রকারে নিয়মিত অভ্যাস জন্মাইতে হয়, প্রচলিত ভ্রম, সাধারণ স্বাস্থ্য, সাধারণ ব্যাধি, সাবধানতা, প্রভৃতি বিষয়ে ইহাতে সোজাভাষায় উপদেশ দেওয়া আছে। তা ছাড়া, শিশুর কি আবশ্যক (What Baby Needs), ঘড়ি ধরিয়া খাওয়ান (Feeding by the Clock), শিশুর পক্ষে

সকলের চেয়ে ভাল কি (What is Best for Baby); প্রভৃতি ছোটছোট পুস্তিকা আছে। সমিতির সমক্ষে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি পুনর্মুদ্রিত হয়, এবং এই বক্তৃতাগুলি ও সমিতির রিপোর্টসমূহ সর্বসাধারণ পাইতে পারে।

সমিতির দ্বারা প্রকাশিত পুস্তকপুস্তিকাদি ছাড়া গবর্ণমেন্টের প্রকাশিত কতকগুলি পুস্তিকাও পাওয়া যায়। সরকারী একটি বহির নাম শিশুর প্রথম মাস (Baby's First Month)। কোন শিশুর জন্ম রেজিষ্টরী হইবামাত্র তাহার মাকে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এই বহি একখানি বিনামূল্যে উপহার দেওয়া হয়। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪২; দশখানি ছবি আছে।

এইসব সুবিধা থাকায় নিউ-জীল্যান্ডের কোন মাতার বলিবার জো নাই যে আমি সুযোগের অভাবে জানিতে পারি নাই যে আমার স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে কি করিতে হইবে, কিবা আমার শিশুটিকে সুস্থ রাখিতে হইলে এবং উহাকে সবল ও বুদ্ধিমান রাখিয়া তুলিতে হইলে কি করিতে হইবে।

নিউ-জীল্যান্ডের লোক-সংখ্যা সাড়ে এগার লক্ষ মাত্র; প্রায় বাঁকুড়া জেলার সমান; চর্পিশপরণা, রংপুর, বা যাকরগঞ্জ জেলার অর্ধেক; এবং মৈমনসিংহের সিকি। এই অল্পসংখ্যক লোকের জন্ত ৭০টির উপর স্থানীয় কমিটি আছে। এই কমিটিগুলি স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়সমূহের কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় গার্হস্থ্য-জীবনের প্রতি ছাত্রীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া তাহাদের নিজেদের স্বাস্থ্যরক্ষা, এবং শিশুপালন সম্বন্ধে তাহাদের কৌতূহল উদ্রেক করেন, এবং শিক্ষা দেন।

নিউ-জীল্যান্ডের প্রত্যেক সংবাদপত্রে প্রতিসপ্তাহে শিশুদের কল্যাণবিষয়ক নানা প্রশ্নের আলোচনার জন্ত ২১১ স্তম্ভ জায়গা নির্দিষ্ট আছে।

বাহুল্যম্বে গবর্ণমেন্ট, নিউনিসিপালিটিসমূহ, সম্পাদকগণ ও শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি নিউ-জীল্যান্ডের মত উপায় অবলম্বন করেন, তাহা হইলে সদ্যসদ্যই কিছু সফল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে হইলে নারীদিগকে লেখাপড়া শিখান আবশ্যক। নতুবা যাহা ছাপিবেন, তাহা পড়িবে কজন? বর্তমানে বাঙ্গলাদেশে

যে ২২ জন বালিকা ও নারীর মধ্যে কেবলমাত্র ১ জন লিখনপঠনক্ষম, এবং ২৮ জন নিরক্ষর।

নিউ-জীল্যান্ড কেবল পুস্তকপুস্তিকাদি প্রকাশ প্রচার এবং বালিকাবিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়াই কর্তব্য শে হইয়াছে মনে করেন নাই। বঙ্গের একটি ক্ষুদ্র জেলা সমান লোকের জন্ত ২০ জনের উপর স্বদক্ষ ধাত্রী নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা দেশময় ঘুরিয়া বেড়ান, এবং মাতা ও সন্তানসম্ভাবিতাদিগকে যথোপযুক্ত উপদেশ ও পরামর্শ দেন খুব দূরবর্তী দুর্গমস্থানবাসী লোকদিগকে তাঁহারা পত্রদ্বারা পরামর্শ দিয়া থাকেন। এই-সকল ধাত্রীদের স্থায়ী ঠিকান এবং তাঁহারা কখন কোথায় যাইবেন থাকিবেন, তাহা খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। তাহাদের লেখা থাকে যে তাঁহাদের সেবা ও সাহায্য সম্পূর্ণরূপে বিনামূল্যে ধনী নির্ধন সমস্ত অসম্মানিত নিবিশেষে সকলে পাইতে পারিবেন অবশ্য, ইহারা ছাড়া বিস্তর চিকিৎসক ও ধাত্রী আছেন যাহাদিগকে লোকে, প্রয়োজনমত, টাকা দিয়া ডাকিয় থাকে। ডানেডিন সহরে একটি শিশুচিকিৎসাগার আছে তথায় একজন সুশিক্ষিতা ধাত্রী শিশুদিগকে পরীক্ষা ওজন করেন, এবং অপুষ্টি বা পীড়া লক্ষিত হইলে উপযুক্ত ব্যবস্থা ও পরামর্শ দেন। সমিতি কেবলমাত্র শিশুদের জন্ত একটি হাঁসপাতাল চালান। সেখানে প্রসূতিগণ সন্তানসহ গিয়া ও থাকিয়া স্বাস্থ্যনাভ-বিষয়ে সর্ববিধ পরামর্শ ও সাহায্য পাইয়া থাকেন।

গবর্ণমেন্টের অনেকগুলি সাধারণ স্মৃতিকাগার আছে এবং প্রত্যেক জেলার জন্ত ধাত্রী আছে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রত্যেক ধাত্রীকে রেজিষ্টরীভুক্ত হইতে হয়; গবর্ণমেন্ট-নির্দিষ্ট পরীক্ষায় অমুত্তীর্ণ কাহাকেও ধাত্রীর কাজ করিতে দেওয়া হয় না। প্রসবাস্তে রক্তদুষ্ট (septic case) হইলে ধাত্রীকে জরিমানা দিতে হয়। সাধারণ স্মৃতিকাগারসমূহে ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত আছে। তথায় অনেক নারী ধাত্রীবিদ্যা শিখিতেছেন। অদূর ভবিষ্যতে নিউ-জীল্যান্ডের প্রতি হাজার মানুষে একজন শিক্ষিতা ধাত্রী হইবেন বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

আমেরিকার সম্মিলিত-রাষ্ট্রসমূহে (U. S. A.) শিশুরক্ষার চেষ্টা প্রধানতঃ রাষ্ট্র (States) এবং মিউনিসিপালিটি

গুলি ষারাই হইয়া থাকে। অনেকগুলি রাষ্ট্রের স্বাস্থ্য-বিভাগ হইতে বহুসংখ্যক শিশুমৃত্যু-নিবারণ-বিষয়িণী পুস্তিকা বিতরিত হইয়া থাকে। ইহাতে গর্ভাবস্থায়, প্রসবের সময়, শিশু ভূমিষ্ট হইবার পর কি কি করা উচিত, সমুদয় লেখা আছে। অনেকগুলি পুস্তিকা নানাভাষায় লেখা। পেন্সিলভেনিয়া রাষ্ট্রে ইংরেজী, ইতালীয়, জার্মেন, পোলিশ, যিদ্দিশ, এবং স্লোভাক ভাষায় মুদ্রিত পত্ৰী বিতরিত হয়। নানা সহরের স্বাস্থ্য-বোর্ডগুলি রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের সহিত শিশুদের প্রাণরক্ষা-বিষয়ে সহযোগিতা করেন। তাঁহারা অনেকে যোগ্য ডাক্তার ও খাজীর অধীনে শিশুচিকিৎসাগার এবং জননীদের জন্ম পরামর্শগৃহ চালাইয়া থাকেন, এবং অনেকে জননীদিগকে বাড়ী বাড়ী গিয়া পরামর্শ দিবার জন্ম স্বদক্ষ খাজী নিযুক্ত করিয়া থাকেন।

শিশুজীবন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মত এই যে শিশুদিগকে মাতৃতত্ত্বপূর্ণ করানই বিধি। যেসব ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নয়, তথায় বিশুদ্ধ দুগ্ধ, চিকিৎসকের ব্যবস্থা-অনুযায়ী, চূর্ণজল, যব-জল, বা গুট্জল মিশাইয়া খাওয়ান উচিত। এইরূপ আহারের ফল কিরূপ হয়, আমেরিকায় তাহা লক্ষ্য করা হয়, এবং অপুষ্টি ও উদরের পীড়ার প্রতিকার করা হয়। বিশুদ্ধ দুগ্ধ পাইবার জন্ম আমেরিকার সহরগুলিকে খুব কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। নিউইয়র্ক সহরে প্রত্যহ চল্লিশ হাজার মণ দুগ্ধ দরকার হয়। ইহার কিয়দংশ ৪০০ মাইল দূর হইতে আসে। শিকাগোতে প্রত্যহ ২৫,০০০ মণ দুগ্ধ খরচ হয়। তাহা ১০০ হইতে ২০০ মাইল দূরবর্তী স্থানসমূহ হইতে সংগৃহীত হয়। দুগ্ধ স্বস্থ, স্বাস্থ্যকর স্থানে রক্ষিত, এবং ভাল খাদ্যে পুষ্ট গাভী হইতে প্রাপ্ত কি না, এবং গ্রামস্থ গোশালা হইতে সহরে আনিবার সময় উহা যাহাতে দূষিত না হয়, তাহা দেখিবার জন্ম সহরের কর্তৃপক্ষকে বিস্তর পরিশ্রম করিতে হয়। কোন কোন আমেরিকান সহর এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কাজ খুব কর্তব্য-পরায়ণতার সহিত করেন। যেরূপ স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় (hygienic) অবস্থার মধ্যে দুগ্ধ পাওয়া যায় এবং ক্রেতাকে দেওয়া হয়, তদনুসারে দুগ্ধের শ্রেণী-বিভাগ করা হয়। বিশুদ্ধতমের তারতম্য অনুসারে মূল্যেরও হ্রাসবৃদ্ধি হয়। খুব ভাল, একেবারে খাটি বলিয়া সার্টিফিকেট-দেওয়া দুগ্ধ গরীব ও মধ্যবিত্ত লোকেরা কিনিতে পারেন না। কোন কোন সহরে

মিউনিসিপালিটি দুগ্ধের দোকান খুলিয়াছেন; তথায় মাতা-দিগকে বিনালাভে দুগ্ধ বিক্রী করা হয়, কখন বা যে দামে কেনা তাঁর চেয়েও কম দরে, এবং স্থলবিশেষে বিনামূল্যেই দেওয়া হয়।

কোন কোন সহরের স্বাস্থ্যবিভাগ সহরের ও প্রত্যেক গার্ডের বড় মানচিত্র রাখেন, এবং কোন গার্ডে একটি শিশুর মৃত্যু হইলেই তাহার মানচিত্রে একটি আলপিন পুঁতিয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক রোগের জন্ম ভিন্ন ভিন্ন রঙে রঙান মাথাগালা আলপিন ব্যবহার করা হয়। এইরূপে সহরের কোন অঞ্চলে কোন রোগে কত শিশু মরিতেছে, তাহা অবিলম্বে জানা যায়, এবং ঐ রোগ নিবারণের জন্ম উপায় অচিরে অবলম্বন করা যায়। শিশুর জন্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী করিবার কড়া নিয়ম যে যে স্থানে লোকদিগকে পালন করিতে বাধ্য করা হয়, কেবল দেখানই এইরূপ। বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ হয়। বিস্তৃত অঞ্চলও ইহাতে কিছু ফল পাওয়া যাইতে পারে।

আমেরিকার কোন কোন সহরে বালিকাবিদ্যালয়ের শর্কোচ্চ শ্রেণীতে প্রত্যেক বালিকাকে মাতার কর্তব্য ও শিশুপালন শিখিতে বাধ্য করা হয়। ওহিও রাষ্ট্রের ক্লীভল্যান্ড সহরে নিম্নলিখিত রূপ পাঠ নির্দিষ্ট আছে:—

পাঠ ১। শিশুকে কেমন করিয়া সুস্থ রাখিতে হয়। মৃত্যুহারের উচ্চতার কারণ, এবং তাহা নিবারণের উপায়।

পাঠ ২। স্বাভাবিক শিশুর বাড় এবং বিকাশ।

পাঠ ৩। শিশুর কাপড় চোপড় বিছানা আদি কাটিতে ও সেলাই করিতে শিক্ষা।

পাঠ ৪। শিশুকে খাওয়ান। স্তন্যদান, কৃত্রিম আহার, পেটেন্ট খাদ্যে বিপদ।

পাঠ ৫। স্নান। স্নানের জন্ম কি কি জিনিষ চাই; স্নানের আগেকার আয়োজন; স্নানে শিশুর কত উপকার হয়।

পাঠ ৬। শিশুদের সাধারণ রোগ। উদরের পীড়ার প্রারম্ভে বাড়ীতে কিরূপ চিকিৎসা করা যাইতে পারে।

অনেক সহরে বালিকাদিগকে খোকাখুকীদের লালন-পালন করিতে শিখাইবার জন্ম “ছোট্ট মাদের সমিতি,” “ছোট্ট মাদের শ্রেণী” (Little Mother Leagues, Little Mother Classes) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।



মার্কিন মেয়েদের কথা

প্রথম প্রস্তাব

আমেরিকার যুগরাজ্য হইতে হিন্দুর নিক্ষীপনের চেষ্টা চলিয়াছে। এ সময়ে মার্কিনের কথা বাঙালীর কাছে পড়িলে হইবে কি না জানি না ; কিন্তু এ দেশে আমাদের সম্বন্ধে লোকের যে সকল ভ্রান্ত ধারণা আছে তাহা দূর করিবার জন্ত যেমন আমরা চেষ্টা করিতেছি তেমন নিজেদের দেশেও যাহাতে এ দেশের সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিতে পারে তাহার চেষ্টা করাও কর্তব্য বলিয়া বারবার অনুভব করিয়াছি।

আমাদের দেশ সম্বন্ধে যে সকল ভ্রান্ত ধারণা এ দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার জন্ত দায়ী বিশেষভাবে খৃস্টীয় মিশনরী ও ছাত্রদের পর্যটকগণ। আমরাও যে দায়ী সে কথা একশ' বার স্বীকার করিতে হইবে, কারণ এই সকল মিশনরী ও পর্যটকগণ আমাদের গৃহে বোনা দিন নিমজ্জিত হন না, এবং আমাদের সমাজ, গৃহ ও রবাব দেখিবার সুযোগ পান না, কাজেই তাহার ভ্রান্ত ধারণা বাহ্যে দেখেন ও লোকমুখে যাহা শোনে তাহা বলিয়া বসে রড়াইয়া কেতাবে লেখেন এবং তাহা বাইবেল অপেক্ষা অশ্রান্ত বলিয়া এ দেশে গৃহীত হইয়া থাকে। *

হটন ওয়েবস্টার (Hutton Webster) আমেরিকার একজন সুপরিচিত নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত। যেদিন তিনি প্রকাশ্য সভায় হিন্দুকে “অর্ধসভ্য” (semi-civilized) বলিয়াছিলেন সেদিন তাহার তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। তাহার যুক্তি ভারতবর্ষে স্বাধীনতা নাই ; যৌন নিক্ষীপন ও বিবাহচ্ছেদ প্রথা নাই ; সাধারণ লোকশিক্ষা এখনো প্রবর্তিত হয় নাই ; সতীদাহ, শিশুবলি, বহুবিবাহ, বালাবিবাহ ও জাতিভেদ এখনো সম্ভবপর, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার এই অভিযোগের উত্তরে ভারতবর্ষে আচরিত ক্রী-সকল গণের কোনটি আমেরিকায় নিক্ষীপনে আচরিত হয় না তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি “not one of them”

* নমুনাক্রমে উইলিয়াম বাটলারের “Land of the Vedas” দেখযোগ্য।

বলিবার পর উত্তরে যাহা বলিয়াছিলাম তাহার সারমর্ম এখানে দিলাম।

পাশ্চাত্য হিসাবে ভারতবর্ষের অনেক স্থানে স্বাধীনতা নাই বটে, কিন্তু মহারাষ্ট্র দেশে, মাদ্রাজে, রাজপুতনায়, কাশ্মীরে, বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে ও ভারতের অন্যান্য স্থানে যে স্বাধীনতা আছে তাহা তিনি জানেন কি ? বিরাট ভারতবর্ষের বিভিন্ন আর্থ ও অনর্থ জাতির মধ্যে অতীতে যৌন নিক্ষীপন প্রথা সুপ্রচলিত ছিল এবং এখনো স্থানে স্থানে বিদ্যমান আছে তাহা তিনি জানেন কি ? মুসলমান সমাজে ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুসমাজে † (অনেক ইহাদের “হিন্দু” নাম দিতে হয়তো আপত্তি করিবেন) বিবাহচ্ছেদ প্রথা সুপ্রচলিত তাহা তিনি জানেন কি ? তা' ছাড়া বিবাহচ্ছেদ প্রথা বিদ্যমানতা সভ্যতার একটা উচ্চ অঙ্গ বলিয়া দবা ঘাইতে পারে কি ? বিবাহচ্ছেদ প্রথা এ দেশে উৎকর্ষ লাভ করিতে করিতে এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিযাছে যেখানে প্রত্যেক এগাবটি বিবাহের মধ্যে একটি বিবাহচ্ছেদ অন্ত্যস্তানি হইয়া পড়িয়াছে কি না ? সাধারণ লোকের মধ্যে অক্ষরপট্টবচনের বাবস্থা থাকা সত্ত্বেও যুক্ত বাস্তবের অসংখ্য কনমণ্ডলীর নিম্নেই মূর্ত্তা দূর হইয়াছে কি ? সত্যদাহ নাই বটে কিন্তু “লিঞ্চ” প্রথা (জীবন্ত নিগ্রোকে ধবিয়া হত্যা করিবার প্রথা) প্রচলিত আছে কি না ? প্রতিদিন অবোধ নারীহত্যার অন্ত্যস্তান হইয়া থাকে কি না ? গঙ্গাসাগরে শিশুসমর্পণ নাই বটে কিন্তু সহস্র সহস্র শিশু জননী কর্তৃক পরিত্যক্ত এবং সময়ে সময়ে নিহত হয় কি না ? ‡ মর্ম্মনদিগের (Mormons) মধ্যে বহু-বিবাহ প্রচলিত ছিল কি না, এবং এখনো আছে কি না ? অসংখ্য শ্রমক এবং নারী পরম্পরের সহিত ছদ্মঘর করিয়া অবসাদ আসিলে ছুতা করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া নৃতনের সন্ধানে বাহির হয় কি না ? অথবা বিচ্ছেদের পূর্বেই নৃতনের সন্ধান ঠিক করিয়া লয় কি না ? আমেরিকার স্ববিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত জর্জ এলিয়ট হাওয়ার্ড এই পৌনঃপুনিক বিবাহচ্ছেদকে “economic polygamy”

† যথ ছোটনাগপুরের বিভিন্ন নিম্নশ্রেণী লোকের মধ্যে।

‡ শিশুর জীবন বীম করিয়া প্রকারান্তরে বা সাক্ষাৎভাবে তাহার প্রাপ্যবধ করিয়া অর্থ লাভের চেষ্টার কথা পাশ্চাত্যদেশে কখন কখন শুনা যায়।

আখ্য। দিয়াছেন কি না? সমাজসঙ্কত বালাবিবাহ খুব সাধারণ না হইলেও ক্রমক সম্প্রদায়ের মধ্যে বালাবিবাহ এখনো পচলিত আছে কি না? সমাজ ও আইনঘটিকা ন হইলেও বালকবালিকার লৌকিক সমাগম (biological marriage) ও সম্মানসম্ভাবনা ও যুক্তরাজ্যে অতি সাধারণ ঘটনা কি না? অশ্বত বাধ্যদানের দ্বারা যুক্তরাজ্যের দক্ষিণস্থ প্রায় সমুদয় ষ্টেটে পুত্র ট্রান্সজার ব্যবস্থা আছে কি না? বেলে নিগ্রোলাজনার প্রতিকারকলে নিগ্রো-পুরুষের মিত্র প্রকার টি ওয়াশিংটনকে সমরক্ষেত্রে নামিতে হইয়াছে কি না? টিউটনবংশীয় ব্যতীত অন্যান্য যুরোপীয় ও প্রশান্ত্যয় জাতিদ্বয়কে এ দেশে অবজ্ঞার চক্ষে দেখা হয় কি না? সামাজিকতা ও বিবাহ ব্যাপারে ইহাদের দূরে ঠেলিয়া রাখবার চেষ্টা জাগ্রত আছে কি না?

পণ্ডিত ওয়েবস্টার জানিতেন না যে হিন্দু আমেরিকায় আসিয়া জুড়িপাতা (scrap book) কিনিয়া, আমেরিকার যা কিছু উৎকৃষ্ট ও যা কিছু কুৎসিত দুয়েরই সংবাদ কাগজ হইতে কাটিয়া তাহাতে আঁটিয়া রাখে। যখন তিনি আমার প্রশ্নে আপত্তি করিলেন ও আমার অভিযোগ অস্বীকার

করিবার চেষ্টা পাইলেন তখন আমি বলিলাম আমার জুড়ি পাতা আনিয়া দেখাইব? পণ্ডিতকে তাহার তর্ক ত্যাগ করিতে হইল।

যখন পারিবার আমরা দেশকে সমর্থন করিব; কি যেহেতু আমেরিকায় এ সব আছে হুতরাং আমাদের লজ্জা হইবার কোনো কারণ নাই, আমরা যেন একরূপ একা দারুণা করিয়া না বসি। আমরা যে কত বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছি, আমাদের মধ্যে কত গলদ রহিয়াছে তাহা কি আমরা একবারও অস্বীকার করিতে পারি? কিন্তু এ গলদ খ্রীষ্টান পাত্রী চোখে আড়াল দিয়া দেখাইয়া দিতে গেলে আমাদের অসহ্য গাভ্রদাহ উপস্থিত হয়। খ্রীষ্টান দেশসমূহের পাপপ্রবাহ ষাহার স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহাদে পক্ষে একরূপ গাভ্রদাহ হওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নয়।

মার্কিন মেয়েদের কথা কিছু বলিতে চাই। বিষয়া অতি বড় ও অতি গুরুতর। এ সম্বন্ধে এ দেশে অসংখ্য বই লিখিত হইয়াছে এবং নিত্য নূতন বই বাহির হইতেছে তবু উহা পুরাতন হইতেছে না। ভারতপ্রবাসী, হিন্দু একান্ত মুক্তিকামী, সাধারণ খ্রীষ্টান পাত্রীর চোখ লইয়া আমি এ দেশে প্রবেশ করি নাই। শ্রদ্ধা ও কৌতুহলপূর্ণ হৃদয়ে এ দেশে আসিয়াছিলাম। যাহা দেখিয়াছি, যাহা শুনিয়াছি তাহার মধ্যে অনেক কুৎসিত, অকথা, অশ্রাব এমন কি অভাব্য জিনিস আসিয়া পড়িয়াছে; সেদৃশ্য মনে ঘূর্ণার উদ্বেগ হইয়াছে। কিন্তু স্থপের বিষয় এমন অনেক জিনিস দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি যাহাতে সমগ্র হৃদয়মন স্নিহু তায়, শুচিতায়, মহৎ আকাঙ্ক্ষায় বহুবার উর্দ্ধে, কত উৎসাহ গিয়াছে! ভালোমন্দ দুইদিকের আভাস, ও বিশেষ ভাবে ভালো দিকটা ভালো করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব কতদূর কৃতকায্য হইব জানি না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া যখন প্রথম দেখিলাম অসংখ্য হুন্দরীর মাঝখানে এক-একটি পুরুষ বসিয়া একা মনে পাঠে নিযুক্ত রহিয়াছে তখন একটু খতমত লাগিয়া গিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে ছাত্র অপেক্ষা ছাত্রী সংখ্যাই অধিক। পাঠাগারের একটি আননও খালি না বলিলে হয়, অথচ চুঁ শব্দটি নাই। এক বাড়ী হইতে আর বাড়ীতে ক্রাশে যাইবার সময় পথে ঘনিষ্ঠ ছাত্রছাত্রীগণে

* (a) "Anna Weise, 14 years of age, the alleged victim of the assaults of John Hudson, on trial in district court on a charge of statutory rape, was on the stand in district court this morning." Lincoln Evening News, April 17, 1914.

(b) Olathe, Kansas, Jan. 1, 1914. "Young man, this is a bad way to start the new year." This salutation greeted Richard Snyder of Carrolltown, Ms., when he opened the door of his room in a local hotel this morning in answer to a knock. Before him stood an officer of the law, whose search for a 14-year-old girl, missing since Dec. 19, was ended Thus ended the sordid romance of Pernelophy Harwick, a pretty slip of a girl barely out of short dresses. The child was found in the room sobbing softly....." Kansas City Journal, Jan. 2, 1914.

† "May Weatherhogg, 14 years of age, and mother of a child, born a few weeks ago, the result of which was a state charge filed against her step-father, Cesar Fowlkes, was taken to Lincoln, Friday, by Miss Jones, agent of the state board of control, after a complaint had been filed by the country attorney charging the girl with being a dependent and neglected child." Lincoln Daily News, Feb. 2, 1914.

মধ্যে একমাত্র সম্ভাষণ, "Hello !" অল্পপরিচয়ে, "Good morning !" ও "How do you do ?"

প্রথম প্রথম মনে হইয়াছিল ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মেলা-মেশাব একটা ধরাধাধা নিয়ম নাই ; এরূপ মনে করিবার অবশ্য কারণ ঘটয়াছিল। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম অলিখিত কতকগুলি বিধি দ্বারা ইহারা সাধারণতঃ পরিচালিত হইয়া থাকে ; তাহার ব্যতিক্রম হইলেই নিন্দা ইহাদের আক্রমণ করে। কোনো ছাত্র কোনো ছাত্রীর সহিত তাহার বাড়ীতে দেখা করিতে চাহিলে আগে তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, অনুমতি লইয়া, সময় ঠিক করিয়া তবে দেখা করিবে, নতুবা বে-আদবি হইবে। পথে কোনো ছাত্রের সঙ্গে দেখা হইলে, পরিচয় থাকিলেও বলিবার মত বিশেষ কিছু না থাকিলে কথা জড়িয়া দেওয়া অসঙ্গত। কোনো ছাত্রী সাধারণতঃ কোনো ছাত্রের দাস্য গিয়া দেখা করিতে পারে না ; তবে ঐ ছাত্র পিতা মাতা, ভাই ভগ্নী অথবা অগ্র কোনো আত্মীয়ের পরিবাবে থাকিলে তাহাদের উপস্থিতিতে ছাত্রীকে বাড়ীতে যাইতে পারে। প্রকাণ্ড হোটেল বা ক্যাম্পে (Camp) ছাত্রগণ ছাত্রীদের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাত্ৰতে পারে, উহা বিশেষ কারণ ব্যতীত নিন্দনীয় নয়। হার্ভার্ড, য়িএল্, প্রিন্সটন প্রভৃতি পূর্বদিকের বিখ্যাত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিয়ম কিছু স্বতন্ত্র। অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ প্রভৃতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যেমন ছাত্রদের বান্ধবীগণ তাহাদের দাস্য আসিয়া দেখা করিতে পারে, যুনাইটেড্ স্টেটসের পূর্বাঞ্চলের প্রাচীন বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিতেও তাহাদের তেমনি অবাধ গতি। পরিচারিকা (goody) অথবা অভিভাবিকার (chaperon) উপস্থিতি নাম মাত্র। বান্ধবীদের লইয়া ছাত্রগণ নানা স্থানে বেড়াইতে গিয়া থাকে : তাহাতে কোনো বাধা নাই, অধিক রাত্রি না হইলেই হইল। থিয়েটার বায়োস্কোপ প্রভৃতি দেখিবার জগ্গ ইহারা সর্বদাই যুগলমুষ্টিতে বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে অনেকে শঙ্কিত হইতে পারেন, কিন্তু বাস্তবঃ উহার মধ্যে যতটা শঙ্কার কারণ দেখা যায় সাধারণতঃ ততটা শঙ্কার কারণ উহার মধ্যে নাই। বাল্যকাল হইতে পুরুষের সঙ্গে মিশিয়া মেয়েদের এমন একটা চারিত্রিক শক্তি, এমন একটা ব্যক্তিত্ব জন্মায় যে নিতান্ত প্রগল্ভ পুরুষ ছাড়া মেয়েদের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতায়

হাত দিতে কেহ সাহস পায় না। বস্তুতঃ মাসের পর মাস একটা অনুষ্ঠান মেয়ের সঙ্গে অবিস্মৃত মিশিবার পরও একটা চুপন দিবার অনুমতি ভিক্ষা করিতে নতজাহু হইতে হয় না এমন বিবাহাত্মী পুরুষ বিরল। পূর্বাঞ্চলে (New England States) কৌতুকচ্ছলে যুবকগণ সকলের সম্মুখেই বান্ধবীদের সময়ে সময়ে চুপন দিয়া থাকে। কিন্তু মধ্য যুক্তরাজ্য (middle west) ও পশ্চিম যুক্তরাজ্য (west) বাগ্‌দানের (engagement) পূর্বে এরূপ চুপন রীতিবিরুদ্ধ। ইহা জানা কথা, যে, পাশ্চাত্যেরা চুপনকে ভারতবাসীদের হইতে ভিন্ন চক্ষে দেখে। ভারতবর্ষেই দেখিয়া থাকিবেন, রেলওয়ে স্টেশনে প্রাপবয়স্ক পুত্র মাতাকে, স্বামী স্ত্রীকে, ভাগিনী ভ্রাতাকে বিদায়চুপন দিতেছেন। ব্যাঙ্ক, আপস, আদালত, বিশ্ববিদ্যালয়, ডাকঘর, রেলওয়ে স্টেশন, রাজনৈতিক সভাগৃহ, হাসপাতাল, রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণালয়, গির্জাঘর যেখানে ইচ্ছা যাও, নারীর স্বাধিকার প্রায় সর্বত্র স্থ প্রতিষ্ঠিত। এ দেশে ভ্রমপরিবারে স্ত্রী সকল কন্ঠের মূলশক্তি। পাচান ভারতে নারীর যে স্বাধিকার ছিল অথবা তাহা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান না থাকিলেও আমবা এখনো সে প্রভাব প্রতিদিন অনুভব করিয়া থাকি। আজ শিক্ষার অভাব, শক্তিতে সন্দেহ, ও বহুদিনের জড়তা আয়োগ্যলক্ষ্মীর পাদবিক্ষেপকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। সঙ্কল্পে ও কন্ঠে দৃঢ় এই পাশ্চাত্য আত্মা নারীর মুষ্টি কত শ্রদ্ধে, আমাদের নারীসমাজের কর্মশক্তির বিকাশ সম্বন্ধে কত আশা প্রদ।

নারীর আত্মনির্ভর্যেব আদর্শ এ দেশে যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে এ পৃথিবীর আর কোথাও এমন ফোটে নাই। যেখানে পুরুষ-বালিয়াছে, "এ কাজ নারীর দ্বারা সম্ভবপর নয়," নারী অমনি বন্ধপর্বকব হইয়া দেখাইয়া দিয়াছে পুরুষ যে-সকল কাজ করিতে সমর্থ, নারী তাহা তো পারেই তাহা ছাড়া পুরুষ কোনোদিন করিতে সমর্থ হইবে না এমন কাজও নারীর প্রকৃতিতে সম্ভবপর। মোটর চালাইতে, বিদ্রোহ ও অশান্তির সময় শৃঙ্খলা ও শাস্তি সংস্থাপন করিতে, বড় বড় যন্ত্রের কাজ পরিচালন করিতে, গুরুতর বিষয়-সমূহের অব্যাপনা করিতে, হুনীতি ও ছদ্মচারের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে, রাষ্ট্রীয় শক্তির সম্যক পরিচালনা

করিতে নারী যে সমর্থ সমগ্র আমেরিকায় তাহা আজ আর কেহ অস্বীকার করে না। এ বিষয়ে নারী পুরুষের সমকক্ষতা দেখাইয়া দিয়াছে এবং ইহার উপর আরো দেখাইয়া দিয়াছে যে নারীর জগৎমাতৃত্ব তাহাতে লোপ পায় না। নারী আজ আর “lesser man” নয়, “greater man”; ইহা কবিকল্পনার অথবা chivalryর কথা বলিয়া উড়াইয়া দিবার জো নাই।

আমাদের দেশে ছাত্রগণ টুইশান করিয়া অনেক সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন; কায়িক শ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে পারতঃপক্ষে কেহই রাজি হইবেন না। কিন্তু এ দেশে কায়িক শ্রমের ও শ্রম-জীবীর যথেষ্ট সম্মান ও সমাদর। এ দেশে আসিবার কিছুদিন পরে এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে আমার নিমন্ত্রণ হয়। উক্ত পরিবারে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলে গৃহকণী তাহার পুত্র ও কণ্ঠার সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন; তাহার পর একটি কুটুপুটে তরুণী ও একটি ১৬১৭ বৎসরের বালকের সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন, কিন্তু তাহারা কে তাহা বলিলেন না। পরিচয়ের পর শেষোক্ত দুইজন পাশের ঘণে গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝিলাম তাহারা টেবিলে আহ্বানের সব জিনিসপত্র আনিয়া রাখিতেছে। তখন উক্ত মহিলা অহুচ্চ স্বরে আমাকে বলিলেন, “ছেলেটি আমাদের চাকর, আর মেয়েটি ইহার বোন, এক সম্ভ্রান্তের জ্ঞাত আমাদের এখানে থাকিতে আসিয়াছে।”

অল্পক্ষণ পরে যখন সেই সম্পন্ন, সম্ভ্রান্ত পরিবারে উক্ত ভৃত্য বালক ও তাহার ভগ্নী আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে আহ্বারে বসিল তখন বাস্তবিকই আমার ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছিল! আমরা সবহুঙ্ক সাতজন। গৃহকণী মোহড়ায় (at the head of the table) ছিলেন। আহ্বারের সময় বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ইহারা ঐ বালক ও তাহার শিক্ষিতা ভগ্নীর প্রতি কেমন শ্রদ্ধা ও স্নেহপূর্ণ ব্যবহার করিলেন। তাহার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা নাই, কোনো অহুগ্রহের ভাব নাই। গৃহিনী নিজের ছেলেমেয়েকে এমন শিক্ষা দিয়াছেন যে তাহারাও যথেষ্ট সম্মান ও ভালবাসার সহিত ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করে। ইহা শুধু একটি পরিবারে দেখি নাই, প্রথম এই পরিবারে দেখাছিল।

বটে কিন্তু তাহার পর অসংখ্য পরিবারে দেখিয়াছি এ— এই উচ্চ সাম্যের আদর্শকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়াছি।

আর একটি ঘটনা এই সঙ্গে মনে পড়িতেছে। যুক্ত রাজ্যের ষ্টেট সেক্রেটারী মাননীয় ব্রায়ানের অহুচ্চ চার্লি ব্রায়ানের সঙ্গে হিন্দুনিরাসন প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তাহার বাড়িতে গিয়াছিলাম। ইনি বিখ্যাত “Commoner” পত্রের সম্পাদক। মিঃ ব্রায়ানের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা করিবার পর পার্শ্ববর্তী গৃহ হইতে হাসি কোমলরা উঠিতে আরম্ভ হইল; তাহার পর নৃত্যের (waltz) শব্দ, তাহার পর হাসির গান। ইঠাৎ মিসেস ব্রায়ান আমাকে গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার কাছে ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন: “‘Tis our housemaid’s birthday, and so she invited her friends to our home, and is having a good time with them. You will please excuse us for the noise.” বাড়ার দাসীর জন্মদিবে ইহারা সমুদ্র বৈঠকখানাটি ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং বাড়ী শৃঙ্খলা ভাঙতে দিয়াছেন জানিয়া একটু বিস্মিত হইঃ গেলাম। ছেলেমেয়েদের পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া তাহাদের কেহ কেহ সে রাত্রির মত উপরে পড়িতে চলিঃ গিয়াছে, কেহ কেহ এই জন্মদিনের উৎসবে যোগ দিয়াছে শুধু সাধারণ পরিবারে নয়, মিঃ ব্রায়ানের মত সুবিখ্যাত পরিবারেও দাসীর এই অধিকার দেখিয়া অবাক হইঃ গিয়াছিলাম। ভৃত্যের প্রতি স্নেহ, সহানুভূতি, এমন ি সখ্যভাব ভারতে হিন্দু মুসলমান বহুযুগ ধরিয়া দেখাইঃ আসিয়াছেন; পাশ্চাত্য জগতে ঐশ্বর্যের একাধিপত্যে মধ্যেও এই অনাবিল সাম্যের ছবি মনে গভীর আনন্দে স্থষ্টি করিয়াছিল।

শুধু যুবকগণ এ দেশে কায়িক শ্রম দ্বারা লব্ধ অর্থ শিক্ষার ব্যয় নিরূহ করে এমন নয়, মেয়েরাও করে অসংখ্য মেয়ে, যাহাদের রূপ আছে, গুণ আছে, যাহারা ইচ্ছা করিলেই স্ববধামত বিবাহ করিতে পারে তাহারাও কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শেখে তাহা দেখিলে অবাক হইয় যাইতে হয়। এই-সব মেয়েদের দূর হইতে দেখিয়া এবং কাহারো সহিত পরিচিত হইয়া ইহাদের জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে

শ্রদ্ধার ভাবই আসিয়াছে। কত সংগ্রাম ইহাদের, কত প্রলোভন প্রতিপদে, তবু ইহারা এই সংগ্রামকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লয়। ইহাদের সম্বন্ধে সংবাদপত্র হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন মধুরণ করিতে পারিলাম না। “নেব্রাস্কা স্টেট যুনিভার্সিটিতে সম্প্রতি প্রায় ৫০টি ছাত্রী স্বাবলম্বন দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করিতেছে। ইহারা পরের বাড়ীতে শারীরিক শ্রম দ্বারা অর্থোপার্জন করা সর্ব্বাপেক্ষা সুবিধাজনক, সহজ ও স্বাস্থ্যকর উপায় বলিয়া বিবেচনা করে। * * * অনেকে নৃত্যের, বা অগ্নিবিশ্ব বাদ্যের সাহায্য করিয়া লেখাপড়ার আংশিক ব্যয় উপার্জন করে। কেহ কেহ বোডিং এ বা রেস্টুরাঁয় পরিচারিকার কাজও করে। একজন টেলিফোনের ভার লইয়াছে, ইহাতে রাত্রি জাগিতে হয়, সুতরাং ইহার ঘোবনে অকাল-বুদ্ধিকা অবগুস্তানী। একজন জনৈক ডাক্তারের সহকারিণীরূপে বিষয়-বিশেষের তথ্যসংগ্রহে তাহার সাগাধ্য করিতেছে। আর একজন জনৈক বধির শ্রমলোককে হাঁপাতে বই পড়িয়া শুনাইতেছে।” *

কোনো কোনো বিষয়ে হারা ফুলের খায়ে মুর্ছা যায় ইহা সত্য, কিন্তু আত্মসম্মানবোধ লইয়া জীবনসংগ্রামে অবিপ্রান্ত যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রগতির হইবার আনন্দ হইতে ইহারা বঞ্চিত হইতে চায় না। বুকভরা সাহস ইহাদের, মুগ্ধতা হাসি। অনেকের বিবাহের প্রতি তেমন অহুরাগ নাই, আবার অনেকের বেশ অহুরাগ আছে। যখন সুযোগ পাইয়াছি তখন এই-সব মেয়েদের ধর্ম্মভাব, ইহাদের কর্ণের আদর্শ, ইহাদের সাহিত্যের অমূল্যলীন, ইহাদের বন্ধুত্ব, মোটের উপর সকল দিক হইতে ইহাদের

* “There are about 50 girls in the State University earning their board and room by doing housework. This is regarded by them as the most healthful, best paying and on the whole the happiest way of putting oneself through school..... Several of the girls have earned part of their expense money by playing accompaniments or dance music. Others are waitresses in boarding houses or restaurants. One girl is a telephone operator; that sounds like murdering one's youth. Another is helping a physician who is collecting statistics. Another is reading to a deaf woman in the sign language.” Lincoln Daily News, Dec. 16, 1913.

ব্যুৎসাহ্য করিয়াছি। ইহাদের একজন লিন্‌কল্‌ন সহর হইতে দূরবর্তী এক সহর হইতে তাহার জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে লিখিতেছেন † —“আমার মনে হয় আমেরিকার মেয়েরা আসলে কেমনতর তা আপনার বুঝতে অসুবিধা হয়। বস্তুতঃ আমার নিজের মনের ভাব যা তা এই—নারীর পক্ষে যা হওয়ার বাড়া আর কোনো সৌভাগ্য নেই। এ পৃথিবীতে ভালো স্ত্রী ও ভালো মায়ের বড় প্রয়োজন! এই পৃথিবীতে আমার একান্ত কামনা যেন মিসেস্ * * * র মত আদর্শ মা হতে পারি। যদি মা-হওয়ার দুর্লভ অধিকার হতে বঞ্চিত হই, তবে এমন কোনো শিক্ষাসংক্রান্ত অথবা প্রচারসম্পর্কীয় কাজ নেব যাতে অগ্ন্যন্ত জননারী যে-সকল সম্ভানের ভার নিতে পারেন না তাদের সামান্য সেবাতেও লাগতে পারি।” কি চমৎকার কথাগুলি! শুধু কথাগুলি যে চমৎকাব তাহা নয়, ভাবটি কত সুন্দর! ইহাদের বয়স ১০-২১ এর বেশি নয়, অথচ কেমন গাম্ভীর্যের পরিচয় চাক্ষুণ্যের মতো! কে বলিবে ইহা আদর্শ হিন্দু নারীর চাক্ষুণ্য নয়? আমাদের দেশের মেয়েবা যেদিন দলে দলে এই ভাবে ও থাকাক্ষর পরিচয় দিতে সমর্থ হইবেন সেদিন কি সুখে দিন হইবে!

যাহারা গরিব ও নানাবিধ সংগ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়াছে তাহাদের জীবনতো সাধারণতঃ সুন্দর বটেই, তা ছাড়া যাহারা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল গৃহের মেয়ে তাহারাও প্রবনকে বেশ দায়িত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করে। ইহাদের কিছু “ফুলের মতন, হাসির মতন, কুসুমগন্ধরাশির মতন, হাওয়ার মতন, নেশার মতন” এমনি আসিয়া ভাসিয়া যাউতে ইচ্ছা করে না। ইহারা স্বেচ্ছায় গৃহে শ্রম করে, সমাজের সকল কাজে যথার্থভাবে আপনার দেবার ফসল আনিয়া দেয়; প্রেমের সংঘের সাধনা করে; ঈশ্বরের বিশ্বাস ও

† “I suppose you wonder what we American girls are at soul. I believe, Mr. Banerji, that God has given to women the greatest gift of all, that of being a mother. Were I to choose my future life I would ask for that one thing and that only. The one thing that I ask of this old world is, that I may be just what Mrs. * * * is,—a mother perfect as human can be. Should I never be permitted this, then I shall take up some sort of educational and missionary work, trying to fill the niches that other mothers have not.”

ভক্তি ইত্যাদের অনেকের জীবনে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।
এই মধ্যস্থিত পরিবারের আর-একটি অনুভূতি কুমারীর আশা
ও আকাঙ্ক্ষার কথা উদ্ভূত করিলেই বিষয়টা কতকটা
পরিষ্কার হইয়া উঠিলে। তিনি লিখিতেছেন:—“আমি
প্রয়োজন হইলে যাহাতে যথ উপাঙ্গীন করিতে পারি এ
কথা স্বরূপ বাঞ্ছনীয়। যেথা পড়াশাখিতেছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে
আমি নিজের সংসার পরিচর্যা যাহাতে জীবনের নিগূঢ়তম
প্রদেশ হইতে নিজেকে কটাইয়া তুলিয়া আমার পারিপার্শ্বিক
সকল অবস্থা ও ঘটনার একটি নিবিড় গ্রীক স্থাপন করিতে
পারি সেই দিকেই আমার বিশেষ লক্ষ্য। আমি সেই-
সকল গুণ কামনা করি যাহাতে আমি স্বা ও মাত্ররূপে
আমাব সকল কৰ্ত্তব্য নিষ্ঠাব সহিত পালন করিতে পারিব,
ও গৃহের সকল অন্তঃস্থানে উদ্ভাপনা আনিয়া দিতে সমর্থ
হইব..... যদি স্বামী ও সন্তানলাভ আমার ভাগ্য না থাকে
হবে ভবিষ্যতে যে ভাবেই হউক গল্পবয়স্ক বালকবালিকার
পরিচর্যা যানযুক হইতে আমাব একান্ত কামনা।”

বারাক্ষর মুদ্রিত স্বাধীনতা মাকিন কুমারীর স্বাধীন-
তার ঐশ্বর্য আভাস দিব।

শ্রদ্ধা প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় :

সৌন্দর্য্যমাপক যন্ত্র

কিছুদিন হইল একখানি ইংরেজী মাসিকপত্রে মানুষের মুখ-
সৌন্দর্য্য মাপিবার এক নব-আবিষ্কৃত যন্ত্র সম্বন্ধে একটি
বিচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই যন্ত্রের আবিষ্কর্ত্তা
প্রফেসর উইলিয়াম বার্নেস ফদারিংহাম।

“I desire my education, to incidentally provide
me with a way for earning a livelihood until such a
time when I shall have a home of my own, and
chiefly to give me a philosophy of life which would
cause me to fit harmoniously into my environment in
which I might be placed. I should like to have those
qualities of disposition and temperament and those
domestic accomplishments (good housekeeping)
which would make me an inspiration in my home as
wife and mother..... If it is not my fortune to have
husband or children, I shall wish to devote my life to
young people in whatever way shall seem best later.”

সৌন্দর্য্য কি রকম হইলে মন মুগ্ধ করে, নাকের ড
ক রকম হইলে হৃন্দর দেখায়, চোখের ভঙ্গীটি কি :
হইলে পুষ্পধ্বার পুষ্পবাণ একেবারে সটান সজোরে
বক্ষে বিদে, এতদিন তাহাই লইয়া নাড়াচাড়া চলি
বজ্ঞানের মাপকাঠিতে সৌন্দর্য্যের যে আবার পরি
হইতে পারে তাহা কাঠারও কল্পনাতেও আসে ন
প্রফেসর ফদারিংহাম বলেন তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহা
এই সমস্ত ব্যাপারটা নাকি সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।



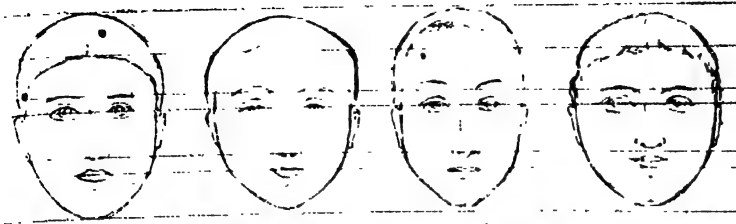
সৌন্দর্য্যমাপক যন্ত্রের উদ্ভাবিত প্রফেসর ফদারিংহাম তাহার
স্বল্প দিয়া সৌন্দর্য্য পরীক্ষা করিতেছেন।

প্রফেসর মহাশয় বহুদিন হইতে মানুষের মুখ আ
সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। এই পরীক্ষার ফ
তিনি যে তথ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন তাহা নিয়ে লিপিব
হইল।

মানুষের মুখের ভিতর দিয়া যে নৈতিক বা মানসি
সৌন্দর্য্যের ছাপটি প্রকাশ পায় সে সম্বন্ধে ফদারিংহাম এক
কথাও বলেন নাই। তিনি মনুষ্য মুখকে শরীর হই
একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি মুখোমুখি বরিয়া লই
তাহাকে নানান শ্রেণীতে ভাগ বরিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর ভি
নাম করণ করিয়াছেন।

গাঙ্কাজের মুখাবয়বকে আদর্শ ধরিয়া প্রফেস
ফদারিংহামের সৌন্দর্য্যমাপক যন্ত্র বা “Kallometer”এ
স্থাপিত। এই যন্ত্রে তিনি সন্মুখের দিকে ঠিক সোজাভাবে

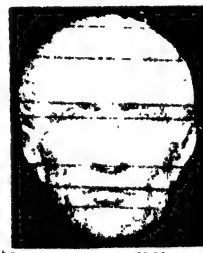
প্রসিদ্ধ চিত্রকরদের চিত্রে অঙ্কিত মুখের মাপ।
রোমক প্রতিমার মাপ রাকফেলের ছবি বটিসেলির ছবি রুবেন্সের ছবি।



গ্রীক আদর্শের
নিখুঁত মুখ।



নিখুঁত মুখ ৯ ইঞ্চি ব্রোক, 'অপার' বক্ষ্যতালু হইতে চিবুকের নীচে পয্যন্ত ৯ ইঞ্চি, এবং নাকের তল হইতে মাথার পিছন পয্যন্ত ৯ ইঞ্চি।



ফুলিয়াস সাজারের মুখ
সৌন্দর্যমান যন্ত্রের মাপে।

তাকানো অবস্থায় চোখের তারার সোজা একটি রেখা টানিয়া লন। ফদারিংহামের আদর্শানুযায়ী সুন্দর মুখ হইতে হইলে এই রেখা হইতে নাসারন্ধ্রের ঠিক তলদেশে আর-একটি রেখা টানিলে এই দুই রেখার ব্যবধান হইবে ১৫ ইঞ্চি। শেষোক্ত রেখা হইতে ৬ষ্ঠ পয্যন্ত যে স্থান তাহার ব্যবধান হইবে ২ ইঞ্চি এবং ৬ষ্ঠ হইতে চিবুকের তলদেশ পয্যন্ত দুই ইঞ্চি মাত্র হইবে।

প্রফেসর ফদারিংহামের মতে এই তো গেল লম্বালম্বিভাবে সুন্দর মুখের মাপ। তাহার পর ৮ওড়ার দিকেও তিনি মাপজোক লইতে ছাড়েন নাই। তাঁহার আদর্শানুযায়ী সুন্দর মুখে এক কানের নীচ হইতে আর এক কানের নীচ পয্যন্ত ব্যবধান হওয়া উচিত সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি। এক চোখ হইতে আর-এক চোখের ব্যবধান ২ ১/২ ইঞ্চি এবং মাথাটি পুরাপুরি ৭ ইঞ্চি হওয়া আবশ্যিক।

“Kallometer” যন্ত্রের যে প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল তাহা হইতে বোঝা যাইবে যে এই যন্ত্র-নির্মাণব্যাপার বিশেষ

কিছুই আয়াসসাধ্য নহে। একটি কাঠের বা কাউবোর্ডের ফ্রেমের উপর নির্দিষ্ট ব্যবধান রাখিয়া ও বা তার লাগাইয়া লইলেই সৌন্দর্যমাপক যন্ত্র তৈয়ারী হইল।

ফদারিংহাম বলেন যে মানুষের মুখ এমন কতকগুলি ভাগে আপনির্ভ বিভক্ত হইয়া আছে যে দেখিবার মাত্রই অতি সহজে সেই ভাগগুলি ধরিতে পারা যায়। এই-সকল শ্রেণীকেও আবার এমনভাবে বিভক্ত করা যাইতে পারে যে তাহা হইতে হাতে-কলমে প্রমাণ করা যায় যে পৃথিবীতে ঠিকই একই প্রকারের দুইটি মুখাকৃতি থাকিতে পারে না। প্রফেসর মহাশয় সমগ্র মানবমুখকে

সৌন্দর্যমানে যন্ত্রে প্রসিদ্ধ লোকদের মুখের মাপ।
খাকারে চিত্রকর্ম দৃষ্টি ক্রিপলি



রেডনও। এফ ই স্মিথ।

কেবলমাত্র চার্লস ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।

গ্রীকছাটের মুখকে মস্ত

যোর মুখের সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ

আদর্শ বলিয়া কেন ধরা হইল

জি. কে. চেম্বারটন। সার জন হেন্ডার।
চাচিল। উইল কুকস্।

এই প্রশ্নের উত্তরে ফদারিংহাম বলেন— মানুষের শারীরিক সৌন্দর্য সঘনো ব্যক্তিগত পছন্দ থাকিতে পারে। কিন্তু

এই স্বাধীন পছন্দের মূলেও একটি ধ্রুব আদর্শ আছে। যে মুখে মহত্ত্বের ছাপ সর্বাপেক্ষা বেশী আছে এবং যে মুখ সর্বাপেক্ষা কম পরিবর্তনশীল তাহাই সাধারণতঃ মানুষের নিকট আদর্শ মুখ বলিয়া পরিগণিত হয়। সকল কালের ও সকল দেশের (?) কবি ও শিল্পীগণের মতামতমতে এই ছাঁচ গ্রীকমুর্তিতেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। তাই গ্রীকছাঁচের মুখকেই তিনি আদর্শ পরিয়াছেন।

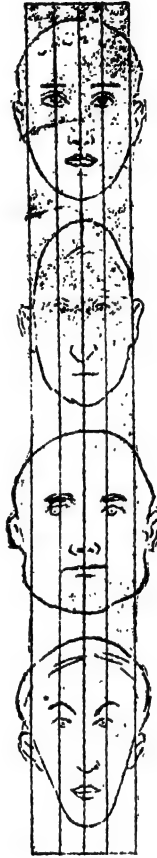
প্রফেসর মতামতের মতে পুরুষের মুখের সহিত স্ত্রীলোকের মুখের একটি অদ্ভুত বৈষম্য বর্তমান। এই বৈষম্য যে শুধু বাস্তবজীবনেই দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে—চিত্রেও তাহা প্রচুর পরিমাণে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। ভাস্করগণ স্ত্রীলোকের মুখাকৃতি সম্বন্ধে সর্বত্র একটি বীজা নিয়মেব অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু চিত্রকর-গণকে অধিকাংশস্থলে এ সম্বন্ধে নিজ নিজ মত ও রুচিচার।



মিস ম্যাগ'ন ইলিয়ট ও জর্জ ইলিয়ট সৌন্দর্য্যমানের চক্রে।

পরিচালিত হইতে দেখা যায়। বিখ্যাত ভাস্করগণের খোদিত মুখাকৃতির সহিত র্যাফেল, বটিসেলি, রুবেন্স প্রভৃতি চিত্রকরের অঙ্কিত মুখের ছাঁচের তুলনা করিলেই এ সত্য স্পষ্ট বোঝা যায়। পুরুষের মুখ অপেক্ষা নারীর মুখ সৌন্দর্য্য বিশেষভাবে ভাব (expression) ও রংয়ের উপর নির্ভর করে। সুতরাং প্রফেসর ফদারিংহামের মতে সৌন্দর্য্যের প্রকৃত স্বরূপটি মাপিতে গেলে এগুলিকে বাদ দিতে হইবে এবং যথাযথভাবে মুখের প্রত্যেক অংশটির মাপজোক লইতে হইবে।

ফদারিংহাম অনেকগুলি প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মুখ তাঁহার Kallometer যন্ত্রে ফেলিয়া দেখাইয়াছেন যে তাঁহাদের মুখাকৃতি আদর্শ ছাঁচ হইতে কত পৃথক।



সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি ৮৩৬ মুখ আদর্শ; কম বেশী সমতা বিনয়কর।

এই বস্তুত্বতার দ্বি ক্যালোমিটারের থার্মোমিটারূপের ভিত্তি মাপিয়া লইতে পারা যাইবে এই অদ্ভুত আবিষ্কার যদি প্রবাসীর পাঠক পাঠিকাদের মনঃপূত হয় তবে তাহারা অতি অনায়াসে ক্যালোমিটার প্রস্তুত ও অপ্যনাদের নিজের ও বন্ধুবান্ধবদের মুখের উপর প্রয়োগ করিয়া দেখিতে পারেন যে গ্রীকছাঁচ হইতে তাহাদের মুখাকৃতির পাণ্ডা কতটা।

শ্রীঅনলচন্দ্র হোম

সাহিত্যের বিবিধ কার্য্য

সাহিত্যের শাস্ত্র অপরিসীম, সাহিত্যের কাব্যও অসংখ্য; আমরা সাহিত্যের প্রধান তিনটি কাব্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সৌন্দর্য্যশ্রুতি, রসোক্তাবন ও ভাবের সঞ্চার সাহিত্যের প্রধান কাব্য। সৌন্দর্য্য, রস ও ভাবের প্রতি মানব-হৃদয়ের একটি অতি আশ্চর্য্য আকর্ষণ আছে। জগতে সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া উঠিলেই মানুষ উহা দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়; মানুষ স্বপ্নের রসের মধ্যে হৃদয়কে ডুবাইয়া দিয়া আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠে এবং স্বর্গভীর ভাবের মধ্যে একেবারে আত্মহার হইয়া যায়। এই জন্যই সাহিত্য মানুষের অত্যন্ত স্পৃহণীয় সামগ্রী। কারণ সাহিত্য জীবনের সত্য ও জগতের গূঢ় তত্ত্বকে সৌন্দর্য্যে রসে ও ভাবে পূর্ণ করিয়া তোলে; মানুষ সহজেই তৎপ্রতি আকৃষ্ট হয়; এবং সত্যকে মনোরাঞ্জ্যের, ও গূঢ়তত্ত্বকে হৃদয়ের সামগ্রী করিয়া লয়।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচিত “সাহিত্য” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,

“সাহিত্য দুই রকম করিয়া আমাদের কাছে আসিল। এক, সে সত্যকে মনোহররূপে আমাদের কাছে দেখায়, আর সে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়া দেয়।”

যাহা হোক, একটুকু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, প্রত্যেক মানুষ এবং প্রত্যেক জাতি যে পরিমাণে জীবনের সত্য ও জগতের গূঢ়ত্ব আয়ত্ত করিতে পারেন, সেই পরিমাণে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হন। সাধারণতঃ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সত্য এবং তত্ত্ব প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহার মধ্যে সাহিত্যের বিশেষত্ব আছে। বিজ্ঞান শুধু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, দর্শন ও ইতিহাস কেবলই দার্শনিক এবং ঐতিহাসিক তত্ত্ব প্রকাশ করে; সাহিত্য ঐ তিন রকমের সত্যই প্রকাশ করিয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে। সাহিত্যের মধ্য দিয়া ঐ তিন রকমের সত্য সৌন্দর্যে সুন্দর, রসে সুমধুর ও ভাবে সুগভীর হইয়া প্রকাশিত হয়। সেইজন্য বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও ঐতিহাসিকের চেয়ে প্রবীণ ও প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের প্রভাব অত্যন্ত অধিক। তিনি সহজেই মানবহৃদয়ের উপর মায়া বিস্তার করেন এবং হৃদয়ের প্রীতিরসের সঙ্গে তত্ত্ব ও সত্যকে মিশ্রিত করিয়া দেন। তাই জগতের অধিকাংশ লোক বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের চেয়ে সাহিত্যের মধ্য দিয়াই অনেক সত্যের সহিত পরিচিত হন। এই জন্য জগতের প্রবীণ ও প্রতিভাসম্পন্ন লেখকগণ কেবল মাত্র সাহিত্যিক নহেন; তাঁহারা বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও ঐতিহাসিক। তাঁহারা অনেকেই হয় ত কলেজে অধ্যাপকের নিকট বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন করেন নাই; কিন্তু প্রাচীনকালের উপনিষদের ঋষিদিগের ধর্মসাধনের মধ্য দিয়াই যেমন দর্শনের সত্যসকল প্রকাশিত হইয়াছিল, তেমনি তাঁহাদিগের সাহিত্যসাধনার মধ্য দিয়াই বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের সত্য প্রকাশিত হইয়াছে। তাই সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলির মধ্যে জীবনের নিগূঢ়ত্ব ও জগতের রহস্যকথাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই সত্য উপলব্ধি করিয়া এ দেশের প্রতিভাবান লেখক বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যিকদিগের জন্য শ্রেষ্ঠ আসন নির্দেশ করিয়াছেন।

তিনি তাঁহার স্বরচিত “বিবিধ প্রবন্ধে”র এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“উদ্বেগ এবং সফলতা উভয় বিবেচনা করিলে, * * রাজনীতি-বেত্তা, ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ত্ববেত্তা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবেত্তা; দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সন্দ্বীপেচ্ছা কবির শ্রেষ্ঠত্ব। কবিত্বপক্ষে বৈজ্ঞানিক ক্ষমতা আবশ্যক, তাহা বিবেচনা করিলেও কবির সেই প্রাধান্য। কবিত্ব জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা এবং উপকারকর্তা এবং সন্দ্বীপেচ্ছা অধিক মানসিক শক্তি-সম্পন্ন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি পাঠ করিয়া অনেকে হয় ত মনে করিবেন, ইহা সাহিত্য ও কাব্যের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য অত্যাতি মাত্র। অত্যাতি যে নয়, তাহা সহজেই প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। এ দেশে সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শনের আয় অত্যন্তকৃষ্ট দর্শনশাস্ত্র রহিয়াছে; আবার তাহার পাশেই রামায়ণ ও মহাভারতের আয় মহাকাব্য রহিয়াছে। কিন্তু হিন্দুসমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের উপর সাংখ্য ও বেদান্তের প্রভাব অধিক, না রামায়ণ মহাভারতের প্রভাবই অধিক? আমরা দেখিতেছি, যেমন নিম্নলিখিত শ্রোতৃশ্রবণী সৌন্দর্য্যে ও কলতানে মানুষের মনোরঞ্জন করে, অসাংখ্য প্রাণীকে স্তম্ভিত বারি দান করিয়া তাহাদের তৃষ্ণা নিবারণ করে, তীরভূমিকে স্বর্ণশস্যে পূর্ণ করিয়া মানুষের অন্ন যোগায়, এবং বক্ষে তরঙ্গসকলকে ধারণ করিয়া বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দেয়, তেমনি রামায়ণ ও মহাভারত দুই মহাকাব্য সৌন্দর্য্যে নরনারীর হৃদয় সুধাময় করিয়া তুলিতেছে, ভক্তিরসে মানুষের ধর্মতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করিতেছে, জীবনের মহৎ আদর্শ প্রকাশ করিয়া অসাংখ্য পুরুষ ও রমণীকে উন্নতির দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। শুধু তাহাই নহে। সাহিত্যজগতের এই দুই শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিন্দু-জাতির নিকট ধর্মের কত নিগূঢ়ত্ব, দর্শনের কত অকাট্য সত্য এবং ইতিহাসের কত যুগযুগান্তরের কাহিনী প্রকাশ করিতেছে। এই বিংশ শতাব্দীতে জ্ঞানের উন্নতি ত কত হইয়াছে, তবুও অদ্যাপি শত শত নরনারী রামায়ণ মহাভারতের রামচরিত্র, গীতাচরিত্র, ভীষ্ম ও দ্রুপদীর চরিত্রকে আদর্শ করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছেন।

অত পুরাতনকালের কথাই বা বলিতে যাই কেন? এ যুগে মহাত্মা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন, মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, স্বর্গীয়

অক্ষয়কুমার দত্ত, স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, অতীত যুগের শ্রেষ্ঠলেখক বঙ্কিমচন্দ্র ও শ্রেষ্ঠকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচিত সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে সকল উচ্চতর সত্য ও মহৎভাব প্রকাশিত হইয়াছে, বাঙ্গলাদেশ জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে তাহারই প্রভাবে পরিচালিত হইতেছে। অতএব সাহিত্যের শক্তি যে অত্যন্ত অধিক তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সাহিত্য সত্যকে এবং জগতের গূঢ়ত্বকে সৌন্দর্য্যে রসে ও ভাবে মানুষের চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলে বলিয়াই সাহিত্যের এই শক্তি।

কিন্তু সাহিত্য যে শুধু জীবনের সত্য ও জগতের গূঢ়ত্বকেই চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলে, তাহা নয়। সাহিত্যের মধ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্য, জগতের ছবি, মানুষের বাহিরের ঘটনা ও মনের ব্যাপার সমস্তই স্নন্দর ও আকর্ষণের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, রসোদ্ভাবন ও ভাবের স্ফূর্তির সাহিত্যের যে একটি প্রধান কার্য্য, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

সাহিত্যের দ্বিতীয় কার্য্য আদর্শসৃষ্টি। শক্তিশালী লেখকেরা সাহিত্যের মধ্য দিয়া মানুষ্যত্বের ও দেবত্বের নব নব আদর্শকেই পরিস্ফুট করিয়া তোলেন। আমরা সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়াই জীবনপথে অগ্রসর হই।

এ জগতে বিধাতার সৃষ্টিলালা অতীব বিস্ময়কর। তিনি ধর্ম্মটিকে অল্পরত অবস্থায় প্রকাশ করিয়া ক্রমাগত উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছেন; নরনারীকে অপূর্ণ অবস্থায় সৃষ্টি করিয়া ক্রমশঃই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিতেছেন। অপূর্ণ অবস্থা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হওয়াই যেন মানব-জন্মের উদ্দেশ্য। কিন্তু অল্পরত অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থায়, অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে যাইতে হইলেই জীবনের আদর্শ চাই। সম্মুখে আদর্শ না থাকিলে মানুষ কেমন করিয়া নিকট অবস্থা হইতে উৎকৃষ্ট অবস্থায় উপনীত হইবে? তজ্জগৎ জগতের শ্রেষ্ঠ লেখক ও শ্রেষ্ঠ কবিগণ তাঁহাদের ধ্যানদৃষ্টিতে মানুষ্যত্ব ও দেবত্বের উচ্চ আদর্শ দর্শন করেন; এবং তাহা সাহিত্য ও কাব্যের মধ্যে অঙ্কিত করেন। সাহিত্য ও কাব্যের মধ্যে মানবজীবনের মহৎ আদর্শের কথা কবিত্বে, উপমায়া, অলঙ্কারে অত্যন্ত আকর্ষণের সামগ্রী হইয়া দাঁড়ায় এবং তৎ প্রতি সহজেই নরনারীর হৃদয় আকৃষ্ট

হয়;—মানুষ তদনুসারে জীবনগঠন করিবার জগৎ বহিয়া উঠে। এই নিমিত্ত যে ক্ষণজন্মা পুরুষ সাহিত্যে মধ্যে জীবনের নব নব আদর্শকে উৎকৃষ্টরূপে ছুটাই তুলিতে পারেন, তিনিই উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক; তাঁহ গ্রন্থই সামাজিক উন্নতির পরম সহায়। আমরা এ দেশে উচ্চশ্রেণীর লেখকদিগের উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলি আলোচ্য করিলেই ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হই।

এ স্থানেও রামায়ণ মহাভারতের উল্লেখ করা যাইতে পারে। হিন্দুনারী নারীধর্ম্মের স্বর্গীয় আদর্শ কোথ পাইলেন? আমরা পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃস্নেহের মহৎ আদর্শ কোথ পাইলাম? রামায়ণ মহাভারতের মধ্যেই নয় কি

অতীত যুগের সর্বজনমাগ্ন লেখক বঙ্কিমচন্দ্র ও চিত্র শীল কবি রবীন্দ্রনাথের সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলি পাঠ করি কি দেখিতে পাই? দেখি তন্মধ্যে নানা ভাবে মানবজীবনে নানা আদর্শই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস সীতারাম গ্রন্থের জয়ন্তীচরিত্রে উল্লেখ করিতে পারি। এই চরিত্রের মধ্যে নারীজীবনে নব আদর্শ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা আমাদের বক্তব্য বিষয়টি স্মৃতির করিবার জগৎ জয়ন্তীচরিত্র সম্বন্ধে সংক্ষেপে গুটিকয়েক কথা বলিব।

জয়ন্তীচরিত্র সাহিত্যশিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি। ভ্রমর, সূর্য্যামুণী ও কমলমণির চিত্র অতি রমণী বটে; কিন্তু ঐ-সকল নারীচরিত্রের আদর্শ পুরাতন। বঙ্কিমচন্দ্র নারীজাতির শিক্ষার উন্নতি দর্শন করিয়া জয়ন্তীচরিত্রে মধ্যে নারীজীবনের নূতন আদর্শ অঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন

জয়ন্তী বুদ্ধিমতী ধর্ম্মজ্ঞানসম্পন্ন। শক্তিশালিনী সংযতমনঃ কামাশীলা কল্পহৃদয়া মহিমাযম্মী নারী। জয়ন্তীর অপার্থি অতুলনীয় জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি। দে মূর্ত্তি দর্শন করিলে নর নারীর কেবল ভক্তিবিশ্বয়েরই উদ্বেক হয়। বঙ্কিমচন্দ্র সে নিকম্য নারীমূর্ত্তির বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন:—

“প্রাসাদশিখরিপরি উদিত পূর্ণচন্দ্রের নায় জয়ন্তীর অতুলনীয় কুপরাশি সেই মণোপরি উদিত হইল। তখন সহস্র সহস্র দর্শক উর্ম্ময় উৎকিণ্ণ লোচনে গৈরিকবসনাবৃত্তা মঞ্চস্থ। অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, লগিত, মধু অথ উজ্জ্বল জ্যোতির্বিদ্যুৎ দেহ; তাহার দেবোপম বৈষ্ণব—দেবদত্ত শান্তি সকলে বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল জয়ন্তীর নবরবিকঃ শোভিত পদ্মবৎ অপূর্ণ প্রফল মুখ; এগনও অধরভরা যুগ্ম যুগ্ম মধু

বিন্দু বিন্দু হস্ত—সর্ববিপৎসংহারিণী শক্তির পরিচয়রূপ সেই বিন্দু মধুর মনোহাস্ত! দেখিয়া অনেকে দেবতাজ্ঞানে খুঁজকের প্রণাম করিল।”

এই রূর্ণনার দ্বারাই আমরা সেই মনস্বিনী নারীকে অনেক পরিমাণে বুঝিয়া লইতে পারি। নারী তরুণবয়স্কা হইয়াও পরম সাধনার দ্বারা ধর্মের চরম অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার বাসনানল নির্বাপিত, তাঁহার অন্তর ভক্তিরসে পরিপ্লুত; তাঁহার জীবন ঈশ্বরেতে প্রতিষ্ঠিত; তিনি ঈশ্বরকেই “সকলের স্বামী” জানিয়া তাঁহার চরণে সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছেন। ঈশ্বরের প্রেমেই তাঁহার নারী-প্রকৃতি চরিতার্থ হইয়াছে। এখন তাঁহার স্বপ্নের জগৎ ও স্পৃহা নাই, দুঃখেতেও কোন ভয় নাই। তিনি ধর্মের দুর্জয় শক্তিতে শক্তিশালিনী হইয়া নির্ভীকচিত্তে সর্বত্র গমন করেন। সর্বলোকের হিতাভিলাষই তাঁহার জীবনের ব্রত। বিপন্ন লোককে বিপদ হইতে উদ্ধার করাই তাঁহার কার্য। এই কার্য সম্পন্ন করিতে গিয়া অপমান নির্যাতন সকলই তিনি অগ্নান বদনে সহ্য করেন। জয়ন্তী সীতারামকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাঁহার কল্যাণের জগৎ আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন; তবুও সেই মোহাক্ষ সীতারাম তাঁহার প্রতি ভাষণ অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। সেই অত্যাচারের মধ্যেও তাঁহার অন্তরে গভীর আনন্দ! জাস্তী তদ্বাধ্য ঈশ্বরেরই মঙ্গলাভিপ্রায় অনুভব করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়! অনন্ত! তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ! বিপদ কাহাকে বলে প্রভু? তাহা বলিতে পারি না। তুমি বাহাতে আমাকে দেলিহ-হিলে তাহা পরম সম্পদ!”

ইহার পর সীতারামের পত্নী নন্দা স্বামীর অমাতুল্যিক অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিয়া ভয়ে কম্পিত হৃদয়ে জয়ন্তীকে বলিতে লাগিলেন—

“ন! দয়া করিয়া অভয় দাও। * * * মা! অপরাধ লইও না।” জয়ন্তী হাসিয়া নন্দাকে কহিলেন—“ন! আমি কারমনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক। ক্ষণকালের জগৎ মনে করিও না। আমি কোন প্রকার রাগ বা দুঃখ করিয়াছি। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমাদের বিপদ পড়ে জানিতে পারি, আমি আসিয়া তোমার বর্ধসাধ্য উপকার করিব।”

এই হৃদয়মাহাত্ম্যে মহিমাময়ী নারী ধর্মার্থে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন এবং পরার্থে জীবন ধারণ করিতেছেন। ইহার

পবিত্র জীবনের পুণ্যকাহিনী শ্রবণ করিয়া বিশ্বয়ের উদ্বেগ এবং ভক্তির উদয় হয়। মনে হয়, কবে কবির কল্পনা সত্যে পরিণত হইবে? কবে জয়ন্তীর স্মায় আদর্শ নারী বাঙ্গলাদেশে আবির্ভূত হইবেন? কবে শিক্ষিতা ও শক্তিশালিনী রমণীর অতুলনীয় ধর্মভাবের দ্বারা দেশ উন্নত হইয়া উঠিবে? বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থসমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন চৌধুরী মহাশয় জয়ন্তীচরিত্রের মহৎভাবে স্তম্ভিত হইয়া লিখিয়াছেন—

“কলতঃ এই জয়ন্তী-চিত্র সর্বত্রই পূর্ণ—সর্বত্রই বিকশিত, সর্বত্রই জ্যোতির্পূর্ণ; এই মহান চরিত্র ভাবিতেও মনে অসীম বিশ্বাস ও আনন্দ উপস্থিত হয়। হায় মা! আবার কবে তোমায় এ দেশে দেখিব মা?”

আমরা জানি, অনেক পাঠক জয়ন্তীচিত্রকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা বলেন বিপুল বঙ্গসমাজের কোথাও ত জয়ন্তীর স্মায় রমণী দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন দেখিতে পাওয়া যায় না বটে; কিন্তু ভবিষ্যতেও কি দেখিতে পাওয়া যাইবে না? হিন্দুজাতির উন্নতির জগৎ জয়ন্তীর স্মায় রমণীর অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে বলিয়াই দেশের হিতৈষী এবং শ্রেষ্ঠ লেখকের উদার কল্পনার সম্মুখে জয়ন্তীর তুল্য নারীচিত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

এই স্থানে আমাদের একজন পূর্বনীয় পরম ভক্তের কথা মনে হইতেছে। ঠাকুরপুত্রবাসী ভক্ত প্রকাশচন্দ্র বসন্তেন, এ দেশে বর্তমান সময়েও মহাপুরুষের আবির্ভাব হইতেছে; কিন্তু মহানারী ত আবির্ভূত হন না। তবে সময় আসিয়াছে; এখন মহানারীর আবির্ভাব হইবে। এই উদারচিত্ত ধার্মিকের উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। এ যুগে মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস, মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের স্মায় মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে; তাঁহারা ঈশ্বরচরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া নরনারীর কল্যাণের জগৎ চেষ্টা করিয়াছেন। মহানারীগণ তাঁহাদের স্মায় এই দেশে আবির্ভূত হইয়া ঈশ্বরচরণে জীবন সমর্পণ করিবেন এবং নিষ্কাম কর্ম অবলম্বন করিয়া জগতের কল্যাণ সাধন করিবেন—এই মহা সত্যই মনস্বী বন্ধিমচন্দ্রের ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাই তিনি তাঁহার স্বজন-শক্তির সাহায্যে ধর্মপরায়ণা ও কর্মশীলা নারী জয়ন্তীকে গড়িয়া তুলিয়াছেন।

প্রতিভাসম্পন্ন প্রবীণ লেখকদিগের রচনার মধ্য দিয়া মানবজীবনের মহৎ আদর্শ কিরূপে যে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, আশা করি এতক্ষণে তাহা বুঝাইতে সমর্থ হইলাম।

সাহিত্যের তৃতীয় কার্য উদ্দীপনা। কালের প্রভাবে কখনো কখনো এক-একটি সমাজের লোক নিস্তেজ অবসাদ-গ্রস্ত এবং উৎসাহহীন হইয়া পড়ে। তাঁহাদের মহৎ কর্তব্যের দিকে দৃষ্টি থাকে না; তাঁহাদের গৌরবস্পৃহাও চলিয়া যায়; তাঁহারা মল্লময় হারাইয়া স্বপ্নস্পৃহার অধীন হইয়া নিরন্তর স্বার্থসাপনাই প্রবৃত্ত হন এবং স্বপ্ন ও আরামই খুঁজিয়া বেড়ান। এইরূপ অবস্থায় মানবজাতির হিতৈষী মহামনা সাহিত্যিকগণ গভীর ভাবায়ক রচনা দ্বারা সমাজের লোক-দিগকে প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। ঐ-সকল লেখকগণ সাহিত্যের ভিতর দিয়া মানবপ্রাণে আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্চার করেন; উহাতে লোকের অবসন্ন ও নিরাশ চিত্ত সবল ও উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; এবং মানুষ ক্ষুদ্র স্বপ্ন ও আরামের স্পৃহা ত্যাগ করিয়া মল্লময় ও মহত্ত্বলাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র হয়। শুধু তাহাই নহে। সাহিত্যিকদিগের উদ্দীপনাপূর্ণ রচনায় মানুষ উত্তেজিত হইয়া অগ্নান বদনে ক্ষুদ্র স্বার্থকে তুচ্ছ করে, মহৎ কর্তব্যপালনের জন্ত বন্ধ-পরিকর হয় এবং সমাজের নরনারীর কল্যাণের জন্ত আত্মোৎসর্গ করে।

এক শতাব্দী পূর্বে যখন বাঙ্গলাদেশের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, তৎকালে মহাত্মা রামমোহন রায় ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে মহত্ত্বাবপূর্ণ রচনা লিখিয়া অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়কে নব ভাবে উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তৎপরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু, শক্তিশালী অক্ষয়কুমার দত্ত, খ্যাতনামা পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি মহাপ্রাণ লেখকগণ উদ্দীপনাময়ী ভাষায় ধর্ম সমাজ ও শিক্ষা সম্বন্ধে প্রগাঢ় রচনা-সকল লিখিতে লাগিলেন। উহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালীর হৃদয় ভাবে উদ্দীপিত হইয়া উঠিতে লাগিল; বিস্তর শিক্ষিত যুবক দেশের কল্যাণাচ্ছুতানে ত্রুতী হইতে লাগিলেন।

ঐ-সকল প্রাচীন ব্যক্তিদিগের সময়েই বঙ্কিমচন্দ্র,

হেমচন্দ্র প্রভৃতি দেশের মুখোজ্জলকারী সাহিত্যিকদিগে অভ্যুদয় হইল। তাঁহারা সাহিত্যের ভিতর দিয়া অভিভাবের স্রোত প্রবাহিত করিলেন। বাঙ্গালীর এ নবতেজে নবোৎসাহে মাতিয়া উঠিল। দেখিতে দেখি দেশের লোক শিক্ষা, সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজনীতি ধর্ম—ইহার প্রত্যেকটি বিষয়েই উন্নতি লাভ করি লাগিলেন। এখন শিক্ষিত প্রাচীন লোকদিগের মুখে সেই সময়ের কত গল্পই শুনিতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্রে বঙ্গদর্শনে যখন “সামা” প্রকাশিত হইত, তৎকালে ব লোক উহা পাঠ করিয়া সামাজিক দুর্গতি দূর করিবার ও সংকল্প গ্রহণ করিতেন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় যং নারীদিগের দুঃখ মোচনের জন্ত সমাজ সংস্কারে প্রব হইলেন, সেই সময় কবি হেমচন্দ্র জালাময়ী ভাষায় উদ্দীপন পূর্ণ কবিতা রচনা করিতে লাগিলেন। তি লিখিলেন—

“এখনো কিরিয় দেখনা চাহিয়া
জগতের গতি—ভ্রমেতে ডুবিয়া
চরণে দলিয়া মাতা হুতা জায়া
এখনো রয়েছে উন্মত্ত হয়ে?
বাধিয়া রেখেছ বামা রাশি রাশি
অনাথা করিয়া গলে দিয়া কাঁদি,
কাড়িয়া লয়েছ কবরী কঙ্কণ
হার বাজু বালা দেহের ভূষণ
অনন্ত দুঃখিনী বিধবা নারী।
দেখবো নিষ্ঠুর, হাতে লয়ে মালা
কুলীন কুমারী অনুচা অবলা,
আছে পথ চেয়ে পতির উদ্দেশে
অসংখ্য রমণী পাগলিনী-বেশে,
কেহ বা করিছে বরমালা দান
মুহুর গলে হয়ে স্নিগ্ধমাণ
নয়নে মুছিয়া গলিত বারি?”

এই কবিতাটি পড়িয়া বহুলোক রমণীদিগের দুর্দশ দূর করিবার জন্ত সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এই শ্লোকগুলি পড়িতে পড়িতে এখনও অশ্রুতে নয়ন দিলু হইয়া যায়। কে বলিবে এই কবিতা পড়িতে পড়িতে কত কুলীন ব্রাহ্মণের হৃদয় আত্ম হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা কুলীন কুমারীদিগের দুঃখমোচন করিবার জন্ত সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন?

বর্তমান সময়ে কবি রবীন্দ্রনাথ, কবি বিভূষণলাল

উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা ও সঙ্গীতের দ্বারা মানুষের মনকে উদ্দীপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু হায়, দ্বিজেন্দ্রলাল কালের আহ্বানে অকালে সংসার হইতে প্রস্থান করিলেন। রবীন্দ্রনাথ, এখনও তাঁহার প্রগাঢ় ভাবপূর্ণ রচনার দ্বারা আমাদের মনকে ও দেবত্বের দিকে আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি তাঁহার “এবার ফিরাও মোরে” শীর্ষক কবিতায় লিখিয়াছেন :-

“তবে উঠে এস—যদি থাকে প্রাণ
তবে তাই লহ সাথে,—তাই কর আজি দান !
বড় দুঃখ বড় বাধা,—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার
বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার !—
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমাণু।
* * * এ দৈন্ত-মাঝারে কবি
একবার নিয়ে এস স্বপ্ন হতে বিশ্বাসের ছবি !”
* * *
“কি গাহিব, কি শুনাব ?—বল মিথ্যা আপনার হৃৎ,
মিথ্যা আপনার হৃৎ ! স্বার্থময় যে জন নিমুখ
যুগ জগত হতে, সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে।
* * *
হৃৎ ধুখে ধৈর্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-জ্বালা
প্রতি দিবসের কর্ণে প্রতিদিন নিরলস থাকি
সুখী করি সর্বজনে ! তার পর দীর্ঘপথ শেষে
জীবযাত্রা অবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে
উত্তরিব একদিন শান্তিহার। শান্তির উদ্দেশে
দুঃখহীন নিকেতনে ! * * *
* * *
জীবনের অক্ষমতা কাঁদিয়া করিব নিবেদন,
মাগিব অনন্ত ক্ষমা ? হয় ত ঘৃণিবে দুঃখ-নিশা,
তুণ্য হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমহুঁ !”

এইরূপ উদ্দীপনাপূর্ণ অপূর্ণ কবিতা যতবার পাঠ করা যায়, ততবারই প্রগাঢ় ভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়, অন্তরে মহৎ সংকল্প জাগ্রত হইয়া উঠে। এ দেশের শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকদিগের কাব্য এবং প্রবন্ধের মধ্যে কত উদ্দীপনাপূর্ণ উৎকৃষ্ট রচনা রহিয়াছে ; আমরা জ্ঞাতসারে, অজ্ঞাতসারে সেই-সকল রচনার মহত্ত্বকে বিবৃত হইয়া মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছি।

ভাবিয়া দেখিলে, সাহিত্যের উন্নতির দ্বারাই দেশের যথার্থ উন্নতি হয়। বাঙ্গালা সাহিত্য মনোরাজ্যের সত্য ও জড়জগতের তত্ত্বকে সৌন্দর্য্যে ভাবে ও রসে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে পারিলে, আমরা সহজেই তৎপ্রতি আকৃষ্ট

হইব ; বাঙ্গালা সাহিত্য মানবজীবনের নব নব আদর্শকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিলে মানুষ জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে সেই আদর্শই গ্রহণ করিবে ; এবং বাঙ্গালী লেখকগণ সমাজের মধ্যে মহত্ত্ব ও ধর্ম্মভাব জাগ্রত করিবার জন্য উদ্দীপনাপূর্ণ রচনা প্রকাশ করিলে পাঠকদিগের হৃদয় মহত্ব ও মনুষ্যত্ব উন্নত হইয়া উঠিবে।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

সেখ আন্দু

(২৭)

কিছুদিন হইতে আন্দুর চিন্তাভাবের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলতার ঘূর্ণী বাত্যা বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল, আন্দু তাহার হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার কোন উদ্যোগই না করিয়া আপনাকে ঘূর্ণীর মধ্যবর্তী করিয়া কোতুক দেগিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। তারপর যখন স্বভাব-নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে ভয়ঙ্কর ভাব-সমুদ্র উচ্ছ্বাসে সমস্ত চিন্তারাজ্যটা সম্পূর্ণ বিপ্রাণিত করিয়া তুলিল—তখন আন্দু সহসা বিপর্য্যস্ত হইয়া অত্যন্ত আকুলতায় আশ্রয়ের অবলম্বন হারািয়া উচ্ছ্বল আনন্দে আপনাকে আশ্বাস দিল, যে, সে ভাসিতে ভাসিতে যদি তলাইয়া যায়, তাহাতে কাহারই বা ক্ষতি ! উদ্দাম উদ্দীপনার ঝোঁকে পৃষ্ঠাভ্যন্ত নিশ্চিন্ত শান্ত জীবনটার উপর একটু বিশেষ ভাবে আড়ি করিয়াই সে খুব উৎসাহের সহিত প্রাবনের স্রোতে ভাসিয়া চলিল ; নিজের পৌরুষ-বলের উপর তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, সে জানিত, যখন খুসী সে আপনাকে টানিয়া ফিরাইতে পারিবে।

কিন্তু যখন উচ্ছ্বাসিত সমুদ্রবারি সরিয়া যাইতে আরম্ভ হইল, এবং তাহার টানে সে আপনাকেও যখন নিম্নগামী হইবার উপক্রম দেখিল, তখন সহসা অত্যন্ত শঙ্কাকুল হইয়া সে প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু, তখন পদতলের কদমাক্ত মৃত্তিকা শিথিল, অত্যন্ত পিচ্ছিল ! আন্দু শিহরিয়া উঠিল, সে এতখানি আদিয়া পড়িয়াছে ?

কয়েক দিন ধরিয়া নিশ্চল অলসতার মাঝে ক্ষুদ্র রোয়াকটিতে সবেগে পায়চারি করিয়া, ক্রমাগত অসংলগ্ন জটিল চিন্তা-তরঙ্গে মগ্ন হইয়া, আন্দু দেখিল

সে এমনি অকর্ণণ্য, এমনি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, যে, কোন কাজের উপর জোর দেওয়া চুলায় ঘাউক, নিজের অন্তরটার প্রতি ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও তাহার ভরসা হইতেছে না। কিছুদিন হইতে যে দুর্বলতা সে মর্ষের মাঝে স্বভাব করিতেছিল, আজ সহসা সেই দুর্বলতাকে প্রবল বিপদে রূপান্তরিত হইতে ও তাহার মধ্যে নিজেই নিঃসহায় বোধমান দেখিয়া, আতঙ্কে আন্দু খেন অসাড় “অবশ হইয়া গেল! অনেক দিন আগে, আন্দুর মনে পড়িল, একবার এক বালককে কোরানের ছিন্ন পত্র পোড়াইতে দেখিয়া আন্দু তিরস্কার করিয়াছিল; তাহাতে সেই দ্রুত বালক হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল “ও ত শুধু কাগজ!”—আন্দুর মনে হইল সেও ঠিক সেই বালকের মত মৃত্যু করিয়া বসিয়াছে,—হৃদয় চিত্ত লইয়া ক্ষুদ্র খেলালের খেলায় কোতুক করিতে গিয়া সেও পবিত্র বিবেকবল ভ্রমের আগুনে পুড়াইয়া আপনি বনিয়া গিয়াছে শুধু ছাই!

আন্দু আদ্যোপান্ত সমস্ত জীবনটা সুন্দরিতে নতন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল,—দেখিল, যাহাতে এত দিন সে ক্রমাগতই সার্থকতা ও সন্তোষ দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা নিরর্থক, নিতান্তই ব্যর্থ! তাহার সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া শুধু অসম্পূর্ণতা ও অসীম অনর্থের শৃঙ্খল উপটোকন সঞ্চিত রহিয়াছে! ইহা লইয়া, আপনাকে প্রবঞ্চনা করিয়া সে মাহুষ বলিয়া এতদিন দিব্য শাস্তিতে সুখে দিন কাটাইয়াছে!—তাহার চারিদিকেই অতৃপ্তি, চারিদিকেই নিরাশা, চারিদিকেই নিরর্থকতা, চারিদিকেই অচরিতার্থতা! ইহার মধ্যে সে একান্ত অবলম্বনহীন নিরাশ্রয়!

চারিদিকে ধূলিলাঞ্ছিত পুস্তকরাশি, অম্বুহে পরিত্যক্ত চিত্রশ্রাব্য ছড়াইয়া, আন্দু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। এমন সময় হান্তবদন মহম্মদ আসিয়া দ্বার ঠেলিয়া কক্ষে ঢুকিল। আন্দুকে তেমন অবস্থায় নিব্বল হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল—“একি মিঞা, অস্থখ বিষখ করেছ নাকি?”

সবেগে চমকিয়া, মনের উচ্ছলিত চিন্তাশ্রোত ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া, আপনাকে উগ্র ঝাঁকুনিতে শক্ত করিয়া আন্দু শুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “কই না। খবর ভাল তো?”

তোমায় যে কদিন দেখিনি,—পাড়ার সবাই ভাল আদাদাজীর খবর কি জান, কদিন যেতে পারিনি।”

আন্দুর কালিমালিপ্ত বিষম মুখচোখ দেখিয়া পুনরায় বলিল “তোমার এর মধ্যে অস্থখ করেছিল ন—বড় যে শুকিয়ে গেছে!”

সে কথা উন্টাইয়া আন্দু অল্প কথা পাড়িল। : বলিল তাহার পুত্রের জাত-কর্ম উপলক্ষ্যে আজ ও বাড়ীতে আন্দুর নিমন্ত্রণ।

যে উদ্যমশীল বন্ধুর মুখপানে চাহিলে স্বথের উন্নয়ন আন্দুর প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিত, আজ তাহার সহিত কহিতে, তাহার বাড়ীতে শুভোৎসবের নিমন্ত্রণ আন্দুর উৎকট বিশ্বাস বোধ হইল। চারিদিকের মাটি ত ধসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, পৃথিবীর নীরস কোলাহল তাহার কানে যেন হতাশার আর্তনাদেণ শুনাইতেছে, তাহার যে এ মহাকর্ষতার মাঝে ি ভাল লাগিতেছে না, কিছুতেই স্বস্তি মিলিতেছে ন সে করিবে কি? প্রাণপণে আত্মদমন করিয়া মহম্মদের কথায় একটিমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া তাহার সহিত চলিল।—এমনি অবাস্তর কথাবার্তা না এমনি অসংলগ্নভাবে অনর্গল বকিতে লাগিল তাহার মনে যে লেশমাত্র নিগূঢ় চিন্তার গোপন আয়ো আছে, তাহা মহম্মদ ধারণাই করিতে পারিল না।

আন্দু আপনাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া বহির্জগৎ কাজে ঠেলিয়া আনিল বটে, কিন্তু আপনাকে আর তা সহিত কিছুতেই নিরবচ্ছিন্নভাবে সংযুক্ত করিতে পারিল না। এমনি একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান মাঝখানে দৃঢ় জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে, যে, যতই মাথা ঠোকাঠুকি কর মাথার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠা ছাড়া কোনই ফল হইল ন আন্দু দেখিল বহির্জগৎ তাহার নিকট হইতে একেবারে অপরিচিত—একেবারে বিভিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কে কালে যে তাহার সহিত প্রাণের যোগ ছিল, সে কথা একেবারে স্মরণ করিতে পারিল না; সে যেন চিরদিন এমনি স্বতন্ত্রভাবে দিন কাটাইতেছে, কোন দিনই কাহাকে সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল না।

কষ্টস্বজিত উৎসাহ-আনন্দের আবরণে চিত্তের তী:

হিত্ততা ঢাকিয়া উৎসবের বাড়ীতে সারা দিনমান কোনরূপে কাটাইল; কোনকালে তামাক না খাইলেও সন্ধ্যার পর যখন অত্যন্ত পরিশ্রান্তির দোহাই দিয়া ছাঁকা লইয়া সে নিতান্ত নিষ্কর্ষভাবে বসিয়া পড়িল, তখন মহম্মদ-জ্ঞান বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল “তোমার হল কি? আজকের দিনে এমন মিইয়ে থাকলে তো চলবে না, চল আসরে গান বাজনা বসেছে, তুমি না হলে তো জাঁকাবে না।” আন্দু নিজের কণ্ঠস্বর শব্দে সভয়ে বিস্তর ফ্রটী উল্লেখ করিয়া পুনঃপুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু নির্দয় মহম্মদ কোনো আপত্তি তুলিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল; পরিচিত শিষ্য-বন্ধুজন গান গাহিবার জন্য প্রবল পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। অন্তরে অন্তরে আহত ক্ষুব্ধ হইয়া আন্দু মুখে শুধু যান হাসি হাসিয়া বলিল, “উচুতে গান নাটাতে গিয়ে বৃকে বড় ধাক্কা লেগেছে, গাইতে গেলেই লাগবে, তোমরা গাও!”

বৃকের কোন্ শিরাটা যে আহত হইয়াছিল, তাহা আন্দু নিজেই জানিত না। অবশ্য সেটা চিকিৎসাশাস্ত্রের অঙ্গগত নহে, ইহা নিশ্চয়। যে ক্ষুদ্র কোমল অনমুত তীব্র নেশা, বেদনার মত তাহার হৃদপিণ্ডের মধ্যে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল, বাতাসের সঙ্গে যাহার মাদকতা স্তরে স্তরে জমিয়া পলকে পলকে তাহার নিঃশ্বাস মত্ত-বিষাদে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল, যে অভিনব অনাস্বাদিত উদ্দাম আবেগে তাহার আকর্ষণ পরিপূর্ণ হইয়াছিল,— তাহাতে যে দৈর্ঘ্য ধরিয়া অন্তের চিত্তরঞ্জন তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব, এ কথা শতবার স্বীকার্য।

গান বাজনা চলিতে লাগিল, মহম্মদের এক কুটুখ যুবক কণ্ঠস্বরের প্যাতি লাভ করিয়া উৎসাহ-উদ্বেলিত কণ্ঠে গান ধরিল—

“তুমি হামসে পেয়ার ভয়া হায়, দুনিয়াসে কোন্ কাম?”

শাউন রয়না বাঢ়ে আঁধারী, বন্ধে অবিরাম।”

আন্দুর হৃদপিণ্ড ধক করিয়া লাফাইয়া, তাহার পুর সহসা স্তব্ধ তন্ময় হইয়া গেল! এমন মৃত্যু-বিহ্বল বিকলতা সে, জীবনে কখনো অনুভব করে নাই! গানের তালে তালে সে যেন ক্রমশঃ নিষ্কর্ষ, মূর্খ হইয়া আসিল! একি গান এ যে তাহার আপন চিত্তের দৃশ্য! একটা গভীর

আবেগভরা ভাব তাহার সারা চিত্ত মগ্নিত করিয়া সবেগে ঝঙ্কত হইতে লাগিল। আন্দু অন্ধকারে মুখ ফিরাইয়া ছিল, কেহ দেখিল না, অকস্মাৎ সে সভা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।

কোলাহলময় জগৎ তাহার কাছে একেবারে ভুঁবিয়া গেল, তাহার দৃষ্টিতে রহিল শুধু দুটি শান্ত স্মিত চক্ষু।

দুঃখপূর্ণ-আবিষ্ট ও আতঙ্কে আড়ষ্ট উদ্ভ্রান্ত আন্দু এমন একটা বিপ্রবলময় গভীরতার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল যে সারা বিশ্বের মধ্যে কোথাও সে অবলম্বনের অশ্রয় পাইল না। চারিদিক হইতে কঠিন বিভীষিকা যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিল। উম্মাদের মত নিষ্কর্ষ পথে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে শেষ রাত্রে বাসায় আসিয়া শয়ন করিল।

মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে ভাবিল—সে করিতেছে কি?

(২৮)

অতি প্রত্যাঘে দাদাজীর আস্থানে ঘর খুলিয়া আন্দু এমন ভাবে তাঁহার পানে চাহিল, যেন সে এখনই কাহাকে খুন করিয়া আসিয়াছে; উষ্ণ মস্তিষ্কের অন্তত-কল্পনা-উদ্ভূত আশঙ্কার বেগে কম্পিত বক্ষে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। দাদাজী বলিলেন, “বড় বিপদ আন্দু, তোমায় তাই বলতে এলুম।... রমানাথ বাবুর অবস্থা বড় খারাপ... আর বাঁচবেন না।”

আন্দুর অবগণক্তি যেন লোপ পাইয়া গিয়াছিল, সে জড়বৎ বসিয়াই রহিল। দাদাজী বলিতে লাগিলেন “হটাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বর খুব বেড়ে গেছে, দুদিকে নিউমোনিয়া হয়েছে। কল্‌কাতায় টেলিগ্রাম করা হয়েছে, এখনি দুজন ডাক্তার আসবেন, আমি তাদের আন্তে স্টেশন যাচ্ছি; তুমি আর ঘুমিও না, তোরমারও যেতে হবে,—”

স্বপ্নাবিষ্ট আন্দু সবেগে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ত্রস্ত স্বরে বলিল “আমি যে আজই মক্কা যাব দাদাজী।”

দাদাজী বিচলিত হইয়া বলিলেন “কেন?—কে সঙ্গে যাবে?”

আন্দু ভীতচকিত নয়নে চাহিয়া বলিল “কেউ না, একলা।”

দাদাজী বলিলেন “একলা! ওঃ—সে তীর্থ অনেক দূর!

এখন যেটা আটকেছে সেইটে করবে চল, তীর্থের সময় এর পর ঢের পাবে।—”

আন্দু নিখুম হইয়া গেল, তাহার কানে শুধু বাজিতে লাগিল, তীর্থ অনেক দূর! তীর্থের সময় সে ইহার পর পাইবে,—এখন শুধু কাজ! তীর্থের অধিকার তাহার নাই, তীর্থ হইতে সে যে অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছে, যে আবর্জনার বোঝা চিত্তের উপর চাপাইয়া সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা কি শুধু রক্তমাংসের দেহটাকে খাটাইয়া কতকগুলি ক্রিয়ানুষ্ঠান করিলেই স্বস্থ মুক্ত হইতে পারিবে? না না—কালীর দাগ তুলিতে হইবে ঘসিয়া! দাদাজী সতাই বলিয়াছেন, তীর্থ অনেক দূর! লক্ষ্যহারা সঙ্গীহীন আন্দু একাকী সেখানে কিসের জ্ঞা বৃথা যাইবে?

দাদাজী বলিতে লাগিলেন, যে, রমানাথ বাবুর জনবিরল বাড়ীতে শক্তিসামর্থ্যযুক্ত সেবার লোক নাই, তাই তিনি আন্দুকে ডাকিতে আসিয়াছেন; কারণ ইতিপূর্বে যখন দরিদ্র বিধবার দৌহিত্র নৃকদ্দিনের মাথায় ইট লাগিয়া বালকটি মৃতপ্রায় হইয়াছিল, তখন আন্দু কিরূপ দক্ষতার সহিত সেবাসুশ্রীয়া করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়াছিল, তাহা তো তিনি ভাল রকমই দেখিয়াছিলেন। সেই জগুই তিনি আন্দুকে একাজের উপযুক্ত মনে করেন...

আন্দু উপযুক্ত!—হায় সরলপ্রাণ বৃদ্ধ, আজ আন্দুর কি হইয়া গিয়াছে তাহা তো কেহই জান না!—আন্দু যে-শুচিতার বলে দক্ষতার সহিত নির্মলিকার চিত্তে জগতের সকল কাজে প্রাণ ঢালিয়া ধগু হইত, আজ যে সে-শুচিতা সে-নিষ্ঠা তাহার নাই! আজ যে সে অল্পযুক্ত, একান্ত অপারগ! কেন অল্পযুক্ত, তাহাও যে সে বলিতে পারে না। রোগীর রক্ষা—সে তো তাহার চক্ষে পূর্বে ছিল, দেবতার মন্দির!—এখন, এখন যে তাহার চক্ষে সেই পূণ্যদীপ্তি নাই, তবে সে কোন্ সাহসে সেই স্বর্ণ শুচিতার সান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে ভরসা করিবে।

দাদাজী বলিলেন “কাল তোমায় খুঁজতে এসে ছবার ফিরে গেছি, কোথায় ছিলে?”

আন্দু বলিল “মহম্মদের বাড়ী।”

দাদাজী বলিলেন “আমিও তাই মনে করেছি যে তুমি ত কোথাও চূপ করে বসে থাকবার লোক নও,—তা, সে যাই হোক এখন চল শীগ্ৰী।”

আন্দু বিমূঢ়ের স্থায় চাহিয়া বিকল কণ্ঠে বলিল “গিয়ে কি করব?”—

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া দাদাজী বলিলেন “কি কর সতাই এমন নির্দোষ প্রশ্ন আন্দুর মুখে কেহ শুনে নাই; রোগীর বাড়ীতে গিয়া কি করিতে হইবে, আজ আন্দুকে দাদাজী বুঝাইয়া দিবেন? এমন অবস্থা করা উচিত—তাহা কি পুরাণ তত্ত্ব খুলিয়া দাদাজী দিবেন? এমন নিদারুণ সঙ্কটের মুখেও সে নিশ্চিন্ত প্রশ্ন করিতেছে! সে কি বিপদের বুকে মাতালের মত থেয়াল লইয়া পড়িয়া থাকিবে? তাহার হাতে শক্তি ও তাই সাংসারিক কাজে তাহার ডাক পড়িয়াছে,—হাত পা গুটাইয়া এখনো অলসভাবে ঘুমাইতে চায়!—

আন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল। না, সে যেমন পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছে, তেমন পুরুষের সম্ভাবনার পৌরুষের গৌরব রাখিবে। ভয়-কি! কর্তব্য সব আগে, কর্তব্যকে ফাঁকি দিয়া কে কবে শ্রেয় করিয়াছে? সংসারে সকলেই সার্থকতা লাভ করিতে না, সেও এই বার্থ বেদনার মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র অবি বলিদান দিয়া, সংসারে সকলের জ্ঞা পূর্বের মত হইয়া কাজ করিবে। মক্কা অনেক দূর,—কিন্তু এই শয্যা, এ তো নিকটস্থ, আগে ইহারই স্পর্শে সে চিত্তকে করিয়া লউক, তাহার পর তীর্থ!

আন্দু বলিল “চলুন!”

(২২)

কলিকাতার সাহেব ডাক্তারদের লইয়া যথাসময়ে দাদ রমানাথবাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইতে ডাক্তারেরা রোগীকে যথাবিহিত পরীক্ষা করিয়া, পূর্ব হই স্থানীয় যে ডাক্তারটি দেখিতেছিলেন তাহার সহিত পর করিয়া, চিকিৎসা ও শুশ্রূষার যথানির্দিষ্ট বন্দোবস্ত বাঁ কহিয়া পারিশ্রমিক লইয়া বিদায় হইলেন।

চিত্তের সমস্ত শক্তি সবলে সংহত করিয়া রোগীর পা কাছে আন্দু নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। বেলা হইল। দাদ স্নানাহার করিতে বাসায় গেলেন, তিনি ফিরিয়া আসি আন্দু যাইবে। রত্ন রোগীর মাথার কাছে উদ্ভিগ্ন হই বসিয়া রহিল।

সেঁকের সময় হইল; জলন্ত আগুনের কড়া গামছায় ধরিয়া মাথায় কাপড় দিয়া জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকিল। আন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল, যত্নে রত্নকে বলিল, “কতটুকু ভেঁকে দিন, আমি সেক দেব।”

জ্যোৎস্না নতমুখে বলিল “সে যে ডাক্তারখানা গেছে। রত্ন হাতের ফোঁসটা কেমন আছে?”

রত্ন হাত তুলিয়া দেখাইল, মন্যমাসুলীর উপর মস্ত ফোঁস। আন্দু নতশিরে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা কহিতে তাহার সাহস হইল না। যে প্রাণীটির অগোচরে যাহার অস্তিত্বের ছায়া লইয়া, সংসারের অজ্ঞাতে, সমাজের অদৃশ্যে, মনোরম স্বপ্নহুক-পুরে, সকলের প্রান্তে, সকলের উর্দ্ধে, অস্তরের গোপনক্ষে, যে বিচিত্র সৌন্দর্য-পূজায় সে আত্মহার্য হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের কলুষ স্পর্শ না করুক, তু ত সে অপরাধ! সে চিন্তা যতই বিশেষত্বচক তন্নয় হউক, তু ত সে ভ্রম! তাহার শক্তি কোথা! দোষীর সাহস নাই! আন্দু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গিয়া বারান্দায় পদচারণা করিতে লাগিল। তাহার সমগ্র স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের একাগ্র গ্রন্থি আকুল বেদনায় হাহাকার করিয়া শতছিন্ন হইয়া গেল! দিৎ সে এমন দুর্বল ভীক! এই আন্দুই না আত্মবিন পরের উপকারে বন্ধপরিকর হইয়া কার্যসামনের একগুঁয়েমির কোঁকে নিজের জীবন-মরণের শঙ্কা রাগিত না!—সেই আন্দুর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা এখন বাতাসের কুৎসারে ক্ষণে ক্ষণে শূন্যে মিলাইতেছে! সে না পুরুষমানুষ! সে না পৌরুষে প্রতিষ্ঠিত হইতে চায়!—এই কুণ্ঠিত ত্রস্ত মন লইয়া সে পৌরুষের গর্ব করে? দিক!

আন্দু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আগুনের কড়া-খানা ধরিয়া সবেগে কাঁকানি দিয়া উপরের ছাইগুলি উড়াইয়া নতমুখে বলিল “সকল, আমি একাই সেক দেব।”

জ্যোৎস্না ক্ষীণভাবে বলিল “একলা তো সুবিধে হবে না, আমি স্বল্প ধরি।”

আন্দুর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। আগুনের গনগনে আঁচের মত তাহার মূখখানা উজ্জ্বল লাল হইয়া উঠিল। জ্যোৎস্না জ্বলের হাঁড়ি চাপাইল। আন্দুর ইচ্ছা হইল সে প্রাণপণ চীৎকারে উত্তর দেয়, আমি পারিব না, আমি

পারিব না,—কিন্তু তাহার রুদ্ধকণ্ঠে একটি শব্দও উচ্চারিত হইল না।

রোগঘন্যচ্ছন্ন রমানাথবাবু চক্ষু চাহিয়া বলিলেন “ওকি!”

আন্দু চমকিয়া উঠিল। রত্ন বলিল “কি বলছেন দাদাবাবু?”

রমানাথবাবু পাশ ফিরিয়া বলিলেন “ও কে মণি? রত্ন, ওখানে কে?”

আন্দু কাছে আসিয়া বলিল “আজ্ঞে আমি।”

তিনি শাস্তভাবে, পুনশ্চ তদ্রাচ্ছন্ন হইলেন।

সেক আরম্ভ হইল। দুই জনে ভিজা মানেল গামছায় দিয়া নিংড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, জ্যোৎস্না রোগীর বুকে সেক দিতে লাগিল। আনত দৃষ্টি আন্দু জলন্ত কড়াইয়ের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—কি বিড়ম্বনা পরমেশ্বর! যে দুর্ভেদ্য ব্যবধান কখনো ঘূড়িবার নহে, তাহা এক মুহূর্ত্তে কাগজের আবরণের মত অতর্কিতে খনাইয়া একই কাজে দুই জনের হাতে হাতে মিলাইলে!—এ কি বিভাষিকা?—না বিপশুঞ্জির বিমল আনন্দের পূর্ণাভাস।

আন্দু সমযোচিত ঘটনা-সংঘাতে অন্তরের আকৃতিটা খুব শাস্তভাবে তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। সে কি সত্যই একটা ভ্রমের মধ্যে আপনাকে এমন ক্রান্ত করিয়াছে? ইহা কি সত্যই একটা ফণিকের মোহ বাতাত আর কিছুই নহে? আন্দুর মস্তিষ্ক চিন্তাবেগ খরস্রোতে বহিতে আরম্ভ হইল, এতখানি মস্তান্তিক আলোড়ন, এ কি সত্যই কিছু নয়?

(৩০)

আন্দু জ্যোৎস্নাকে দূরত্বের মোহ-মরাচিকার অন্তর্কর্তী করিয়া নিশ্চিন্ত আরাগ্নে যতক্ষণ দেখিয়াছিল, ততক্ষণ সে প্রচণ্ড উত্তেজনায় বলাহিত্ত অশ্রুর গায় ইচ্ছা-মত মনোবৃত্তি-গুলিকে দিয়দিকে ছুটাইয়াছিল, কিন্তু অবস্থা-বিবর্তনের মধ্য দিয়া এখন সে ক্রমশঃ সচেতন হইয়া যখন ভাল করিয়া চাহিল, তখন জ্যোৎস্নাকে একেবারে অত্যন্ত আত্মীয় ভাবে নিত্য কাছাকাছি দেখিয়া তাহার বিপদাচ্ছন্ন ধৈর্য-সম্মত-মণ্ডিত পুণ্য গভীর শ্রীতে অভিযুক্ত মনোহর মূর্ত্তি দ্বিতীয় বার দেখিয়া ক্রমে ক্রমে গভীর বেদনায় তাহার বক্ষ ভরিয়া উঠিল; নিজের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিবার, অবকাশ

হইল না, সে অত্যন্ত গভীর সংঘমে মর্মের মধ্যে স্বর্গীয়
শ্রদ্ধার চরণে নিঃশব্দে আপনাকে পরিপূর্ণরূপে নত
করিল।

হৃদয়-বীণায় সৌন্দর্য্যেব অর্চনা-সঙ্গীত গাহিতে গিয়া
বাসন্তী স্তরের তরুণ উন্মাদনায় অকস্মাৎ উদ্ভাম আবেগে যে
স্বর্গাভি উজ্জ্বল কুসুম-কোমল স্বপ্ন রচনা করিয়া অস্তরের
গোপন-গুহে যে রমণীয় আদর্শ নথ্যের আসনে স্থাপন
করিয়া মুগ্ধ অবশ হইয়া গিয়াছিল, আন্দু সঙ্গেরে তাহার
সম্মুখে আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিল।—নিজের মৃচ-
অজ্ঞতায় সমস্ত হৃদয়টা তপ্ত-নিঃশ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছিল,
তবু সে সেই আবেগ-রচিত বেদনার স্বর্গস্রষ্টি দানবের
নির্মমতায় সম্মুখে ধ্বংস করিয়া সংহারলীলার শেষে
আপনাকে মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব করিয়া সার্থক হইতে পারিল
না; সে হুই হাতে আপনার বক্ষ চাপিয়া ধরিল;—সেই
ক্রুর বীভৎস মারণ-যজ্ঞ তাহার দ্বারা হইবে না, এ ভ্রম
ভ্রমই হোক—সে এই ভ্রমকে সঙ্গের সহিত নতশিরে
চিরদিন পূজা করিবে! এ ভ্রম সে কখনো তুলিতে পারিবে
না,—এ তো তুলিবার জন্ম নহে, এই ভ্রমকে সে চির
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার মধ্যে সার্থকতা লাভ
করিবে।—এ ভ্রম অস্ত্রের কাছে বিসর্জনের আবর্জনা
হইতে পারে, কিন্তু তাহাব কাছে এ ভ্রম মনুষ্যত্বের
পৌরুষ-নিষ্ঠার বিশ্বয়-প্রতিমা! এই ভ্রম সে জীবনের সম্বল,
মরণের মঙ্গল বলিয়া মাখায় তুলিয়া লইয়াছে,—রাখিবেও।
জগতের উপহাসে এই ভ্রম তীব্র অবজ্ঞায় পায়ে দলিয়া
সে জগতের কাছে গৌরব অর্জন করিতে চাহে না, সে
আপনার অস্তরের কাছে বিশ্বস্ত থাকিবে,—জগতের কাছে
শ্রদ্ধা অর্জনের জন্ম সে পিশাচের নিষ্ঠুরতায় আপনার
আয়েতরকে ভাঙিয়া, চুরিয়া, আকাশে উড়াইতে
পারিবে না!

দাদাজী আসিয়া আন্দুকে আহ্বান করিতে পাঠাইয়া
দিলেন। আন্দু যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততায় স্নানাহার শেষ করিয়া
ক্ষতপদে ফিরিয়া আসিল। বাহিবের বারান্দায় কাহাকেও
না দেখিয়া সে ছুতা খুলিয়া নিঃশব্দে একেবারে রোগীর
ঘরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিতে উদ্যত
হইয়া সহসা সে নিরস্ত হইল, তুলিল জ্যোৎস্নাদেবী বলিতে—

ছেন, “আমিও তাই মনে করেছি দাদাজী। দু’তিন বছর
কথা, স্পষ্ট মনে নাই, কিন্তু লোকটির চেহারা যে ঠিকও
মত, তাই আমার দেখেই মনে হয়েছিল। এই আন্দুই
ভাগলপুরের ডাইভার! ওঃ!—”

সত্রাসে আন্দুর সমস্ত চিত্ত আড়ষ্ট হইয়া গেল। ই
তাহারই কথা লইয়া আলোচনা করিতেছেন! যে অ
কল্পনা স্থিপ্র হৃদয় গুরুদায়িত্বের কঠিন আকর্ষণে স
করিয়া সে বীরে বীরে শৃঙ্খলার মধ্যে ফিরিতেছিল, মু
তাহা যেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল,—সমস্ত বৈধ
বিরুদ্ধে বিদ্রোহচরণে সহসা দুরন্ত মনোবৃত্তি উগ্র হ
দাঁড়াইল। পুষ্পাঞ্জলির পূত-সংস্কৃত মস্ত্র যেন অক
উৎকট প্রলাপের মধ্যে স্নান হইয়া গেল। আন্দু
ঘরে ঢুকিল না, ঘীরে ঘীরে বারান্দায় আসিয়া এ
চেয়ার লইয়া বসিল।

আন্দু আপনার দৃঢ়তাকে শত দিক্কার দিল। তা
মনে পড়িল অনেক দিন আগে, শৈশবে একদিন মেঘাড়
ময়ী অমাবস্তা রাত্রিতে সে একাকী দূরতর স্থান হই
বাড়ী ফিরিতেছিল; মধ্য পথে শিলাঘৃষ্টি আরম্ভ হই
নিরাশ্রয় বালক সবেগে ছুটিতে আরম্ভ করে; সহসা অদ
বজ্রপতন হইল,—বালক মুহূর্তের জন্ম স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াই
তারপর অকস্মাৎ উচ্চ হাস্তে বলিল “আমার ভয় কি!”
যেন সেই অসমসাহসী বালকের সহিত স্বয়ং পরমো
বিদ্রূপ করিতেছেন,—তাই বালক প্রকৃতির ভীষণ ক্রুর
অবজ্ঞার হাস্তে অগ্রাহ্য করিতেছে। সেই আন্দু অ
যৌবনে এ বিড়ম্বনা কি করিয়া জয় করে দেখিবার ও
এও কি অদৃষ্টের কৌতুক?

মসৃণ করিয়া ডাক্তার বাবু আসিয়া বারান্দা
উঠিলেন। আন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন কো
আছেন?”

আন্দু থতমত খাইল। তাই ত! সে নিজে এখা
রহিয়াছে বটে, কিন্তু সে তো রোগীর সংবাদ কিছুই জা
না, সে তো আপনার সংবাদ লইতেই বিহ্বল। আন্দু
হৃৎপিণ্ডের উপর কে যেন সঙ্গেরে করাত চালাইল। আ
নত মুখে বলিল “আমি এই আসছি, এখনো ঘে
যাইনি।”

ডাক্তারের সহিত আন্দু ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই দাদাজী জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রকম?”

• ডাক্তার বিষম ভাবে বলিলেন “আর কি বলব? আমাদের চিকিৎসার সময়, যতক্ষণ শেষ নিখাস, ততক্ষণ পর্যন্ত। আর ঘণ্টা দুই দেরি,—তারপর ইঞ্জেক্ট করা যাবে।”

ডাক্তারকে সহ্যর আসিতে বলিয়া তাঁহার ঘরে ফিরিলেন। আন্দু রমানাথ বাবুর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। যন্ত্রণাচ্ছন্ন রমানাথ বাবু সহসা পার্শ্বোপবিষ্ট দাদাজীর পানে চাহিয়া সবেগে বলিলেন “পণ্ডিতজী, বড় যন্ত্রণা!”

দাদাজী শাস্ত্রনার স্বরে বলিলেন “কি করবেন বলুন, এ রোগের যাতনা তো ঐ রকমই। কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে?”

মাথা নাড়িয়া রমানাথ বাবু বলিলেন, “রোগের নয়, হৃদগের নয়,—বুকে, এই বুকে!”—তিনি পার্শ্বোপবিষ্টা জ্যোৎস্নার হাতখানা টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। গৃহপ্রান্তে কখনে উপবিষ্টা মাসীমা মালা হাতে করিয়া কাদিয়া উঠিলেন; জ্যোৎস্না ও রত্ন কনকস্বরে কাদিতে লাগিল। আন্দুর বুক যেন কে ভাঙিয়া দিল! অনেক কষ্টে সকলে একটু শান্ত হইলে রমানাথ বাবু মাথা ঘুরাইয়া, আন্দুকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি এখনো রয়েছ বাবা?”

জলন্ত-কণাহত-অস্তর আন্দু কথা কহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। দাদাজী বলিলেন “আজ রাত্রে সেক দেবার জন্তে আন্দু এখানে রয়েছে,”—

রমানাথ বাবু আশ্বস্ত ভাবে বলিলেন “বেশ।”—তারপর সহসা গভীর স্বরে বলিলেন “আপনারা সবাই রইলেন, এদের দেখবেন!”—তিনি আশ্রয় ভাবে কাদিয়া ফেলিলেন। আন্দু ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

(৩১)

সমস্তই ব্যর্থ হইল।—জ্যোৎস্নার সেবা, দাদাজীর যত্ন, রত্নর উদ্বেগ, মাসীমার কাতরতা, আন্দুর মর্দুপীড়া, সমস্ত অতিক্রম করিয়া রাত্রি ত্রিপ্রহরের পূর্বে রমানাথ বাবু ইহধর্ম ত্যাগ করিলেন।

যথাসময়ে যথাবিধানে শবদাহাঙ্গে শববাহাগণ স্নান করিয়া রত্নকে লইয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন অদ্বাত

বিগত আন্দু শ্মশানের কাছে বটবৃক্ষতলে ধূলার উপর বসিয়া পূর্বাকাশের বিকাশোন্মুখ তরুণ তপনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আশাধিত প্রাণে ভাবিতেছিল—কি চমৎকার, কি সুন্দর!

অনেকক্ষণের পর, অনেক ভাবনার পর, অস্তরের মীমাংসা এবং বাহিরের রোদ্দ যখন খুব চম্চমে পরিষ্কার হইয়া উঠিল, তখন আন্দু ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের বাসার দিকে চলিল।

খানিক দূর আসিতেই কৃষ্ণ আসিয়া পথরোধ করিল, বলিল, “দাদাজী তোমায় খুঁজছেন, বাড়ী চল।”

আন্দু সজোরে নিজের ঘাড়টা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “বাড়ী আর নয়, এখন বরাবর মকার দিকে চলেছি।”

দুই তিনবার পীড়াপীড়ি করিয়া, কৃষ্ণ অবশেষে বলিল, “বাসায় যাচ্ছ, চান্ করে যাও।”

বাণিত নিখাস ফেলিয়া আন্দু বলিল “আমি যে নিজেই অশুচি!”—পর মুহূর্ত্তেই আগ্রসম্বরণ করিয়া, বিস্ত্রিত কৃষ্ণের মূখপানে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল,—“আমি যে মুসলমান, শ্মশান থেকে এলে আমাদের চান কর্ত্তে নেই। তুমি দাদাজীকে বোলো, আমি এর পর তাঁর সঙ্গে দেখা করব!”

আন্দু চলিয়া গেল।

যথাসময়ে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। এই শোকবিহ্বল পরিবার লইয়া দাদাজী বিব্রত হইয়া রহিলেন, একাকী তাহাদের সকল কায দেখিতে লাগিলেন; রমানাথ বাবুর দে-সমস্ত কাঙ্গ ঠিকালওয়া ছিল, সহ্যর তৎসমুদায়ের বিন বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করিলেন; বেশী দেবী হইলে নৌকাদান দিতে হইবে, গুত্রাং হিসাবপত্র দেখিতে ও সাহস দিতেই তাহার কয়েক দিন কাটিয়া গেল।

আন্দুর কিছু কোনই সংবাদ পাওয়া গেল না। সেয়ে সেই শ্মশান হইতে কোথায় গেল, কেহই বলিতে পারিল না, দাদাজী উদ্বিগ্ন হইয়া চারিদিকে তাহার খোজ লইলেন; বাসায় চাবি রহিয়াছে, মহম্মদ কিছই জানে না। দাদাজীর বড় গোলমাল বোঝ হইল।

মহম্মদী আলোড়নের নিকর সংঘাতে, জ্যোৎস্নার অসুভব-শক্তি প্রথমটা যেন লোপ হইয়া গিয়াছিল, কি হইল না-হইল তাহা যেন তাহার বুকের স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল না,—

কলের পুতুলের মত প্রাণহীন ভাবে ঘটনার ইন্ধিতে পরিচালিত হইতেছিল। ক্রমশঃ শোকের তীব্র আঘাত যখন হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া, তাহার অসহ্য তীব্রতা সহ্য করাইয়া হৃদয়ের মাঝে বসিয়া গেল, তখন সেই গভীর ক্ষতের জ্বালায় মুখে, দাদাজীর অমায়িক সান্ত্বনার স্নিগ্ধ স্পর্শের প্রলেপে মূর্ছিত অস্থূতি চৈতন্যে উদ্বোধিত হইলে একজনের কথা তাহার মনে সমবেদনার সুরে গভীর ভাবে বাজিতে লাগিল।—তাহার ভক্তিভাজন, বড় ভালবাসার দাদাবাবুর অস্তিত্ব অবস্থায়, যে অস্তিত্বের বান্ধব প্রাণপণ খাটুনি খাটিয়া তাহাকে চির-কৃতজ্ঞ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, সে যে অশ্রুদ্রবিত হৃদয়ে অত সহৃদয়তায় আশান পূর্ণ্যস্ত দাদাবাবুর সহিত গিয়া আর বাড়িতে ফিরিল না,—এই কথাটা বড় মর্যাদাসিক রূপে তাহার মধ্যে জাগিতে লাগিল। সে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া কেন সহনা' ওরূপে নিকরদেশ হইয়া গেল। শোকের বেদনার সহিত আর-একটা অজ্ঞাত কাতরতা তাহার চিত্ত ক্রমে ক্রমে আলোড়িত করিয়া তুলিল,—সে কেন চলিয়া গেল ?

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

আমেরিকায় বিদ্যাচর্চা

হার্ভার্ডে অধ্যাপনা।

চীনাবাদাম ও ভুট্টা-ভাজা অথবা মুড়ি খাইতে খাইতে ছাত্রেরা বক্তৃতা-গৃহে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রকাণ্ড গৃহ ভরিয়া গেল। মনোবিজ্ঞানের জ্ঞাত এত ছাত্র পূর্বে অংশ করি নাই। প্রায় চারিগত শিক্ষার্থীকে এক গৃহে দেখিতে পাওয়া আনন্দের কথা। কয়েক জন নিগ্রে ছাত্রও দেখিলাম।

হুই সপ্তাহ ধরিয়া পরীক্ষা চলিতেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মিত কাজকর্ম একপ্রকার বন্ধ হই ছিল। অধ্যাপকেরাও সকলে কেবলি জে ছিলেন না। অবকাশের সময়ে হার্ভার্ডের অধ্যাপকগণ যুক্তরাষ্ট্রের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার জ্ঞাত আহুত হন। এখানে আসিয়াই শুনিলাম

কোন অধ্যাপক কর্ণেলে, কোন অধ্যাপক ক্যালিফোর্নিয়া কোন অধ্যাপক নিউইয়র্কে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

আজ অধ্যাপক মুন্টারবার্গ এই চারিগত ছাত্র মনোবিজ্ঞানে হাতেখড়ি আরম্ভ করিলেন। কোনও পাঠ করা হইল না—অথবা নোট-বুক হইতেও মাঝে কিছু পাঠ করা হইল না। অধ্যাপক গল্পের ভাষা কথাগুলি সরলভাবে বলিয়া গেলেন। অক্সফোর্ডে অধ্যাপকগণ এইভাবে অনর্গল বক্তৃতা করিয়া যান ন তাঁহারা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া যান মাত্র। মুন্টারবার্গে প্রণালীই হৃদয়গ্রাহী।

মনোবিজ্ঞান পদার্থটা কি তাহা বুঝানই আজ বক্তৃতা উদ্দেশ্য। মুন্টারবার্গ বুঝাইলেন এই বিদ্যাটা কটমট নীরস নয়। চিকিৎসা-ব্যবসায়ে, বিজ্ঞাপন-প্রচারে, শিল্প-ব্যবসায়ে, চিত্রকলায়, সাহিত্য-সেবায়, সমাজ-সংস্কারে জীবনের প্রতিদিনকার প্রত্যেক কাণ্ডেই এই বিদ্যা প্রয়োগ হইয়া থাকে। এই সমুদয় কথা যথাসময়ে বিবৃতি করা হইবে। অধিকন্তু সাধারণ নরনারীর পরিচিত চিন্তা-আবেগ, উচ্ছ্বাস, স্মৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি, যুক্তিপ্রণালী ইত্যাদিই মুন্টারবার্গের একমাত্র আলোচ্য বিষয় থাকিবে না। ইনি প্রতিভাসম্পন্ন বীরগণের চিন্তাবৃত্তি আলোচন করিবেন আবার দুর্বলচরিত্র মস্তিষ্কহীন পাগলদিগের মনোভাবও বিশ্লেষণ করিবেন। ইহার আলোচনায় ব্যক্তিগত চিন্তাপ্রণালী ছাড়া সমাজগত, সম্প্রদায়গত, বংশগত, জাতিগত, সমিতিগত, পরিষদগত, রাষ্ট্রগত চিন্তা এবং ধারণাসমূহও বিশ্লেষিত হইবে। তাহা ছাড়া কখনও শিশু-চরিত্র, কখনও পৌচ-চিত্র, কখনও বা বুদ্ধের মন আলোচনার বিষয় থাকিবে। কেবল তাহাই নহে। পশু-পক্ষী জীবজন্তুদিগের চেতনা, তাহাদের ধারণাশক্তি, তাহাদের স্মৃতিশক্তি, তাহাদের স্বপ্নঃখবোধ, ইত্যাদিও ইহার ছাত্রেরা বুঝিবার চেষ্টা করিবে।

মুন্টারবার্গ বলিলেন—“তোমাদের জ্ঞাত আমি একখানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছি। নাম Psychology General and Applied, ইহাতে এই-সমুদয় বিষয়ের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থ অল্পদিন মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তোমাদের পূর্বে আর কেহ ইহা ব্যবহার করে

হাই। তোমরাই এই বৎসর ইহা প্রথম পাঠ করিবে। পাঠের পর তোমাদের সমালোচনা আমি চাহি। সেই সকল সমালোচনা-অনুসারে আমি আমার গ্রন্থের উন্নতি সাধন করিব।”

এমার্সন হলে মুন্টোরবার্গের অধ্যাপনা দেখিয়া Colonial Club নামক অধ্যাপকগণের মজলিশে গেলাম। ইহার ক্ষুদ্র লাইব্রেরীতে বসিয়া বই খাঁটা গেল। বিজ্ঞান-বীর আগাসিজের রচনাবলী এবং জীবনবৃত্তান্ত বিশেষরূপে দেখিলাম। দর্শনে জেমসের যে স্থান, সাহিত্যে হুইটম্যান ও এমার্সনের যে স্থান, বিজ্ঞানে আগাসিজের (Agassiz) সেই স্থান। ভূতত্ত্ব, ভূগোল, উদ্ভিদবিজ্ঞান এবং জীববিদ্যা, এই কয় বিদ্যাই আগাসিজ প্রধানতঃ চর্চা করিতেন। ইনি সুইজার্ল্যান্ড দেশীয় লোক ছিলেন—পরে ইয়াক্স-হানের অধিবাসী হন। ১৮৬৫ খ্রীঃ অব্দে ইয়াক্সহানের উত্তর ও দক্ষিণ রাষ্ট্রদ্বয়ের গৃহবিবাদ চলিতেছিল। সেই যুদ্ধের পর দাসত্ব-প্রথা বিতাড়িত হয় এবং আধুনিক যুক্ত-রাষ্ট্র গঠিত হয়। এই সময়ে আগাসিজ কোন ধনী বন্ধুর সাহায্যে ৮১০ জন বৈজ্ঞানিককে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণ-আমেরিকা বেড়াইতে আসেন। ব্রেজিল-ভ্রমণই প্রধান লক্ষ্য ছিল। এই বৈজ্ঞানিক অভিযানের বৃত্তান্ত Journey in Brazil পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। আমাদের দেশে মেগাস্থেনীস, হম্বল্ট, আলবিকুনি, টেভার্নিয়ার ইত্যাদি পর্যটকগণের ভ্রমণবৃত্তান্ত সুপরিচিত। যাহারা নূতন নূতন জগৎ, দেশ, প্রদেশ, দ্বীপ ইত্যাদি আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহাদের voyages বা পর্যটন-কাহিনী বিশেষরূপে আলোচিত হয় না। এইসকল ভৌগোলিক আবিষ্কার-বৃত্তান্ত ভারতীয় সাহিত্যে থাকা আবশ্যক। অন্ততঃ মূলগ্রন্থ-গুলি ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠ করা কর্তব্য। এতদ্ব্যতীত প্রসিদ্ধ উদ্ভিদবিজ্ঞানবিৎ, জীবতত্ত্ববিৎ, ভূতত্ত্বজ্ঞ, ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক-গণের ভ্রমণবৃত্তান্তও ভারতবর্ষে প্রচলিত হওয়া উচিত। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজ ডারউইন এবং প্রথম ভাগে জার্মান হাম্বল্ট জগৎ ভ্রমণ করিয়া বিজ্ঞানে যুগান্তর আনিয়াছিলেন। ডারউইন এবং হাম্বল্টের ভ্রমণকাহিনী বিজ্ঞানের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় থাকিবে। আগাসিজের ব্রেজিল ভ্রমণও বিজ্ঞানসেবী যাত্রার আদরণীয় বস্তু।

ধন-বিজ্ঞানবিষয়ক অমুসন্ধানালয় বা সেমিনারে উপস্থিত হইলাম। উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা যথারীতি আসিয়াছে। দুইজন অধ্যাপক নায়কতা করিবেন। স্বাবরসম্পত্তির মূল্য নিরূপণ কি উপায়ে হইয়া থাকে তাহাই আজ আলোচনার বিষয়। কেছ জনগণের অন্ততম শাসনকর্তা এই বিষয়ে বক্তৃতা দিবেন। নগরের কতিপয় প্রবীণ ব্যবসায়ী ও মহাজন এই আলোচনায় যোগ দিতে আসিয়াছেন।

বক্তা নিউইয়র্ক, বষ্টন, পিটসবার্গ ইত্যাদি নগরের নানা রাস্তার উল্লেখ করিলেন। কোন্ রাস্তার কোন্ দিকে ভূমির মূল্য কিরূপ তাহা জানান হইল। মূল্য-নিদ্ধারণ করিবার পক্ষে কতরা কোন্ কোন্ বিষয় বিচার করিয়া দেখেন সেই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা চলিল। বক্তৃতার পর তর্ক প্রশ্ন এবং সমালোচনার সময় ছিল না।

কলাধিযায়ও দেখিয়াছি বর্তমান সময়ে নগরশাসন, রেলের ভাড়া, ভূমিক্রয়, দোকানদারী, ডেকাল মাল, নূতন দ্রব্যের সরবরাহ ইত্যাদি বিষয়ে ধনবিজ্ঞানশিক্ষার্থীরা আলোচনা করিতে শিখে। হার্ভার্ডেও তাহাই দেখিতেছি। ইহার সঙ্গে ভারতে প্রচলিত ধনবিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা তুলনা করিলে বলিব আমরা ধন-বিজ্ঞান কাহাকে বলে তাহা এখনও জানি না। যেদিন দেখিব নগরের শাসনকর্তারা এবং প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ ঋণদান, ঋণগ্রহণ, রাজস্ব আদায়, রাজস্ব বিভাগ, ইত্যাদি যে-সমুদয় বিষয়ে মাথা ঘামাইয়া থাকেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরাও পঠদশায় সেই-সমুদয় প্রশ্নেরই আলোচনা করিতেছে, সেই দিন বুঝিব ধনবিজ্ঞান-বিদ্যাটা ভারতবর্ষে যথার্থই প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন পর্যন্ত ধনবিজ্ঞান ভারতবাসীর পেটে পড়ে নাই বলিতে হইবে।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা গ্রন্থালায় ধনসংক্রান্ত গ্রন্থসমূহ রক্ষিত হয়। তাহার নাম ‘ডিভিনিটি লাইব্রেরী’। ইহার ভিতর যাইয়া দেখি অধ্যাপক ল্যানম্যান সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর নূতন তালিকা প্রস্তুত ও সাজান গুহান করিতেছেন। এই লাইব্রেরীর সম্মুখে বড় বড় মিউজিয়াম-গুলি অবস্থিত—পার্শ্বে সেমেটিক মিউজিয়াম। আমি ল্যানম্যানকে বলিলাম—“বোধ হয় আপনি একটা ভারতীয়

মিউজিয়াম স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন?” ল্যানম্যান বলিলেন—“না মহাশয়, আমি এরূপ সংগ্রহালয় পছন্দ করি না। এই যে সেমিটিক মিউজিয়াম দেখিতেছেন—ইহার’ জন্ত ঝাড়ুদার ও কেরাণী রাখিতেই যত খরচ তত পরচে ভাল ভাল গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে পারে। গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইলে দুনিয়ার সর্বত্র উপকার ছড়াইয়া পড়ে। আর এই একটা বাড়ীতে লক্ষ লক্ষ টাকা পুতিয়া রাখিলে লাভ কি? কালেভদ্রে দুই-একজন লোক হস্তত দ্রব্যগুলি দেখিতে আসে। আমাদের Oriental Series প্রচারের ফলে নরওয়ে, রুশিয়া, তোকিও হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রেজিল চিলি পর্যন্ত হাজারের নাম প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু একটা (Indic Museum) ভারতসম্পর্কীয় মিউজিয়াম স্থাপন করিলে অর্থব্যয় অত্যধিক হইত, অথচ সেই পরিমাণে হাজারের অথবা গুণগণ্য উপকার হইত না।”

ধনবিজ্ঞানের সাধারণ ক্লাসে প্রায় ৫০০ ছাত্র উপস্থিত। দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক ছাত্রেরা আসিয়াছে। অধ্যাপক’ টাওসিগ পড়াইতেছেন। একজন গ্রাজুয়েট ছাত্র ইহাকে সাহায্য করিতেছে। নোট লেখার হলে প্রবেশ করিয়া দেখি একজন অধ্যাপকের আদেশ অনুসারে গ্রাজুয়েট বোর্ডের উপর লিখিতেছে। ১৯১৩ সালে যুক্তরাষ্ট্রে পশম ও চিনি কত আমদানী হইয়াছে এবং কত উৎপন্ন হইয়াছে তাহারই বিবরণ লিখিত হইতেছে। শুধু বসাইয়া যুক্তরাষ্ট্র কত আয় করিয়াছেন তাহাও তালিকায় দেখিলাম।

টাওসিগ গল্পাকারে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। প্রথমে গত পরীক্ষা সম্বন্ধীয় একটা প্রশ্ন আলোচিত হইল। কোন কোন দেশে রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী বেশী। গ্রেট-ব্রিটেন ইহার দৃষ্টান্তস্থল। ইহার কারণ কি? আবার কোন কোন দেশ হইতে সোনাক্রপা রপ্তানী অত্যধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। ইহারই বা কারণ কি? দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সোনাক্রপা বাহিরে চলিয়া যায়, কিন্তু কশিয়ায় এবং যুক্তরাষ্ট্রে সোনাক্রপা উৎপন্ন হইয়া দেশেই থাকে। এই-সকল বিষয়ের পর অন্যকার পাঠ আরম্ভ হইল। সংরক্ষণনীতি অবলম্বনের সুফল বুঝান হইল। যুক্তরাষ্ট্রের গত দশ বৎসরের কথাই আলোচিত হইল।

অধ্যাপক বলিলেন—“সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বনের ফল রাষ্ট্রীয় কর্তৃদ্বিগের দুইটা ভুল ধারণা আছে। ও ইছারা বিবেচনা করেন যে বিদেশী দ্রব্যের উপর বসাইতে পারিলেই স্বদেশকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ আর এক দলের রাষ্ট্র-পণ্ডিতেরা বি করেন যে, বিদেশী দ্রব্য আমদানীর উপর শুদ্ধ বস ফলেই যুক্তরাষ্ট্রে মূল্য বৃদ্ধি ঘটয়াছে।” ইনি দুই ম বিরোধী। দেশের সমৃদ্ধি অথবা দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি হইলে দেশী লোকদের মূলধন, ব্যাঙ্ক পরিচ Currency বা টাকা কড়ির পরিমাণ, ইত্যাদি আবে করা কর্তব্য। Free Trade (অবধা বাণিজ্য) Tariff Legislation (শুল্কনীতি) কোনো এ ঘাড়ে সকল স্থখ বা দুঃখ চাপাইলে সমস্তটা তলাইয়া হইবে না।

চারি পাঁচশত ছাত্র বক্তৃতা শুনিয়া ঘরে ফিরিয়া : কেহ নোট লইতে পারে, কেহ পারে না। অনেকে ঘুম পড়ে। অক্সফোর্ডেও এই অবস্থা। তাহা হইলে ছাত্র শিখে কখন? এইজন্য গৃহে ইহাদের পড়াশুনা দেখি ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১৯১০ জন ছাত্রকে এক এক বিভক্ত করা হয়। ইহার সহকারী অধ্যাপকগণের অঃ পড়াশুনা বুঝিয়া লইতে পারে। এইরূপ Tutor System অক্সফোর্ডেও আছে। হার্ভার্ডে এইরূপ বিভাগের নাম Section Conference। ব্যবস্থা না থাকিলে কোন ছাত্রেরই হার্ভার্ডে উপস্থিত হইত না। কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে ও হার্ভার্ডে যত রকম প্রভেদ আছে তাহার মধ্যে বিষয়টি অন্ততম। সহযোগী অধ্যাপকগণের নিয়োগে হার্ভার্ড কলামিয়া ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকসং প্রায় ৮০০ হইতে ১০০০ হয়। এতগুলি লোক নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলে সকল দেশেই গাধা পিটাইয়া গা তৈয়ারী করিবার সুযোগ সৃষ্ট হইতে পারে। অঃ ‘স্বযোগগুলি ব্যবহার করিবার ক্ষমতা থাকা চাই। ভার বাসীর সে ক্ষমতা নাই কি?

৩০:৪০ জন গ্রাজুয়েট ছাত্রের সেমিনার দেখিলাম অধ্যাপক’ টাওসিগ পরিচালনা করিতেছেন। কলামিয়া

দেখিয়াছি—এক এক জন ছাত্র এক এক বিষয়ে অতুসন্ধানের ভার লইয়াছে। সেলিগম্যানের সেমিনারে একদিন দেখিলাম জার্মানভাষায় প্রচারিত ধনবিজ্ঞান বিষয়ক কয়েকখানা পত্রিকা পাঠ করিয়া একজন ছাত্র নোট সংগ্রহ করিয়াছে। কোন পত্রিকায় কিরূপ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে সেই কথা অত্যান্ত ছাত্রগণকে জানান তাহার কর্তব্য। এইরূপে ইংরেজী ছাড়া অত্যান্ত ভাষায় ধনবিজ্ঞানের কথাগুলি সকল ছাত্রই জানিতে পারে। টাণ্ডসিগের সেমিনারে দেখিলাম Economic Theory বার্তা-তত্ত্ব আলোচনা হইতেছে। পূর্বে ম্যাডামস্বিথ, রিকার্ডো, মার্শ্যাল ইত্যাদি ধনবিজ্ঞান-বিদ্যার ধুরন্ধরগণের গ্রন্থ সমালোচিত হইয়াছে। টাণ্ডসিগ বলিলেন—“আমি নীচুই মার্শ্যালের ভুলগুলি দেখাইয়া তাঁহার নিকট পত্র লিখিব। কোন কোন স্থলে ভাষা অস্পষ্ট—কোন কোন স্থলে যুক্তির দোষ।” আজ ক্লার্কপ্রণীত The Distribution of Wealth পুস্তকের সমালোচনা হইল। অধ্যায়ের পর অধ্যায় অল্পদূরে আলোচিত বিষয়ের বিশেষত্ব দেখান হয়। তাহার পর সেই-সমুদয় তথ্য সম্বন্ধে তর্ক প্রশ্ন বাদানুবাদ চলিতে থাকে। এই প্রণালীতে গ্রন্থসমূহের বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করা হয়।

মনোবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরীতে দেখিলাম প্রত্যেক গৃহে দুইজন করিয়া পি-এইচ-ডি উপাধিপ্রাপী ছাত্র নানাপ্রকার পরীক্ষায় ব্যাপৃত। অধ্যাপক ল্যান্সফোল্ড বলিলেন—“একজন ভারতীয় ছাত্র নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত এই বিজ্ঞানালয়ে পি-এইচ-ডি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। এই বিভাগ পরিত্যাগ করিয়া সে নব্য দার্শনিক মতবাদসমূহের সমালোচনায় নিযুক্ত হইয়াছে। সেই বিভাগেই সে পি-এইচ-ডি পাইবে। কিন্তু (Experimental Psychology) প্রমাণমূলক মনোবিজ্ঞানে তাহার জ্ঞান প্রশংসার্হ। ভারতবর্ষে সে এই বিদ্যা প্রবর্তন করিতে সমর্থ হইবে।”

হার্ভার্ডের পি-এইচ-ডি পরীক্ষার জন্য ছাত্রদিগকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। বার চৌদ্দ দিন ধরিয়া লিখিত ও মৌখিক পরীক্ষা হয়—তাহার উপর মৌলিক গবেষণায় উচ্চ সম্মান লাভ করা আবশ্যিক। অক্সফোর্ডে

বি-এ পাশের পর আর কোন পরীক্ষা লওয়া হয় না। জার্মানীতে পি-এইচ-ডি অক্সফোর্ডের বি-এ-পরীক্ষার ত্রায় সন্নিয় পরীক্ষা। সকল দিক দেখিলে মনে হইবে যে পরীক্ষা হিসাবে হার্ভার্ডের পি-এইচ-ডি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক কঠিন।

ইয়ান্সি সংস্কৃতজ্ঞের বুলি।

অধ্যাপক ল্যানম্যানের বয়স ৬৪ বৎসর। এই বয়সে পাশ্চাত্য লোকেরা বৃদ্ধ বলিয়া গণ্য হন না। কিন্তু ল্যানম্যান কিছু স্থবির হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতীয় বৃদ্ধগণের স্বভাব ইহাতে কিছু কিছু দেখিতেছি।

ল্যানম্যান প্রায়ই বলিয়া থাকেন—“কি আর বলিব মহাশয়—বড়ই কষ্টে দিন কাটিতেছে। চারিটা মেয়ে, দুইটা ছেলে। প্রত্যেককে উচ্চশিক্ষা দিতে যথেষ্ট অর্থব্যয়। এ দিকে বড় মেয়ের বয়স ২৫ বৎসর হইয়া গেল। ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের এক যুবক অধ্যাপকের সঙ্গে ইহার প্রণয় জন্মিয়াছে। অথচ চারিবৎসর হইয়া গেল যুবক এখনও বিবাহের পাকা কথা পাড়িল না। কতাদায় বিষম ব্যাপার। ভারতবর্ষেও কি ‘মেয়ে পার’ করা একটা সমস্যা নয়?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রণয় জন্মিয়াছে বলিয়া দুই জনের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে আশা করিতেছেন কি করিয়া?” ল্যানম্যান বলিলেন—“অবশ্য সাধারণত “এনগেজমেন্ট” হইতেই বিবাহের আশা করা যায় না। কিন্তু যুবক আমার কন্যাকে আংটি উপহার দিয়াছে—আমার নিকট অল্পমতি পণ্যস্ত চাহিয়াছে। অবশ্য ইচ্ছা করিলে সে ইহাকে ছাড়িয়া দিতেও পারে—কিন্তু তাহার দায়িত্বজ্ঞান থাকা উচিত ছিল।”

রান্না-বাড়ির কথা, খর-দরজার কথা, জামা-জুতার কথা, টাকা-কড়ির কথা ইত্যাদিতে ল্যানম্যানের সঙ্গে একসঙ্গে ৪৫ ঘণ্টা কাটান কিছুই কঠিন নয়। এতদিন বহু প্রবীণ-বয়স্ক পাশ্চাত্যপণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হইয়াছে—বস্তুতঃ কেহই ৫০ বৎসরের কম নন—অনেকেই ৬০ বৎসরের বেশী! কিন্তু কেহই কোন দিন শারীরিক অসুস্থতার কথা পাড়েন নাই। কাহাকেও দেখিয়া তাঁহাদের শারীরিক দুর্বলতা সন্দেহ পর্যন্ত করিতে পারি নাই। কিন্তু ল্যান-

ম্যান অত্যধিক এলাইয়া পড়িয়াছেন। ইহার মুখেই প্রথম শুনিলাম—“আর কতদিন বাঁচিব মহাশয়? জীবনে কিছু করিতে পারিলাম না।” কেহ কেহ হয়ত ভাবিবেন—সংস্কৃত পাঠ করিতে করিতে ল্যানম্যান ভারতীয় ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন।

ইয়াক্কিরা যে কয়জন জগৎপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতের গৌরব করেন তাহার মধ্যে সংস্কৃতজ্ঞ হুইটনি (Whitney) অন্যতম। বিজ্ঞানবীর আগাসিঞ্জের ত্যায় হুইটনি নানা বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। ভাষাবিজ্ঞানে ইহার ব্যাপ্তি অসাধারণ ছিল। জার্মান পণ্ডিত ম্যাক্সমুলারের ত্যায় হুইটনি পাশ্চাত্যজগতে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসার বৃদ্ধি করেন। হুইটনি ল্যানম্যানের গুরু, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। ইয়েলই আমেরিকার সর্বপ্রথম সংস্কৃতকেন্দ্র।

ল্যানম্যানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হুইটনির পূর্বে ইয়াক্কিদের মধ্যে কোন পণ্ডিত সংস্কৃত চর্চা করিয়াছিলেন কি?” ল্যানম্যান বলিলেন—“তাঁহার পূর্বে দুইজন সংস্কৃত প্রচার করেন—অধ্যাপক স্যালসবারি এবং ওয়েল্‌স্। হুইটনি স্যালসবারির ছাত্র—স্যালসবারির কাছে ইয়েলে হুইটনির সংস্কৃত ভাষায় হাতে খড়ি হয়।”

এখনকার মত তখনকার দিনেও জার্মানীই সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। সংস্কৃত শিখিবার জগ্ন সকলকে জার্মানীতে যাইতে হইত। টুবিঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রোট (Roth) সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। হুইটনি ইহার নিকটও সংস্কৃত শিখেন। বার্লিনে অথর্কবেদের মূল পুঁথি ছিল। হুইটনি দিনরাত খাটিয়া সেই পাণ্ডুলিপি হইতে ইংরেজী অক্ষরে নকল করিতে থাকেন। আমেরিকা য় ফিরিয়া আসিয়া হুইটনি অথর্ক বেদের সটীক অনুবাদ প্রস্তুত করেন। সে গ্রন্থ এক্ষণে Harvard Oriental Seriesএ প্রকাশিত হইয়াছে।

রোটের কথা উঠিবামাত্র ল্যানম্যান তাঁহার নিজ ছাত্রাবস্থার স্মৃতিচিহ্নগুলি বাহির করিলেন। সহপাঠীদের ছবি দেখাইতে দেখাইতে সেই সময়কার জার্মানজাতির অবস্থা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। দু-এক বৎসর মাত্র পূর্বে জার্মানেরা ফরাসীদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। সে আঁজ ৪০ বৎসরের কথা।

জার্মানজাতি তখনও দরিদ্র—তাহাদের বর্তমান ঐশ্বর্য্য ধনসম্পদের কোন চিহ্ন তখন ছিল না। বরং সাম্রাজ্য টিকিবে কিনা সেই সন্দেহে সকলকে থাকিতে হইত।

রোটের ছাত্র হুইটনি—আবার হুইটনির ছাত্র। ম্যান রোটের নিকট সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ কা ল্যানম্যান ছবি দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিলে “রোটের মত পণ্ডিত বিরল। ইহার সংস্কৃত অতি দেখিয়াছেন ত? এই দেখুন সেই বিরাট গ্রন্থ। তখন দিনে সংস্কৃত সাহিত্যের নানা বিভাগ হইতে শব্দপ্রয়ে দৃষ্টান্ত বাহির করা কি সামান্য পরিশ্রমের কথা? বলুন, উপনিষদ বলুন—সবই হস্তলিখিত পুঁথির বি আবদ্ধ ছিল। সেই-সকল পুঁথি ঘাঁটিয়া শব্দ ব করিতে অসাধারণ সহিষ্ণুতার আবশ্যক।” আমি জিজ্ঞাস করিলাম—“এই অভিধান সকলনে রোট কি এ ব ছিলেন?” ইনি বলিলেন—“এই কাষে সহযো জুটিয়াছিল। রুশ সংস্কৃতজ্ঞ বীটলিং (Boehtling রোটের সমান পরিশ্রম করিতেন।” এদিকে সুই আমেরিকা হইতে জ্যোতিষবিষয়ক শব্দের ভাব লই ছিলেন। অন্ত্য পণ্ডিতের সাহায্যও পাওয়া গিয়াছি কিন্তু রোটের সঙ্গে বীটলিংয়ের একবারও দেখা হইয়া কিনা সন্দেহ। চিঠিপত্রের সাহায্যে এই বিরাট ক কল্পে সম্পন্ন হইল তাহা ত আমি বুঝিয়া উঠি পারি না।”

এই অভিধান সম্পূর্ণ করিতে পাকা ২৫ বৎসর লাগে ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দে ইহা সমাপ্ত হয়। সেই বৎসর বীটলিং ৬০ বৎসর পূর্ণ হয়। ইনি তখন জার্মানির জেনা নগ বাস করিতেছিলেন। ল্যানম্যান বলিলেন—“এই উপলে এক সভা আহূত হয়। ভোজপানের আয়োজন হইয়াছিল আমি তখন জার্মানির শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া স্বদেশে ফিরি ব ব্যবস্থা করিতেছিলাম। কিছু দিনের জগ্ন জেনাতে সুভান ভাষা ও সাহিত্য শিখিতে প্রবৃত্ত হই। এই সময়ে বী লিংয়ের সঙ্গে আমার আলাপ ও বন্ধুত্ব হয়। হুইট অভিধান সমাপ্তি উৎসবে যোগদান করিবার জগ্ন আমেরি ব হইতে আসিয়াছিলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তখনকার দিনে বার্লিনে সংস্কৃত শিক্ষার অবস্থা কিরূপ ছিল?” ল্যান্ম্যান উত্তর করিলেন—“বার্লিনে ওয়েবার (Weber) অধ্যাপক ছিলেন। আমি টুবিঙ্গেন হইতে বার্লিনে গিয়াছিলাম। কিন্তু কি চরিত্রে, কি পাণ্ডিত্যে ওয়েবার বোটের সমকক্ষ নন।”

ল্যান্ম্যানের সহপাঠীদিগের মধ্যে অনেকেই প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। •সুইডেনের পণ্ডিত ল্যাসেন (Lassen) ইয়োরোপীয় সংস্কৃতজ্ঞ মহলে সুপরিচিত। রিটার (Ritter) কোপার্ত (Keipert) ভূগোল-বিদ্যায় কীৰ্ত্তি লাভ করিয়াছেন। অনেকেই এখনও জীবিত আছেন। ল্যান্ম্যান বলিলেন—“নরদাপেক্ষা বিশেষ বিশ্বয়ের কথা বলিতেছি শুধু। ষাট বৎসর বয়সে বীটলিঙ্গ সেই সংস্কৃত অভিধানের উপসংহার বা পরিশিষ্ট একাকী সুরু করেন। অথচ পরিশিষ্ট প্রথম এখ অপেক্ষা আয়তনে বৃহত্তর।”

আজকাল ইয়াক্সহাউসেন সাতটা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা চলিয়া থাকে। ইয়েলের পর জন্স হপ্কিন্সে সংস্কৃত প্রবর্তিত হয়। এই বিশ্ব-বিদ্যালয় ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছে। সেই বৎসর ল্যান্ম্যান জার্মানি হইতে ফিরিয়া আসেন। ল্যান্ম্যান এইখানে সংস্কৃতের প্রথম অধ্যাপক হন। পরে ইহার ছাত্র রুমফিল্ড জন্স হপ্কিন্সের অধ্যাপক হইয়াছেন। রুমফিল্ড আজকাল সংস্কৃত মহলে প্রসিদ্ধ।

জন্স হপ্কিন্সের পরে হার্ভার্ডে সংস্কৃত চর্চা আরম্ভ হয়। প্রথমে একজন অধ্যাপক ছিলেন। এলিয়ট যখন সভাপতি ছিলেন তখন তিনি নানা কোশলে হুইটটনকে ইয়েল হইতে ছাড়াইয়া আনিতে চেষ্টা করেন। ল্যান্ম্যান বলিলেন—“হুইটটন তাঁহার Alma Mater অর্থাৎ শিক্ষা-মাতাকে ছাড়িলেন না। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তম্ভায়াও রোটকে টুবিঙ্গেন হইতে ছাড়াইয়া আনিতে চেষ্টা করেন—কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হন নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কলাঘিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত চর্চা হয় পূর্বে জানিতাম না। কিন্তু দেখিলাম ইহার Indo-Iranian Series নামে ভারত-পারশু বিষয়ক গ্রন্থাবলী প্রচারিত হইতেছে। অধ্যাপক

জ্যাক্সনের (Jackson) সঙ্গে কয়েকবার আলোচনা ও দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে। তিনি সংস্কৃত অপেক্ষা বোধ হয় পারশী ভাষা ও সাহিত্যে অধিক পারদর্শী। ইহার রচনা-বলী পারশু সম্বন্ধেই বেশী বুঝিলাম।” ল্যান্ম্যান বলিলেন—“জ্যাক্সনের সম্বন্ধে একটা মজার গল্প বলিতেছি। আমরা নিউইয়র্কে একবার American Oriental Societyর সভা করিতেছিলাম, তাহাতে জ্যাক্সন উপস্থিত ছিলেন—তখন তিনি ছাত্র। ইহার সঙ্গে দৈবক্রমে আমার আলাপ হয়। তাহাতে বুঝিতে পারি যে জ্যাক্সন স্বচেষ্টায় ইরাণীয় ভাষা শিক্ষা করিতেছেন। ইহার সহযুতা, অনুরাগ ও অধ্যবসায় দেখিয়া আমি কলাঘিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপককে পত্র লিখিলাম যে, জ্যাক্সনকে একটা বৃত্তি দিয়া জার্মানিতে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। সভাপতি তাহাই করিলেন। তাহার পর জ্যাক্সন প্রাচ্যবিদ্যায় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া কলাঘিয়ায় নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ভারতবর্ষেও বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসও ইনি রচনা করিয়াছেন।”

ক্যালিফোর্নিয়া ও শিকাগোতে আজকাল সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। অধ্যাপকস্বয়ং ল্যান্ম্যানেরই ছাত্র। দুই-জনেই সংস্কৃত সাহিত্যে গবেষণা করিয়া গল্প লিখিয়াছেন। পেন্সিলভ্যানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত চর্চা আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। এখানকার ছাত্র অধ্যাপক রুমফিল্ডের ছাত্র—সুতরাং ল্যান্ম্যানের প্রশিষ্য।

ল্যান্ম্যানকে American Oriental Societyর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ল্যান্ম্যান বলিলেন—“ইহার ইতিহাসও ইয়াক্সহাউসেনে সংস্কৃত চর্চার ইতিহাসের অনুরূপ। প্রথমে বষ্টনে এই সমিতির কার্যালয় ছিল কিন্তু ইয়েলে নীত্বই স্থানান্তরিত হয়। প্রথমে অধ্যাপক (Salisbury) সালিসবেরী ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। পরে হুইটটনের আমলে ইহার উন্নতি হয়। আমিও কিছুকাল এই পরিষদের অগ্র খাটিয়াছি। ইহাকে খাড়া করাইতে পারিলাম না—অথচ ইহার অগ্র আমের যথেষ্ট পরিচয় করিতে হইয়াছে। এই জন্তই আমি মৌলিক গবেষণায় হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। আমার জীবন নিষ্ফল হইতে চলিল। বাহা ইউক—আমার শিষ্যেরা আমেরিকায় সংস্কৃত চর্চার দ্বারা রক্ষা

কবিত্তে পারিবে বুঝিতে পারিয়াছি। বর্তমানে American Oriental Societyর বড় ছববস্থা। আমেরিকায় পুস্তক মুদ্রণের ব্যয় কিছু বেশী। এইজন্য পরিবর্তে জামানিতে ছাপা হইবার জন্য পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়া থাকেন। জামানিতে খরচ কম। আমিও Harvard Oriental Seriesএর কোন কোন গল্প অকস্মাতেই 'ফোবেন্স' প্রেসে ছাপিতে নিউ ইংল্যান্ডে বড় ছাপিবার খরচ আমেরিকা হইতে কম। গ্রন্থদের টাকা বড় অল্প। এইজন্য একখানা গল্প ছাপাখানার লোহার দিমুকে দুই বৎসর হইতে মজুত রাখা হইয়াছে। টাকা হাতে হইলে ছাপিবার অর্ডার দেওয়া যাউবে। একখানা গল্প গল্প করিতেই পারিলাম না, লেখক ছাপিত হইলেন সন্দেহ নাই। কল্যাণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েও Indo-Iranian Series ছাপিবার জন্য টাকা নাই। জ্যাক্সন বন্ধু জুটাইয়া টাকা সংগ্রহ করেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এদেশের অধ্যাপকগণ তাহা হইলে গল্প প্রকাশ করেন কি করিয়া?” ল্যান্সম্যান বলিলেন—“যে-সকল বই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা আছে একমাত্র সেই-সকল বই প্রকাশকেরা নিজে খরচে ছাপাইয়া থাকেন। অগ্রাণ্ড গল্প লেখকগণ নিজবাবে প্রকাশ করিতে বাধ্য হন। আমার Sanskrit Reader ছাপিতে ৫০০০ খরচ হয়—আমাকে নিজে এই খরচ বহন করিতে হইয়াছিল। “হাভার্ড গারিয়েটাল সারিজ” ছাপিবার টাকা বেশী নাই। কয়েক বৎসর কোন বই ছাপা হয় নাই বলিয়া ভাণ্ডারে টাকা জমিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে একসঙ্গে ৮১০ খানা গল্প যন্ত্রস্থ। কাজেই বিনের দেনা শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।”

ল্যান্সম্যানের এক ভাষ্য মতাকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগে ৩০,০০০ দান করেন, তাহার বার্ষিক আয় ২,০০০। এই টাকা হইতে ল্যান্সম্যান-সম্পাদিত প্রাচ্য গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়া থাকে।

ল্যান্সম্যান বলিলেন—“আমার গৃহের এই লাইব্রেরীতে কয়েকটা দেখিবার উপযুক্ত বই আছে। এই দেখুন “ধম্মপদ”—ইহা জামান দার্শনিক শোপেনহোয়ারের বই ছিল। এই যে নোটগুলি দেখিতেছেন এই সমুদয় শোপেনহোয়ারের হাতে লেখা।

“এই দেখুন বাঙ্গালা অঙ্করে “ঋতুসংহার”। সর্বপ্রথম মুদ্রিত সংস্কৃত গ্রন্থ। ইহা ভারতবর্ষে হইয়াছিল।

“এই দেখুন রামমোহন রায়ে প্রণীত ঈশোপনিষদের অম্ববাদ। ১৮১৬ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত। কিছু হইল বিনাভের এক পুৰাতন পুস্তকালয় হইতে আনাইয়া

“এই দেখুন প্রথম দেবনাগরী অঙ্করে ছাপা সগু—চিত্তোপদেশ। ১৮০০ খৃঃ অব্দে শ্রীরামপুরে ছাপা হয়।

“এই দেখুন “সিদ্ধরূপ”। ইহা ল্যাটিনভাষায় রচা পূর্বে ইয়োহান্নাস পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষার অর্থ বিশ্বাস করিতেন না। অনেকের ধারণা ছিল যে একটা প্রাক্কণ পণ্ডিতগণের জুয়াচুরী। ১৭৭০ খৃষ্ট “সিদ্ধরূপ” সম্বন্ধে ল্যাটিন ভাষায় প্রবন্ধ বাহির হয়। তা ফলে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সকলের বিশ্বাস হইল।”

ল্যান্সম্যান ভারতীয় ছাত্রগণের হিতৈষী। আব হইলে তাহারা ইহার নিকট টাকা ধার লইতে পারে। ল্যান্সম্যান একদিন বলিলেন—“পারী বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত-অধ্যাপক (Sylvain Levi) সিলভা লেভী বটে যে ভারতীয় ছাত্র পারীতে আসিলে তিনি তাহাদের (no official) বে-সরকারী ভারতীয় কনসাল (Consul) স্বঃ হন। আমিও সেইরূপ হাভার্ডে ভারতীয় ছাত্রগণে অভিভাবক স্বরূপ নিজকে বিবেচনা করি।”

ল্যান্সম্যান ভারতীয় পণ্ডিতগণের স্তুতিয়াতি করি থাকেন। ইনি রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে চিনিতেন—ভারতবর্ষে তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। ভাণ্ডারকারের সঙ্গে ইহার আলাপ আছে। এতদ্ব্যতীত মেজর বামনদাস ব এবং মহঃমহোপাধ্যায় গুণানান্দ বা ইত্যাদি সংস্কৃত গ্রন্থমাঃ সম্পাদকগণের কার্য সম্বন্ধে ল্যান্সম্যানের সহায়ত্ব ইং প্রশংসা লক্ষ্য করিলাম। অধিকন্তু ইনি ভারতীয় সংস্কৃত পণ্ডিতগণের সম্মান যে ভাবে করিতে চাহেন তাহা পাশ্চাত্য মহলে একটা নূতন দৃষ্ট দিবে, সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ পাশ্চাত্যেরা ভারতীয় সংস্কৃতজ্ঞগণের কোনরূপ শ্রদ্ধা রাখেন না। ল্যান্সম্যান এইরূপ অহঙ্কারঃ

বিরোধী। ইনি ভারতবাসীর গুণগণনা মূলকভাবে স্বীকার করিতে প্রস্তুত। সম্প্রতি মরাঠা পণ্ডিত শ্রীমুক্ত বেলভেনকার হার্ভার্ডে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। তাঁহার “উত্তর চরিত” বিষয়ক গ্রন্থের সম্পাদকীয় ভূমিকায় ল্যান্‌ম্যান বলিতেছেন—(গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে)—

“Within the last decade, the West and the Far East have become virtually near neighbours. From the responsibilities of such neighbourhood there is no escape. We must have to do with the East, and as members of the world family of nations, we must treat the East aright. To treat the people of the East aright, we must respect them; and to respect them we must know them. * * *

It is a happy augury that scholars of the East are joining hands with those of the West in the great work of helping each to understand the other. The work calls for just such co-operation and above all things else for co-operation in a spirit of mutual sympathy and teachableness. There is much of great moment that America may learn for example, from the history of the peoples of India, and much again that the Hindus may learn from us. But the lessons will indeed be of no avail unless the spirit of arrogant self-sufficiency give way to the spirit of docility and the spirit of unfriendly criticism to that of mutually helpful constructive effort, the relation of teacher and taught is here in an eminent degree, a reciprocal one, for both East and West must be at once both teacher and taught..... I am glad that a Hindu well versed in the learning of his native land, should think it worth while to learn of the West..... And I hope again that many in the coming years may follow his example establishing thus most valuable relations of personal friendship and co-operation between Indianists of the Orient and the Occident.

গত দশ বৎসরের মধ্যে পশ্চিম ও পূর্ব যেন প্রতিবেশী হইয়া উঠিয়াছে। এখন প্রতিবেশীর দায়িত্ব এড়াইবার উপায় কাহারে নাই। বিপ-পরিবারের অন্তরূপে পূর্বের প্রতি পশ্চিমকে জায়সম্মত ব্যবহার করিতে হইবে। জায়া ব্যবহার করিতে হইলে শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে হইবে। শ্রদ্ধাবান হইতে হইলে পরিচয় পাওয়া আবশ্যক।

মূলতঃ যে পূর্ব ও পশ্চিমের পণ্ডিতের বন্ধুভাবে হাতে হাতে মিলাইয়া পরস্পরকে বুঝিতে সাহায্য করিতেছেন। এইরূপ সহমর্মিতা ও শিখাইবার ইচ্ছা দুইয়া সহযোগিতাই যথার্থ আবশ্যক। পশ্চিম বর্ত্তমানকালে ভারতের ইতিহাস হইতে জান লাভ করিতে পারে, ভারতেরও পশ্চিম হইতে শিখিবার অনেক আছে। কিন্তু দায়িত্ব আত্মসম্মতি দূর করিতে না পারিলে দুঃস্থ কোন কাঙ্ক্ষিত লাগিবে না। অতিকূল সমালোচনা ত্যাগ করিয়া পরস্পরের সাহায্যে কিছু

গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিবে। হইবে, পূর্ব ও পশ্চিম পরস্পরের নিকট গুরু ও শিষ্য উভয়ই হইবে।

ল্যান্‌ম্যানের এই ভূমিকায়, নবদুর্গের পূর্বলক্ষণ দেখা যাইতেছে।



অসমাপক ল্যান্‌ম্যান :

ল্যান্‌ম্যান পালিসার্ট্রোরও চর্চা করেন। তাঁহার গৃহে বহু পালিগ্রন্থ দেখিলাম। তিনি কয়েক বৎসর হইতে “বিশ্বক্ৰিমগ্ণ” সম্পাদনে নিযুক্ত আছেন। এই কাযে সাহায্য করিবার জন্য আমাদের বোদ্ধ পণ্ডিত শ্রীমুক্ত বসুদেব কোশাধী হার্ভার্ডে গিয়া বৎসর কায করিয়াছেন। ল্যান্‌ম্যানের সঙ্গে কোশাধীর বান্ধব না। কাজেই বিশ্বক্ৰিমগ্ণ কবে সম্পূর্ণ হইবে বলা কঠিন। একাকী এই কায করিবার ক্ষমতা ল্যান্‌ম্যানের নাই।

ভারতবর্ষে আমরা উপযুক্ত লাভপ্রেরণা অভাবে বড় কষ্ট পাই। ল্যান্‌ম্যানের নিজেই লাভপ্রেরণাতে এবং বিদ্যালয়ের লাভপ্রেরণাতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ সম্মুখে যে সমুদয়

আধুনিক গ্রন্থ, প্রবন্ধ, পত্রিকা, অভিধান ইত্যাদি আছে আমাদের উচ্চশিক্ষিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরা যদি তাহার সাহায্য সহজে পাইতেন তাহা হইলে ভারতীয় পাণ্ডিত্যের সম্মান স্বর্গতে গৌরব বাড়িয়া যাইত। এ-সকল স্বযোগ ভারতবর্ষে কোন দিন সৃষ্ট হইবে না কি?

“হার্ভার্ড ওরিয়েণ্টাল স্টাডিজ্” গ্রন্থমালায় সর্বসমেত প্রায় ত্রিশ খানা গ্রন্থ প্রকাশিত ও যন্ত্রস্থ হইয়াছে। ল্যান্‌ম্যানকে বলিয়া গ্রন্থগুলি ভারতীয় পণ্ডিতগণকে বনামূল্যে উপহার দিবার ব্যবস্থা করা গেল। ল্যান্‌ম্যান সম্মত হইলেন। বোধ হয় ভারতবাসীরা গ্রন্থগুলি যথাসময়ে পাইবেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ, জাতীয় শিল্পপরিষৎ, বোলপুর ব্রহ্ম-চর্যাশ্রম, বরেন্দ্র অশ্বসন্ধান সমিতি, হরিদ্বারের গুরুকুল, কালীচরণ নাগরী প্রচারিণী সভা, এলাহাবাদের হিন্দীসাহিত্য সম্মিলন ইত্যাদি কয়েক কেন্দ্রের ঠিকানা দিলাম।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এক-একখানা গ্রন্থসম্পাদন করিবার জন্য বছবৎসর লাগিয়া থাকেন। ইহাদের পরিশ্রম ও অধ্যবসায় প্রশংসার্হ। তাহা ছাড়া গ্রীক, ল্যাটিন, রুশ, জার্মান, ফরাসী, আরবী ইত্যাদি ভাষাসমূহের দুই তিনটা ইহাদের প্রত্যেকের জ্ঞান থাকে। অদিকন্তু দর্শন, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ের জ্ঞান ন্যূনাত্মক পরিমাণে ইহাদের সকলেরই আছে। এই জন্য ইহাদের কাণ্ডে পাণ্ডিত্যের পরিচয় বেশী পাই। ইহারা যে পরিমাণ সাধারণ বিদ্যা লইয়া সংস্কৃত বা প্রাকৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা আরম্ভ করেন সে পরিমাণ বিদ্যা ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাসীর মধ্যে বিরল। এই জন্য ইহাদের জ্ঞান সংস্কৃত অথবা পালিতে গভীর না হইলেও মোটের উপর ইহারা ভারতবাসীকে সহজে পরাস্ত করিতে পারেন। বিশেষতঃ একটাকাড্ডে বইকান লাগিয়া থাকিবার সময়ে ইহারা অল্পচিন্তায় অস্থির হন না। ইহাই মন্তব্যবিধা। এই স্থবিধা এবং লাভবেরীর সাহায্য পাইলে ভারতবাসীও জগতে নম্ন করিতে পারিবেন।

মাথা মাপার কারখানা।

সে দিন অধ্যাপক ডিক্‌সন বলিতেছিলেন—“ইয়াক্স-স্থানে নৃতত্ত্ব (Anthropology) ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের দ্বারা আশোচিত হয়। শরীরের অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ, মস্তকের

পরিধি, গায়ের রং, চুলের রং, চোখের রং ইত্যাদি আচনা করিয়া নরনারীর জাতি নির্ণয় করিবার ব্যবস্থা না শরীরতত্ত্ব অর্থাৎ Anatomyর সাহায্যে ‘গ্যাস্ট্রপল’ আলোচিত হইলে সেই বিদ্যাকে Physical Anthrology অথবা Somatology বলা হয়। এই “সোমলজি”র চর্চা জার্মানিতে ও ফ্রান্সে বেশী হয়। যুক্তরাষ্ট্র একমাত্র ওয়াশিংটনে ইহার জন্ম বড় কেন্দ্র আছে। হার্ভার্ডে এই বিভাগ সবেমাত্র খোলা হইয়াছে।”

হার্ভার্ডের সোম্যাটলজি-বিভাগের কর্তা ডাক্তার হুটে সঙ্গে হার্ভার্ড ক্লাবে আলাপ হইল। ইনি যুবক—বৎ দুই-এক পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখাপড়া শেষ করিয়াছেন। ইনি বলিলেন—“মহাশয়, আমি বালাব্যবধি সাহিত্য, সমা বিজ্ঞান, গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা ইত্যাদির অল্পশীলন করিয়াছি। দৈবক্রমে শরীর-বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, Comparative Anatomy এবং Comparative Zoology ইত্যাদি দিকে ঝুঁকিয়াছি। যখন এক্ষণে আমিই হার্ভার্ডে মাথা মাপা বিভাগের দায়িত্ব পাইয়াছি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার গতি পরিবর্তিত হইল কি করিয়া ইনি উত্তর করিলেন—“আমি হার্ভার্ডে পি-এইচ-ডি উপদ্বির জন্ম মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করিতেছিলাম। আমি আলোচ্য বিষয় ছিল প্রাচীন রোমের লোকসাহিত্য লৌকিক ধর্ম ও শিল্পকলা। যাহাকে Cultural অথবা Psycho-Social Anthropology বলে আমার কাঁদে সেই বিভাগের অন্তর্গত ছিল বলা যাইতে পারে। হার্ভার্ডে পরীক্ষার পর আমি অক্সফোর্ডে প্রাচীন গ্রীক ও রোমা বিদ্যাচর্চার জন্ম যাই। সেখানে গ্যাস্ট্রপলজি বা নৃতত্ত্ব বিভাগে পরীক্ষা দিতে ইচ্ছা করি। কর্তারা বলিলে শরীরতত্ত্ব না শিখিলে ডিপ্লোমা পাইব না। কাজে (Anatomy) শরীরবিদ্যা পরিলাম। অক্সফোর্ডে সামান্য মাত্র ল্যাবরেটরী ছিল। আজকাল হার্ভার্ডে শরীরতত্ত্ব বিষয়ক নৃতত্ত্বের জন্ম যতবড় ল্যাবরেটরী আছে অক্সফোর্ডে তাহার দশমাংশও ছিল না। কিন্তু সেখানে একজন পাক অধ্যাপক ছিলেন। তাহার সঙ্গে কর্ম করিয়া আমি Somatology বিদ্যার অনুরাগী হইয়াছি। অক্সফোর্ডে বেশী ছাত্র এদিকে ঘেঁসে না।”

হটনের সঙ্গে নৃতত্ত্বসংগ্রহালয়ে দেখা করিলাম। তঁর পূর্বে কয়েকবার এই মিউজিয়াম দেখা হইয়াছে। যাজ ল্যাবরেটরী ও লাইব্রেরী দেখাই উদ্দেশ্য। হটন বলিলেন “Physical Anthropology সম্বন্ধে কোন সম্পূর্ণ পাঠ্যপুস্তক এখন বেশী প্রণীত হয় নাই। জুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ের জাখান অধ্যাপক রুডল্ফ মার্টিন একখানা সচিত্র স্ববৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া সম্বন্ধে ব্যবহারযোগ্য গ্রন্থ আর নাই। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তারগের “Morphology and Anthropology” ইংরেজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ। ইহাতে শরীরতত্ত্ব আমাদের বিজ্ঞানের উপযোগীরূপে আলোচিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া Home University Library গ্রন্থমালায় লণ্ডনের প্রসিদ্ধ চিকিৎসাবিজ্ঞানের অধ্যাপক কীথ Roman B dy নামক ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা করিয়াছেন। “মাথা মাপা” বিদ্যার যন্ত্র কোন পুস্তক ত দেখি না। কিন্তু বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় নানা প্রবন্ধ প্রায়ই প্রকাশিত হয়।”

মাথা মাপার কারখানা দেখিতে অগ্রসর হইলাম। নানা প্রকার ক্ষুদ্র বৃহৎ যন্ত্রের ব্যবহার দেখিলাম। হটন মস্তিষ্ক মাপার কায়দা, মাথার খুলি মাপিবার কৌশল, শরীর মাপিবার প্রণালী দেখাইয়া দিলেন। কতকগুলি মাথার খুলি হইতে চীনা মাটির নকল (Cast) প্রস্তুত করা হইয়াছে। হটন বলিলেন “যে-গুলি ইয়োরোপের বড় মিউজিয়ামের সম্পত্তি তাহাদের নকল এইরূপে পাইয়া থাকি।” আজুলের ছাপ লইবার কল, শারীরিক শক্তি মাপিবার ভাইনামোমেটার ইত্যাদি বহুপ্রকার যন্ত্র দেখিলাম। গৃহগুলি সাধারণ চিকিৎসা-বিদ্যালয়ের মিউজিয়াম স্বরূপ বোধ হইল। বেশীর ভাগ দেখা গেল কতকগুলি যন্ত্র ও হাতিয়ার।

একস্থানে প্রায় ৫০০ মড়ার মাথা সাজান দেখিতে পাইলাম। অধ্যাপক বলিলেন—“এইগুলি pre-historic বা প্রাগৈতিহাসিক। যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসি প্রদেশের কোন অঞ্চলে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে এই সমুদয় পাওয়া গিয়াছে। এই মাথাগুলি কোন যুগের তাহা বলা কঠিন। একজন ছাত্র পি-এইচ-ডি উপাধির জন্ত এইগুলি লইয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছে।” কতকগুলি হাড়ের টুকরা দেখাইয়া

হটন বলিলেন—“ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিবার জন্ত এই সমুদয় ব্যবহার করি। চিকিৎসা-শিক্ষার্থী ছাত্রদেরও এইরূপ অস্থিজ্ঞান দেখাইতে হয়।”

ল্যাবরেটরীতে নানারংয়ের চুল সংগ্রহ করা হইয়াছে দেখিলাম। ইয়োরোপের মানচিত্রে Cephalic Index বুঝান হইয়াছে। কোন জনপদের নরনারীর মস্তকের আকৃতি লম্বা, কোন জনপদের নরনারীর মস্তক গোলাকার, ইহা চিত্রের সাহায্যে বুঝাইবার জন্ত এই ম্যাপ আঁকিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা ইয়োরোপীয় জাতিপুঞ্জের শারীরিক গঠন সহজেই জানিতে পারা যায়।

হটন বলিলেন—“মাথা-মাপা-বিদ্যাটা নিতান্ত সহজ-ভাবে গ্রহণ করিলে ভুল হইবে। একমাত্র উপর-উপর লম্বা-চৌড়ার অল্পপাত জানিলেই মস্তকের যথার্থ আকৃতি বুঝা হয় না। অন্ততঃ তাহা দ্বারা নরনারীর জাতি-বিভাগ স্থির করা উচিত নয়। এতদিন পাণ্ডিত্যের এইরূপ ভাঙ্গা-ভাসা অল্পপাত বাহির করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। এক্ষণে আরও গভীর ও বিস্তৃততর আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।” বুঝিলাম আজকাল সকল বিভাগেই intensive studyর গভীর গবেষণার যুগ চলিতেছে।

হটন একটা নূতন কল দেখাইয়া বলিলেন—“এই যন্ত্র খারম্ভ হইবার কয়েকদিন পূর্বে জাখান হইতে ইহা আনাইয়াছি। কলটা অল্পদিন মাত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা মস্তকের আকৃতি সহজেই চিত্রিত করা যায়।” আর একটা কৌশল দেখিলাম। তাহার দ্বারা Cranial capacity মাথার পোলের আয়তন মাপা যায়। মাথার খুলির ভিতর কতখানি গর্ত আছে ইহা জানিতে না পারিলে মস্তকের (Brain) পরিমাণ বুঝা যায় না। অথবা মস্তকের পরিমাণ না জানিলে কেবল মাথার খুলির আকৃতি দেখিয়া কি হইবে? কাজেই মস্তক মাপিবার প্রয়োজন খুব বেশী। খুলির ভিতর সরিষা ভরা হয়; পরে সেই সরিষাগুলি একটা ভাণ্ডে ঢালা হয়। এইরূপ ভরা ও ঢালা যাহাতে নিদোষভাবে হইতে পারে তাহার জন্ত ব্যবস্থা আছে। ভাণ্ডে ঢালা হইলে সরিষার পরিমাণ জানা যায়। এই পরিমাণ হইতে খুলির গর্তের Capacity—অর্থাৎ মস্তকের পরিমাণ বুঝা হয়।

একটা গৃহের ভিতর দেখিলাম বড় বড় কাঠের বাক্সে নানা প্রকার দ্রব্য মজুত করা রহিয়াছে। হটন বলিলেন—“হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে একবার মিশরাভিযান অনুষ্ঠিত হয়। তাহার ফলে নানা দ্রব্য সংগৃহীত হইয়াছে। সেইগুলির মধ্যে যে-সমুদয় বস্তু নৃতত্ত্ব-সম্পর্কিত সেই-সমুদয় এখানে রাখিয়াছি। নানা প্রকার অস্ত্র, মাথার খুলি, মাটির ভাঙা ইত্যাদি এই বাস্তু-সমূহের ভিতর আছে। এইগুলি সাক্ষ্য হইতে গৃহীত হইতে বহুকাল লাগিবে, খরচও কম হইবে না।”

ল্যাবরেটরী ৬ মিউজিয়াম করাষ্টবার জন্ত নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু গৃহের ভিতর আলমারী দিতে প্রায় দুই লক্ষ টাকা খরচ হইবে। এত টাকা সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের কস্তারী খরচ করিতে প্রস্তুত নন। কাজেই জিনিষপত্রগুলি গাদা করিয়া নানাস্থানে রাখা হইয়াছে।

প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরীতেই ফটোগ্রাফি-গৃহ থাকে। Somatology বিভাগেও দেখিলাম। একজন ছাত্র মিসৌরি-জনপদে আবিষ্কৃত অস্থি কঙ্কাল ইত্যাদি বস্তু-সমূহের তালিকা ও চিত্র প্রস্তুত করিতেছে।

সকলশেষে লাইব্রেরী দেখিলাম। বিদ্যালয়ের অন্তর্গত যতগুলি ল্যাবরেটরী, মিউজিয়াম, চিত্রভবন ইত্যাদি আছে প্রত্যেকের সংশ্লিষ্ট একটা করিয়া লাইব্রেরী আছে। ইহাতে অধ্যাপক ও ছাত্রের সুবিধা ন্যপরেমান্বিত। কথায় কথায় ইত্যাদিগকে বড় লাইব্রেরীতে দৌড়িতে হয় না।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট গৃহশালার জন্ত নূতন প্রাসাদ নির্মিত হইতেছে। তাহাতে প্রত্যেক অধ্যাপকের জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পাঠাগর থাকিবে—এবং গ্যাজেট চার্জদিগের মৌলিক গবেষণার জন্ত ৩০০০০০ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ নির্মিত হইবে।

হটন বলিলেন—“আমাদের মিউজিয়ামে নৃতত্ত্ববিষয়ক প্রায় সকল গৃহ ও পত্রিকাই আছে। অক্সফোর্ডে বড় অসুবিধা ভোগ করিতাম। এত সহজে কোন বই দেখিতে পাইতাম না। এখানে এক স্থানে সকল প্রকার প্রয়োজনীয় রচনা রহিয়াছে। বেশী হয়রান হইয়া লাইব্রেরীর কাটালগ হাতড়াইতে হইবে না।”

ত্রিবিদ্যকুমার সরকার।

মনের বিষ

নবম পরিচ্ছেদ।

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে ত্রিবন্দরমে পৌছিলাম। সেং এক বিপদ। তরুণী তীরে লগ্ন হইতে না হইতেই কতক সশস্ত্র রাজ-প্রহরী আমাদের জাহাজে উপস্থিত। তাহারা পূর্বে হইতেই সন্ধান লইয়া আমাদের অপ্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রধান প্রহরী রুদ্রদামের নগেরেশ্বরী পরোয়ানা মাঝিকে দেখাইয়া বলিল, “অসংবাদ পাইয়াছি রুদ্রদাম পুরী হইতে বরুণ মাঝির মজাহাজে ত্রিবন্দরম অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। অসংবাদ জাহাজের নাম মধুকর, আপনার নামও বোধ হয় মাঝি। আমাদের অনুমান সত্য নয় কি?”

প্রহরীর বাক্যে আমি মাঝির বিপদের আশঙ্কায় চিহ্নিত হইলাম। মাঝি একটুকুও বিচলিত বা ভীত হইয় বসিয়া মনে হইল না। সে হাসিয়া উত্তর করিল “মহাযাত্রা বলিলেন সত্য। আমার জাহাজের নাম কি ও গুপ্ত নাই—উহার গায়ে স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে; আমার নামও বরুণই বটে ইহার একবিন্দুও মিথ্যা নহে; হিংস্রের সহিত বলিতে হইতেছে, আপনার সংবাদদাতা কল্পিত কাহিনীর অপরাংশের সত্যতা সন্দেহ প্রতীক করিতে হইলে নিজকে মিথ্যাবাদী করিতে হয়। জাহাজ তাহার মাঝির নাম কোন প্রকারে জানিতে পারিবে কি এমন একটা মিথ্যা বর্ণনা দাখিল করিয়া বাহাদুর লইতে হয়? তিনি বলিতেছেন আমি আসিতেছি পুহইতে। বন্দরের ছাড়-পত্র ও মালামালের ছাঁও হই। সহজেই বুঝিতে পারিবেন আমি আসিতেছি তাম্রলি হইতে। রুদ্রদামের নামের সহিত আমি পরিচিত তাহা ঠিক—দম্মা-সন্দারের নাম কে না জানে? কিন্তু তাহার সহি পরিচিত হইবার সুযোগ ও সাহস আমার হয় নাই। হইবে কি করিতাম বলিতে পারি না। একে সমুদ্রে সমুদ্রে প্রাণ ঠাতে করিয়া বেড়াই; রুদ্রদামের সঙ্গে দেখা হইলে হয় এতদিন জাহাজ চালাইতে হইত না। চোর ডাকাতে স্বভাব সকলেই জানে। কার কাঁধে দুইটা মাথা যে দম্মা সঙ্গে বন্ধুতা করিবে? যাহার নাম শুনিয়া প্রাণ কাঁচে

তাহার আবার সাহায্য করিব? বিশ্বাস না হয়, মহাশয়, জানা-তল্লাসী করুন। রুদ্রদাম ত আর মশক নয়, দৈত্যের হোদর। তাহাকে লুকাইয়া রাখা অসম্ভব।”

মাঝির বাক্যে হাবভাবে প্রহরীদল দাঁমিয়া গেল। কঠোর অশ্রুরোবে জাহাজখানি তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাস করিল। বাক্যবাণীশ বরণ মাঝি সম্মোচিত হস্ত কৌতুকে গম্ভীর প্রহরাদিগকেও হাসাইতেছিল। প্রধান প্রহরী বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিবাব কালে বলিল “মাঝি, আপনি খুব খেলোয়াড় বটেন; অমর একটা পুরা পাচ হাত জোয়ানকে একদম গুম করিয়া ফেলিলেন। আসল কথাটা বলুন না। রাস্তায় কোথায় তাহাকে নামাইয়া দিয়া ঘাসিলেন? বলুন, আমরাও রক্ষা পাই, আপনারও দুই দশ হাজার টাকা আসিয়া যাক। শুনে নাই কি রুদ্রদামের গেরেষ্টারের জুতা লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে।”

মাঝি বলিল “সে অদৃষ্ট যদি থাকিবেই মহাশয়, তবে এক আর সমুদ্রে খুরিয়া মরি। আপনাদের সংবাদদাতার উক্তর সঙ্গে নাম দুইটা মিলিল যদি, আসল জিনিষেরই খবাব। অদৃষ্ট, অদৃষ্ট, সকলই অদৃষ্ট।”

প্রহরী হাসিয়া বলিল “চমৎকার লোক দেখিতেছি আপনি। কিছুতেই আপনাকে পারিয়া উঠিবার উপায় নাই। বলি, পুরস্কারের টাকা অপেক্ষা কি রুদ্রদামের উপহারের মূল্য এত বেশী? লোক-সমাজের উপকারের দিক হইতেও ত রুদ্রদামের সন্ধান বলা উচিত।”

“উচিত যে তাহা বালকেও বুঝে। প্রাণের চেয়ে কিছুই বেশী নয়। দস্যুদের সেই প্রাণ লইয়া খেলা। কিন্তু শুধু ইচ্ছা থাকিলেই কাজ হয় কি? দস্যুকে দরাইয়া দিলেই পুরস্কার, কত লোকের উপকার, বুঝি সব, পারি কৈ? মিথ্যা বলিয়া লাভ কি বলুন? রুদ্রদাম আমার জাহাজের আরোহী ছিল, একথা বলিলেই কি আপনি গলিয়া থাইবেন? কত লোক জানা অজানা, জাহাজে বাত্মা হইতেছে, আমাদের ব্যবসাই ঐ। মিথ্যা বলিয়া দরকার?”

মাঝি এমন দৃঢ়তার সহিত কথাগুলি বলিল যে, হাজারও তাহা অবিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি থাকিল না।

মানুষ অনেক সময়ই এইরূপ বহুরূপীর বেশ দেখিয়া প্রতারিত হয়। প্রহরী তাহার শেষ চেষ্টা না করিয়া ছাড়িল না। জাহাজের নাবিকগণকে একে একে ডাকিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিল। নাবিকগণও মাঝি অপেক্ষা কম নয়। প্রহরী বিফলমনোরথ হইয়া জাহাজ পারিত্যাগ করিল। আমার সৌভাগ্য—আমার পরিচ্ছদ। প্রহরীরা আমাকে প্রবাণসংগ্রহকারী মনে না করিলে, নাবিক জীবনে আমার যে অভিজ্ঞতা, তাহাতে আমাকে আদিক প্রশ্ন করিলে কি হইত কে জানে।

প্রহরীদল দৃষ্টির বাহুত হইলে মাঝি ক্রীড়াভূমে বালকের গায় ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সেই ঘটনায় তাহার ক্ষুণ্ণি যেন বদ্বিত হইয়াছিল। সে আমার নিকটে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “দেখিলেন বেটাদের বুদ্ধি! তাদের বিশ্বাস ভাল লোককে জিজ্ঞাসা করিলেই অর্মান সুবোধ ছেলেটির মত একজনকে কথা বালিয়া দিবে আর কৈ! আরে বাপু, রুদ্রদামের সন্ধান যে জানে সে যে রুদ্রদামের লোক। রুদ্রদামের সঙ্গে পরিচিত হওয়া সহজ কথা নয়—সে কাঁচ ভেলে নয়। আগে লোকের নাড়ী-নক্ষত্র ভাল করিয়া বুঝে তবে সে আশ্রয়পরিচয় দেয়। তাহাব সংবাদ যদি অত সহজে মিলিত, তবে আর দেশে দেশে তাহাকে পরিবার জন্ত এত ফন্দি ফাঁকির চলিত না। বক্তৃতা করিয়া আমার মন গলাইব সে কষ্ট তোদের নয়। সামান্য নাবিকের কথায় খেই পাস না—তোরা আবার ধারাব রুদ্রদামকে।”

আমি বলিলাম, “সাবাস তোমার স্মৃতির জোর। এমন জীবন্ত সত্যটা অমন স্থির ধীর ভাবে গোপন করিবার শক্তি অনেকেরই নাই। তোমার তখনকার হাবভাব দেখিয়া কে বলিবে তুমি রুদ্রদামের নামটি পশ্চাত্তপ্ন করিয়াছ। তাহাদের কথা শুনিয়া তুমি যেন আকাশ হইতে পড়িলে। যা হোক জাহাজ ছাড়িয়া রঙ্গালয়ে যোগ দিলে তোমার নাম দেশবিখ্যাত হইত। আমার ত তোমার জন্ত ভয়ই হইয়াছিল।”

মাঝি হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “ভয় আমারও হওয়া উচিত ছিল বৈকি; নইলে যে সমস্ত অশ্রুভাবিক হয়। গেরেষ্টারী পরোয়ানা ছিল রুদ্রদামের নামে ভয়

হইবে আমার? ভাল আপনার কথা। রুদ্রদাম আজ জাহাজে থাকিলেও দমিতাম কি না সন্দেহ। ফাঁকা আওলাঞ্জে ভয়টা কি? বলিতে পারেন যে দেশের শত্রু, পরষ অপহারক, তাকে প্রণয় দেওয়া পাপ; কিন্তু বলুন তাবশাসঘাতকতা তাহা হইতে কি গুরুতর পাপ নয়? রুদ্রদাম যে আমাকে বিশ্বাস করিয়াছে। আপনি হইলে, এমন অবস্থায় কি করিতেন?”

আমি অন্তরের সহিত তাহার মত অন্তমোদন করিলাম। বলিলাম, “আমি কি করিতাম? ঠিক তুমি যাহা করিয়াছ তাহাই। বিশ্বাসহস্তার নরকেও স্থান নাই। আজকাল এই পাপেই সমাজ উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে।”

মাঝি উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আঃ হুজুর, এ আপনারই উপযুক্ত কথা। বড়ই দুঃখ হইতেছে আপনার জায় মহৎ ব্যক্তির সহিত দুই দিন বৈ কাটাইতে পারিলাম না।”

আমি বলিলাম, “মাঝি, তোমার উপকার হুলিতে পারিব না। আবশ্যক হইলে স্বরণ করিও; আমাকে বন্ধু বলিয়া মনে করিও।”

মাঝি ঔৎসুক্যের সহিত বলিল, “তা ত বুঝিলাম, মহাশয়ের নামটা জানিবার ভাগ্য এখনও হইল না; স্বরণ করিবার ইচ্ছা হইলেই বা কি করিয়া তাহা পূর্ণ করিব?”

পূর্বেই আমি সে প্রশ্নের উত্তর স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। বলিলাম, “শ্রেষ্ঠী শেখাজি ওড়কে স্বরণ করিও। আমি কয়েক দিন পরেই তাহালিপিিতে ফিরিব। তোমার দরকার হইলে, সেখানেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে।”

মাঝি তাহার মস্তক হইতে উষ্ণীয় তুলিয়া বিনীত ভাবে আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমার অহুমান কি মিথ্যা হয় হুজুর? ও হাত কখনই প্রবালসংগ্রহকারী নাবিকের হইতে পারে না। ভদ্রলোকে আত্মগোপন করিতে চাহিলে কি হয়, চেহারাতেই তাহার ধরা পড়েন। হুজুরের আমি হুজুরের চাকর; তাবদার সর্বদা হুজুরের জন্ত প্রস্তুত।”

আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “বন্ধু! তোমার যত্নের জন্ত শত ধন্যবাদ। আমাকে তুমি প্রবালসংগ্রহকারী বলিয়াই মনে করিও। আমিও তোমাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকিব।”

মাঝির বদনমণ্ডল উৎফুল্ল হইল। সে বারবার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। আমি ত অর্থে ও বাক্যে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় করিলাম।

ত্রিবন্দরমের ভূমিতে প্রথম পদ স্পর্শেই মনের অগ্র প্রকার হইয়া গেল। মনে হইতেছিল, সংসারে বা কি, মিথ্যাই বা কি! যে জীবনকে একদিন সত্য জানিয়াছিলাম, তাহা এখন কি? সম্পূর্ণ মিথ্যা! সকলই স্বপ্ন,—সকলই অলৌক! সে গৃহ কি আর আত্মী, বন্ধু,—তাহাদের সহিত কি প্রকৃতই সেই সখ্য করিয়া ভাবিতাম, তাহার আমার নিতান্ত আপ জীবন-মরণের সঙ্গী। আজ যথার্থ সত্য আবিষ্কৃত হইল কিন্তু সে সত্য কি বিষম! তাহার বিষময় ফলে মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজ মিথ্যা শ্রেষ্ঠী শেখাজি ওড় নামে অভি আমি এই মিথ্যার দ্বারাই সত্য সমাজের সত্য-বেশী মিকটক উদ্ঘাটিত করিব। সভ্যতার মেকি সত্য রসা যাউক, আমার মিথ্যা-জীবনের সফলতা দাও বিধাতা!

ত্রিবন্দরমে পৌছিয়া আমার প্রথম কাণ্ড, অপ্রবালসংগ্রহকারীর মিথ্যা বেশ পরিবর্তন ও সঙ্গে মিথ্যা শ্রেষ্ঠী শেখাজি ওড়ের রূপ দারণ। তাহার ব করিলাম। অথ থাকিলে কোন কাণ্ডেই বিশ্ব হয় তথাকার প্রধান পোষাকবিক্রেতা অতি সহজেই মলিল, আমি শ্রেষ্ঠী শেখাজি, সখ করিয়া আমোদের উ প্রবালসংগ্রহকারীর পোষাক পরিধান করিয়াছি। ব প্রস্থ মূল্যবান পোষাক বিক্রয় করিয়া সে রুতার্থ হ ভবিষ্যতের আশায়, স্তব স্তুতি করিতেও বিশ্বাস হইল অর্থের লালসায় আমাকে সন্দেহ করিবারও তা অবসর ছিল না। পদের উপযুক্ত সাজসজ্জায় সজ্জিত নগরের সর্বপ্রধান পাশ্চিনবাসের উত্তম অংশ ক সপ্তাহের জন্ত ভাড়া লইলাম। পরদিন এক শ্রেষ্ঠীর গা ধনরত্ন গচ্ছিত রাখিলাম; কুঠীওয়াল আমার ঐশ্য পরিমাণ দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। আরও বিবিধ উপ নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়াও নাম বেশ জাঁকাইয়া তুলিল কয়েক দিনের মধ্যেই ত্রিবন্দরমের সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তের স আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। আড্ডায় আড্ডায় আ

বনের পরিমাণ লইয়া বাকবিতণ্ডা চলিল। কাহার মতে আমি দ্বিতীয় কুবের। কেহবা রেহাই দিয়া বলিল “যত রটে তত নয় হে!”

আমার সম্মান দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আসল কার্যে মন দিলাম। বৃথা কাল হরণ করিবার অবসর নাই; আমাকে প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে হইবে। বাক্যে, ব্যবহারে, গতিবিধি আদব কায়দায় শ্রেষ্ঠী হেমরাজের সামান্য সাদৃশ্যও যেন আমাতে বর্তমান না থাকে। পূর্বে আমি যৌৎ দাড়ি রাখিতাম না, এখন ঘাঘাতে তাহার আদিক্য হয়, সে বিষয়ে মনোযোগী হইলাম। অভিনেতার ন্যায় রীতিমত অভিনয় অভ্যাস করিতে লাগিলাম। গলার স্বর গভীর করিয়া ধীরে ধীরে ভবিষ্য চিন্তিয়া কথা বলিতে অভ্যাস করিতে লাগিলাম। ক্ষুধিমন্য চঞ্চল হেমরাজকে গভীর ধারণা শেখাও ওড়ে পারণত করিতে প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা চলিল। কয়েক সপ্তাহ যতাত হইতে না হইতেই একদিন চাকরদের গোপনীয় কথাবার্তায় বুঝিলাম, আমার চেষ্টা সফল হইতেছে। তাহাদের একজন বলিতেছিল, “লোকটার কি রাশ ভার; মুখখানা যেন বাঘের মত—জীবনে কখন বুঝি হাসে নাই।”

মনে মনে হাসিলাম, ভাবিলাম, এই আমার পক্ষে আশীর্বাদ। আমি বাঘই বটে, বাঘের মত শিকারে সিদ্ধ, অমনি হিংস্রক আমি যেন হইতে পারি। দিনরাত আমার সেই চেষ্টা। কোথায় দিয়া একটা মাস কাটিয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না। কেবল মনে হইত, এখনও বুঝি আমি উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপযুক্ত হইতে পারি নাই। প্রতিহিংসার তীব্র অনল আমার হৃদয় মন দগ্ধ করিয়া অহোরাত্র জলিতেছে। সে অসহনীয় জ্বালায় অশ্রু চিন্তা কি মনে আসে? আমার কেবলই মনে হয়, কবে পিশাচীর শোণিত-তর্পণে হৃদয়জ্বালা নির্কাপিত করিব।

বিধাতা অহুকুল। একদিন রুদ্রদামের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া স্তম্ভিত হইলাম। সে আশ্চর্য্য করিয়াছে। তাহার সেই ধূবন্ত সঙ্গী, স্রবোৎসাহ লাভ করিয়া জয়াবলীকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। তেজস্বিনী রমণী তাহাকে অস্ত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়া নিজেও আপনার অস্ত্র স্বহস্তে আপন বক্ষে বিদ্ধ করে, তাহাতেই সতীর

প্রাণবিয়োগ হয়। রুদ্রদাম তখন উপস্থিত ছিল না। প্রত্যাবৃত্ত হইয়া প্রণয়িনীর শোচনীয় পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়া সে প্রতিহিংসাতে উন্মত্তপ্রায় হয়। সতীর অপমানকারী নারকী অস্ত্রাঘাতে জঙ্ঘরিত হইয়া মুমূর্ষু অবস্থায় অদূরে পড়িয়াছিল। রুদ্রদামের হৃদয়ে কি তাহার আর রক্ষা আছে। শরকে ঋণ বিখণ্ড করিয়াও দস্যু-সন্ধার প্রিয়তমার শোক বিশ্বস্ত হইতে পারিল না। জয়াবলীর বক্ষবিদ্ধ ছুরিকা তুলিয়া লইয়া নিজ বক্ষে আমূল প্রোথিত করিয়া দিল। রুদ্রদাম মরে নাই, স্বর্গে গিয়াছে; সকল জ্বালা জুড়াইয়াছে। ধন্য জয়াবলী! ধন্য তোমাদের প্রেম! সাধে তুমি দুন্দাস্ত দস্যু রুদ্রদামকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাস নাই। সে সতীরই পতি হইবার উপযুক্ত। প্রেমের নিকট তাহার প্রাণের মায়া তুচ্ছ! তাহার সাহস সর্বক্ষেত্রে। হউক দস্যু, পরস্ব অপহারক, আমি তাহাকে প্রণাম করি। সে ধন্য, তুমি ধন্য, যে দেশে একটিও এমন সতী জন্মগ্রহণ করে সে দেশ ধন্য। আমি তোমার স্বদেশবাসী, তোমার পুণ্যে আশ্রয়-প্লাবিত অশ্রুভব করিতেছি। তাম্রলিপ্তি যে বৃত্তি বিন্দুজ্বল দিয়া নরকে পরিণত, তোমার সেই বৃত্তির উৎকর্ষে তাম্রলিপ্তি আজ স্বর্গ! পাষণ্ডহৃদয় দস্যুর পক্ষী তুমি? অস্ত্রে বলে বলুক আমি বলি তুমি পাষণ্ড-হৃদয়ে মন্দাকিনী, তোমার অমৃত-প্রসবণে রুদ্রদাম অবগাহন করিয়া অমর, মহাস্ব-সমাজ গৌরবাধিত। বংশ গৌরবে সভা আমরা! হা অদৃষ্ট! সূর্যালোক কি স্থানাস্থান দেখিয়া উহা আলোকিত করে? যাহা উন্মুক্ত, আচ্ছাদনহীন সেই স্থানেই আলোকের গতি। প্রকৃত প্রেম সূর্য্যরশ্মি হইতেও বিমল, আরও উজ্জ্বল, মহিমায় মহান; বংশে, অভিজ্ঞাত্যে সীমাবদ্ধ নয়। পতিতা নীলা, সভ্যতা-অভিমানিনী,—দস্যু-প্রণয়িনী জয়াবলীর পদরেণুর সমকক্ষ হইবার যোগ্য কি? নীলা শয়তানী, জয়াবলী দেবী! নীলা পক্ষী, তাহার জন্ত আমার সহানুভূতি কোথায়? আর জয়াবলী, হেয় দস্যুর প্রণয়িনী, তাহার জন্ত অশ্রু বর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রেমই পুণ্য! এখন বুঝিলাম, রুদ্রদাম কেন তড়াগ হইতে সলিল উৎসারিত করিয়া তৃষিত ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে দিকন করিত। প্রেম সীমাবদ্ধ হইতে জানে না। অধম আমি, তোমার পক্ষ গ্রহণ

করিতে পারি নাই। তোমার ধন তোমার ভাবেই ব্যয় করিব। তাহা দরিদ্রের জন্ত, প্রেমের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত। প্রেমিকের অর্থে প্রেমের প্রত্যাব্যবহারী মনোশাস্তি বিধান করিব—এই আমার প্রণেয় চেষ্টা, প্রতিজ্ঞা!

অল্পসঙ্কমে অবগত হইলাম, রুহমানের নবোদয় কতিপয় দশা দ্রুত হইয়াছে। অদিকাংশই ছত্রভঙ্গ ছিন্নপিচ্ছ হইয়া পলায়ন করিয়াছে। নিশ্চিন্ত হইলাম। অর্থে, ভাবে আমাকে আর প্রতিজ্ঞাভূত হইতে হইবে না। ইহাও বিদাতার আশীর্বাদ—পাপীর শাস্তি বিধানের উদ্ভূত নহে কি?

দশম পরিচ্ছেদ।

আবার তাম্রলিপিতে কিবিয়া আসিলাম। আসিলাম সত্য, কিন্তু যাহাতে জগৎজমির আকর্ষণ তাহা আর কিরিয়া পাইলাম না। আমার পুণ্ড্রজীবনের সহিত সে-সমস্ত বহুপূর্ণে গিসঞ্জিত হইয়াছে। অর্থ বিত্ত অতি তুচ্ছ। তাম্রলিপিতে যাহা হারাইয়াছি, তাহার তুলনায় তাহা অতি হেয়, অসার। আজ যদি পদের ভিষাবী হইয়াও আমার হৃদয়ের আনন্দ, চির সাধনাবদন অবিকৃত থাকিত, তাহা হইলে আর ক্ষোভের কারণ ছিল কি? মল্লমোর নিজের নাম, -সংসারে সর্পাপেক্ষা প্রিয় বস্তু; তাহা চির-স্মরণীয় করিতে লোকে কি না করিতেছে? আমি তাহা হইতেই বঞ্চিত। আমি আর মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজ নহি, এখন আমি শ্রেষ্ঠী শেখাঙ্গি ওড় নামে অভিহিত! যুবক নহি, বৃদ্ধ! দেহ প্রাণ নাম হইতে মল্লমোর যাহা প্রিয়তম, সেই আত্মীয় স্বজন, যাহাদের মৃত্যুতে লোকে হাহাকার করে, আমার সেই প্রিয় পরিজন জীবিত থাকিতেও আমি তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, তাহারা আমাকে বিস্মৃত! তাম্রলিপিতে আমার আছে কি? তাম্রলিপিতে কেন, সমস্ত জগতেও আমার বলিতে কিছু নাই! আমি আর ইহ জগতের নহি, দেহী হইয়াও পরপারের প্রাণী! প্রকৃতই আমি হেমরাজের প্রেত! আমার বৃত্তি পৈশাচিক, হৃদয়ে প্রতিহিংসা! তাহার চেষ্টাতেই দেশত্যাগী হইয়াছিলাম; তাহার সাফল্যের জন্তই এই নিদারুণ স্তিমিত তাম্রলিপি-অশানে ফিরিয়া

আসিয়াছি। তাম্রলিপিতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াই তাহার ব্যবহ করিলাম। যে অর্থ বিত্ত আমাকে সকল বস্তু হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, সেই কটকে কটক উদ্ধার করিতে জা পাতিলাম। 'যাহাতে এখানে দনী শ্রেষ্ঠীরূপে পরিচি হইতে পারি, তাহার উদ্যোগে ক্রটি করিলাম না। রীতি প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা, লোক জন গাড়ী ঘোড়া সংগ্রহ করিলাম। আমার আগমনবার্তা মহা আড়ম্বরের সহি ঘোষণা করিলাম। তাম্রলিপি আমার স্তিমিত পূর্ণভায়ে অল্পভব করিল; আমার ঐশ্বর্য্য সম্মান তাহাদের গল্পে বিষয়ীভূত হইল।

তাম্রলিপিতে তখন মহামারীর অবসান হইয়াছে শাস্তি আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। আমোদ প্রমোদ ব্যবসা বাণিজ্য পুনর্বৎ চলিয়াছে। তাম্রলিপির তখন নব যৌবন, সমস্তই তাহার আনন্দময়। আমি শ্রেণেশাঙ্গি আমার উদ্দেশ্য সাধনার্থ সে আনন্দে যৌ দিয়াছি, বংশ-গৌরবে ক্ষীণ আমার পরিচিত অনে পুণ্ড্র-পুণ্ড্রবের সহিত নব ভাবে আবার পরিচিত হইয়াছি আমি হেমরাজ থাকিতে যে সাক্ষ্য মজলিসটি আমার প্রি ছিল, তথায় যাতায়াত আবিস্ত করিয়াছি। গোবিন্দের সেটি প্রিয় স্থান। প্রথম দিনেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হেতুতম প্রবঞ্চক মহাস্থখে বিলাসীদলের সহিত যৌ দিয়াছিল। মজলিসের প্রধান আমোদ গল্প; ভাঙ, মা ইত্যাদি তাহার আত্মসঙ্গিক। আগন্তুকগণ পৃথক পৃথক ভায়ে মনোমত সঙ্গী সহ গল্প গুজব করিতেছিল। গোবিন্দ একা এক পার্শ্বে শোকাবেশে উপবিষ্ট। তও আমার শোব চিহ্ন ধারণ করিয়া প্রকারান্তরে বন্ধুত্বের অবমান করিতেছে। তাহার পার্শ্বে স্তবর্ণনির্মিত নশ্তাদানী, হে অতি উজ্জল হীরক অঙ্গুরী; দেখিয়াই চিনিতে পারিলাম সে দুইটি আমারই নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু ছিল। পীড়ায় যথ অজ্ঞান হই, তখনও তাহার আমার সঙ্গে;—মহাব কৃপাশরণ বোধ হয় আমাকে সমাধিগ্রস্ত করিবার কায়ে এগুলি গ্রহণ করিয়া আমার জীবে অর্পণ করিয়াছিলেন তাহা এখন প্রণয়-উপহার, আমার অবিশ্বাসিনী জীব দ অবেধ দান।

নিজকে সামলাইয়া লইয়া, গোবিন্দের পার্শ্বে থাকি

অধিকার করিলাম। বেশ বুঝিলাম—সে আমার আগমন লক্ষ্য করিল। সে দিকে আমি ফ্রফেপও করিলাম না। অতি গভীর ভাবে, আমার যত্ন-অর্জিত ধীর গভীর স্বরে মঞ্জলিদের ভৃত্যকে এক পেয়ালা সরবৎ আনিতে আদেশ করিলাম। বিনীত ভৃত্য নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল; অনতিবিলম্বে এক পেয়ালা সরবৎ লইয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তাম্রলিপিতে বোধ হয় তুমি অনেক দিন আছ?”

“হাঁ মহাশয়, আমার এই সহরেই জন্ম—এখানেই আছি।”

“বেশ, তুমি তাহা হইলে এখানকার অনেক সংবাদই জান; জানাশুনাও বোধ হয় অনেকের সঙ্গে আছে?”

“এতটুকু সহর—অজানা আর কে আছে?”

“আচ্ছা, তাহা হইলে তুমি বোধ হয় মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজকে জান। আমি বহুদিন এদেশ ছাড়া; রাস্তাপথ সমস্তই নূতন হইয়া গিয়াছে, আমি ঠিক ঠাওরাইয়া উঠিতে পারিতেছি না কোথায় তাহাদের বাড়ীটা ছিল, তাহার ঠিকানাটা আমাকে বলিয়া দিতে পার কি?”

আমার প্রশ্ন শুনিয়া গোবিন্দর কি ভাব হয় দেখিবার জন্য তাহার দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। গোবিন্দ বিচলিত হইয়াছে; আমাদের কথাবার্তা মনোযোগের সহিত শুনিতোছে। ভৃত্য বলিল “হায়! শ্রেষ্ঠী যে জীবিত নাই। তিনি জীবিত থাকিলে এই স্থানেই তাহার সাক্ষাৎ পাইতেন; তিনি আমাদের মঞ্জলিদের প্রধান সহায় ছিলেন। এমন অমায়িক লোক আর কি হয়।”

আমি সেই অপ্ৰত্যাশিত সংবাদে মগ্ন হইলাম যেন এইরূপ ভান করিয়া বলিলাম, “আঁ—শ্রেষ্ঠী হেমরাজ মায়া গিয়াছেন! এত অল্প বয়সে? তুমি বোধ হয় তাঁহার পিতার কথা বলিতেছ।”

ভৃত্য বলিল, “যুবা বৃদ্ধ, ধনী নিধন, মহানারীর নিকট নাই, মহাশয়। মারীতে তাম্রলিপি ছারখার হইয়াছে। দুই মাস পূর্বে এখানে আসিলে দেখিতেন এটি নগর নয়, ক্ষয়-অশান। মহানারীতে শ্রেষ্ঠী হেমরাজের মৃত্যু হইয়াছে।”

আমি হৃৎযন্ত্রক স্বরে বলিলাম, “কি পরিতাপ! অল্পের জন্য আমার মনকামনা পূর্ণ হইল না। হেমরাজের পিতা

আমার অতি প্রিয় বন্ধু ছিলেন। আমি যখন তাম্রলিপি পরিত্যাগ করি, হেয় তখন অতি শিশু। বড় আশা করিয়া-ছিলাম, বন্ধুপুত্রকে দেখিয়া বিমল আনন্দ অনুভব করিব। তাহা ছাড়া হেমের সঙ্গে আমার কাজও ছিল। কে জানিত, সে এই বয়সেই ইহধাম ত্যাগ করিবে! বলিতে পার কি তাহার আর কে আছে। সে বিবাহ করিয়াছিল কি?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “হাঁ, মহাশয়, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর শ্রেষ্ঠিনীকে আর বাহিরে দেখা যায় না। শুনিয়াছি, শ্রেষ্ঠীপ্রাসাদে অতিথি অভ্যাগতের যাতায়াত একবারে বন্ধ। হইবে না—অমন স্বামী হারাইয়া কে ঠিক থাকিতে পারে। মহাশ্রেষ্ঠীর মেয়েটিও নাকি একবারে কেমন হইয়া গিয়াছে। শিশু হোক, পিতার অদর্শন বুঝিবার ক্ষমতা হইয়াছে ত।”

তাম্রলিপিতে ফিরিয়া যাহার সংবাদের জ্ঞান প্রাপ্ত আবুল হইয়াছিল, সেই প্রিয়তমা কল্যা চম্পার দুঃখ-মালিন্যের সংবাদ পাইয়া মনটা দমিয়া গেল। ভৃত্যের কথার উত্তর দিতে পারিলাম না।

গোবিন্দ আর স্থির থাকিতে পারিল না। আমার প্রাতি বাক্যে তাহার উৎসুকা জাগ্রত করিতেছিল। সে আমার দিকে নুঁকিয়া অভিবাদ করিয়া বিনীত ভাবে বলিল, “মহাশয়, ক্ষমা করিবেন। আমি স্বীয় মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজকে বিশেষরূপে জানিতাম। যদি তাহার সম্বন্ধে আপনার কিছু জানিবার থাকে, আমাব চেষ্টে অগ্রে বেশী বলিতে পারিবে না।”

আমি প্রত্নিমস্তুর করিয়া গভীর বিকৃত কণ্ঠে বলিলাম, “মহাশয়ের অমৃত্যুর জ্ঞান দত্তবাদ। আপনি স্বীয় মহাশ্রেষ্ঠীর আশ্রয়ের সহিত আমার সংবাদ আদান প্রদান করিলে, আমি শুধু উপকৃত হইব না, কৃতজ্ঞ হইব। বৃদ্ধ শ্রেষ্ঠী হেমের পিতা আমার সহোদরের অধিক ছিলেন। জীবনে কাহারও সহিত এমন মনের মিল হইয়া যায় যে তাঁহাদের পরম আশ্রয়ের অধিক মনে হয়। বিদেশেও শ্রেষ্ঠীকে ভুলিতে পারি নাই; তাহার মৃত্যুর সংবাদ আমাকে অধীর করিয়াছিল। তাহার পুত্রকে দেখিয়া বন্ধুর শোক ভুলিব ভাবিয়াছিলাম, তাহাও অদৃষ্টে ঘটিল না।

গোবিন্দ বলিল “মাতৃস্নেহের জীবন।”

আমি মস্তক সঞ্চালন করিয়া তাহার মন্তব্যে সম্মতি দিলাম। বলিলাম, “স্বার্থের থাকিলে, মহাশয়ের নিকট স্বতঃপ্রসূত হইয়া আশ্রয়প্রার্থী হইতে হইত।”

আমি আমার নাম বলিলাম। সে আমার নাম শুনিয়াই বলিয়া উঠিল—“আমি আগ্রহী। একপাশে, এত সময়ে আপনার সহিত পরিচয় হইবে স্বপ্নেও তাহা ভাবি নাই। লোকমুখে যাহার আগমনের সংবাদ নিত্য নানা ভাবে শুনিতেছি, যাহার আগমনে তাম্রলিপ্তির অদিবাসী সকলেই আনন্দিত;—তাঁহারই অগ্রগত আমি লাভ করিলাম, ইহা আমার কম মৌভাগ্যের কথা নহে।”

আমি তাহার বাক্যে উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্তে বিনয় প্রকাশ করিলাম। গোবিন্দ হস্ত প্রসারিত করিল। হা টেবল! আমি গোবিন্দর হস্তকোন্ প্রাণে বদ্ধভাবে গ্রহণ করিব। আশ্রয়গ্রহণ করিয়া তাহার হস্ত গ্রহণ করিলাম। সর্গশরীর কটকিত হইল। গোবিন্দর প্রাণ তখন আনন্দোচ্ছ্বাসময়, সে তাহা লক্ষ্য করিল না। হাসিতে হাসিতে সর্বদমে বলিল, “আমার নাম আপনাকে বলিবার অমূল্য পাইতে পারি কি? এ দানের নাম গোবিন্দ, অতি নগণ্য চিত্রশিল্পী। মহাশয়ের আদেশের ভূত, আপনার সামান্য কাণ্ডে আসিতে পারিলেও নিষ্কল ক্রতাবে মনে করিব।”

আমি নমস্কার করিয়া তাহার নাম প্রায় লিখিয়া লইলাম। গোবিন্দ পরম আপ্যায়িত হইয়া বলিল, “নশ্ত ইচ্ছা করেন কি? কিছু মনে করিবেন না; এ নশ্ত আপনার অশ্রুযুক্ত হইবে না।”

গোবিন্দ আমারই নশ্তদানীটি আমার সম্মুখে স্থাপন করিল। তাহাতে মহাপ্রেমী-বংশ-সজ্জা ও আমার নামের আদ্য অক্ষর অঙ্কিত। আমারই প্রিয় নশ্তে পূর্ণ! আমি নশ্তদানীটি অগ্রমনস্কভাবে গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “চমৎকার ত! কোন্ পুরাতন বংশ-চিহ্নে চিহ্নিত। এটি কি আপনার পৈতৃক?” গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বলিল, “না না। বলিয়াছি আমি সামান্য চিত্রশিল্পী। বন্ধু হেমরাজের এটি ছিল, এটি তাঁহার বৃদ্ধ সপের বস্তু। মারিতে যখন তাঁহার মৃত্যু হয়,

তখনও এটি তাঁহার নিকটে ছিল। যে ভিক্ষু তাঁহা সমাহিত করিয়াছিলেন, তিনি এটি হেমরাজের স্ত্রীকে দি যান। শ্রেষ্ঠিনী আবার আমাকে বন্ধুর স্মৃতিচিহ্ন স্বঃ এইটি আর এই হারক আংটিটি দান করিয়াছেন।”

একটিপ নশ্ত লইয়া নশ্তদানীটা তাহাকে ফিরাই দিয়া বলিলাম, “উপযুক্ত পাত্রে উপযুক্ত উপহার বোধ হয় মণিকাক্ষন সংযোগ হইয়াছিল। শ্রেষ্ঠিনী হেমরাজের যোগ্য ছিলেন?”

গোবিন্দ হাই তুলিয়া বলিল, “মহাশয়কে বলিয়া হেমরাজ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে বা তাঁহ বিষয় জানিবার আমার যেমন সুযোগ ছিল, অল্প কাহা তাহা ছিল না। তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর কথা,—আপনি যুবক হইতেন আপনার নিকট বলিতাম কি না সন্দেহ, বি আপনার শুভ্র কেশ আমার সকল সন্দেহ দূর করি দিয়াছে। আপনি তাহাদের সম্বন্ধে যে কল্পনা করিয়াছে দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, প্রকৃত পক্ষে তাহা মধ্যমস্থ ছিল তিক তাহার বিপরীত। হইবারই কথা শ্রেষ্ঠিনী নালা অধিতায় হৃন্দরী, বসন্তের পূর্ণ বিকশিত; দুঃখমটির মত। সত্য বলিতে কি, তাঁহার তুলনায় হেমরাজ ছিলেন ভূত। লোকটা আপনার ভাবে আপনি ম থাকিত। অমন গোকের পক্ষে সৌন্দর্যের সম্মান অস্বাভাবিক। সম্ভব? সে না জানিত বসিকতা, না করি রমণীর আদর, না বুঝিত মান অভিমান। সংসারটা ছি তার ভাসা-ভাসা। স্ত্রী কি স্বামীর সেরূপ ব্যবহারে সহ্য থাকিতে পারে? নীলার চায় রূপসী, দমাজের যুবকগণে প্রণাম-আকর্ষণের কেন্দ্র, আদব-কাযদা চাল-চলনে আদর্শ যিনি, তান উদাসীন হেমরাজকে চিরদিন পছন্দ করিবে আশা করাই অশ্রায়। কেবল অর্থে মানুষকে কত দি তৃপ্তি দান করিতে পারে?”

গোবিন্দর প্রত্যেক বাক্য, স্ত্রীকল্প ছুরিকার মত আমা হৃৎপিণ্ডে বিদ্ধ হইতেছিল। অল্প সময় হইলে কি করিতা বলিতে পারি না। লক্ষ্যকে ধ্রুব রাখিয়া সকলই স্ম করিলাম। বলিলাম, “আমি তাহাকে শিশু দেখিয়াছি তখন তাহাকে আমার বড় ভাল লাগিত। তাহার পিতা সহিত অনেক দিন কথা হইত, ছেলেটা বাঁচিয়া থাকিবে

মাছুষ হইবে। পরে, তাহার পিতার পত্রে, যাহা শুনিলাম তাহাতেও হতাশ হই নাই। স্বভাবে, বিদ্যায়, দয়া দাক্ষিণ্যে, বন্ধুবান্ধব-বাৎসল্যে সে নাকি মাছুষের মত হইতেছিল। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তাহার সম্বন্ধে অন্ধকারে ছিলাম। জানি না বয়সে মাছুষকে কেমন বদলাইয়া দেয়। আমার বিশ্বাস ছিল, তাহার বাল্যকালের শিক্ষা নিরর্থক হইবে না। আপনি বলিতেছেন, আপনি তাহার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন; আপনি অবশ্য সকল কথা ভাল জানেন।”

আমি কথাগুলি সহজ ভাবে বলিতে চাহিলেও আমার আন্তরিক শ্লেষ তাহাতে মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকারান্তরে উহা তাহার উক্তির প্রতিবাদ। সে অসম্মি-ভাবে উত্তর করিল, “যা বলিতেছেন ঠিক। আপনি কেন, আমিও বলিতেছি, চরিত্রহীন তাম্রলিপিতে সে একমাত্র চরিত্রবান ছিল বলিলে অত্যাধিক হইবে না। পাঠে তাহার অত্যধিক অমুরক্তি ছিল। কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যের গৌরব কি? যাহার সাংসারিক জ্ঞান নাই, তাহাকে নিকোষ বলিতে বাধ্য। তাহার জীবনে অশ্রের স্থখ কি? সে কেবল নানাক্রমে পরিজনবর্গের পদে পদে বাধা হইয়া অশেষ অশান্তির কারণ ছিল।”

আমারই তথ্যে পুষ্ট সর্প, প্রসাদ-লোলুপ গুহুর, হেয় হীন দরিদ্র, অনশন হইতে রক্ষা করিয়া যাহার জীবন দিয়াছি, তাহার মুখে এই উক্তি! আমি তাহার অশান্তির কারণ! ভগবান সহ্য করিতে দিয়াছেন, সহ্য করিলাম। লঘুচিহ্নের ছায়া হাসিয়া বলিলাম, “ভাল, ভাল, আপনি দেখিতেছি বেশ রসিক, খোল-প্রাণ, এই ত চাই। কে বাপু ধর্ম ধর্ম করিয়া এমন সখের প্রাণটাকে মাগী করিতে চায়। বসন্তই ভালমাছুষ আর নিরেট বোকা একই কথা। ঠিকই তাই,—দেখিতে দেখিতে বুড়া হইলাম,—ভাল কাল আত্মকাল নাই; যে কোন কাজের নয়, সেই ভাল-মাছুষ শাজে।”

আমাকে হঠাৎ হাশু কৌতুকে উৎসুক হইতে দেখিয়া গোবিন্দ বিস্মিত হইল; হৃষিত হইল না। ইহার পূর্বে আমার সহিত কথাবার্তা বলিতে একটু ঘিরা বোধ করিতে-ছিল, তাহা কাটিয়া গেল। সে সহাস্তে বলিল, “মহাশয়

সমজ্ঞনার ব্যক্তি। এ বয়সে ত আর কম দেখেন নাই; আপনার অজ্ঞাত কি আছে?”

আমি সে কথায় কান না দিয়া, কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “বেচারি হেমরাজের মৃত্যু কি অকস্মাৎ হইয়াছিল?”

“হাঁ, মহাশয়ের অতুমান ঠিক।” আমার মৃত্যুকাহিনী গোবিন্দ বর্ণনা করিল। আমার সেই মৃত্যুঘটনাকে পাগলামি, নির্দুষ্কিতা প্রভৃতি শ্লেষ বিশেষণে অলঙ্কৃত করিতেও ক্রটি করিল না। আমি যথার্থই নিকোষ; তাহার বাক্যগুলি বাধ্য ছাড়ের মত শুনিয়া গেলাম। হৃষোপ বুঝিয়া প্রশ্ন করিলাম, “মৃত্যুর পূর্বে হেমের জ্ঞান ছিল, সে অনায়াসে তাহার নিজ প্রাসাদে আনিত হইতে পারিত; তাহা না হইয়া সে অবশেষে একটা সাধারণ সরাইয়ে অমন অবস্থায় মারা গেল?”

গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে দোম তাহার স্ত্রীর নয়, সেও তাহার নির্দুষ্কিতার ফল। শুনিয়াছি, সে প্রাসাদে আসিলে পাছে তাহার স্ত্রী ও কথা হ্রস্ব সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয় সেই ভয়েই সে তাহার পৌড়ার সংবাদ প্রাসাদে প্রেরণ করে নাই। লোকটা ছিল এ এক ধর্মশূন্য, মরিতে বাগিয়াও তাহার সেই গো। সকলেই মৃত্যুকালে আত্মীয় স্বজনকে দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহার সে সখও ছিল না। স্ত্রী-কন্যার বিপদের আশঙ্কাতা যত নয়, তাহাদের প্রতি উদাসীন্যটাই আসল। এমন অদ্ভুত লোকও জন্মায়!”

তাহার বাক্যের প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। সে স্পৃহা সেই দিনই বিসর্জন দিয়াছি। তাম্রলিপিতে ফিরিয়া যাহার সংবাদের জন্ম আকুল হইয়াছিলাম, এই অবসরে তাহার কথাই জিজ্ঞাসা করিলাম, “হেমরাজের একটি কথা আছে শুনিয়াছি। মেয়েটি কেমন?”

“ঠিক তাহার বাপের মত। হেমরাজ যেমন সেকেলো অদ্ভুত জীব ছিল, মেয়েটাও হইয়াছে তাহার। আকর্ষণের তাহাতে কিছু নাই। শ্রেষ্ঠিনীও তাহারই বলেন, একটা মেয়ে তাহাও যমের অঞ্চল।”

বুঝিলাম, চম্পার এখন কি অবস্থা; অবজ্ঞায়, অত্যাচারে সে জর্জরিত হইতেছে। তাহার গর্তদারিণী তাহাকে স্বচক্ষে দেখিলে গোবিন্দ কখনই এভাবে তাহার

কথা বলিতে সাহসী হইত না। এই স্বার্থাক, সময়ের উপাসক
হেয় গোবিন্দই না আমার সমক্ষে চম্পার কত প্রশংসা কত
আদর করিত। তখন তাহার আদর অর্থে আমার অর্ধের
আদর। এখন বোধ হয় ক্ষুদ্র বালিকার নিন্দাবাগী, তাহার
রাফসী জননী নীলার মনোহরণের মন; তাই গোবিন্দর
এত সাহস। বলহীন অসচায় চম্পার ম্লান মুখ কল্পনা
করিয়া হৃদয় শতবা হইবার উপক্রম হইল। অনেকক্ষণ
কথা বলিতে পারিলাম না; আমার কঠরোদ হইয়া
আসিতেছিল। কেবলই মনে হইতেছিল,—জীবনের
সমস্তই হারাষ্টরাছি; যে একটুকু আছে, তাহারও এই
অবস্থা! আমার কাণ্ড শেষ হইবার পূর্বে, এত অদ্বৈত, এত
অত্যাচারে আমার সেই দ্বন্দ্ব-কুসুম অকালে ঝরিয়া পড়িলে
না ত?

একাদশ পরিচ্ছেদ।

অন্তরের অন্ধকার বাহিরে প্রকাশ পাইলেই বিপদ!
আমার প্রতি গোবিন্দর মনোভাব কি, আমার অজ্ঞাত ছিল
না। তবুও প্রসঙ্গক্রমে তাহা পরিষ্কার করিয়া লইতে
চেষ্টা পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার বন্ধুর
নিকটুজিতা সঙ্গেও আপনি বোধ হয় তাহাকে ভাল
বাসিতেন?”

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল, “ভাল বাসিতাম? না,—আপ-
নার নিকট বলিতে কি, আমাদের সবকে ঠিক ভালবাসা
বলিলে, মিথ্যা বলা হয়। প্রকৃতপক্ষে আমি তাহাকে খুব
পছন্দ করিতাম। সে আমার রাগি রাগি ছবি গ্রাফাতি-
রিত মূল্যে গ্রহণ করিত। আমি ধনবান নই; অমন
একজন ক্রোড়কে কে পছন্দ না কবে? হা,—পছন্দ কেন,
সে খতদিন বিবাহ না করিয়াছিল, শুু পছন্দ নয়, তাহা
অপেক্ষা আর-একটু অধিক স্থান আমার হৃদয়ে সে অধি-
কার করিয়াছিল।”

“হেমরাজের স্ত্রী গৃথি ভালবাসার অনুরাগরূপে আপনা-
দের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন?”

গোবিন্দর বদনমণ্ডল রক্তাভ হইল। সে সংক্ষেপে উত্তর
করিল, “হা, বিবাহে হেমরাজকে অনেকটা বল্লাইয়া
ফেলিয়াছিল।”

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের ইচ্ছায় সে বলিল, “অনেকক্ষণ আমরা
বসিয়া আছি। বাহিরে একটু বেড়ান যাক না।”

বৃদ্ধের জায় অতি ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া বলিলাম,
“আপনি অগ্রহ করিয়া আমার বাশার দিকে যাইবেন কি?
রাত এক প্রহর হইয়াছে, সকাল-সকাল শয়ন করা আমার
অভ্যাস। আমার চোখের অবস্থা ভাল নয়; বাতির আলো
সহ্য হয় না। বাসায় ফিরিবার পথে আপনার সহিত কথা
বার্তায়া যাওয়া যাইবে। আপনার অগত্যা কার্য থাকিলে
অবশ্য ভিন্ন কথা।”

“বেড়ানই কাজ। মহাশয়ের অগ্রহে বড় খুসী হইয়াছি;
আপনার সহিত যতক্ষণ কাটাইতে পারি ততই স্বপ্নের।”

“উভয়েরই। আমি এখানে নূতন লোক, পুরাতন
বন্ধুগণের অনেকেরই অভাব হইয়াছে; আপনার সহিত
পরিচিত হইয়া উপরুত হইলাম। শ্রেষ্ঠপরিবারের আপনি
বন্ধু, আমিও তাহাই ছিলাম। তাঁহাদের প্রতি আমার
একটা কর্তব্য আছে; আপনার সাহায্যে তাহা সম্পন্ন
করিতে পারিব। আশা করি সম্বন্ধই একদিন আপনার
চিরশালা দেগিয়া সুখী হইব। আমাকে আপনার
পৃষ্ঠপোষকরূপে গণ্য করিলে আনন্দিত হইব।”

গোবিন্দ আগ্রহের সহিত বলিল, “সংস্রব্দবাদ। আমার
জ্ঞান ক্ষুদ্র শিল্পীর নগণ্য চিত্রে আপনাকে সুখী করিতে
পারিলে সম্বন্ধই আমি নিজেই ধন্য মনে করিব। কিন্তু
এখন আর পূর্বের জায় পৃষ্ঠপোষকের জন্ত লালায়িত নই।
ঠিক বলিতে গেলে, আমি মায় ছয়কের মধ্যে এ ব্যবসা
পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়াছি।”

“কেন? আপনি বুঝি অল্প কোন লাভজনক ব্যবসা
করিবেন স্থির করিয়াছেন।”

“না—ব্যবসা নয়। তবে একটি ধনবতী রমণীকে
বিবাহ করিবার আশা রাখি। নিজে ধনবান হওয়া, আর
ধনশালিনী মহিলাকে বিবাহ করা এক নয় কি?”

কে সে ধনবতী রমণী আমার বুঝিতে বাধি থাকিল
না। ক্রোধে আমার বকের রক্ত ফুটিতে লাগিল। কি
নিঃজ্ঞতা! সমাজের রীতি অনুসারে ছয়মাস অপেক্ষা না
করিয়া উপায় নাই, নতুবা হয়ত পিণাচ পিণাচী তাহার
পূর্বেই পবিত্র বিবাহের নামে কলঙ্ক আরোপ করিত।

লোকে তাহাদের এই অসুত ব্যবহারে কি বলিবে, তাহাও কি ইহাদের মনে আসে না? তাত্ত্বলিপি কি একবারেই রপাতলে গিয়াছে? মনুষ্যত্বের জ্ঞান না হউক, লোকজ্ঞানও ভাঙিয়াছে? তাহাও ত অপেক্ষা করা উচিত ছিল। যাক আমার বংশধর্যাদা আমিই রক্ষা করিব। মুহুর্তের মধ্যে শত চিন্তা হৃদয়কে আঘাত করিয়া গেল। সত্য করিতে বসিয়াছি, সত্য করিলাম। সংশয়ে বলিলাম, “একই বটে! আপনার শোভাগ্যকে আমি সর্ধক্ষণ করিতেছি।” এত চেষ্টাতেও আমার স্বরে একটা ঘৃণাব্যঞ্জক স্বর লুকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। গোবিন্দ তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার ইচ্ছায় বলিল, “আপনি বহুদেশ দেখিয়াছেন, না?”

আমি গম্ভীরস্বরে বলিলাম, “হাঁ।”

গোবিন্দ বৃদ্ধের সহিত সুন্দরী সৌন্দর্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। বলিল “কোন দেশের রমণী সঙ্গী অপেক্ষা সুন্দরী?”

আমি গম্ভীরস্বরে বলিলাম “যুবক বন্ধু! ক্ষমা করিবেন। আমার ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যস্ততা মহিলাসমাজ হইতে আমাকে সম্পূর্ণ দূরে রাখিয়াছিল। অর্থের পশ্চাতেই জীবন ভরিয়া ছুটিয়াছি। আমার মনে হয়, সংসারের সকলেরই মূলে অর্থ; উপযুক্ত অর্থ হইলে তথাকথিত রমণীর প্রেম ক্রয় করিতে আর কতক্ষণ? আমি সেই সর্বমূল্যধার অর্থের জগত্বে লানায়িত ছিলাম; যৌবন কোথায় দিয়া কাটিয়া গিয়াছে জানিতে পারি নাই; রমণীর বিষয় ভাবিবার বা দেখিবার অবসর আমার হয় নাই। বয়সে যাহা খটে নাই, এখন এই জীবন সন্ধ্যায় সে আশা বুধা; সংসার দূরে রাখিয়া অস্ত্র জগতের চিন্তাই এখন আমার শোভা পায়, সেই চেষ্টাতেই দিন কয়টা নিরবিচ্ছিন্ন কাটাতে চাই।”

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল, “আপনার কথায় হেমরাজের কথা মনে হয়, বিবাহের পূর্বে সেও অমন বলিত, কিন্তু অবশেষে সে এত শীঘ্র এত সহজে বদলাইয়া গিয়াছিল, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? তাহার স্ত্রী কি এমন সুন্দরী! স্ত্রীর সৌন্দর্য্যে তাহার আত্মবিশ্বাসি ঘটিয়াছিল, বলুন।”

“সত্যই তাই। সেই অধিতীয়া সুন্দরীর রূপগ্রবাহে সে প্রথম দৃষ্টিতেই ডুবিয়া গিয়াছিল, সে আপনার মতই ভাবিয়াছিল, অর্থের রমণীকে ক্রীতদাসী করা যায়। তুল। রমণী অর্থের আশা করে বটে, কিন্তু তাহাতে বাঁধা পড়ে না,—বিশেষতঃ অমন সুন্দরী!”

“বটে! সৌন্দর্যের মহিমা এত! সৌন্দর্য্য জিনিষটা প্রেম হইতে অবশ্য ভিন্ন। প্রেম সৌন্দর্যেরও নয় অর্থেরও নয়। কি তাহা যখন জানি না, তখন তাহার আলোচনা না করাই ভাল। সৌন্দর্যের প্রভাব আপনি অমূল্য করিতে পারিয়াছেন। জানিয়া স্বধা হইলাম। আমার দে চেষ্টা, এ বৃদ্ধ বয়সে শোভা পায় না; নহিলে কাঁচিয়া বসিতাম।”

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল, “সে স্বযোগ এখনো আপনাকে পরিত্যাগ করে নাই। সৌন্দর্যের উপাসক না হন, একবার সুন্দরীকে দেখা দিতে বাগা কি? শ্রেষ্ঠী-পরিবারের আপনি পুরাতন বন্ধু; সেই হিমায়েত ও একবার আপনার শ্রেষ্ঠীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হয়।”

আমি আগ্রহহীন স্বরে বলিলাম, “আবশ্যক কি? কোন মহিলার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে পরিচিত হইতে আমার সাহস হয় না। বিশেষ শ্রেষ্ঠীনা এখন শোকাঁড়া। শুনিয়াছি, তিনি পরিচিত জনের সহিত সাক্ষাৎ করিতেও অনিচ্ছুক; হইবারই কথা, এ সময়ে কি লোকসমাগম ভাল লাগে? বন্ধুদেরই তাঁহাকে ‘ত্যাগ’ করা উচিত নয়; আমি ত অপরিচিত।”

গোবিন্দ আগ্রহের সহিত বলিল, “অপরিচিত! কি বলিতেছেন? আপনি তাঁহার পরিবারের পুরাতন বন্ধু; নিশ্চয় তিনি আপনাকে বিশিষ্ট বন্ধুরূপে সাদরে গ্রহণ করিবেন। শোকে তিনি এমন কাতর হন নাই যে আপনার আশ্রয় বন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারেন।”

আনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “তেমন কাতর হন নাই।”

“অমন সুন্দরী,—যুবতী,—সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন,—সকলের লক্ষ্যস্থল যিনি, তিনি দুঃখ করিতে চাহিলেও, তাঁহার দুঃখ করিবার অবসর কোথায়? অনেকই তাঁহার আনন্দে আনন্দিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া আছে। এত

লোককে অস্বস্তি করিবার তাঁহার শক্তি আছে কি ? তাঁহার এখন হাসিবার খেলিবার বয়স ; একজন,—যাহাকে তিনি ভাল বাসিতেন কি না সন্দেহ,—তাঁহার অন্ত তিনি জীবনটাকে নষ্ট করিবেন ! কেহ কি তাহা পারে ?”

আমরা আমার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি বলিলাম, “এই আমার ক্ষুদ্র গৃহ। চলুন এক গেলান মদ্য পান করিয়া যাউবেন ; যে ঠাণ্ডা।”

গোবিন্দ চিরকালই মদিরাঙ্কি হইতেও মদ্যের অধিকতর পক্ষপাতী। সে বিনা আপত্তিতে আমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। নৈষ্ঠক কামরায় উপস্থিত হইলাম। নকমলে আচ্ছাদিত একখানি চৌকীতে তাহাকে সাদরে বসিতে অনুরোধ করিলাম। বহুমূল্য আস্বাবে পূর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে আমার দন পরিমাণের একটা বজনা করিয়াছিল, বোধ হয়। সে ভাব দে গোপন না করিয়া বলিল, “মহা-শ্রেষ্ঠী, আপনার অগাদ অর্থ,—চেহারাখানাও হুন্দর, যৌবনে না জানি কি হুন্দরই ছিলেন। ‘আচ্ছা! যে দেশে আপনি ছিলেন, সেখানে কি রমণীর চোপ নাই!’”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “খাঙ্কিলেও আমি দেগি নাই। যাঁহার জ্ঞান তাহারা আমাকে চাতিবে আমি সেই অর্থের দিকেই ছুটিয়া চলিয়াছিলাম। কখন এদিক তদিক তাকাইতে অবসর হয় নাই। কোন রমণীর সাদ্য ছিল না অত ক্রূত চলিতে পারে,—কাছেই তাহারা পশ্চাতে পড়িয়াছিল ; আমার সম্মুখে তাহাদের কেহ আসিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। এখন আমিই পশ্চাতে, ক্ষণদৃষ্টি বৃদ্ধ, তাহারা পশ্চাতে ফিরিয়া আমাকে দেখিবে কেন ! কে বোঝা বহিতে সঙ্গীর ইচ্ছা করে।”

গোবিন্দ গভীর হইয়া বলিল, “বলিয়াছি, আপনার কথা শুনিয়া বন্ধু হেমরাঙ্ককে মনে পড়ে। চেহারাতেও আপনারদের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান। সেও আপনার মত লম্বা-চওড়া ছিল।”

আমি রহস্যের স্বরে বলিলাম, “চারপেয়েদের চলনই অগ্নি। এমন চেহারার লোকগুলোই বুঝি এই রকম অদ্ভুত মত্তের হয়। শুনিয়া স্বস্তি হইলাম, আমি আপনার একজন বন্ধুকে স্বরণ করাইয়া দিতে পারিয়াছি। এক দেশে যাহাদের লম্বা, এক রকম সমাজে যাহাদের বসবাস, লম্বা

চওড়ায় যাহারা একরকম, তাহাদের মধ্যে কিছু কিছু সাদৃশ্য থাকে বৈকি, সকল দেশেই আমিও এটা লক্ষ্য করিয়াছি।”

গোবিন্দ কোন উত্তর করিল না। সে বক্রদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল ; আমিও তাহার মুখ-ভঙ্গিতে মনের ভাব পাঠ করিতে চেষ্টিত ছিলাম। আহারীয় আনীত হইলে উভয়ে আহারে বসিয়া গেলাম। বেশী কথাবার্তা হইল না। গোবিন্দ খাদ্যের, বিশেষতঃ মদ্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সমযোচিত দুই একটি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। আমি মৃদুহাস্তে তাহার জগ্জ বিনয় প্রকাশ করিয়াছি মাত্র। আহারান্তে গোবিন্দ বলিল, “এখন বিদায় হই। আপনার শয়নের সময় বোধ হয় বিলম্বিত করিয়া ফেলিলাম। ক্ষমা করিবেন। আপনার আতিথ্যে পরম তুষ্ট হইয়াছি। আশা করি, শ্রেষ্ঠিনী নীলার নিকট আপনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করা, আপনার ভ্রমত হইবে না ; তাঁহার পরিবারের সহিত আপনার কি সখ্যক তাহা অবগত হইলে তিনি আনন্দিত হইবেন। আপনি কি তাঁহার সঙ্গে একবারও দেখা করিবেন না, স্থির করিয়াছেন ?”

“স্থির, স্থির কিছু নাই ; প্রথম, তাঁহার সহিত সাক্ষাতের এ সময় নয়। তারপর অন্য কথাও আছে, আমি সেকলে লোক, মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশার ধরণ-ধারণ জানি না, জানিতে ইচ্ছাও হয় না। যত দেখাশুনা না হয় ততই ভাল। তবে একটা কথা,—যদি কিছু মনে না করেন বলি—”

গোবিন্দ আগ্রহের সহিত বলিল, “আমাকে আবার কিছু বলিতে দিখা—যা ইচ্ছা বলুন না।”

“কথাটা কি,—আজ আপনার সহিত পরিচয় হইবার পর, মনে হইয়াছিল, আমার একটা উপকার করিবার জ্ঞান আপনাকে অনুরোধ করিব। শ্রেষ্ঠী-পরিবারের প্রতি আমার একটি কর্তব্য পালন করিতে আছে, আপনি তাহাতে সাহায্য করিবেন। কিন্তু আপনাকে বৃথা কষ্ট দিতে অনিচ্ছুক, তাই বলি নাই। বিশেষতঃ শ্রেষ্ঠিনীর সঙ্গে সকালে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনাও বোধ হয় আপনার নাই।”

গোবিন্দর বদন আরক্তিম হইল। সে একটু চোটা

করিয়া লজ্জিতভাবে উঠর দিল, “কোন বিশেষ কাষোপলক্ষে আজ রাত্রেই আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। আমি আপনার এখান হইতে বরাবর শ্রেষ্ঠীপ্রাসাদে যাইব। আপনার কোন কাষে আসিতে পারিলে, যথার্থই আমি আনন্দিত হইব।”

বলিলাম “অত তাড়াতাড়ির আবশ্যক ছিল না। তা—আপনি যখন যাইতেছেন, সুবিধা হইলে বলিবেন, আমি শ্রেষ্ঠীনীকে একটা মাশুল উপহাব দিতে ইচ্ছা করি। বলিয়াছি, বৃদ্ধ শ্রেষ্ঠী আমার বন্ধু ছিলেন; তিনি কোন এক সময়ে আমার যেক্রপ উপকার করিয়াছিলেন, তাহা জীবনে কখন ভুলিব না। সেই স্মৃতি জাগরুক রাখিতে, তাহাকে একটি প্রণয়োপহার দিব স্থির করিয়াছিলাম। মহেশ মণিরত্নের মধ্যে এক একটি কবিতা বাছিয়া সে উপহাব বচিৎ হইয়াছিল। আমার ছুতাগা, অসময়ে বন্ধু চির-প্রস্থান করিলেন। পরে ভাবিয়াছিলাম, বন্ধুপুত্রকে তাহা উপঢৌকন দিয়া স্নেহস্বপ্ন হইতে কথঞ্চিৎ মুক্ত হইব, সেই জন্তই হেমরাজের সংবাদ-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। সেও চলিয়া গিয়াছে। এখন উহা তাহার দ্বীপই প্রাপ্য। মহাশয় যদি ঘটনাটা বলিয়া শ্রেষ্ঠীনীর মতামত আমাকে জানাইতে পারেন, আমি প্রকৃতই কৃতার্থ হইব।”

গোবিন্দ বিনীত ভাবে বলিল, “আমি আনন্দের সহিত মহাশয়ের দৌত্য গ্রহণ করিলাম। এমন একটি আনন্দ-বার্তা বহন করা স্লাঘার বিষয়। সন্দরীগণ অলঙ্কার-প্রিয়; সেজন্ত তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। যোগ্যে যোগ্যে মিলনই সংসারের সুখ। সন্দরীর উজ্জ্বল নয়ন-তারকা আর নিরলস মণিমুক্তা উভয়ই এক। তবে আসি, নমস্কার মহাশয়।”

গোবিন্দ হর্ষ-কম্পিত হস্তে আমার হস্ত ধরিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। আমি বাতায়নপার্শ্বে দাঁড়াইলাম। গোবিন্দ উৎফুল্ল চিত্তে ছুটিয়া চলিয়াছে; তাহার হৃদয়ে সুখ কানায় কানায় পূর্ণ! আমি তাহাদের সুখের পথে কণ্টক ছিলাম। আমার শেষ, তাহাদের সুখপ্রভাত, সমুদিত। ছয় মাস প্রতীক্ষার কাল; সেও ত মিথ্যা। আবরণ; আমার মৃত্যুর পর পিণাচ পিণাচীর মিলনে ছ ঘটনাও বিলম্ব হয় নাই। মনে মনে বলিলাম, “যাও

গোবিন্দ, আর কয়টা দিন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ কব। আজ যে ফাঁদে পা দিলে তাহাতে আর এ স্মৃতি বেশী দিন ভোগ করিতে হইবে না। যাহার দয়াতে এখন তোমার জীবন, তাহার হৃদয়ে দয়া নাই; ক্ষমাতাহার পক্ষে মহাপাপ; পাপীও শাস্তি বিধানই তাহার ধর্ম,— শাস্তি! জানি না, আজ যদি ভুলিয়া গেমবাজের মৃত্যুতে হুঃখ করিতে, যাহাকে বন্ধু উপকারী বলিয়া এক সময় এত স্তবস্তুতি করিয়াছ, ভদ্রতার খাতিরের দ্বারা তাহার পারিবারিক বন্ধুর সমক্ষে আত্মভাবে গোপন করিয়া মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে, তাহা হইলে হয়ত তোমার শাস্তির পরিমাণ অনেক লঘু হইত। আমার স্ত্রী সেই ত প্রধান অপরাধী, মহাপাপী। যে এক্রপ করিয়া আত্ম-মর্যাদায় ও পারিবারিক সম্মানে আঘাত করিতে পারে, তাহার নরকেও স্থান নাই, নরক হইতেও ভীষণতর স্থান তাহাব উপযুক্ত। গোবিন্দ এত দিন তোমায় পাপ-নরকের উপযুক্ত বলিয়াই মনে করিতাম, তুমি নারীর বিভ্রম বিলাসে মুগ্ধ। না—আজ বুঝিয়াছি তুমি শুধু তাহা নহ, তুমি পিণাচাধম। আমি তাহার জগা স্ত্রী,—আজ তুমি এমন কিছু বল নাই,—এমন কোন ভাব প্রকাশ কর নাই, যাহাব জন্ত দয়ার লেশ মাত্র আমার হৃদয়ে আগ্রহ হইতে পাবে; আমার সংকল্প হইতে বিচলিত হইবার বিন্দুমাত্র যথোগ্য আমাকে তুমি দাঙ্গ নাই। সেই আমার পক্ষে মঙ্গল। আমার প্রতিহিংসার ভিত্তি-প্রস্তর সুদৃঢ়ভাবে প্রোথিত হইল। আজ আমি স্ত্রী।” (ক্রমশ)

শ্রীজ্ঞানকাবলভ বিশ্বাস।

যাহুকর

নিশার তরল-স্বচ্ছ কম্পিত তিমির
কিসের আবেগে আজ স্ফটিক-কঠিন,
বাস্প-মুহু স্পন্দমান হৃদয়ের নীর
প্রচ্ছন্ন পরশে কার বিমল তুহিন?

হে মায়াবি-এস এস, গড় তাই দিয়ে
শুভ্র স্নিগ্ধ পান-পাত্র তৃপ্তিত হিয়ার,
ছড়ায়ে তারকা চূর্ণ, চন্দ্রমা ছানিয়ে
অমিয়া পিয়াও ভরি জীবন আমার!

ঐপ্রিয়বদা দেবা।

পঞ্চশস্য

যুদ্ধ-ফলের শ্রেষ্ঠতম ভাব-চিত্রকর—

জগতের প্রত্যেক মহাব্যাপার ও যুগান্তর ঘটনার কালে এক-একজন এমন ভাব-চিত্রকরের আবির্ভাব হয়। থাকে যিনি জনসাধারণের আশ্রয়-নিহিত ভাবগুলিকে ভাষা দিয়া আকার দিয়া তাহাদের নিকট সুপ্রকাশ করিয়া ধরেন। বর্তমান মহাযুদ্ধের শ্রেষ্ঠতম ভাব-চিত্রকর বলিয়া সকলের সম্মতিতে স্বীকৃত হইয়াছেন হল্যান্ডের দা তেলের্মাক্স নামক সংবাদপত্রের চিত্রকর লুই রেমেকাশ (Louis Raemaekers)। তিনি সভ্যতার বর্ধনকে এমন একটি সতেজ আন্তরিকতার সহিত আক্রমণ করিতে পাবেন যে সে-রকম ভাণ কথায় লিখিয়া প্রকাশ করিতে কোন নিরপেক্ষ জাতির কে'নো সংবাদপত্র সাহসই করিতে পারে না। যুদ্ধের আড়ম্বরপূর্ণ বহিঃসৌষ্ঠবের অন্তরালে কি যে নিদারুণ নিষ্ঠুরতা ও দুঃখদারুণ করুণ দৃশ্য লুকাইয়া আছে তাহা রেমেকাশের চিত্রে এমন ভাবময় ইঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে যুদ্ধে

দুঃখছবির কৃষ্ণতার মধ্যে আশার একটি ক্ষীণলোক-রেখাও দেখিতে পাওয়া যায় না; এই মেঘ-হৃদ্বিনের অন্ধকারের মধ্যে অন্তহৃদয়ের আবৃত মুগের আভাসটুকুও পাওয়া যায় না। এই চিত্রকরের চিত্র-পরম্পরার ভিতর দিয়া স্বয়ং মৃত্যু যেন কাঁলো মহিষে চড়িয়া থরথর ভরিয়া নরনারী-শিশুবৃদ্ধের শোণিত পান করিতে করিতে ও কলিজা চিবাঁইতে চিবাঁইতে চলিয়াছেন; তাহার বরষাজী নিরাশা, দুর্ভিক্ষ, শোকবিহ্বলতা। রেমেকাশের ছবিতে যেন পাগলের তুলির একটু স্পর্শ আছে—এসব যেন নরকের মধ্যে হাসির মতন ভয়ানক! হত লোকদের ভূতের! যেন পরলোক হইতে আসিয়া তাহার তুলিতে ভর করিয়া এইসব দারুণ ছবি আঁকাইয়াছে।

‘তাঁহার কএকখানি ছবি।—সভ্যতা একটি শীর্ণ পাতুর রমণীমুষ্টি; তাহার হাত পা বাঁধা, মুখে কাপড় গৌণ; সেই মুখে একটু জীবনের রং নাই, একেবারে ছাইএর মতন পাঁজাশ, খুন-করা বাসি-মড়ার বিকট মুখ। তাহার পাশে জার্মান যোদ্ধাভাব, একটা মাতাল ছোটলোক বদীর, একটা পিস্তল দেখাইয়া তাহাকে যেন বলিতেছে—‘কি গো সুন্দরী, আমার পছন্দ হয়?’ এ ছবি কী বীভৎস!



যুদ্ধচিত্রকর রেমেকাশ।



সন্তানহারা মাতারা।

লিপ্ত জাতি! তাহা দেখিয়া আপনাদের অমানুষ আচরণে লজ্জা ও বেদনা পাইতে বাধ্য হইবে। যুদ্ধে যে শুধু যোদ্ধারাই আহত হয় তাহা ত নয়, যুদ্ধের ফল যে নিরস্ত্র দূরের লোককেও আঘাত করে—সে গ্রোলোক শিশু বৃদ্ধ কাহাঁকেও ত রেয়াত করিয়া চলে না। এইসব নিরীহ লোকদের দুর্দশ! চিত্রকরের ভাবপ্রবণ চিত্তকে বিমগ্নিত করিয়া অশ্রু ও রক্তের ছোপ দিয়া চিত্র আঁকা; সে-সব চিত্র দেখিলে দর্শকের চিত্তও ক্রিষ্ট হয়—শোক-পাতুর অনাহারশীর্ণ মুখ, ভয়বিফারিত চক্ষু, ভয় ভয় প্রাণীর চারিদিকে শুধু দুঃখ দারিদ্র্য অনাহার নিরাশ্রয়তা এবং যুদ্ধের হিম শূন্যতা প্রকাশ করিয়া যুদ্ধসহ বিভাবিকা সৃষ্টি করে। এই

বেলজিয়মের হানা বাড়ীর ভাঙাচুরার মধ্যে একটি পরিবার;—দুজন বুড়োবুড়ি ক্ষুধার আর ক্লান্তিতে আধমরা হইয়া গাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে; পুত্রবধূ সদাবিধব, তাহার কোলে একটি ছোট ছেলে কঙ্কালসার মরমর; শোকবিহ্বল মাতা পাগল হইয়া গিয়াছে—তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে শয়তান নৃত্য করিতেছে। এ যেন বেলজিয়মের হানা অন্তরের এক অংশ বিদ্যুৎ-চমকে আমাদের চোখের সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে।

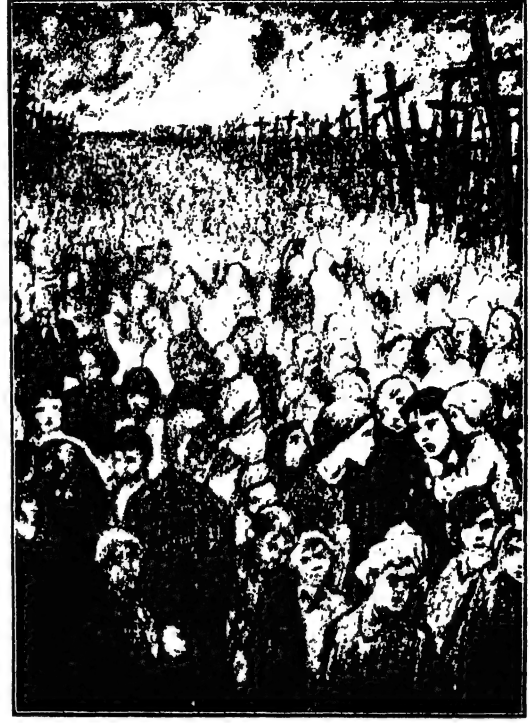


বিবহার।

রেমেকাসের চিত্রের মধ্যে প্রধান তিনখানি—পুত্ৰহীনা মাতার, বিধবা, অনাথ শিশুরা। এই তিন চিত্রে যুদ্ধের সকল দুঃখ পুঞ্জীভূত করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। মৃত্যুহারা মাতার শোকের ক্রকণ্ডায় একেবারে আবৃত, তাঁহার আর সঙ্গ করিতে পারিতেছেন না; মন্দিরে বেনীর সম্মুখে কপিত দীপশিখার সান্নায়ে আপনাদের অঙ্গুষ্ঠ সহ সদয়-বেদনা ভগবানের চরণে নিবেদন করিয়া দিতেছেন—“আমি আপন বেদনা পারি না বহিতে প্রভু লও মোর ভার!” পতিহীনা বিধবারা কালে জমির উপর দিয়া পাণ্ডুপে হাত-ধরাধরি যাইতেছে—তাঁহাদের দলে প্রণয়-মুকুল যুবতী ও প্রণয়-পুষ্পিতা প্রোচা দুইই আছে। অনাথ শিশুর কবরের প্রণয়ের একটা গলি দিয়া আসিতে আসিতে পরলোকগত পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া যেন খুঁজিতেছে—বাব, তোমার কবর কোন্টা?

রেমেকাস জগৎকে দেখাইয়াছেন যে কথা না বলিয়াও স্বচ্ছায়ের প্রতিবাদ কেমন করিয়া করিতে পারা যায়। যেখানে আইন মূখ বন্ধ করে, সেখানে ইঙ্গিতের ভাষা চোপ দিয়া পড়িয়া লইতে পারিলে আইনকে ফাঁকি দেওয়া সহজ। রেমেকাস পদেশের ভীষণ মনের ইতস্ততঃ বুঢ়াটীরা তাহাদিগকে অত্যাচারীকে অত্যাচারী, স্বাধীনত-অপহারীকে মনুষ্যত্বের শত্রু অসঙ্কোচে বলিতে শিখাইয়াছেন।

রেমেকাসের জন্ম হয় ১৮৬৯ সালে। তিনি আমস্টারডাম, ব্রুসেলস ও পারীতে আট শিক্ষা করেন। তিনি উচ্চশিক্ষিত অতি ভদ্রলোক; তিনি বহু ভাষায় অনর্গল কথা কহিতে পারেন ও বহু দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। এতদিন তাঁহার খ্যাতি পদেশেই আবদ্ধ ছিল; বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে তিনি ব্যক্তি অন্তরে সকল বিষয় ছাড়িয়া যুদ্ধেরই দুঃখচিত্র অঙ্কিত করিতেছেন, এবং তাহাতেই তিনি যুরোপ ও আমেরিকায় পরিচিত ও বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছেন।



অনাথ শিশুরা।

আমাদের দেশেও নবপন্থী চিন্তকের সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইতেছে, এবং কেহ কেহ বিদেশেও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন; তাহাদেরও উচিত জীবন্ত মন দিয়া পদেশের রাষ্ট্র সমাজ জীবন দেখিয়া তাহারই সুখদুঃখ আশা নিরাশা খবিস্তার অত্যাচার নির্ভয়ে প্রকাশ করিয়া চল। শুধু পৌরাণিক বিষয়ের চম্পিত চক্কণ ছাড়িয়া জীবন্ত ভাবের চর্চা করুন; দেশের দুর্ভিক্ষ, বঞ্চ, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক খবিস্তার অত্যাচার তাহাদের তুলনাকে উৎসাহিত করুক।

* * *

মোটী লোকের কথা—

‘আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের একটি মহৎ সফলতা মোটা হওয়া’ নিবারণের প্রতিকার, আবিষ্কার। ডাঃ উইলিয়াম ব্রাডী বলেন যে লোক এখন মোটা হইতে চাহিবে না, সে আর মোটা হইবে না। মানুষ মোটা হয় দুই কারণে—(১) সৈ বৈশী খায়, খাটে কম, (২) নম্রত তাহার শরীর-যন্ত্রের (Oxidation apparatus, ductless glands) কিছু গোলমাল আছে। ছোট ছেলে বিপণায় মোটা হইয়া উঠার কারণ প্রায়ই মস্তিষ্কের গোড়ায় যে গ্লেন্ড-প্রাবী বার্গা থাকে তাহা হইতে শ্রাব ভালো না হওয়া। একটু লোকের প্রায়ই খুব মিষ্ট-খোর হয়।

(১) যাহার বৈশী খায় ও খাটে কম, তাহার দেহ-ইঞ্জিনে দরকারের চেয়ে বৈশী ইন্ধন জাগায়। যাহার কায়িক শর্মের সুবিধা নাই, তাহার খেল করা উচিত। যদি কোনো মোটা স্ত্রী বা পুরুষ খেলিতে প্রস্তুত থাকে, নিজেই হস্তান্তর হইতে দেখিয়াও, হাতীর নাচ বা বানরের ডান্ডি হটলেও যে খেলিতে পশ্চাৎপদ হয় না, সেই লোকের

মাফিক-সই হইবার আশা আছে। যে মোটা লোক পড়িয়া কুমড়া-গড়াগড়ি যাইতে, কুপো-কাং হওয়ার স্থায় ডিগবাজি খাইতে বা অন্ততঃ নড়াচড়া করিয়া অশোভন অভাবা বনিত্তে দ্বিগা করে তাহার আর উপায় নাই—সে হাজার উপোষ করুক তার মোটা রোগ সারিবার নয়।

মোটো লোকের আবার দুইরকম—(ক) একরকম মোটার গায়ে অতিরিক্ত রক্তাধিকা থাকে, (খ) অল্প রকম মোটার গায়ে দরকারের চেয়ে কম রক্ত থাকে। কোনো রকম পীড়ার জন্য বাধা হইয়া ধনুড় থাকিলে এই রক্তহীন স্কলতা দেখা দায়—যেমন, কোন শ্রমবাহুর পর, হাড়ভাঙার পর বা অন্যর যন্ত্রা প্রভৃতি রোগের পর। রক্তাধিকো মোটা লোকের প্রায় গ্রিস বৎসরের বেশী বয়সের হয়, এবং প্রথম প্রথম মনে কবে—বাঃ! কেয়! হুই শরীর! কিন্তু বেচারার দো-তলা চিবুকের উপর মুখের ছোট্ট মূলগুলি তাহাকে বুঝাইতে চাহে যে লক্ষণ বড় ভালো নয়।

শরীরে আবশ্যিকের অতিরিক্ত জ্বালানি জমা হইলে তাহা জ্বালাইয়া জীবনীশক্তিতে পরিণত করিবার একমাত্র উপায় ব্যায়াম। সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রত্যহ চার মাইল হাটা নিয়ম করিয়া চাইই চাই—রোজ, বৃষ্টি, শীত, বাত কিছু মনো চলিবে না। পছা, পিঠা ও পেটের চর্বিবর টিপি কমাইবার ক্ষমতা করে কদমৎ করা দরকার।

সঙ্গে সঙ্গে উপোষ করা খুব উপকারী। এক-লাগাড়ে দিন চার দিন উপবাস মোটা লোকের শরীরের পক্ষে বেশী জুগুম মোটেই নয়, কারণ তাহার সবদিকে যে পুষ্টির ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়া আছে তাহা কলতরুর স্থায় ফেলিয়া ছড়াইয়া খরচ করিলেও শীঘ্র ফুরাইবার নয়। পাকবস্ত্র বেটারাকে মাঝে মাঝে বিখাম দেওয়া তাহাকে ভাজা রাখিবারই উপায়।

মোটো লোকের খাই-খাই বড় বেশী। খাওয়ার সময় ঠাণ্ডা জল খাইলে পাকবস্ত্রে পাচক রস বেশী ক্ষরিত হইয়া খুব বৃদ্ধি করে। সুতরাং মোটা লোকের জল মোটেই খাওয়া উচিত নয়; যদি একান্তই খাইতে হয়, খাওয়ার আধ ঘণ্টা আগে অল্প গরম জল খাওয়া উচিত। রক্তহীন স্কলতা জলপানে বাড়ে; রক্তাধিকার স্কলতা জলপানে উপশম হওয়ার সম্ভাবনা।

শরীরের ওজন কমাতে হইলে এক-একবার অহারের সময় মাত্র এক রকম খাদ্য খাওয়া উচিত কিন্তু যাহারা রক্তহীন তাহাদের পক্ষে এ উপায় অবলম্বনীয় নহে। অল্প তেল-পদার্থ আহার করিলে শরীরে তাপদায়ী যেতসার-ও-শর্কর-যুক্ত খাদ্য যথেষ্ট কম ক'ব' চলে। যেতসার ও শর্কর খাদ্য লোকটে মোটা করে। যে-সব তরী-তরকারী মাটির উপরে জন্মে তাহা ও অল্পগুতসংযুক্ত রুটি মোটা লোকের পণ্য—কিন্তু শিম, মটর, কলায় প্রভৃতি তরকারী পরিত্যাগ; আলু প্রভৃতি মূল ও কন্দ পরিবর্জনীয়। রক্তহীন মোটা লোক চলিহীন মাস অল্প আহার করিতে পারে।

মোটো কমাইবার ঔষধ বাতহার করা উচিত নয়। হৃবিজ্ঞ চিকিৎসকের হৃবিচার-কৃত ব্যবস্থায় Thyroid extract আশ্চর্য্য রকম উপকার করে। গাত্রমার্জ্জন, গা ডল ও বিবিধ প্রকারের স্নান স্কলতার আনুসঙ্গিক উপসর্গ কমািয়া থাকে।

অতার টেলিফো—

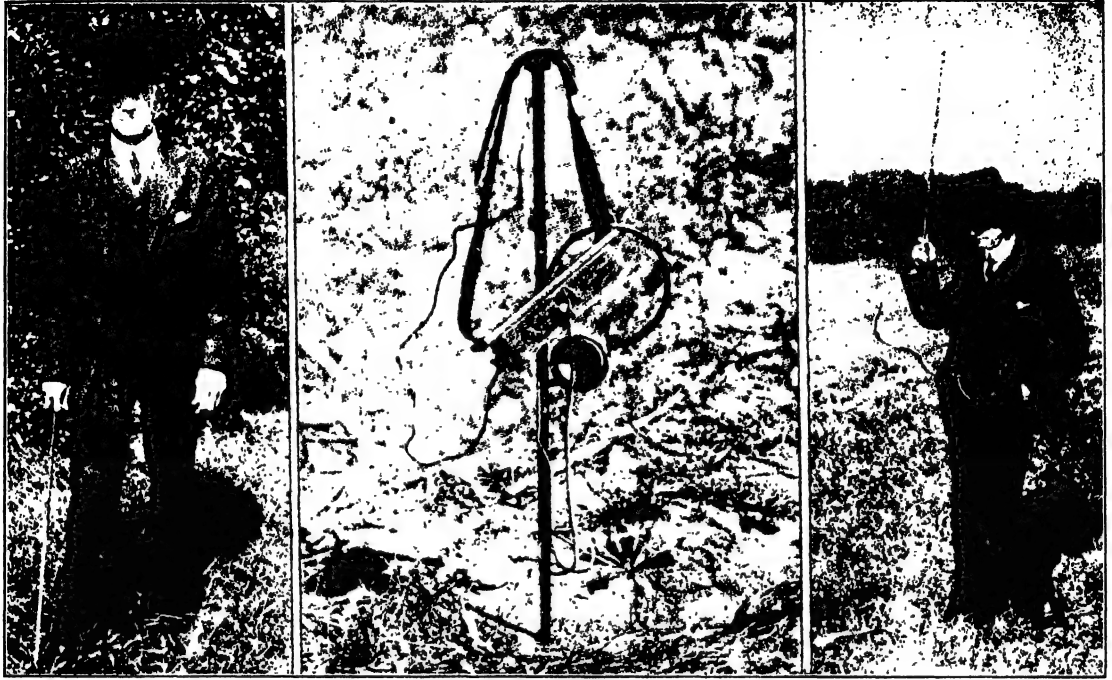
বিজ্ঞানে কত অঘটন ঘটাইয়া মানুষকে আশ্চর্য্য চমৎকৃত করিয়া দিয়াছে ও দিতেছে। কিন্তু বিজ্ঞানের সব চেয়ে বড় কেরামতি বোধহয় এই যে সরিৎ-সগর-ভূখণ্ডের বাবধান উল্লঙ্ঘন করিয়া আমার কথা পাঁচ হাজার মাইল দূরে তোমার কানে গিয়া অবিকল পৌছিতে, অথচ তোমার আমার মধ্যে এক আকাশের যোগ ছাড়া আর কোনো পদার্থের

যোগ থাকিবে না। অতার টেলিগ্রাফের মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করেন আচায়া জগদীশচন্দ্র; তিনি সেক্ষেত্র ছাড়িয়া জীবনতত্ত্বে মন দিলেন বলিয়া উহা কাধোর উপযোগী ও উন্নত করিলেন ইটালীর উইলিয়াম মার্কনি। মার্কনি অতার টেলিফো আবিষ্কারেরও চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু যুদ্ধে অতার টেলিগ্রাফ পাঠাইবার ব্যবস্থায় ব্যস্ত হওয়ায়, তিনি আর অপর দিকে মন দিবার অবসর পাইতেছেন না; তিনি আশ করেন যে যুদ্ধ থামিলেই তিনি উহা সম্পন্ন করিতে কৃতকায্য হইবেন। ডাক্তার পিটার কুপার হেভিট, বেল সাহেবের উদ্ভাবিত বর্তমান টেলিফো করিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া, অতার টেলিফো আবিষ্কার করিয়াছেন; এবং ওয়াশিংটনে কথা কহিয়া হাওয়াই দ্বীপে তাহা লোকের স্রতিগোচর করা গিয়াছে। এই দুই স্থানের দূরত্ব নিউইয়র্ক হইতে লণ্ডন, পারী, রোম, বার্লিন বা ভিয়েনা অপেক্ষা বেশী; সুতরাং শীঘ্রই আমেরিকা ও যুরোপ তারের হাঙ্গামা না রাখিয়া অমনি কথাবার্তার আদানপ্রদান করিতে পারিবে। ডাক্তার উপর দিয়া অপেক্ষা ভলের উপর দিয়া বাহনহীন বাক্যপ্রেরণ সহজ; মুখের কথাকে আটলান্টিক পার করিতে একটুও বেগ পাইতে হইবে না।

অতার টেলিফো অতার টেলিগ্রাফের নিয়মেই চলে, কেবল শব্দ ও কণন-বস্তু ছুটি একটু বেশী লক্ষ্য অনুভূতির করিতে হইয়াছে। ইহার মূল তত্ত্ব হইতেছে আকাশে ইথরের মধ্যে তরঙ্গ উৎপাদন ও সেই তরঙ্গ শব্দ-বস্তুর ধরিতে পারা; অতার টেলিগ্রাফে প্রেরকবস্তু হইতে ইথরের মধ্যে দিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালিত হইয়া গ্রাহক বস্ত্রে গৃহীত হয়; উভয়ের মূলতত্ত্বের এই মাত্র প্রভেদ। যে উপায়ে তারবাহন টেলিফো চলে ঠিক সেই উপায়েই বাহনহীন টেলিফো চালানো হইয়াছে—শক্তিমান বিদ্যুৎ-প্রবাহের সাহায্যে প্রেরকবস্ত্রে কথা কহার কম্পন অতিমাত্রায় প্রবলিত করিয়া তুলিয়া সেই তরঙ্গ আকাশে চলিয়া যাইতে দেওয়া হয়। এই তরঙ্গের জোর তখন এত বেশী থাকে যে তাহার ধাক্কা একখান; এগুনি স্বচ্ছন্দে চালানো যায়। কিন্তু শূন্যপথে বহু বাধা অতিক্রম করিতে করিতে সেই বেগবান তরঙ্গ এমন ক্ষীণ হইয়া পড়ে যে চার পাঁচ হাজার মাইল দূরে সেই তরঙ্গ অতি সূক্ষ্ম বস্ত্রে অতি মুহু কম্পনের আকারে ধরা পড়ে এবং সেই মুহু লোককম্পনকে আবার জোরালো করিয়া লইলে মানুষের কথা অবিকল ও সম্পূর্ণ হইয়া স্রতিগোচর হয়।

বর্তমান অবস্থায় বাহনহীন টেলিফো বার মাস যে সমান পটু থাকিবে তাহা বোধ হয় না। গ্রীষ্ম কালে আকাশের স্বেচা বোধহয় বাক্য প্রেরণের অন্তরায় হইবে; একসঙ্গে বহু লোকের কথা কহা ও শোনা চলিবে না; কিন্তু বিশেষ আবশ্যকে দূরের সঙ্গে কথাবার্তার আদান-প্রদানে ইহা খুব সাহায্য করিবে নিশ্চয়। বেল কোম্পানি ও মার্কনি উভয়েই একমত যে বাহার বাহন আছে তাহা বাহনহীনের চেয়ে বেশী মজবুত ও কাযক্ষম। সুতরাং কেবল দূর স্থানের সহিতই অতার টেলিফো চলিবে; জাহাজে জাহাজে তারের যোগ রাখা যেখানে অসম্ভব সেখানে ইহা খুব দরকারে লাগিবে। অতার টেলিফো, তার-বাহনের সহকারী হইবে, ইহাকে উদ্ধৃত্ত করিতে পারিবে না।

ডাঃ এইচ বারিংটন কন্স এক রকম চলন্ত অতার টেলিফো আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার তোড়জোড় এত অল্প যে সাধারণ যুরোপীয়ের স্বল্প পরিচ্ছদের মধ্যেও তাহা লুকাইয়া বহন করা সম্ভব; অতার টেলিগ্রাফের দীর্ঘ লৌহস্তম্ভের স্থানে হাত-ছড়ির স্থায় একটি লৌহ-লাঠি হইতে লম্ব-তরঙ্গ প্রেরিত হয়; সুতরাং তাহা হাতে থাকিলে সহজে কেহ ধরিতে পারিবে না যে দূরে কথা কহিবার যন্ত্র বহন করিতেছে, সাধারণ লাঠিই মনে করিবে; নিশ্চিন পাইলে বন্ধুকে শত্রুর ভিদের সন্ধান বলিয়া দেওয়া চলিবে। সুতরাং ইহা যুদ্ধের সময় বিশেষ কাজে লাগিবে।



চলন্ত অতার টেলিফোন ও তাহার উদ্ভাবনকর্তা ডাক্তার এইচ বারিংটন কক্স।

নূতন সৃষ্টির জন্ম দমকা ধাক্কার দরকার—

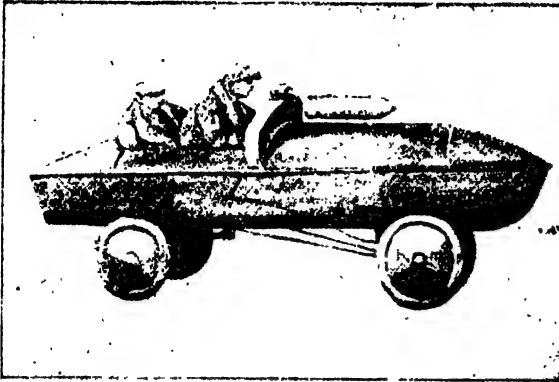
আমেরিকার New York Times Magazine পত্রিকায় মিঃ জাম্‌এল আরওন লিখিয়াছেন যে কোনো নূতন সৃষ্টি করিতে হইলে shock বা দমকা ধাক্কা পাওয়া দরকার। সে যে কি রকম ও কিসের ধাক্কা তাহা পরিষ্কার ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, এক কথায় বলিতে গেলে তাহা এক প্রকার জাতীয় বিপ্লব। প্রকৃত নাহিতা এই জাতীয় বিপ্লবের অপেক্ষা রাখে, ইহা হইতেই সকল অগ্রগতি, উন্নতি আসিয়া থাকে। যদি কোনো নূতন আইডিয়া মনে দমকা ধাক্কা না লাগায়, তবে তাহাকে অন্তত সন্মেলনের চক্ষে দেখাও ভালো। সহিয়া চূপ করিয়া যাওয়া জড় মৃত প্রাণের লক্ষণ। যদি কোনো আইডিয়া মনকে নাড়া না দেয়, তবে তাহা নূতন আইডিয়া নয়। সাহিত্য গাম্ভীর্যপূর্ণ পথে চলিতে চায়; যিনি সৃষ্টি করিয়া নূতন পথে সাহিত্যের গতি ফেরান তিনি পুরাতন-প্রিয়দের মনে একটা নাড়া দিয়া অনেককে তাহার অবস্থিতি পথে ফিরাইয়া আনেন। জাতীয় জীবন ও সাহিত্য যাহাদের রক্ষণপন্থী, সংস্কারবিরোধী, তাহাদের ঔষধ দমকা ধাক্কা। সকল জাতি এক এক ধাক্কায় আগাইয়া চলিয়াছে, তির হইয়া আছি শুধু আমরা। কোনো কোনো প্রাচ্য জাতি সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ে বড় সনাতনী, কিন্তু যুরোপের কোনো জাতি ত্রুটির নয়। আমরা প্রায় সেই ত্রুটির তার কাছাকাছি পৌছিয়াছি। ইহার কারণ যে বর্তমান আমাদের দেশে কোনো প্রকার বিপ্লব ঘটে নাই, কোনো উপদ্রবে আমাদের জীবনের স্রুতি অন্তস্ত খাত ছাড়িয়া ভিন্ন খাতে গিয়া পড়িবার ব্যবস্থা পায় নাই। এতাই আমরা অগ্রগতির সন্মেলন পল্টাংপদ জাতি হইয়া আছি। যে সামান্য সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বিপ্লবেরই ফল, এবং তাহার চিত্র লাওল ও এমাসন, এমন কি ব্রেট হাট ও মাক টোগেনওপল্ড আছে।

অতএব অগ্রগতি ও উন্নতির জন্ম জাতীয় বিপ্লব ও ব্যক্তিগত বিপ্লব দরকার। ঔপন্যাসিক সাধারণ জীবন হইতে উপন্যাসের কাহিনী আহরণ করেন না, তাহাকে স্ট্রট খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয় নিজের অন্তরের সকল উলটপালট-করা ভাবের বিপ্লব হইতে।

* * *

উভচর মোটর গাড়ী—

কয়েক বৎসর ধরিয়া বল দেশে বহু লোকে উভচর মোটর গাড়ী উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছিল, এবং কেহ কেহ অল্পখরচ সকলও হইয়াছে। ভিয়েনা শহরের ইঞ্জিনিয়ার জাইনার সন্মাপেক্ষ উৎকৃষ্ট উভচর গাড়ী গড়িয়াছেন। ইহা সাধারণ মোটর গাড়ীর মতনই, কেবল পাশট খুব উঁচু খাড়া, এবং চারটি চাকা ছাড়া পিছনে একটা স্টেলন পাখ থাকে (তাহা ছবিতে দেখা যাইতেছে না)। গতিশক্তি নীচের চাকায় বা পিছের পাখায় উদ্ভাসিত বদল করিতে পারা যায়। চড়নদার স্বচ্ছন্দে নদীর ঢালু পাড় দিয় নামিয় কলে পড়িয়া চাকার গতি পাখায় দিয় নদী পাত হইয়া আবার পথে থামিয়া চাকা চালান্ধি ঢালু পাড় দিয় উপরে উঠিয়া যাউতে পারে। এই যন্ত্র যুক্তবাপারে খুব উপকারে লাগিবে ইহা জল ও কাঁদা জায়গার উপর দিয়াও চলিতে সক্ষম, অল্প জলে চাকা ও পাখা দুই দিয়া গাড়ী চালানো যায়; এবং হঠাৎে বালি বা নদে গাড়ী আটকাইয়া যাইবারও ভয় নাই। গতিশক্তি ১৬ ঘোড়া; জোরের মোটর হইতে দেখা যায়, স্থলে ঘণ্টায় ৪৫ মাইল, ও ঘণ্টে ১২ মাইল যাউতে পারে।



ডাঙায়।



জলে।

উভচর মোটর গাড়ি।

কেরোসিন তেল ঢালিয়া আশুন নিবানো—

পদার্থ যতই কেন দাহ্য হোক না, প্রত্যেকেরই তাপের একটা সীমা আছে, বাহার কমে তাহা কিছুতেই জ্বলিবে না। হুতরাং সেই পদার্থের মধ্যে অতি দহনশীল পদার্থ দিয়াও আশুন নিবানো যাইতে পারে, যেন সে জ্বলিয়া মোটেই দাহ্য নহে।

সম্প্রতি The Scientific American খবর দিয়াছেন যে মেরিকায় একটা তুলার গুদামে আশুন লাগিয়াছিল; তুলার বস্তা য়া গুমিয়া পুড়ে; তুলার বস্তার চাপে আশুন যে পরিমাণ তপ্ত হইত সেই পরিমাণ তাপে কেরোসিন তেল জ্বলিবে না; জল দিয়া তুলার গুদান নিবাইলে তুলার দাগী হইয়া যায়, সেইজন্য কেরোসিন তেল দিয়া আশুন নিবানো হইয়াছিল। 'অবশ্য কেরোসিন তেল দিয়া আশুন হইবার সময় খুব বিচার বিবেচনা ও সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। ব উদ্ভট অসম্ভাব্য ব্যাপার কেবল আমেরিকাতেই সম্ভব; অন্য দেশে লর আশ্রয় লওয়াই নিরাপদ—হোক তুলা একটু দাগী। তুলার টের আশুন নিবাইতে কেরোসিন তেলের ব্যবহারের আর একটু নী উপযোগিতা আছে। তুলার গাট খুব চাপিয়া কথা থাকে; তাই মধ্যে জল সহজে ঢুকিতে পারে না; কিন্তু কেরোসিন তেল লর চেয়েও পাতলা বলিয়া গাটের মধ্যে সহজে ঢুকিয়া গিয়া চট বস্তা আশুন নিবায়। আশুন নিবায় গেলে গাট খুলিয়া পোড়া তুলার ফেলিয়া তুলা ছড়াইয়া রোদে দিলে দু চার দিনেই তুলা হইতে কেরোসিন তেল উবিয়া যায় এবং তুলায় দাগ বা গন্ধ কিছু থাকে না।

চাক।

রীতিতে বিশিষ্টতা—

যুদ্ধে মানবের মনোবৃত্তি অসংযত ও উদ্ভ্রাজ্বল হইয়া পড়ে, হঠাৎ ভেদে বিভিন্ন রীতির প্রবর্তন হয়। যুদ্ধকালে মানবের মহত্ব ও বীরতার সঙ্গে সঙ্গে জঘন্য পিশাচবৃত্তির অপূর্ণ সংমিশ্রণ দৃষ্ট হয়।

হুভাগ্যক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইলে কার্ণেজবাসীগণের নিকট মৃত ব্যক্তিটির নিদান ওর থাকিত না। 'একে' হি দোষে গুণরাশিনাশী' এক দোষেই তাহার পূর্বাপর গুণরাজী বিলুপ্ত হইয়া যাইত। চীন নি মাগু শত্রু-সৈন্য পরাজয়ে অসমর্থ হইলে রাজ্যজ্ঞায় তাহাকে ব আদর্শ ববদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইয়াছিল যে তাহাতে অস্ত্রান্ত

সেনাপতিদিগের প্রাণ বাঁচাইবার সাধ ঘুঁচিয়া গিয়াছিল। তাহার শক্তির পুরামাত্রা প্রয়োগ করিয়া রণক্ষেত্রে প্রমত্ত হইতে একেবারে শঙ্কাবিহীন হইয়াছিলেন। এক্ষণেই সাহস দিতে হয়!

নব করাসীর অসভাগণ যখন রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত তৎকালে তাহার যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত আহতদিগকে নেপালী কুলীদিগের মত খুড়িতে বোঝাই করিয়া পৃষ্ঠদেশে খুলাইয়া লইয়া যাইত। পাছে সহচরগণ শত্রুহস্তে পতিত হইয়া নিদ্রায় ভাবে নিহত হয়, এই ভয়ে তাহার নিজের জীবনও সংশয়াপন্ন করিত। মানবের সদ্বৃত্তি সঙ্কট ও বিপদের ভীষণ পেষণের ভিতরও কেমন করিয়া সাড়া দিতে চেষ্টা করে ইহা হইতে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। স্পার্টার অধিবাসীগণকে কথায় কথায়ই অসি উন্মোচন করিতে দেওয়া হইত না; কিন্তু শত্রু বারংবার উতাত্ত করিলে তাহার স্বাস মাখন স্ত্রীসমুদায়িত ছিল।

সিথিয়াবাসীগণ যে-সকল বীরেরা স্বহস্তে শত্রুর ছিন্ন করিতে পারিত তাহাদিগকে প্রতি বৎসর খুব বড় রকমের একটা ভোজ্য দিত। শত্রুর মাথার খুলি তাহাদের পানপাত্ররূপে ব্যবহৃত হইত। নর-কপালের সংখ্যামুসারে তাহাদিগকে হুয়া দানের বিধি ছিল। যে যুবা এই বারভাগা লাভ করিতে সমর্থ হইত না তাহাকে বহুদূর হইতে সতৃষ্ণ-নয়নে উক্ত বীরভোগ্য সম্মানসূচক দর্শন করিয়া লালসা পরিতৃপ্ত করিতে হইত। এই রীতির সাহায্যে সিথিয়সমাজ বীরপ্রধান হইয়া উঠিয়াছিল।

যুদ্ধে মানবের ধর্মবৃত্তির প্রভাব হিংসা ও ঘেহানলে উন্মোচিত হইয়া যায়, তাহার স্থলে পিশাচবৃত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। পশু গাজেরা যখন স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ সহর আক্রমণ করিয়াছিল তৎকালে উক্ত নগর-বাসীগণ ব্রষ্টচরিত্রা রমণীদিগকে স্বদেশ-সেবায় অগ্রপ্রাণিত করিয়া নিশাধ-যোগে শত্রু শিবিরে প্রেরণ করিয়াছিলেন; তাহার ফলে পশু গাজ সন্তোষগণ কর্দম নাবিশ্রুত হইয়া অধিকাংশ মুতামুখে পতিত হয়, অবশিষ্ট-গুলি অকম্পা হইয়া গিয়াছিল। মারি অরি পারি যে কৌশলে! পক্ষান্তরে অনেক স্থলে মানুষ দেশ কাল পাত্রাপাত্র ভেদের জ্ঞানশূন্য হইয়া গোড়া ভাবে প্রচলিত দেশাচার ধর্ম ও সর্বাঙ্গ রাজশাসন-নীতির অমুগমন করিয়া-বারসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে চেষ্টা করে। তাহার এই দুর্বলতা ও অজ্ঞতার পাপে সমগ্র সমাজ-দেহে যে অবসাদ আসে তাহা যুগ যুগান্তরেও কাটিয়া উঠে না।

রবিবারে রোমীয়গণ গ্রিহদীদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার বিশ্রাম-দিবসে রক্তপাত করিবে না বলিয়া অন্ততঃ করিয়া নির্বিক্রমে শত্রুদিগকে আক্রমণের সর্বপ্রকার সুবিধা দেয়। গ্রীক ইতিহাস হইতে

এরূপ অনেক দুইতাল দেওয়া যাইতে পারে, ভারতেতিহাসও এই কুসংস্কারের প্রভাব বিবক্ষিত নহে। মকরাঙ্ক রণে গরু বাখিয়া লড়াই করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু রামচন্দ্রের নিকট এ বৃদ্ধককি খাটিল না! কবি লিখিয়াছেন—

“মকরাঙ্ক এসেছিল রণে বেধে গরু,
বাঘবাণে খেঁচু উড়ে বেটা হেল ভীক।”

কৃতিবাস রামচন্দ্রকে কুসংস্কারের বশবর্তী করিয়া বীরচরিত্রের লাঘব করেন নাই।

রাজপুত্রের মূলমানবের আক্রমণ বার্থ করিবার জন্ত কেল্লার সম্মুখে তুলসীপত্র ছড়াইয়া রাখিয়া ও কেল্লার প্রাচীরের চারি দিকে গরু বাখিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ছিল, আর শত্রু তাহাদের কিছু করিতে পারিবে না,—তুলসীপত্র ছাড়াইয়া কেল্লার নিকটে মূলমানব আসিবে কেমন করিয়া, পাপ হইবে না! দূর হইতে তাঁর গোলাগুলি ছুড়িবে কেমন করিয়া, গোবধ হইবে যে! কিন্তু যথেরা টেকিয়া শিখিল যে মূলমানবেরা তাহাদের কুসংস্কার মান্ত করে না; তুলসীদল তাহাদের ঘাইবার পথ কোমল করিয়া রাখিয়াছিল এবং গরুগুলি তাহাদের প্রচুর রসদ জোগাইয়াছিল।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

মৌমাছি পালন

“মক্ষিকা সামান্য প্রাণী, কিন্তু তারে যত মানি,
উপদেশ লহ পরিশ্রমে।

কর্মের সময় বাহা, ক্ষণমাত্র বৃথা তাহা,
যেন নাহি যায় কোন ক্রমে।”

ভগবানের সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে কিছুই তুচ্ছ নহে। সকলের মধ্য দিয়া তিনি নিজ মহিমা প্রকাশ করিতেছেন। মানুষ যখন তাহার সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচনা করে, তখন বুঝিতে পারে, মানুষের অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। “সমস্ত জীবজন্তু নিজের নিজের কাষে প্রত্যেকে শ্রেষ্ঠ। আমি মাকড়সার মত জাল বুনিতে পারি না, বাবুই পাখীর মত বাসা বুনিতে পারি না, মৌমাছির মত দুল হইতে মধু পৃথক করিতে পারি না।” মনুষ্য, পশু, কীট, পতঙ্গ, সকলের মধ্য দিয়াই ভগবান পৃথক পৃথক ভাবে তাহার কাব্যকৌশল প্রকাশ করিতেছেন।

মধুমক্ষিকা আমাদের কতপ্রকার শিক্ষা প্রদান করিতেছে। একখানি চাকে ১০ হাজার হইতে ৫০ হাজার পর্য্যন্ত প্রাণী বাস করে, অথচ তাহাদের মধ্যে কলহ বিবাদ নাই, আশ্রয় নিয়ম ও একতার সহিত কার্য করে। এই অসংখ্য প্রাণীর মধ্যে ২১ টি ব্যতীত আর সকলে ব্রহ্মচর্য্য

অবলম্বন করিয়া অহরহ নিজামভাবে খাটিতেছে,—পরের জন্ত নিজের স্বর্থ বিসর্জন দিতেছে। চাকে সঞ্চিত আহার না থাকিলে, ইহারা নিজে আহার না করিয়াও রাণী মক্ষিকা ও ছোট ছোট মক্ষিকাদিগকে মধু আহরণ করিয়া খাইতে দিয়া থাকে। শত্রু আসিলে ইহারা চাক রক্ষার্থ প্রাণ দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। ইহারা দুলে দুলে ভ্রমণ করিয়া যেমন মধু ব্যতীত অন্য বস্তু আহার করেনা, তেমনই আবার সঞ্চয়ের স্পৃহা প্রবল থাকায় প্রতিবারেই মধু মুখে লইয়া গিয়া চাকে সঞ্চয় করে। ইহাদের অসাধারণ অধ্যবসায় ও সঞ্চয়ের গুণ, সকল দেশের কবিগণ অনেক প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতা সৰ্ব্বদা ইহারা পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে।

একজন মহাত্মা বলিয়াছেন, “মাছি মলমূত্রেও বসে, মধুতেও বসে; কিন্তু মৌমাছি কেবল মধুতেই বসে। যে মানুষ সংসারের নীচ কাষে লিপ্ত হয় আবার ভগবানের নাম করে, সে মাছির ত্রায়। কিন্তু যে মানুষ কেবল ভগবানেই লিপ্ত, সে মৌমাছির ত্রায় কেবল মধুপানেই মত্ত।”

জগতে যতপ্রকার মিষ্ট পদার্থ আছে, তাহার তুলনা কবিগণ মধুর সহিত দিয়া থাকেন। সেই মধু, এই ক্ষুদ্র প্রাণী মৌমাছি মানবকে প্রদান করে। ইহাদের উপর অত্যাচার করিয়া, ইহাদের যথাসর্ব্ব্ব কাড়িয়া লইবার উপায় দেখাইবার জন্ত আমি এ প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। পরন্তু কিরূপে ইহাদের প্রতি সদ্ব্যবহার করা যায়, কিরূপে ইহাদিগকে যথাযথ আরাম দেওয়া যায়, এবং কিরূপে ইহাদের নিকট হইতে মানুষের পরম উপকারী বস্তু মধু, ইহাদিগকে কোন প্রকার কষ্ট না দিয়া লওয়া যাইতে পারে এবং তৎপরিবর্ত্তে ইহাদিগকে কি আহায্য দ্রব্য দেওয়া যাইতে পারে, তাহাই দেখান এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। মধু-মক্ষিকার কাব্যকলাপ এবং কৌশলও পাঠকগণের গোচর করিতে ইচ্ছা।

পায়রা, কুকুর, খরগোস প্রভৃতি যেমন পোষা হয়, সেইরূপ মৌমাছিও পোষা যাইতে পারে। মৌমাছি দেখিয়া লোকে ভয় পায়; কিন্তু মৌমাছি চাক নাড়িতে নাড়িতে এরূপ অভ্যস্ত হইতে পারা যায় যে মৌমাছির চাকযুক্ত বাস্তু বাসস্থানের বারান্দায় রাখিলেও তাহারা মানুষকে কামড়ায়

না। গরু পুষ্টিয়া যেমন দুগ্ধ পাওয়া যায়, মোমাছি পুষ্টিয়া, তাহাদের প্রতি হিংসা না করিয়াও, তাহাদের চাক হইতে মধু লওয়া যাইতে পারে। ইচ্ছা করিলে ২।১ খানি মোঁচাক গৃহস্থেরা বাটীতে রাখিতে পারেন।

বিলাতে মোমাছি পালন একটি লাভজনক ব্যবসায়। আমাদের দেশে প্রায় সকল ব্যবসায়ই নূতন। এখনও আমাদের কেবল শিখিবার অবস্থা। শিখিবার অবস্থায় লাভ হইতেও পারে, কিন্তু ক্ষতি হইবারই অধিক সম্ভাবনা। প্রথম অবস্থায় ক্ষতি হইলেই যদি মনে করা যায় যে, সে ব্যবসায়টি লাভজনক হইতে পারে না, তাহাকে ভ্রম ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? যখন পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে সেই ব্যবসায় দ্বারা লাভ হইতে দেখা যায়, তখন আমাদের দেশে হইবে না কেন? আমাদের দেশে প্রধানতঃ ৩টি কারণে ব্যবসা দ্বারা লাভ হয় না—১ম, অর্থাভাব; ২য়, অধ্যবসায়ের অভাব; ৩য়, ব্যবসায় বিশেষের শিক্ষার ও অভিজ্ঞতার অভাব।

মোম ও মধু সংগ্রহ আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে প্রচলিত আছে, কিন্তু মধুমক্ষিকা পালন আমাদের দেশে এখনও প্রচলিত হয় নাই। অনেকে বলেন, আমাদের দেশে আরণ্য মধু এত অপয্যাপ্ত ও সস্তা, যে কৃত্রিম উপায়ে এ ব্যবসায়ের কোন প্রয়োজনই নাই। পূর্বে অবশ্য মধু সস্তা ছিল, এবং মধুতে ভেজালও থাকিত না। কিন্তু এখন ইহা ক্রমেই দুশ্চল্য হইতেছে, এবং খাটি মধু বাজারে প্রায় পাওয়াই যায় না। বাসি মধু অনেক সময় মাতিয়া গাঁজিয়া উঠে; তাহা দুর্গন্ধ ও বিষাদ। সুতরাং টাটকা মধুই স্বাস্থ্য ও উপকারী। সুতরাং মধুমক্ষিকা পালন ব্যতীত টাটকা মধু দরুদা পাওয়ার কোনো উপায় নাই।

মধু অনেক রোগের ঔষধে ব্যবহার হয়। নবজাত সন্তানকে মধু খাওয়াইবার ব্যবস্থা আছে। গ্রীষ্মকালে মধুর সরবত অতি উপাদেয়। প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতেই এক এক বোতল খাটি মধু থাকা আবশ্যক।

পদ্মের মধু চক্ষুরোগের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। গোলাপ বাগানের নিকটস্থ মধুচক্রের মধু সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছিলাম, তাহাতে গোলাপ ফুলের স্বেদ ছিল। শর্দি

বা কাশি হইয়া গলা ভাঙ্গিয়া গেলে মধু এবং আদার রস একত্রে মিশাইয়া খাইলে অতি শীঘ্র রোগ উপশম হয়। ছোট ছেলেদের শর্দি বা কোষ্ঠবদ্ধ হইলে মধু এবং তুলসী-পাতার রস অত্যন্ত উপকারী।

মধুমক্ষিকা হইতে আমরা মধু পাইয়া থাকি বটে কিন্তু মধু জিনিষটা মোমাছির নিজস্ব নহে। মোমাছি ফুল হইতে ইহা সংগ্রহ করে এবং প্রয়োজনের অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করে বলিয়াই ইহা মোঁচাকে ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্ত সংরক্ষণ করিয়া রাখে। মোঁচাকের মধু ঠিক ফুলের মধুও নহে, কারণ মধু প্রথমতঃ মোমাছির উদরস্থিত মধুস্থলীতে সঞ্চিত হয়। তাহার পর মোমাছি যখন চাকে আসিয়া বসে তখন সে উহা উদ্বিগ্ন করিয়া ফেলে। মোমাছির উদরে থাকার সময় মধুতে কতিপয় রাসায়নিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়। সুতরাং খাটি ফুলের মধুর সহিত ইহার কিছু পার্থক্য আছে।

আমাদের দেশে এখন যে মধুসংগ্রহের প্রথা আছে, তাহাতে (১) মক্ষিকাগুলিকে চাক ভাঙ্গিয়া গৃহশূন্য করিয়া তাড়াইয়া দিতে হয়; (২) তাহাদের ডিম এবং বাচ্চা-গুলিকে মারিয়া ফেলা হয়; এবং (৩) মক্ষিকাগুলিকে কিছুদিনের জন্ত অনাহারে এবং অতিশয় কষ্টে ফেলিতে হয়। কিন্তু ইউরোপীয় নিয়মামুসারে মধুমক্ষিকা পালনে লাভ এই যে (১) ইচ্ছামত যখন-তখন খাটি মধু পাওয়া যাইতে পারে, (২) মক্ষিকাগুলিকে না মারিয়া এবং চাক না ভাঙ্গিয়া মধু সংগ্রহ করা যায়, (৩) ইচ্ছামুযায়ী চাকের বাক্স পদ্মবনে রাখিয়া পদ্মের মধু এবং গোলাপের বাগানে রাখিয়া গোলাপের মধু সংগ্রহ হইতে পারে, (৪) মধু সংগ্রহের একটি কুঠি বা farm খুলিলে তাহাতে লাভ হওয়ার সম্ভাবনা।

ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ, অনেক মধুমক্ষিকার বাসভূমি। এ দেশের সকল সময় এবং সকল স্থানই পুষ্পশোভিত, এখানকার জলবায়ুও মধুমক্ষিকার উপযোগী। সুতরাং মধুমক্ষিকা-পালন এখানে সুবিধাজনক। আমেরিকায় পূর্বে মধুমক্ষিকা একেবারেই ছিল না। ইউরোপ হইতে সেখানে মধুমক্ষিকা লইয়া গিয়া প্রথম মধুমক্ষিকা পালন আরম্ভ হইয়াছিল। এখন সেখানে এ ব্যবসায়ের খুব উন্নতি হইয়াছে।



মৌমাছি পালনের কৃতি ।
(ইংলণ্ডে ডোভারের নিকট রিপল কোট এপিয়ারী)

পুষা কলেজে মধুমক্ষিকা পালন করা হয় এবং সেখানে এই ব্যবসায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও আছে ।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ চারি জাতীয় মধুমক্ষিকা দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—(১) *Apis dorsata* (২) *Apis Indica* ৩) *Apis flora* এবং (৪) *Melipona* Sp ।

Apis dorsata নামক মৌমাছিকে পাহাড়িয়া মৌমাছি বলিতে পারা যায়। ইহারা পর্বত-গাত্রে, বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের শাখায় কিম্বা সময়ে সময়ে বড় বড় বাড়ীর প্রাচীরে একটিমাত্র বৃহদায়তন চাক প্রস্তুত করে। চাক প্রস্থে এমন কি তিন হাত সাড়ে তিন হাত পর্যন্ত হয়। ইহা কখনই আচ্ছাদিত স্থানে চাক প্রস্তুত করে না। এক-একটি চাকে পঁচিশ ত্রিশ সের পর্যন্ত মধুও পাওয়া যায়। এই মৌমাছি এত কোপনস্বভাব যে ইহাদিগকে পালন করা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার।

পক্ষান্তরে *Apis indica* জাতীয় মৌমাছি সকল সময়ে আচ্ছাদিত স্থানেই চাক প্রস্তুত করে। বৃক্ষের কোটরে, প্রাচীরের গহ্বরে, অব্যবহৃত গৃহে অথবা গৃহসজ্জাদিতে ইহাদের চাক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমান্তরাল-ভাবে সজ্জিত একাধিক চাক প্রস্তুত করে। এই জাতীয়

প্রাকৃতিক মক্ষিকা নিম্নদেশস্থ মক্ষিকা অপেক্ষা কিছু বড়। ইহাদের চাকে গড়ে বৎসরে তিন সের সাড়ে তিন সেরের অধিক মধু পাওয়া যায় না। সুতরাং মধুসঞ্চয়-হিসাবে ইহারা ১ম শ্রেণীর মক্ষিকা অপেক্ষা অপকৃষ্ট।

Apis flora মক্ষিকা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর। ইহারা একটিমাত্র চাক প্রস্তুত করে বটে কিন্তু ইহাদের চাক প্রস্থে সাধারণতঃ ৬৮ ইঞ্চির অধিক হয় না। ঝোপ ঝাপ ও ক্ষুদ্র বৃক্ষাদিতে ইহাদের চাক অনেক সময় দৃষ্ট হয়। চাক হইতে উৎপাদিত মধুর পরিমাণ অত্যন্ত কম—আধপোয়া এক-পোয়ার অধিক নহে।

Melipona Sp. নামক মধুমক্ষিকা ভারতীয় মধুমক্ষিকার মধ্যে ক্ষুদ্রতম। ইহা ব্রহ্মদেশেই অধিক পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং ইহার চাকে মোমের পরিবর্তে যে একপ্রকার রজন পাওয়া যায় তাহা বার্ষিক ও অপরাপর কাষের জন্ত অল্প বিস্তর মাত্রায় রপ্তানি হইয়া থাকে। ইহারা অতি অল্প পরিমাণে মধু সঞ্চয় করে। এই জাতীয় মক্ষিকা-পালনে সুতরাং লাভের আশা বড় অধিক নাই। ছোট মৌমাছিকে সংস্কৃতে ক্ষুদ্রক ও তাহার মধুকে ক্ষৌদ্র বলে।

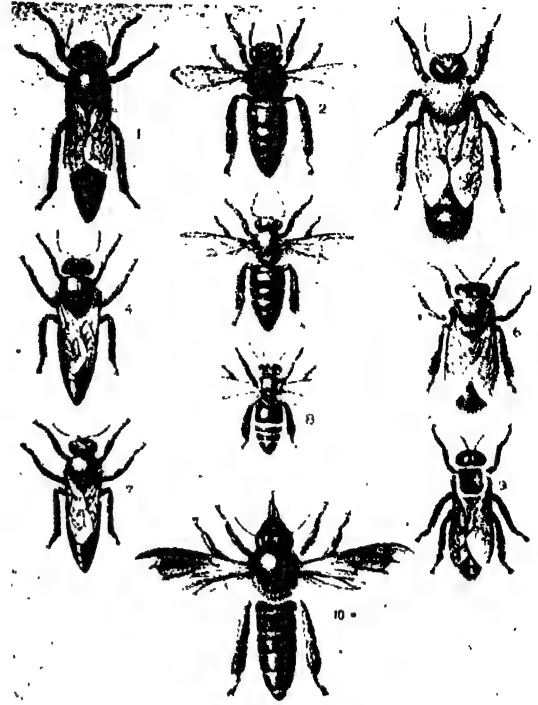
মৌমাছিদের অগ্রভাবে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে

পারে। প্রথমতঃ যাহারা একটুমাত্র চাক নিৰ্মাণ করে; দ্বিতীয়তঃ যাহারা পাশাপাশি অনেকগুলি চাক নিৰ্মাণ করে। প্রথম প্রকারের মধুমক্ষিকা দুই জাতীয় দেখা যায়, এক অতি ছোট জাতীয় (*Apis flora*) এবং অন্য খুব বড় জাতীয় পাহাড়ে মক্ষিকা (Rock bee)। দ্বিতীয় প্রকারের মধুমক্ষিকা মাঝারি আকারের; তাহাদিগকে (*Apis Indica*) কহে। আমাদের দেশে *Apis Indica*ই পালন করিবার উপযুক্ত। এই জাতীয় মক্ষিকার সহিত ইটালিয়ন মক্ষিকার অনেক সাদৃশ্য আছে। ইটালিয়ন মক্ষিকা *Apis Indica* হইতে কিছু বড়। এই দুই জাতীয় মক্ষিকার কার্যপ্রণালী প্রায় একরূপ।

মোমাছির জীবনবৃত্তান্ত অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। জন্ম হইতে আরম্ভ করিলে ইহার জীবনের চারিটি বিভিন্ন অবস্থা অথবা রূপ দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—(১) ডিম্ব (২) কীড়া (৩) পুত্তলী (গুটির অবস্থা) এবং (৪) পূর্ণাবয়ব-প্রাপ্ত মক্ষিকা। একটি নোচাক ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে চাকের কোন কোন কোষে অতি ক্ষুদ্র ঈষৎ বক্র শ্বেতবর্ণ নলাকার পদার্থ রহিয়াছে। উহাই ডিম্ব। প্রায় তিন দিনের পর ডিম্ব ফুটে এবং তখন দ্বিতীয় অর্থাৎ কীড়া অবস্থা আরম্ভ হয়। শ্রেণীভেদে মধুমক্ষিকা ছয় বা সাত দিবস কীড়া পালন করিয়া তাহার পর কোষের মুখ আবৃত করিয়া দেয়। আবৃত হওয়ার পর ১১ কিম্বা ১৩ দিবস পর্যান্ত কীড়া ক্রমশঃ পুত্তলীতে পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই সময়ের অবসানে মোমাছি পূর্ণদেহপ্রাপ্ত পতঙ্গরূপে বাহির হইয়া আসে।

মধুমক্ষিকার চাকে তিন প্রকারের মক্ষিকা থাকে।—(১) রাণীমক্ষিকা (Queen bee) (২) দাসীমক্ষিকা (worker bee); এবং (৩) পুংমক্ষিকা বা নর (Drones)।

এক মধুচক্রে একটি মাত্র রাণীমক্ষিকা থাকে। ইহার আকার অগ্ৰাণ্ড মক্ষিকা হইতে বড়; লেজের অংশটি লম্বা এবং পাখা খুব ছোট। ইহার কার্য কেবল ডিম-পাড়া। ইহা মধু সংগ্রহণে যায় না, সর্বদা চাকেই বসিয়া থাকে। চাকের সমস্ত মক্ষিকা ইহার সম্মান। ইহা ৪৫ বৎসর জীবিত থাকে। রাণীমক্ষিকা চাকের যে ঘরে



মধুমক্ষিকা।

- ১। রাণী যুরোপীয় মক্ষিকা—ইটালিজাতীয় (*Apis mellifica*)
- ২। দাসী " " " "
- ৩। পুং মক্ষিকা " " " "
- ৪। রাণী ভারতীয় মক্ষিকা (*Apis Indica*)
- ৫। দাসী " " " "
- ৬। পুং মক্ষিকা " " " "
- ৭। রাণী ক্ষুদ্র মক্ষিকা (*Apis flora*)
- ৮। দাসী " " " "
- ৯। পুং মক্ষিকা " " " "
- ১০। দাসী পাহাড়িয়া মক্ষিকা (*Apis dorsata*)

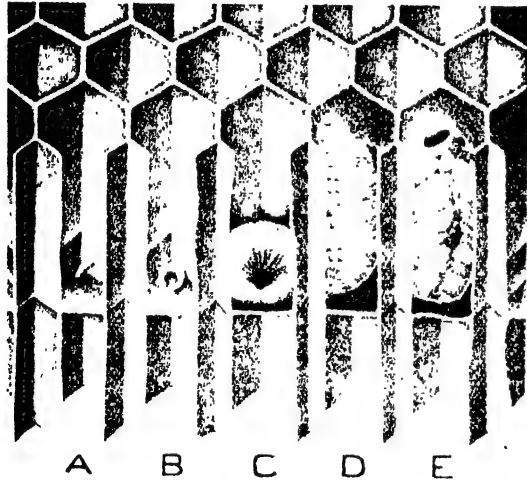
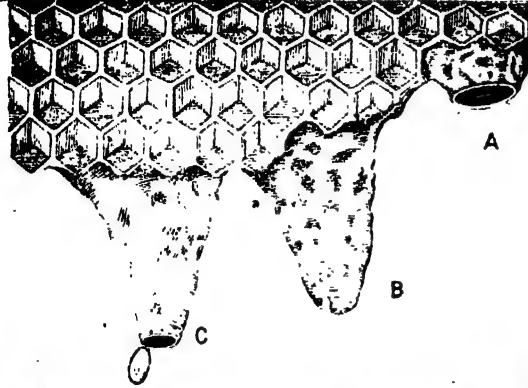
জন্মগ্রহণ করে, তাহা চাকের মধ্যস্থিত অগ্ৰাণ্ড ঘর অপেক্ষা অনেক বড় এবং চাকের প্রান্তভাগে স্থিত। যখন রাণীমক্ষিকা উৎপন্ন করা প্রয়োজন হয়, দাসীরাই চাকের এক প্রান্তভাগে একটি বা দুইটি বড় ঘর প্রস্তুত করে, এবং রাণীমক্ষিকা সেই রাজকোষে ডিম পাড়ে। একটি রাণীমক্ষিকা ২০০০ পর্যন্ত ডিম পাড়িতে পারে। ৩ দিনে এই সব ডিম ফোটে। ডিম ফুটিলে সেই পোকাকে রাণীর উপযুক্ত বলকারক এক প্রকার খাদ্য দাসীরা খাইতে দেয়। ডিম ফুটিবার ৫৭ দিন পরে সেই ঘরের মুখটি মোম দ্বারা বন্ধ করা হয়। গুটিপোকার জায় বন্ধঘরে ৭ দিন থাকিয়া

রাজকোষ ।

A—গঠিত হইতেছে ।

B—রাজকোষে রাণী মৌমাছির পুত্তলী অবরুদ্ধ হইয়াছে ।

C—রাণী মৌমাছি রাজকোষ কাটিয়া বাহির হইয়াছে ।



মৌমাছির বিকাশের ধারা ।

A—ডিম । B—কীড়া । C—বর্ধিত কীড়ার কুণ্ডলী । D—পুষ্ট কীড়া রাজকোষে গুটি বাধিবার অবস্থায় । E—রুদ্ধ কোষে মৌমাছির পুত্তলি ।

পোকাটি রাণীমক্ষিকার আকার ধারণ করিয়া বাহির হয় । ডিম্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইতে রাণীমক্ষিকার সাড়ে, পনের দিন লাগে । নূতন রাণী ঘর হইতে বাহির হইলেই, সেই ঘরটি দাসী-মক্ষিকারা নষ্ট করিয়া ফেলে । পূর্ণাবয়ব-প্রাপ্তির ৫৬ দিন পরে নূতন রাণী, দিবসের মধ্যভাগে, যখন সূর্য্য মেঘাবৃত না থাকে, চাকের বাহিরে চলিয়া যায় এবং ইতস্ততঃ উড়িতে থাকে । সে

সময় কএকটি পুংমক্ষিকা তাহাকে আক্রমণ করে, এবং একটির সহিত তাহার সঙ্গম হয় । ইহাদের এমনি নিয়ম যে চাকের মধ্যে অনেক পুংমক্ষিকা থাকিলেও কখনও সেখানে সঙ্গম হয় না । চাকের বাহিরে ঐ প্রকার সঙ্গমের পর পুংমক্ষিকাটি মরিয়া যায় । জীবনে ঐ একবার সঙ্গম ব্যতীত রাণী মক্ষিকার আর কখনও পুংমক্ষিকার সহিত সংবাস হয় না । যদি প্রথম দিনে বাহির হইলে সঙ্গম না হয় তাহা হইলে কএক দিন ধরিয়া ঐ প্রকার চাকের বাহিরে যাইতে থাকে । এবং সঙ্গম হইলেই রাণী চাকে আসিয়া বস্তু হয়, আমরণ আর বাহিরে যায় না । যদি তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রত্যহ বাহির হইয়াও কোনবারেই সফলমনোরথ না হয়, তাহা হইলে রাণী চাক হইতে আর বাহির হয় না ; রাণী চিরকুমারী হইয়া বস্তু থাকে ।

রাণী মক্ষিকার শরীরে দুইটি জরায়ু আছে ; সঙ্গমের পর একটিতে পুংবীৰ্য্য সংকীর্ণ হয় এবং অপরটিতে ডিম্ব-প্রজনন রস থাকে । ঐ রস ডিম্বের আকার ধরিয়া বাহির হইবার সময় অপর থলিস্থিত পুংবীৰ্য্য সংস্পৃষ্ট হইলেই তাহার সম্পূর্ণত্ব সাধিত হয় । এই প্রকার ডিম্ব হইতে রাণীমক্ষিকা এবং দাসী-মক্ষিকার জন্ম হইতে পারে । পুংবীৰ্য্য সংস্পৃষ্ট না হইয়া ডিম্ব বাহির হইলে তাহাতে কেবল পুংমক্ষিকার জন্ম হয় । পুংবীৰ্য্যের থলি রাণী ইচ্ছামত খুলিতে বা বন্ধ রাখিতে পারে ; সুতরাং যে জাতীয় মক্ষিকা হউক রাণী ইচ্ছামত উৎপন্ন করিতে পারে । বীৰ্য্য-সংপূর্ণ ডিম্ব হইতে কেবল মাত্র মাদি মক্ষিকাই জন্মে । ঐ প্রকার ডিম্ব চাকের প্রান্তস্থিত বড় ঘরে রাখা হইলে এবং ভালরূপে পুষ্টিকর খাদ্যে পালিত হইলেই রাণী মক্ষিকা উৎপন্ন হয় ; এবং ঐ প্রকার ডিম্ব সাধারণ ঘরে থাকিলে ও সাধারণভাবে পালিত হইলে তাহা হইতে দাসী মক্ষিকা উৎপন্ন হয় । রাণী ও দাসী উভয়েই স্ত্রীজাতীয়, তফাৎ এই যে রাণী পরিপুষ্টাঙ্গ বলিয়া প্রজাবর্তী হইতে পারে, এবং দাসীদের প্রজনন-শক্তি জন্মে না । ডিম্ব পুংবীৰ্য্য সংস্পৃষ্ট না হইলে, অথবা থলিস্থিত পুংবীৰ্য্য ফুরাইয়া গেলে তাহা হইতে পুংমক্ষিকা উৎপন্ন হয় । রাণী বৃদ্ধা হইলে পুংবীৰ্য্য ফুরাইয়া যায়, সুতরাং স্ত্রী-মক্ষিকা জন্ম লইতে পারে না, কেবল

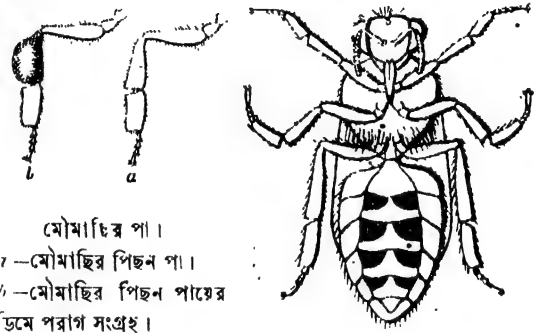
মক্ষিকাই জন্মে। তাহার পূর্বে নূতন রাণী উৎপাদন করিলে চাক নষ্ট হইয়া যায়। রাণীর সহিত পুংমক্ষিকার হবাস না হইলেও সে ডিম পাড়িতে পারে, কিন্তু সে বহুস্থায় পুংমক্ষিকা ব্যতীত অল্প মক্ষিকার জন্ম দিতে পারে না।

দাসী-মক্ষিকা সর্বদাই কাজ করিতে থাকে। মধু সংগ্রহ করা, চাক প্রস্তুত করা, মধু রাখা, মধুর ঘর বন্ধ করা, পাহারা দেওয়া, রাণীর সেবা ইত্যাদি সকল কাৰ্য্যই হারা করে। সুয্যোদয় হইতে-না- হইতেই ইহার বাহিরে যায়; মধু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া চাকে সঞ্জনণ বসিয়া ইহার কাৰ্য্য করে; তৎপরে আবার মধুসংগ্রহে বাহির হয়। ইহারা মধু আনিতে প্রায় এক ক্রোশ দূর পর্যন্ত গড়িয়া যায়। ইতিমধ্যে চাকে কোন বিপদ হইলে, চাকে পশ্চিম দাসী-মক্ষিকারা উড়িয়া গিয়া সহচরীদের সংবাদ দেয়, এবং তখন সকল মক্ষিকা চাকে আসিয়া উপস্থিত হয়। দাসী-মক্ষিকা ৬ মাসের অধিক জীবিত থাকে না। ইহারা জীর্ণাতায়, কিন্তু সম্ভানোৎপাদনের ক্ষমতা ইহাদের নাই। ইহার পাল্য করিয়া চাকে পাহারা দেয় এবং চাকে কামড়াইতে পারে। ইহাদের হলের গোড়ায় একটি বিষের থলি থাকে। হুলটি ফলার ত্রাণ, স্ততঃ মক্ষিকা কামড়াইলে সেই থলিটি স্ফুট দষ্ট স্থানে থাকিয়া যায়। দষ্ট স্থানটি তাড়াতাড়ি রগড়াইলে থলি হইতে বিষ বাহির হইয়া শরীরে প্রবেশ করে ও তাহাতে যন্ত্রণা বশী হয়। কিন্তু দংশন করিবামাত্র হুল ও বিষের থলি যান্ত্রে আস্তে তুলিয়া ফেলিলে যন্ত্রণা অধিক হয় না। দংশন করিতে গিয়া বিষের থলি ছিঁড়িয়া গেলে মক্ষিকাটি মরিয়া যায়।

একটি মাঝারি আকারের মৌচাকে দাসী-মক্ষিকার খ্যা বিংশ হাজারের কম থাকে না। ইহাদিগকে অত্যধিক রিগ্রস করিতে হয় বলিয়া ইহারা অধিক দিন বাঁচে না। একটি দাসী-মক্ষিকার আয়ু দেড়মাস হইতে তিন মাস পর্যন্ত। কিন্তু যাহাতে চাকের কোন প্রকার অহবিধা না হয় তজ্জন্ম সকল সময়েই যথেষ্ট পরিমাণে দাসী-মক্ষিকা রাখাইবার ভিন্ন মজুদ থাকে। বস্তুতঃ একটি চাকের অধিগংশ ঐচ্ছিক দাসী-মক্ষিকা উৎপাদন করে। রাণী অথবা

পুংমক্ষিকা উৎপাদনের উপযুক্ত ভিন্ন কেবল সময় সময় প্রয়োজন অনুসারে প্রসূত হয় মাত্র।

পুং-মক্ষিকা, দাসী-মক্ষিকা অপেক্ষা আকারে বড়। সেই জন্য যে-সকল কাষে ইহাদের কীড়া প্রতিপালিত হয় সেগুলিও অপেক্ষাকৃত বড়। বৎসরের সকল সময় চাকে পুং-মক্ষী দেখিতে পাওয়া যায় না। যখন নূতন রাণী প্রতিষ্ঠার আবশ্যক হয় তখনই ইহাদের সৃষ্টি হয়। একটি চাকে এক সময়ে ৫৬টির বেশী নর-মক্ষী থাকে না। ইহাদের সাধারণ আয়ু প্রায় দুই মাস, কিন্তু রাণীর গর্তোৎপাদন ভিন্ন ইহাদের আর কোন কাৰ্য্য না থাকায় এবং ইহার নিজেদের



মৌমাছির পা।

a—মৌমাছির পিছন পা।

b—মৌমাছির পিছন পায়ে
ডিমের পরাগ সংগ্রহ।

আহার নিজেরা সংগ্রহ মৌমাছির পেটে মোম তৈয়ারির গ্রন্থি করিতে পারে না বলিয়া দাসী-মক্ষিকারা ইহাদের দ্বারা একবার কাৰ্য্য সুমাধা হইয়া গেলে ইহাদের পক্ষচ্ছেদ করিয়া ইহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়। এইরূপ অসহায় অবস্থায় ইহারা শীঘ্রই অকালে মরিয়া যায়। কখনো কখনো দাসীরা ইহাদিগকে মারিয়াও ফেলে।

পুংমক্ষিকারা যেমন কোন কাজ করে না, তেমনি তাহারা কামড়াইতেও পারে না। নর-মৌমাছি দাসীর ঘরে জন্মিলে আকারে ছোট হয়। এজন্ম তাহাদের ঘর মৌচাকে স্বতন্ত্র থাকে; তিন দিনে ডিম ফুটিয়া নর-মৌমাছির কীড়া বাহির হয়; এবং পুষ্টজ পুংমৌমাছি উৎপন্ন করিবার জন্ম দাসীরা সযত্নে তাহাদিগকে রাজার হালে রাখে ও পুষ্টিকর খাদ্য জোগায়। গুটিবীধার ১৩ দিন পরে নর-মৌমাছি পূর্ণাবয়ব হইয়া মৌচাক হইতে বাহির হয়।

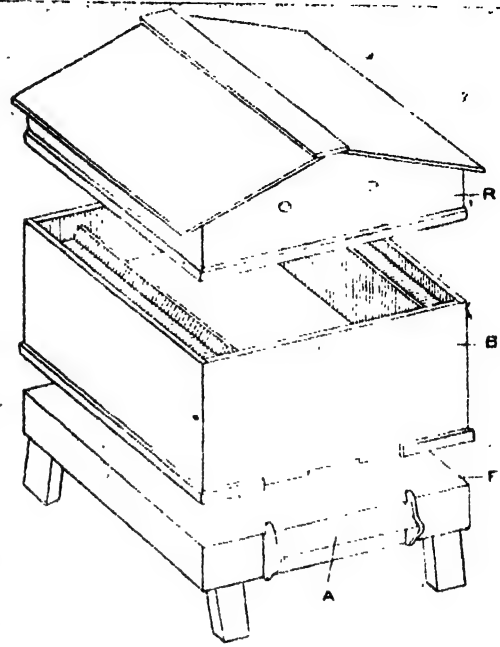
চাকের উপর অংশে মধু থাকে এবং নিম্ন অংশে ডিম



পোস মৌমাছির ঢাক পরীক্ষা।

এবং বাচ্চা থাকে। ঘরগুলি মধুপূর্ণ করিয়া মক্ষিকাগণ তাহার মুখ মোম দিয়া বন্ধ করিয়া দেয়। প্রয়োজন হইলে ইহার ঢাকনি কাটিয়া মধু খায়।

রাণী-মক্ষিকা প্রাতি ঘরে ঘরে একটি করিয়া ডিম পাড়ে। কিছু দিন পরে সেট ডিম ফুটিয়া তাহা হইতে লম্বা পোকা বা কীড়া জন্মায়। যে-সকল ছোট মক্ষিকা তখনও উড়িতে শেখে নাই তাহারা ভাগুর হইতে খাদ্য লইয়া সেট কীড়া-গুলিকে খাওয়াইবার কায্য করে। কীড়াগুলি তৎপরে নিষ্কিষ্ট সময়ে নিজ নিজ ঘরের মধ্যে নিজের লালায় গুটি বাঁধে। গুটি বাঁধিলে দাসী-মক্ষিকারা সেই ঘরগুলির মুখ মোম দিয়া বন্ধ করিয়া দেয়। কিছুদিন এই অবস্থায় থাকিয়া পোকাগুলি মক্ষিকা আকারে পরিণত হয় এবং ঘরের মুখ কাটিয়া বাহিরে আইসে। ৮-১০ দিন পরে ইহারা চাকের বাহিরে গিয়া কায্য করিবার উপযুক্ত হয়। সকল ডিমই এক আকারের। রাণী ও নব্ মৌমাছির



মৌমাছি পুষ্টিবার ঢাকের বাক্স।

R—ডাল। B—দেয়ালের ঘের। F—খোড়াকৈ। A—মৌমাছির ঘরে ঢুকিবার দরজার সামনে অবতরণের বারান্দা।

কীড়া কিছু দাসী-মৌমাছির কীড়ার চেয়ে আকারে বড় হয়। আবার রাণী-মৌমাছির চোখ দুটি ঘেঁষাঘেঁষি থাকে ও নব্-মৌমাছির তফাত তফাত থাকে—ইহা দেগিয়া উহাদিগের কীড়ার পার্থক্য বুঝা যায়।

মক্ষিকাগণ চাকের ভিতর মলমূত্র ত্যাগ করে না। চাকের মধ্যে কোন মৃত মক্ষিকা বা ময়লা থাকিলে দাসীরা তৎক্ষণাৎ তাহা বাহিরে ফেলিয়া দেয়। ইহারা চাক সর্বদা পরিষ্কার রাখে। গরম হইলে পাখা নাড়িয়া চাকের নিকট বাতাসের প্রবাহ দেয়। তাহাতে শন শন শব্দ হইতে থাকে, যেন জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছে।

অত্যন্ত শীতের সময় মধুমক্ষিকারা চাকের বাহিরে গিয়া মধুসংগ্রহ করিতে পারে না। এই সময় ডিম পাড়াও বন্ধ থাকে এবং অনেক মক্ষিকা উপযুক্ত আহারের অভাবে মারা যায়। তাহাদের আহারের জ্ঞান চিনির রস এবং ময়দা গোলা মিশাইয়া একটি পাত্রে করিয়া চাকের নিকট রাখিয়া দিলে তাহাদের আহারের স্ববিধা হয়।

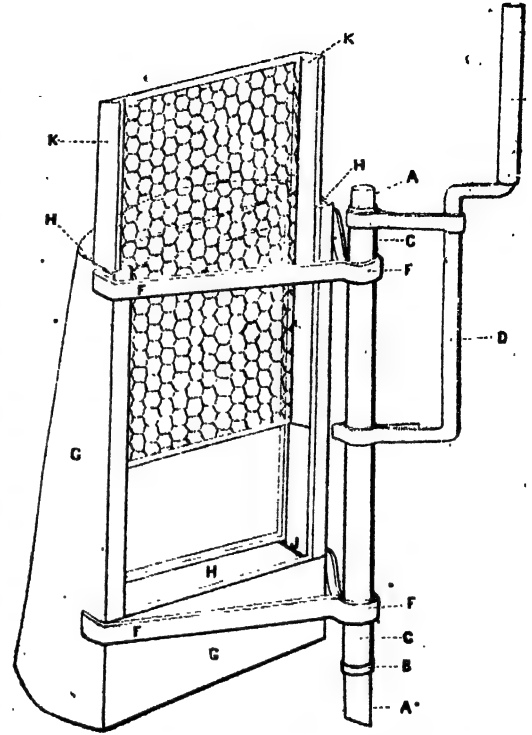
মধুমক্ষিকার পক্ষে বর্ষাকালও অত্যন্ত কষ্টকর সময়। এ সময় অনেক চাক নষ্ট হয় এবং অনেক মক্ষিকা মরিয়া যায়। মাঘ মাস হইতে জ্যৈষ্ঠমাস পর্য্যন্ত ইহাদের খুব ক্ষুধার সময়। ফাল্গুন চৈত্র মাসে মধুকালে ইহারা নূতন রাণীর সৃষ্টি করিয়া দল বৃদ্ধি করে। ঐ সময় মক্ষিকাদের অনেক স্থানে চাক বাধিতে দেখা যায়। ছোট বড় সকল প্রকার গাছে এই সময় কুল হওয়াতে ইহাদের সুখের আর পরিসীমা থাকে না।

মধুমক্ষিকার চাক কোথায় আছে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে, ২০০ গজ আন্দাজ ব্যবধানের দুইটি স্থানে অল্প অল্প মধু ছিটাইয়া দিতে হয়। মধুমক্ষিকারা সেই দুই স্থানের মধু খাইতে আইসে। মধু খাইয়া তাহারা যে দিকে উড়িয়া যায় তাহা লক্ষ্য করিয়া দুই স্থান হইতে দুই ব্যক্তি সেই সেই দিকে অগসর হইয়া যেখানে উভয়ে মিলিত হইবে, তাহারই নিকটবর্তী স্থানে চাক আছে বোধিতে হইবে।

Apis Indica মধুমক্ষিকার চাকে ১০ হাজার হইতে ৫০ হাজার মক্ষিকা বাস করে। ইহারা সকলেই এক বংশের। অল্প চাকের মক্ষিকাকে ইহারা স্থান দেয় না। দিবাভাগে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সংখ্যা এক নময়ে মধু অন্বেষণে বাহিরে যায়।

মৌমাছির নিজেদের দলের মক্ষিকাকে গায়ের গন্ধ শুকিয়া চিনিতে পারে। চাকের মুখে বসিয়া যাহারা পাহারা দেয় তাহারা যেসকল মক্ষিকা ভিতরে প্রবেশ করে তাহাদের প্রত্যেককে দেখিয়া লয়। নিজের চাকের মক্ষিকা না হইলে তখনই তাহাকে মারিয়া ফেলে। বোলতা, ভিমকল, ভেয়েপিপড়ে, ফিঙে ইহাদের শত্রু। ইহারা যখন চাকের কাছে আইসে, রক্ষক মক্ষিকাগণ প্রাণের ভয় না করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। চাকের সমস্ত মক্ষিকা একত্রে কাহাকেও আক্রমণ করে না। যাহারা রক্ষকের কাষ্য করে তাহারাই দংশন করিতে যায়।

ইহারা চাকে কোন বিপদ দেখিলেই মধুপূর্ণ প্রকোষ্ঠগুলি কাটিয়া মধু বাহির করিয়া খাইয়া ফেলে এবং যতটা সম্ভব মুখে লইয়া অতীত পলায়ন করে। মধু না পাইলে ইহারা মোম উৎপাদন করিতে পারে না এবং মোম না থাকিলে



চাক না ভাঙিয়া মোচাক হইতে মধু নিংড়াইবার কল।

চাক প্রস্তুত হয় না। ইহাদের পেটের ভিতরের গ্রন্থি হইতে মোম বাহির হয়। মোম তৈয়ারির গ্রন্থি শুধু দাসীদের থাকে, রাণী বা নর মৌমাছির মোম তৈয়ারির গ্রন্থি থাকে না। একটি চাক ছাড়িয়া অল্প চাক করিতে হইলে ইহাদের অনেক মধু খাইতে হয়। ইহারা কুলের এবং গাছের নরম ছালের রেণু পিছন-পায়ের লোমে জড়াইয়া সংগ্রহ করিয়া আনে, এবং তাহাতে মধুমিশ্রিত করিয়া আহারের জন্য চাকের কতকগুলি প্রকোষ্ঠে রাখিয়া দেয়।

মৌমাছির চাকের সমস্ত প্রকোষ্ঠগুলি ছকোণা ও এক ঘরের ছটি দেয়াল ঠিক একই মাপের হয়।

গ্রীষ্মকালে যখন চাকের মধ্যে মক্ষিকার সংখ্যা অধিক হইয়া যায়, তখন নূতন রাণীর সৃষ্টি করিয়া দিয়া পুরাতন রাণী একদল মক্ষিকা সঙ্গে লইয়া অতীত পৃথক চাক নিৰ্মাণ করে। ইহাতেই মক্ষিকা-দলের বৃদ্ধি হয়। এক বৎসরে এক চাক হইতে এই প্রকারে ২০ দল কখনও কখনও

বাহির হয়। এইরূপ করাকে দলভঙ্গ বা উপনিবেশ স্থাপন বলা যাইতে পারে।

মধুমক্ষিকার স্বভাব ও কাষাপ্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি তথ্য পাঠকগণের গোচর করা হইল। মধুমক্ষিকা পুষিতে হয় কেমন করিয়া এখন তাহা বলা আবশ্যক। মধুমক্ষিকা পুষিতে হইলে তাহাদের থাকিবার উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করিতে হইবে। ইহারা চাক বাঁধিবার জন্ত স্বভাবতঃ গাছের কোটর, দেয়ালের ফাটল, গাছের ঝোপ প্রভৃতি এমন স্থান অন্বেষণ করে, যেখানে বৃষ্টি বা শীত বা সূর্যের আলোক লাগিতে না পারে। অনেক সময় দেখা যায় যে তাহারা হাড়ির ভিতর কিম্বা ভাঙ্গা বাস্তুর ভিতর চাক বাঁধিয়াছে। বাস্তুর ভিতর চাক বাঁধিলে, চাক ভাঙ্গিয়া মধু বাহির করিয়া লইলেও, আবার তাহারা সেইখানে চাক বাঁধে। ইহাতে দেখা যাইতেছে, সুবিধা-মত বাস্তব পাইলে ইহারা তাহার মধ্যে চাক বাঁধা পছন্দ করে।

মৌমাছি পুষিতে হইলে প্রথমতঃ তাহাদের বাসের উপযোগী একটি বাস্তব প্রস্তুত করিতে হইবে। বাস্তুর চারিদিক বন্ধ হওয়া আবশ্যক, অথচ যেন ডালা খুলিয়া ভিতরের চাক দেখা যাইতে পারে। মক্ষিকাদের যাওয়া আসার জন্ত একটি পথও রাখা চাই! *Apis Indica* মৌমাছির চাক পাশাপাশি সারবন্দি থাকে; সুতরাং সেই চাকের সারগুলি যদি পৃথক পৃথক ফ্রেমের মধ্যে বাঁধাইতে পারা যায়, তাহা হইলে এক-একটি করিয়া চাক তুলিয়া দেখিবার সুবিধা হয়। উক্ত সকল প্রকারের সুবিধা যাহাতে হয় এমন বাস্তব প্রস্তুত করিতে হইবে।

বিলাসে ও এখানকার পুষা কলেজে যেরূপ বাস্তব ব্যবহৃত হয় তাহাই অতিশয় সুবিধাজনক। এই বাস্তব তিন খণ্ডে বিভক্ত—নিম্নখণ্ড, মধ্যখণ্ড এবং উপরের খণ্ড। নিম্নের খণ্ডটি একটি ৮ ইঞ্চি উচ্চ পায়াল বিশিষ্ট চারকোণা চৌকি। এই চৌকির উপর মধ্যখণ্ডটি থাকে; তাহা চারকোণা দেয়ালের ঘেরের দ্বারা। উপরের খণ্ডটি মধ্যখণ্ডের ঢালু-ছাদ-বিশিষ্ট-ডাঙা। এই তিনটি খণ্ড উপরি উপরি বসাইলেই সম্পূর্ণ বাস্তব হইল। মধ্যখণ্ডটিতে চাকের জন্ত চারকোণা পাতলা ফ্রেম ঝোলান থাকে; তাহাতে মক্ষিকারা চাক বাঁধে। মধ্যখণ্ডের নিম্নে একটি ছিদ্র থাকে, সেখান দিয়া

মৌমাছির যাতায়াত করে। উপরের ডালা খুলিলে মৌমাছি দেখা যায়। মধ্যভাগটি তুলিয়া নিম্নখণ্ডের উপরে সঞ্চিত ময়লা পরিষ্কার করা যাইতে পারে। বাস্তব তিন খণ্ড করাতে এই সকল সুবিধা হয়।

এক্ষণে প্রত্যেক খণ্ডের পরিমাণ দেখিয়া আবশ্যক। নিম্নখণ্ডটি ৮ ইঞ্চি উচ্চ, ১৭½ ইঞ্চি লম্বা এবং ১৫½ ইঞ্চি চওড়া হইবে। পায়ালটির নিম্নভাগ সরু ওড়ায় চাই যাহাতে জলপাত্রে বসাইয়া চাককে পিপীলিকা প্রভৃতি হইতে রক্ষা করা যায়। এই খণ্ডের লম্বা দিকের গায়ে মৌমাছির বাস্তব ঢুকিবার ছিদ্রের সম্মুখে ঝোলান বারান্দার দ্বারা একটি ছোট তক্তা বসান থাকিবে, যাহাতে মৌমাছির আসিয়া তাহার উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতে বা পাহারা দিতে পারে। এই তক্তার উপরেই মৌমাছিদের প্রবেশ দ্বার থাকিবে।

মধ্যখণ্ডটি একটি চারকোণা ঘেরা যাহা নিম্নখণ্ডের উপর ঠিকভাবে বসান যাইতে পারে। ইহারও বহিঃভাগ লম্বায় ১৭½ ইঞ্চি এবং চওড়ায় ১৫½ ইঞ্চি হইবে। ইহার বাহিরের উচ্চতা ৮½ ইঞ্চি হইবে। এই খণ্ডের কাঠ ½ ইঞ্চি পুরু হইবে; সুতরাং ভিতরের দিকে লম্বা ১৭ ইঞ্চি ও চওড়া ১৫ ইঞ্চি থাকিবে। চওড়া দিকের দেয়াল দুইটির ভিতরের দিকে ৮½ ইঞ্চি উচ্চ অপর দেয়াল তক্তা দিয়া আঁটা থাকিবে; এই দুই দেয়াল এতটুকু পুরু হইবে যাহাতে ভিতরে ১½ ইঞ্চি ব্যবধান থাকে। মধ্যখণ্ডের বাহির দিকে নিম্নভাগে পাতলা বিট একটু নীচের দিকে বাড়াইয়া আঁটা থাকিবে, যাহাতে মধ্যখণ্ড নিম্নখণ্ডের উপর ঠিক আঁটিয়া বসিয়া যায়। প্রবেশদ্বারের কাছে মধ্যখণ্ডের নিম্নভাগে একটু কাটা থাকিবে, যাহাতে মৌমাছি যাতায়াত করিতে পারে।

উপরের খণ্ড বাহিরের দিকে লম্বায় ১৭½ ইঞ্চি, চওড়ায় ১৫½ ইঞ্চি এবং মধ্যের উচ্চতায় ৬½ ইঞ্চি ও ধারের উচ্চতায় ১½ ইঞ্চি হইবে। উপরের ছাদ দুইদিকে ঢালু হইবে এবং সর্বোপরি একখানি ক্যানেক্সারার টিন কাটিয়া ঢাকা দিয়া রাখিতে হইবে, যাহাতে ভিতরে জল প্রবেশ না করে। উপরের খণ্ডেরও নিম্নভাগে পাতলা বিট আঁটা থাকিবে, যাহাতে উপরের খণ্ড মধ্যখণ্ডে আঁটিয়া বসিয়া যায়।

ফ্রেমগুলির উপরের কাঠ ১৭ ইঞ্চি লম্বা হইবে এবং নিম্নের কাঠ ১৬ ইঞ্চি লম্বা হইবে। উপরের কাঠের উপর হইতে নিম্নের কাঠের তলা পর্যন্ত ৮½ ইঞ্চি ব্যবধান থাকিবে। ফ্রেমের কাঠগুলি ৬ ইঞ্চি চওড়া এবং ৩ ইঞ্চি পুরু হইবে।

ফ্রেমগুলি মধ্যাংশে ভিতরের দেয়ালে ঝুলান থাকে। একটি ফ্রেমের মধ্যস্থল হইতে অপরটির মধ্যস্থল পর্যন্ত ১৬ ইঞ্চি ব্যবধান থাকিবে; অর্থাৎ ১৫ ইঞ্চির ফাঁকে মধ্যাংশের মধ্যে ১০টি ফ্রেম ঝুলিতে পারে।

বাক্স ও ফ্রেম নরম কাঠের হওয়া আবশ্যক। কাঁচা কাঠ হইলে ফ্রেম ৬ বাক্স বাঁকিয়া যাইতে পারে। দেবদারু কাঠে বাক্স করা যাইতে পারে; কিন্তু ফ্রেমগুলি পুরাতন শিশু বা সেগুন কিম্বা অগ্নি কাঠের হইলে ভাল হয়।

বাক্স প্রস্তুত হইল। কিন্তু ইহার মধ্যে মধুমক্ষিকা কিরূপে আনিতে হইবে তাহাই এখন বিবেচ্য। বিলাত হইতে বা পুষা কলেজ হইতে মধুমক্ষিকা ক্রয় করিয়া আনিতে, তাহা বাক্স সূক্ষ্ম অসিবে, স্ত্রীর তাহা পুষিবার পক্ষে বিশেষ কষ্ট নাই। কিন্তু আমাদের দেশের বুনো মক্ষিকাদলকে কিরূপে বাক্সে প্রবেশ করাইতে হইবে তাহা স্থির করা আবশ্যক।

পৌষ, মাঘ বা ফাল্গুন মাসে গাছের তলায় বা বাগানের মধ্যে চাকের বাক্স রাখিয়া দিলে অনেক সময় মধুমক্ষিকা আসিয়া আপনা হইতেই তাহাতে চাক করে। বাক্সের ভিতর ৬ খানি ফ্রেম রাখিয়া তাহার পশ্চাৎ দিকে একটি কাঠমোড়া ফ্রেম ৪ তক্তা, দেয়ালের গায় দিতে হইবে, যাহাতে ফ্রেমের বাহিরে মক্ষিকা চাক না করে। ফ্রেমগুলিতে উপরের কাঠে মোম লাগাইয়া রাখিতে হইবে, অথবা মোমের ছাচে কৃত্রিম চাক গড়িয়া লাগাইয়া দিতে হইবে। কৃত্রিম চাক গড়িবার কল পাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে দেখা আবশ্যক, যে, মোমাছি চাক করিয়াছে কি না। মোম লাগান বা মোমের ছাঁচ থাকিলে মোমাছির তাহাতেই চাক বা বাসা করে। চাক লাগাইলে, ফ্রেমের উপরে একখানি অলঙ্কার বা কোন প্রকার গরম কাপড় বিছাইয়া দিতে হয়। ইহাতে দুই কাজ হয়, মোমাছীদের ঘর গরম থাকে এবং তাহারা ফ্রেমের উদ্ধৃদিকে গিয়া উপরের ডালায় চাক লাগাইতে পারে না।

দ্বিতীয় প্রকারের উপায় এই যে, মাঘ মাস হইতে বৈশাখের মধ্যে যে-কোন সময়ে হউক মোমাছির দলকে ধরিয়া বাক্সের মধ্যে বন্দী করিয়া ফেলা। কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়, মোমাছির দল উড়িয়া আসিয়া গাছের ডালে বসিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহারা চাক বাঁধে নাই। এই সময় একটি কাঠের চৌকো গর্ত ডালা সেই স্থানের উপর রাখিতে হইবে, এবং অল্প ধোঁয়া দিলে মাছিগুলি আস্তে আস্তে গাছের ডাল ছাড়িয়া সরিয়া গিয়া সেই ডালার মধ্যে আশ্রয় লইবে। সব মাছিগুলি ডালায় চলিয়া গেলে, ডালায় মুখে একখানি কাপড় ঢাকা দিয়া নামাইয়া আনিতে হইবে। অনন্তর মাছি সূক্ষ্ম ডালাটি বাক্সের ভিতর রাখিয়া ডালার মুখ খুলিয়া দিতে হইবে এবং কিছু চিনির রস তাহাদের উপর ছিটাইয়া দিতে হইবে। তখন চিনির রস চাটিয়া খাইতে থাকায় মোমাছির পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিবে না। অনন্তর বাক্সের মধ্যে আশ্রয় পাইয়া এবং ফ্রেমে চাক করিবার সুবিধা দেখিয়া তাহারা সেই স্থানেই থাকিয়া যাইবে।

তৃতীয় প্রকারের উপায়, চাক সূক্ষ্ম মোমাছি আনিয়া বাক্সের মধ্যে বসান। অনেক সময় দেখা যায় যে, জানালার মাথায় বা দেয়ালের মধ্যে বা গাছের কোটরে মোমাছি চাক বাঁধিয়াছে। সেই স্থান হইতে চাকসূক্ষ্ম মোমাছির দল সরাইতে হইলে প্রথমে চাকের উপরে বা নিকটে এমন ভাবে একটি কাঠের ডালা বা কাপড়ের থলি রাখিতে হইবে, যাহাতে চাকের নিকট ধোঁয়া দিলে মাছিগুলি সেই ডালায় বা থলিতে গিয়া আশ্রয় লয়। কৌশল করিয়া সেই ডালা এবং থলির মধ্যে মাছিগুলিকে আনাইয়া বন্দী করিতে হইবে। তারপর চাকগুলি আস্তে আস্তে ছুরি দিয়া কাটিয়া পৃথক পৃথক করিতে হইবে। এক একখানি চাক লইয়া এক-একখানি ফ্রেমে বসাইতে হইবে। জলন্ত বাতির সাহায্যে গলাইয়া এবং মোম লাগাইয়া চাকগুলিকে ফ্রেমের মধ্যে দৃঢ় করিয়া বসাইতে হইবে। সব চাকগুলি এইরূপে ফ্রেমে বসান হইলে, সেগুলিকে বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তৎপরে বন্দী মোমাছিগুলিকে সেই বাক্সের মধ্যে ছাড়িয়া দিতে হইবে। এমন ভাবে মোমাছি ছাড়া চাই যাহাতে তাহারা আস্তে আস্তে গিয়া চাকে আশ্রয় লয়।

একবার তাহারা চাকের আশ্রয় লইলে আর পলাইবার আশঙ্কা থাকে না। এই প্রকার মক্ষিকা ও চাক সরান রাত্রিতে হইলেই ভাল হয়, কারণ তখন সকল মক্ষিকারা চাকে থাকে। দিবসে করিলে অনেক মক্ষিকা স্থানভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

মৌমাছির চাক দিবসে নাড়াইলে অনেক মৌমাছি মারা পড়ে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ১ সংখ্যা মাছি চাক ছাড়িয়া বাহিরে আহাৰ অন্বেষণ করে। মক্ষিকাদের নিয়ম এই, যে স্থান হইতে ইহারা যায়, পুনরায় সেই স্থানে প্রত্যাবর্তন করে। সেখানে আসিয়া তাহারা স্থানভ্রষ্ট হইয়া মারা পড়ে। সন্ধ্যার সময় সকল মক্ষিকা চাকে আসে। স্থতরাং সন্ধ্যার পর চাক স্থানান্তরিত করা বা চাকের মুখের রাস্তা বদলাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। এবং একস্থান হইতে অল্প স্থানে চাক সরাইতে হইলে ২০ ফুট করিয়া প্রত্যহ অল্প অল্প সরাইয়া লইয়া যাওয়া উচিত।

বিলাত হইতে যখন জাহাজে মক্ষিকার চাক আসে, চাকের বাক্সের মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, যাহাতে তাহারা পলাইয়া না যায়। কিন্তু যে বন্দরে সমস্ত দিন জাহাজ থাকিবে, সেখানে সমুদ্রতীরে চাকের বাক্স রাখিয়া বাক্সের মুখ খুলিয়া দেওয়া হয়। মুখ খোলা পাইলে মক্ষিকাগণ বাহিরে গিয়া আহাৰ অন্বেষণ করে এবং সন্ধ্যার সময় পুনরায় চাকে আসিয়া প্রবেশ করে। তখন আবার বাক্সের মুখ বন্ধ করিয়া জাহাজে রাখিয়া দেওয়া হয়।

রাণী মক্ষিকাকে ধরিয়া রাখিলে অল্প মক্ষিকাগণ পলাইয়া যায় না। এই কারণে অনেক সময়ে তারের খাঁচায় চাকের নির্দিষ্ট স্থানে রাণী মক্ষিকাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। তারের খাঁচা একরূপ হওয়া আবশ্যক, যাহাতে তাহার মধ্যে অল্প মক্ষিকারা ধাইতে পারে, কিন্তু রাণীমক্ষিকার শরীর বড় হওয়ায় সে বাহির হইতে না পারে।

ধোঁয়া দিয়া মাছি সরাইবার প্রয়োজন হইলে একটা নেকড়ার হুঁট প্রস্তুত করিয়া তাহাতে আগুন দিলে যে, ধোঁয়া বাহির হইবে তাহাই যথাস্থানে প্রয়োগ করিতে হয়। অল্প কাক্সলিক এসিড জলে গুলিয়া তাহাতে একখানি নেকড়া ভিজাইয়া তাহার গন্ধ লগাইলেও

মৌমাছির সরিয়া যায়। ক্রমে ক্রমে এইরূপে মৌমাছিদের সরাইয়া তাহাদিগকে ডালা বা থলির মধ্যে বন্দী করিতে পারা যায়।

চাক ও মৌমাছি সরান হইলে পূর্বে যেখানে চাক ছিল সেই স্থানেই চাকের বাক্স ৫৬ দিন রাখা আবশ্যক, এবং চাকের মুগটি পূর্বের চাকের মুখের নিকট রাখিতে হইবে। নতুবা পূর্বস্বত্তি থাকায় অনেক মৌমাছি পূর্বস্থানে ঘুরিয়া মারা পড়ে।

পাঠক বলিবেন, মধুমক্ষিকার চাক এত নাড়া চাড়া করিবার কথা হইল, কিন্তু তাহা করিবে কে? দংশনের কি ভয় নাই? মধুমক্ষিকার সহিত বন্ধুতা করিতে করিতে বেশ বুঝা যায় যে নিজের মনের উপর অপরের শক্ততার বা মিত্রতার ভাব অনেক নির্ভর করে। মধুমক্ষিকার চাক নাড়িয়া দেখিয়াছি, অনেকক্ষণ ধরিয়া নির্ভয়ে তাহাদের চাক সরাইয়া দিতেছি বা বাক্স পরিষ্কার করিতেছি, আমার মনে তাহাদের উপকার বই অনিষ্টের ভাব নাই, তাহাদেরও আমার উপর কোন অত্যাচার নাই। কিন্তু যাই মনে হইল “মৌমাছি কামড়াইবে না ত?” অমনি একটি উড়িয়া আমার গায়ে বসিল; আমি অস্থির হইয়া তাহাকে মারিতে গেলাম, সেও তখন আমাকে কামড়াইয়া দিল। একটিকে মারিতে যাইবা মাত্র আরও অনেকগুলি মক্ষিকা আমাকে ঘিরিয়া দেলিল ও কামড়াইতে লাগিল। মনে ভয় আসিলেই ভয়ের কারণ জুটিল এবং বিপদও আসিল। নতুবা কোন বিপদ নাই। আমার একটি মালী মক্ষিকার চাকের ৩৪ হাত দূরে থাকিলেও, মাছিগুলি উড়িয়া আসিয়া তাহাকে কামড়াইয়া দেয়। কিন্তু আমার আর-একটি ভৃত্য চাক লইয়া কত নাড়া চাড়া করে, কিন্তু তাহাকে তাহারা কামড়ায় না।

পাঠককে এখনও কিছুই বিশেষ উপায় বলা হইল না, যাহাতে মৌমাছি কামড়াইতে না পারে। উপায় অবশ্য আছেই। পেটেলুন, কোট ও ছাট পরিয়া, হ্যাটের উপর হইতে একখানি নেট বুলাইয়া গলায় বাধিয়া লইলে, এবং হাতে দস্তানা পরিলে, মধুমক্ষিকা দংশন করিবার কোন স্থান পাইবে না। তখন নির্ভয়ে চাকে হাত দিয়া কার্য্য করিতে পারা যায়। হ্যাটের পরিবর্তে একটি পেথে ব্যব-

হার করা যাইতে পারে এবং পেটেলুন কোটের পরিবর্তে অল্প কোন প্রকারে গা ঢাকা যাইতে পারে। সরিষার তৈলে তুলসীপাতার রস মিশাইয়া তাহা গায়ে মাখিয়া লইলে এবং মুখে তুলসীপাতা চিবাইয়া ফুংকার দিলে সেখানে আর মোমাছির আঁসিতে পারে না। ধোঁয়া লাগাইলেও মোমাছির পলাইয়া যায়। ধোঁয়া দিবার কল পাওয়া যায়। মোমাছির কৰ্কশ শব্দ শুনিলে বা হঠাৎ তাহাদের চাকের নিকট যাইলে, বা মৃত মক্ষিকার গন্ধ পাইলে, কামড়াইতে আইসে। দীরভাবে চাকের পশ্চাদ্ভাগে হইতে আশ্বে আশ্বে তাহাদের নিকট যাইলে, তাহারা কোন প্রকার অনিষ্ট করে না। মোমাছির উত্তেজিত হইলে ভয়ে এক প্রকার শব্দ শব্দ করে; তখন তাহাদের কাছে না যাওয়াই ভাল।

মধুমক্ষিকার চাকের নিকট ধোঁয়া দিলে বা চাক নাড়া দিলে, মক্ষিকাগণ উপরের দিকে গিয়া আশ্রয় লয়। তাহারা চাকের নিম্নদিকে কখনও আসে না; স্তত্রায় নিম্নে বসিয়া পড়িলে দংশনের ভয় নাই। উপস্থব চলিয়া গেলে তাহারা পুনরায় উড়িয়া পূর্বের স্থানে আসিয়া জড়ো হয়। চাক ভাঙা হইলেও অনেক সময় সেই স্থানেই আবার চাক করে।

বর্ষাকালে চাকের বায়ু জ্বলে বসাইয়া রাখিতে হয়। কারণ সেই সময় wax moth নামক এক প্রকার পোকা ধরিয়া প্রায়ই চাক নষ্ট করিয়া দেয়। Wax moth চাকের ভয়ানক শত্রু; ইহা একবার লাগিলে আর সে চাকের রক্ষা নাই। ক্রমে ক্রমে ইহারা সমস্ত চাকটি খাইয়া ফেলে। একপ্রকার পতঙ্গ রাক্ষসে চাকের মধ্যে গোপনে প্রবেশ করে। তৎপরে সেখানে ডিম পাড়ে। সেই ডিম ফুটিয়া পোকা হয় এবং সেই পোকা চাক খায়। পোকা হইতে গুটি বাঁধে ও জ্বলে সমস্ত চাক ঘিরিয়া দেয়। সেই গুটি হইতে আবার পতঙ্গ জন্মে। এইপ্রকার ইহাদের জীবনের ইতিহাস। এই পোকা নিবারণের একমাত্র উপায়, চাক জ্বলে বসাইয়া রাখা এবং চাকের নিকটস্থ স্থান খুব পরিষ্কার রাখা। স্বাভাবিক অবস্থায় মক্ষিকারা এমন স্থানে চাক বাঁধে, যেখানে এই পোকা যাইতে পারে না।

চাক হইতে মধু বাহির করিবার একপ্রকার যন্ত্র আছে। এই যন্ত্র ব্যবহারে চাক বা ডিঘ নষ্ট হয় না। ফ্রেমসহ চাকটি বাক্স হইতে তুলিয়া, একখানি নেকড়া দিয়া তাহার ডিম ও বাচ্চার বাসের অংশটি মুড়িয়া দিতে হইবে। তৎপরে মধুর প্রকোষ্ঠগুলির মুখ ছুরি দ্বারা টাচিয়া দিয়া, চাকযুক্ত ফ্রেমখানি, মধুর দিকটি নীচে করিয়া একটি টিনের চেপ্টা বাক্সে রাখিতে হইবে। তৎপরে সেই বাক্সটি খুব জোরে ঘুরাইলে (centrifugal force) কেন্দ্রাতিগ গতির দ্বারা চাক হইতে মধু বাহির হইয়া সেই টিনের বাক্সের ভিতর পড়িবে। সমস্ত মধু বাহির হইয়া গেলে নেকড়া খুলিয়া চাকটি আবার দখাছান্বে বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিতে হইবে। মোমাছিগুলি পুনরায় সেই চাকে গিয়া মধু সংগ্রহ করিয়া সক্ষম করে। এই সময় তাহাদিগকে টিনের রস এবং ময়দা মিশ্রিত খাদ্য দিলে উপকার হয়।

নানা স্থান হইতে চাক সংগ্রহ করিয়া অথবা বিলাত বা পুরা হইতে চাক ক্রয় করিয়া, চাকের সংখ্যা বাড়াইতে পারা যায়। ক্রমে ইহাদের কার্যপ্রণালী জানিতে পারিলে, নূতন রাণী চাকে উৎপন্ন করাইয়া, পুরাতন রাণীর দ্বারা নূতন দল সৃষ্টি করাইতে পারা যায় এবং তাহাতে চাকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। অনেক দিন ধরিয়া মধুমক্ষিকার চাক নাড়াচাড়া করিলে এবং ইহাদের কার্যপ্রণালী লক্ষ্য করিলে, মধুমক্ষিকা পালন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মে।

মোমাছি কামড়াইলে কি ঔষধ ব্যবহার করিতে হইবে তাহাও জানা আবশ্যক। ছলটি বাহির করিয়া বেঞ্জিন (benzene) বা তরল এমোনিয়া (Liquid ammonia), অথবা হোমিওপেথিক টিংচার লেডাম (Tinc Leadum) লাগাইলে জ্বালা নিবারণ হয়। যদি ক্ষতস্থান অধিক ফোলে বা অত্যন্ত জ্বালা করে, তাহা হইলে গবম জলের সেক দেওয়া যাইতে পারে। তাহাদিগকে ২৩ বার মোমাছি কামড়াইয়াছে, তাহাদিগকে আর বিধে অধিক কষ্ট দিতে পারে না।

পাঠকগণের যদিও মধুমক্ষিকাপালন সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ জানিবার ইচ্ছা জন্মে তাহা হইলে Superintendent, Entomological department, Pusa Institute ঠিকানায় পত্র লিখিলে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

কীটতত্ত্ব বিভাগের সহকারী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রণীত পুঁথি কলেজের Bulletin no. 46, Bee-keeping অথবা Land Obicus এবং Indian Amateur Dairy Farm নামক পুস্তকের মধুমক্ষিকাপালন সম্বন্ধে অধ্যায় পাঠ করিলেও বহু তথ্য জানা যাইবে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধ-ধর্ম কোথায় গেল ?

মুসলমানের আক্রমণে বৌদ্ধ-ধর্ম বাঙ্গালা হইতে লোপ হইয়াছিল, কিন্তু যেখানে মুসলমান যাইতে পারেন নাই, সেখানে বৌদ্ধ-ধর্ম কিছু কিছু ছিল। নাবীপও গৌড় জয়ের পর পূর্ণ বাঙ্গালা জয় করিতে মুসলমানদের প্রায় একশত কুড়ি বৎসর লাগে। বোনারগাঁওএর রাজারা সব হিন্দু ছিলেন না। পূর্ণ বাঙ্গালায় অনেক বৌদ্ধ ছিল। আমরা বাঙ্গালী অক্ষরে লেখা একখানি পঞ্চরকার বৌদ্ধ পুঁথি পাইয়াছি, ১২১১ শকাব্দায় বা ১২৮৯ খৃঃ অব্দে লেখা।

লেখক বসিতেছেন এ সময়ে পরমভট্টারক মহারাজাবিধাগ পরম-সৌম্য মনুসেন গামাণের রাজা। কুলগ্রহ বরালের পর মনুসেন বলিয়া একজন রাজার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার দেশে একজন বাবীণ বৌদ্ধরাজা ছিলেন। এবং নিশ্চয় তাহার দেশে অনেক বৌদ্ধ বাস করিত।

মহামহোপাধ্যায় শূলপাণি চৌদ্দ শতকের শেষকালে তাহার প্রসিদ্ধ স্মৃতির গ্রন্থসকল রচনা করেন। এইসকল গ্রন্থের মধ্যে 'প্রায়শ্চিত্ত-বিবেক' খুব চলিত। তিনি একটি বচন তুলিয়াছেন যে নগ্ন দেখিলেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। নগ্ন শব্দের অর্থ করিয়াছেন—“নগ্নঃ বৌদ্ধাশ্রমঃ”। বৌদ্ধ না থাকিলে তিনি একদণ্ড অর্থ করিতে পারিতেন না। আমি একখানি বাঙ্গালী অক্ষরে তালপাতায় লেখা বোবিচর্যাবতারের পুঁথি পাইয়াছি। সেখানি বিক্রম সংবৎসর ১৪৯২ অব্দে লেখা অর্থাৎ ইংরেজী ১৪৫৩ সালে। বোবিচর্যাবতারখানি মহাযানের পুঁথি—বৌদ্ধদিগের গভীর দর্শনের পুঁথি। পুঁথিখানি মোহিন্দ্রা গ্রন্থেণে বেংগানে মহন্তর মাধবমিত্রের পুঁথির জন্ত নকল করা হয়। একজন বৌদ্ধভিক্ষু ডঃ লেখেন আর একজন উহার পাঠ মিনাইয় যেন। সুতরাং বাঙ্গালার অনেক কাগজ যে তখনও বৌদ্ধগ্রন্থাবলম্বী ছিলেন এতদংশ বোধ হয়। কেবলি একখানি বাঙ্গালা হাতে তালপাতার লেখা বৌদ্ধধর্মের পুঁথি আছে। সেখানি ইংরেজী ১৪৪৬ সালে লেখা। সেখানি মূল কালচক্রতন্ত্রের পুঁথি। পুঁথিখানি শাক্যভিক্ষু জ্ঞানশ্রী কোন বিহারে দান করিয়াছিলেন। লেখক মগধবংশীয় ক্ষাট্রগ্রামনিবাসী করণ-কায়স্থ শ্রীজয়রাম দত্ত। উহাতে লেখা আছে “পরম ভট্টারক ইত্যাদি রাজাবলী পূর্ববৎ” অর্থাৎ জয়রাম দত্ত পূর্বে আরও অনেক পুঁথি নকল করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে গ্রন্থ আর একখানি তালপাতার পুঁথি আছে, সেখানি ১৩৭০ বিক্রম সংবৎ ১৩২৩ খৃঃ অব্দে লেখা। এখানি কাতন্ত্রের উপনিষত্তি। বৌদ্ধধর্মের শ্রীবরহর মহাশয় আপনার পাঠের জন্ত লিখাইয়াছিলেন। লিপিয়াছিলেন কপালিয়া গ্রামের কায়স্থ ঐবোধীদর। ব্রিটিশ মিউজিয়মে শ্রীবরহরের জন্ত লেখা আরও অনেক বিস্তর খালি পেওয়া আছে। বাঙ্গালাতেও বোধ হয় শৈবযোদ্ধারাই ক্রমে

বাঙ্গালা ভাষায়ও লেখা আছে। সুতরাং প্রমাণ হইতেছে তৎকালে বাঙ্গালার দেশে বৌদ্ধবিহার ছিল, বৌদ্ধধর্মের ছিলেন। তাহার বাক্যর-শাস্ত্র বিশেষ যত্ন করিয়া পড়িতেন। শ্রীবরহরের ঘে-সকল বিশেষণ দেওয়া আছে তাহাতে তিনি যে মহাযানমতাবলম্বী ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং পরম শতকেও বাঙ্গালায় অনেক জায়গায় বৌদ্ধ ছিল এবং বৌদ্ধধর্মের পুঁথিপাঠীও লেখা হইত। এই শতকে রাঢ়ীশ্রেণী মহিষ্ঠা গাই বৃহস্পতি নামে একজন বড় পণ্ডিত, গৌড়ের সুলতান রাজা গণেশ ও তাহার মুসলমান উত্তরাধিকারীগণের নিকট “রায়মুন্সুট” উপাধি পাইয়াছিলেন এবং তিনি একখানি স্মৃতি, অনেকগুলি কানোর টীকা ও অমরকোষের একখানি টীকা লিখিয়া বাঙ্গালার দেশে যুক্তশিক্ষার বিশেষ উপকার করিয়া যান। তাহার অমরকোষের টীকা একখানি প্রামাণিক পুঁথি। তিনি ঐ টীকায় চৌদ্দ-পনরখানি বৌদ্ধ-পুস্তক হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার অমরকোষের টীকার তারিখ ইংরেজী ১৪৩১ সাল। তাহা হইলে তখনও বৌদ্ধ-শাস্ত্রের পঠন-পাঠন ছিল এবং ব্রাহ্মণেরাও অত্যন্ত শঙ্কশঙ্কের প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত বৌদ্ধ পুঁথি পড়িতে বাধ্য হইতেন।

চৈতন্য বেবের তিরোভাব হয় ইংরেজী ১৫০৩ সালে। তাহার পর তাহার অনেকগুলি জীবন-চরিত লেখা হয়। চুড়ামণি দাস একখানি চৈতন্য-চরিত লেখেন। তাহাতে লেখা আছে চৈতন্যের জন্ম হইলে সকলেই আনন্দিত হয়, তাহার মরণে বৌদ্ধেরাও আনন্দিত হয়। জয়ানন্দ আর-একখানি ‘চৈতন্য-চরিত’ লিখিয়াছেন। তিনি পুরীর জগন্নাথ-দেবকে বৌদ্ধমূর্ত্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং ১৬ শতকেও বৌদ্ধেরা বাঙ্গালা হইতে একবারে লোপ পায় নাই।

১৭ শতকে মঙ্গোলিয়া দেশে উগানামক নগরে এক মহাবিহারে তারানাথ নামে একজন প্রসিদ্ধ লামা ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের খাতিয়া গ্রহণ গ্রাহ্যে জানিবার জন্ত ১৬০৮ সালে বুদ্ধগুপ্ত নাম নাম একজন লামাকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি চগ্গরাণ ও তৈলঙ্গ পুরিয়া বাঙ্গালার দেশে যান। তিনি কাকদ্বীপ ও দেবকোট, হরিভঙ্গ কুলাব, ফনগু প্রভৃতি নানারূপে ভ্রমণ করেন। এই সকল স্থানেই অনেক বৌদ্ধপাণ্ডিত ছিলেন, অনেক বৌদ্ধ পুঁথি-পাঠী ছিল, বৌদ্ধ ধর্মও পূর্ণ প্রাণ ছিল। হরিভঙ্গ বিহারের বঙ্গ-পণ্ডিতের নিকট তিনি বৌদ্ধ-ধর্ম সম্বন্ধে নানাক্রমে শিক্ষালাভ করেন। হেতুগর্ভবন নামে একজন পণ্ডিত উপাসিক। তাহাকে নানাক্রমে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এখানে তিনি অনেক গ্রন্থের মূলগ্রন্থ দেখিতে পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালার বাহিরেও তিনি অনেক স্থানে বৌদ্ধধর্মের উন্নতি দেখিতে পান। তাহার সময়ে রাঢ় ও ত্রিপুরায় বৌদ্ধ ধর্ম বেশ প্রাণ ছিল। তিনি বোধগয়ায় মহা-বে-বিনম্বিরে ও বড় মনোরম নিকট অনেক বৎসর বাস করিয়াছিলেন। তিনি এই অঞ্চলে কোন বিহারের জনকায় বিদ্বানায় ডাক প্রভৃতি অনেক মন্তনের চিত্র দেখিয়াছিলেন। তিনি তৈলঙ্গ, বিনায়গর, কাটি, প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক ঘুরিয়াছিলেন। তিনি শান্তিগুপ্ত নামে একজন নিকট নিকট দীক্ষিত হইয়া “নাব” উপাধি পাইয়াছিলেন। সেই অবধি তাহার নাম হইয়াছিল “বুদ্ধগুপ্ত নাব”। যোগিনী দিনকরা ও মহাশয় গভীরমতির নিকট তিনি অনেক অলৌকিক কন্য পাইয়াছিলেন। তিনি মহোত্তর সুবোধের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। রাজগুহের গুরুত্ব গিরিগুহায় ও প্রথমে অনেক বড় বড় লিখিত দেখিয়াছিলেন। তিনি যোগেন্দ্রি পাঠ্যের উপর যোগীদেব থাকিবার জন্ত এক প্রকাণ্ড বাট্টা নির্মাণ করিয়াছিলেন।

নেপালে লনিহপত্তন নামে একানগর আছে। উহাকে এখন ‘পাটিন’ বলে। এখানকার একজন নব্বাচায়া ১৬৬২ খৃঃ অব্দে তাঁর করিতে আসিয়া কিছুদিন মহাযোদ্ধামিত্রের নিকট বাস করেন। তখন

তাহাকে স্বপ্ন হয়, তিনি যেন মহাবোধিসত্ত্বের মত একটি স্তূপ নিজের দেশে নির্মাণ করেন। তিনি তিন বৎসর মহাবোধিতে থাকিয়া উহার একটি চিত্র আঁকিয়া লইয়া যান এবং পাটনে মহাবোধি নামে এক বিহার নির্মাণ করেন। উহার ঠিক মাথুলে মহাবোধি স্তূপ নির্মাণ করেন। পাটনের সে বিহারও সে স্তূপ আরও আছে। মহাবোধি বিহারের বজ্রচাক্ষুরা নেপালের বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রাচীণ অতি উচ্চ স্থান লাভ করিয়া আসিতেছেন।

আঠার শতকের প্রথমে কাশীতে নাথুরাম নামে একজন ব্রহ্মচারী ছিলেন। তাহাকে লোকে নথমল ব্রহ্মচারী বলিত। বনরিকাগ্রমের সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তিনি নামে বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বড় কিছু জ্ঞানিতেন না। তাহার সংস্কার ছিল সংবৎ ১৭৫৫, ৮ই মাঘ বুদ্ধদেব বনরিকাগ্রমে অবতীর্ণ হইবেন। এই মাঘ বিষ্ণু শিব পূজা পতি শক্তি এবং হুয়া নথমলের নিকট আসিয়া তাহাকে মুখভাষা-গ্রন্থ লিখিতে বলেন। সেই গ্রন্থ বুদ্ধের অবতার হওয়া, বৌদ্ধ-বংশের প্রভাব প্রভৃতি অনেক কথা লেখা থাকিবে। তিনিও সেইমত কাশীর রামপুরায় থাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় চারি পাঁচ জন বিদ্যার্থীর সাহায্যে সাড়ে বার লক্ষ শ্লোকে এক প্রকাণ্ড পুস্তক লেখেন। ঐ পুস্তকের খানিক খানিক কাশীর পুণ্ডিতগণদের নিকট দেখিতে পাওয়া যায়। খানিকটা এনিয়াটিক সোনারীতেও আছে, কিন্তু সেটা মূল পুঁথি নয়—নকল কর, পুঁথির নাম এখন হইয়াছে 'বুদ্ধারিত'। বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইয়া শূরদেব দেশে বুদ্ধনামক এক নৈতোর সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিলেন।

মূলমামনের যখন ভারতব্যব অবিকার করেন তখন ভারতবর্ষে যে একটা বৌদ্ধবলিয়া প্রবল ধর্ম ছিল তাহা তাহার জ্ঞানিতেন না। তাহার ভারতবাসী সভাজ্ঞাতমাত্রকেই হিন্দু বলিতেন। হুতরাং বৌদ্ধ-ধর্ম ও ব্রাহ্মণ-ধর্ম দুইই তাহাদের কাছে হিন্দুধর্ম ছিল। মিন্‌হাজ ওনগুপুরা বিহার বিনাশের যে ইতিহাস দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলেন যে, মূলমামনের দুই হাজার সম-মাধাকামান ব্রাহ্মকে বধ করিয়া ছিলেন। তাহার 'ওনগুপুরা' বিহারকে 'ওনন' বিহার বলিতেন। সব-মাধাকামান ব্রাহ্ম হইতে পারে না। সন্ন্যাসীরাই সব-মাধাকামায়। বিহারের ভিক্ষুর সব-মাধাকামাইতেন। আকবরের সময় নানাদেশের ও নানাধর্মের পণ্ডিতগণ তাহার সভায় উপস্থিত থাকিতেন, কিন্তু তাহার সভায় কোন বৌদ্ধ পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন না। ইংরেজেরা যখন প্রথম বাঙ্গালা হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে সমস্ত ভারতবর্ষ অবিকার করেন, তখনও তাহার ইংরেজ-অবিকৃত দেশে কোন বৌদ্ধ দেখিতে পান নাই। কিরূপে বৌদ্ধদের নাম পথান্ত এবেশে লোপ হইয়া গেল, তাহা জানিতে হইলে প্রথম বৌদ্ধদের ইতিহাস জানা চাই। শেষ অবস্থায় বৌদ্ধেরা বড় কাতারী হইয়াছিল—অত্যন্ত ইন্দ্রিয়সক্ত হইয়াছিল এবং তাহারার শেষ অবস্থার ধর্মের যে ন্যায় করিয়াছিল সে অতি কন্যাকার। সেই অল্প ব্রাহ্মণেরা তাহাদিগকে প্রথমে বিক্রয় করিতেন, পরে ঘৃণা করিতেন। হিন্দুরাজারাও বৌদ্ধদের বিরুদ্ধ কার্যে ত্রুটি করিতেন না। আমাদের শাস্ত্র লেখা আছে, যেখানে দেবোত্তর ভূমি আছে তাহার নিকটে ব্রাহ্মকে 'ব্রহ্মোত্তর' দিবে না। কিন্তু সেন রাজাদের ব্রহ্মোত্তর দানে দেখা যায় যে উহার একদমী 'বুদ্ধবিহার' দেবমঠ। কিন্তু বৌদ্ধদের প্রধান শত্রু রাজারাও ছিলেন না—ব্রাহ্মণরাও ছিলেন না—শৈবযোগীরাই উহাদের প্রধান শত্রু ছিল। শৈবযোগীদের উপর উহাদের বড়ই রাগ। স্বয়ম্ভুরাণ নেপালের রাজা যক্ষমলের সময়ে দেখা হয়। তিনি ইংরেজী চৌদ্দ শতকের শেষে রাজত্ব করিতেন। স্বয়ম্ভুরাণের শেষে শৈবদিগকে বিস্তর গালি দেওয়া আছে। বাঙ্গালাতেও বোধ হয় শৈবযোগীরাই ক্রমে

প্রবল হইয়া বৌদ্ধদের নাম পর্যন্ত লোপ করিয়াছে। চৈতন্যদেব অনেক নীচ অশ্লীল জাতির উদ্ধার করিয়াছেন। অনেক সময় মনে হয়, এই সকল নীচ অশ্লীল জাতিরা পূর্বে বৌদ্ধ ছিল, এখন বৈষ্ণব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাতেও বৌদ্ধ-ধর্মের নাম ক্রমে লোপ পাইয়াছে।

কিন্তু বাঙ্গালীর আশেপাশে, বিশেষ উত্তর ও পূর্ব অঞ্চলে অনেক বৌদ্ধ ছিল। দাঙ্গিলিঙ্গ, শিলিগুড়ি প্রভৃতি স্থানে অনেক বৌদ্ধ রাস করিত; নেপালে অনেক বৌদ্ধ ছিল; চাটগাঁয়ে অনেক বৌদ্ধ ছিল। চাটগাঁও রিপুয়ার পাহাড়ে বরাবরই বৌদ্ধ ছিল। ইহাদের মধ্যে নেপালী বৌদ্ধেরাই সেকালের ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধদের উত্তরাধিকারী। দাঙ্গিলিঙ্গের বৌদ্ধেরা প্রায়ই তিব্বত হইতে তাহাদের বৌদ্ধধর্ম লাভ করিয়াছে। সিকিম ও দাঙ্গিলিঙ্গে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করে তিব্বত হইতে। নেপালেও তিব্বতীরা আপনাদের প্রভাব কিছু কিছু বিস্তার করিয়াছে, কিন্তু নেপালের অবিকার বৌদ্ধই পুরাণে ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ।

চট্টগ্রামে যে বৌদ্ধেরা আছেন তাহার প্রাচীন ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ নহেন। প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে তাহার আরাবান হইতে বৌদ্ধ-ধর্ম লাভ করেন, সে যখনও বঙ্গা ও সিংহল হইতে আসিয়াছে। রাঙ্গা-মাটিতে যে-সকল বৌদ্ধ আছেন তাহার যদিও এখন চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের শিষ্য, তথাপি তাহাদের মধ্যে এমন অনেক আচার-ব্যবহার আছে যাহাতে বোধ হয় তাহার প্রাচীন ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধ, কিন্তু নিকটবর্তী চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের সংগ্রহে আসিয়া তাহার অনেক পরিমাণে হীনযান মত গ্রহণ করিয়াছেন।

উড়িষ্যার জঙ্গলে বৌদ্ধধর্ম একেবারে লোপ পায় নাই। বোধ নামে যে একটি কর্দমহল আছে, তাহার নামেই প্রকাশ, যে, উহাতে এখনও বৌদ্ধ-ধর্ম বর্তমান আছে। উড়িষ্যার সন্ন্যাসী জাতিরা এখনও বৌদ্ধ। তাহাদের বিবাহের সময় বুদ্ধদেবের পূজা হইয়া থাকে। আমাদের বাকুড়া ও বঙ্গমান জেলায়ও সন্ন্যাসী জাতি আছে। তাহার কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হিন্দু হইয়া গিয়াছে।

কাজে বৌদ্ধ নামেও বৌদ্ধ, একটা লোক অনেক খুজিয়া বাহির করিতে হয়। কিন্তু খাট বৌদ্ধ আছে, অথচ নাম পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, একপাও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়।

(নারায়ণ, পোখ)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

*
**

অসবর্ণে বিবাহ।

ব্রাহ্মণ-বৈদ্যাদির Sexual segregationএ উক্ত নিয়ম-প্রয়োগ-কারীকে আমি জিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈদ্যগণ গভীর ব্রাহ্মণ্য-এমন কোন অতি বাহ্যনীয় পরাবর্তন (জননকোষ হইউক বা দৈহিক-কোষ হইউক) উৎপন্ন হইয়াছে, যাহার রক্ষাবিধানের জন্ত কায়স্থ ও বৈদ্যের সহিত ব্রাহ্মণের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন আপত্তিজনক? অথবা ঐ গভীর কায়স্থ বা বৈদ্যগণে কোন দূষণীয় পরাবর্তন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যজ্ঞত বৈবাহিক ব্রাহ্মণদিগের পৃথকীকরণ প্রয়োজনীয়?

১৯১১ খ্রিষ্টাব্দের মার্চমাসে যে মাতৃমণ্ডল হয়, তাহাতে প্রমাণিত হইতেছে (১৩২০ প্রাবণ-সংখ্যা প্রবাসী জটব্য) যে, কলিকাতায় বৈদ্য-দিগের মধ্যে শতকরা ৬০ জন পুংলি লিখনপঠনক্ষম; কায়স্থ ৬০; এবং ব্রাহ্মণ ৫৭। বৈদ্যনারীদিগের মধ্যে ৪০ জন লিখিতে পড়িতে জানে। কায়স্থনারী ৩০ ও ব্রাহ্মণনারী ২৭। আমাদের দেশে আমরা যাহা-দিগকে 'বড়লোক' বলি ও যাহাদের দোরবে আমরা গোরবাধিত হই,

তাহাদিগের জাতি নির্ণয় করিতে যাইয়া দেখিতে পাইব যে, ব্রাহ্মণগণ কার্যবৈদ্যকে হীনপ্রভ করিতে পারিবে না।

কলিকাতা ও মহরতলাতে ১০২টি কংকারখানার মালিক ১০২ জন নৌদর ধনী ব্যক্তি। তন্মধ্যে ৬৫ জন কার্‌মই, ৬১ জন ব্রাহ্মণ ও ১৬ জন বৈদ্য। (১৯২০; ব্রাহ্মণ সংখ্যা প্রবাদী।) কলিকাতার সংখ্যা ঐকম্বিক হইলে আমাদের প্রতিভাবিকাশের আরও অধিক সুযোগ ঘটবে, এরূপ চিন্তা করা অসম্ভব নহে। ব্যবসায়বাণিজ্যে কৃতকাৰ্য্যতা লাভ ব্যবসায়ক্ষেত্রে নৈতিকজীবন-পরিচালনের উপর নির্ভর করে। Business morality or Business ethicsএর নীতিসমূহ রক্ষা না করিলে “বাণিজ্যে বনতে লক্ষ্মীঃ” বাক্যের সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। সুতরাং কলিকাতার উক্ত তালিকাটি ব্রাহ্মণ-কার্‌মই-বৈদ্যের নৈতিক জীবনের কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিতেছে। এ বিষয়ে নিপুণ তথ্য সংগ্রহ করিতে হইলে Criminology and Penology ও ল্যাপ্‌টা সম্বন্ধে সর্বেশেষ আলোচনা করা প্রয়োজনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত দেশস্থ কারাগারসমূহ হইতে অপরাধীগণের তালিকা সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের জাতি এবং অপরাধের প্রকার ও গুরুত্ব নির্ণয় করিতে হইবে। বারবিনিষ্ঠা সম্বন্ধেও ইরূপ কর্তব্য। আশা করি, এরূপ অনুসন্ধানের ফল জাতিতত্ত্বের মধ্যে স্বর্গনরকের পার্থক্য ঘোষণা করিবে না।

(১) মানবজাতির বিবাহের মূলে প্রধানতঃ দুইটি কারণ বর্তমান।

(ক) যৌনসম্মিলনের স্বাভাবিক আকর্ষণ।

(খ) Aesthetics (সৌন্দর্যবোধ?)।

(২) উন্নততর মানবসমাজে Eugenics বা হীনতর পাত্রপাত্রীর মিলনে বাধা প্রদানপূর্বক বংশাশুদ্ধির উন্নতিবিধান কর্তব্য। এই নিষ্ঠাচনে unit character কি হইবে তাহা অবশ্য স্মরি কথ্য। এ সম্বন্ধে Nietzsche “The Superman” দ্রষ্টব্য।

(৩) Aesthetics নামক ধর্মটি relative, কাজেই ক্ষেত্র যতই বিস্তৃত হইবে ততই ইহা পুষ্টলাভ করিবে।

(৪) সুতরাং Aesthetics ও Eugenics উভয় বিচ্ছিন্ন হইতে ভারতবর্ষে অবশ্যই বিবাহ সফলজনক।

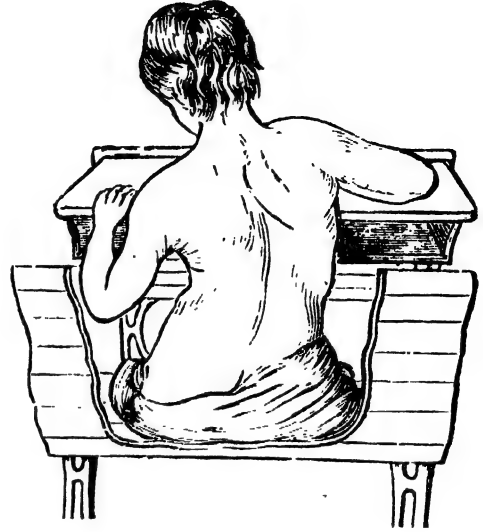
(গভীর, কাস্টিক, ১৯১২) শ্রীখগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র, বি-এ।

*
* *

স্কুলের আসবাব।

স্কুলবরের আসবাবসকল কিরূপ হওয়া উচিত এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করেন না। কিন্তু ছাত্রগণের নৈতিক বিকৃতি এই অসুচিত আসন, বেঞ্চ বা ডেস্কের ব্যাপত্তিতে ঘটয়া থাকে। অনেক খটা একাসনে বসিয়া থাকিলে তাহাতে বালকের নিশ্চয়ই শারীরিক ক্ষতি হইয়া থাকে। খানেক রসিক শরীর অনেকক্ষণ সোজা করিয়া রাখিতে হইলে পৃষ্ঠদেশের পেশী-সকলের উপর পীড়ন করা হয়। বালকদিগের ক্রমাগত ঐরূপ একাসনে অবস্থিতির জন্ত শরীরের বিকৃতি সম্পাদিত হয়। কেহবা আনন্দকল্প ও বিস্তৃতবক্ষ হইয়া থাকে।

সম্ভবতঃ এমন একদিন উপস্থিত হইবে যখন স্কুলগৃহ আমাদের আবাসগৃহে পরিণত হইবে। আবাসগৃহের স্থায় স্কুলগৃহে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের চেয়ার টেবিল ও ডেস্ক দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া বালকদিগের স্বাস্থ্য ও শ্রীতি উৎপাদন করিবে। স্কুলগৃহের আসবাবপত্রাদি বিশেষ উপযোগী ধরণের হওয়া উচিত। বসিবার বেঞ্চ বিশেষ ‘নোচু হইলে হাটু’ ‘চু’ হইয়া থাকে। অঙ্গনিগ্রহজনক অবস্থানের ফলে উদরের যন্ত্রসমূহে চাপ পড়িয়া খাদ্যনিগ্রহ ব্যাবাহার ঘটায় এবং সরল পৃষ্ঠদেশ গঠনের পক্ষেও অসুবিধা

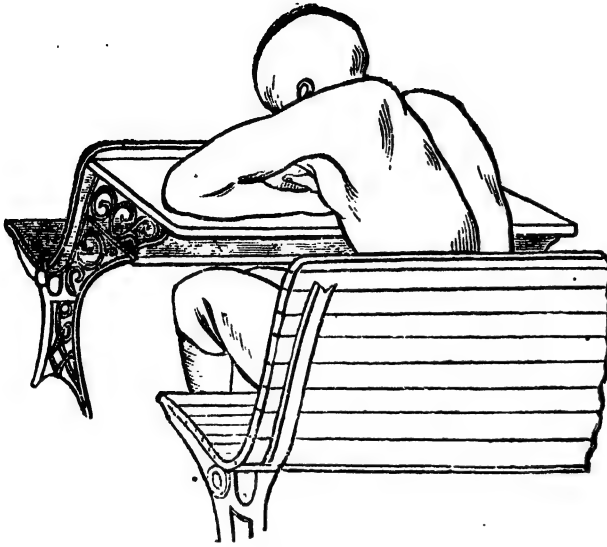


আসনের অধিক উচ্চতার জন্ত মেরুদণ্ডের বক্রতা।

হয়। যদি বেঞ্চের তুলনায় ডেস্ক খুব উচ্চ হয় তাহা হইলে ডেস্কের উপর কনুই রাখিলে হস্ত উচু হইয়া উঠে। লিখিবার জন্ত দক্ষিণ কনুই ডেস্কের উপর রাখা করা হয় এবং তাহার ফলে হস্তের বিকৃতি ঘটায় থাকে। যদি ডেস্ক খুব নীচু হয় এবং বেঞ্চের সম্মুখ হইতে সরিয়া থাকে, তাহা হইলে



নোচু ভাবে বসিবার ঠিক আসন। পেলভিস ও মেরুদণ্ড যথাস্থানে অবস্থান করিতেছে।



ডেঙ্ক ও বেঞ্চ নীচু হওয়ার জন্য কুজ ভাবে আসন গ্রহণ।

ডেঙ্কের উপর বই রাখিয়া পাঠের জন্য বালককে বিশেষ নীচু হইতে হয় এবং হঠাৎ হুস্ফি খাইয়া পড়িয়া যাইবারও সম্ভাবনা থাকে। যদি বসিবার বেঞ্চ খুব উচ্চ হয় তাহা হইলে পা দুনিতে থাকে এবং উৎসর্গ শিরায় চাপ পড়িয়া অনিষ্ট হয়। এই জন্য ছাত্রেরা বেঞ্চের সমুখ দিকে সরিয়া আসিয়া অঙ্গ বিস্তৃত করিয়া মেঝেতে পা রাখার চেষ্টা করে।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে আজকাল স্কুলের আসবাবাদি এমন উপযোগী-ভাবে নির্মিত হয় যে, স্কুলকর্তৃপক্ষগণকে সেগুলি শ্রেণী অনুযায়ী ঠিক-ভাবে বসান (adjust) ভিন্ন আর কিছুই করিতে হয় না। ভারতবর্ষে অঙ্গ জুলেই ডেঙ্ক দেওয়া হয়, কিন্তু সেগুলি আবশ্যকমত উঁচু নীচু (adjust) করার উপায় থাকে না। সেগুলি এক মাপেরই তৈয়ারী করা হয় এবং উচ্চ ও নিম্ন উভয় শ্রেণীর বালকেরাই তাহা ব্যবহার করে। এই জন্য সেগুলি স্কুলকর্তৃকের পক্ষে খুব উঁচু এবং জনকর্তৃকের পক্ষে খুব নীচু হইয়া থাকে। বেঞ্চ বা ডেঙ্ক বালকের উপযোগী হইরাছে কি না তাহা নির্ধারণের কতকগুলি উপায় দেওয়া হইল।

বেঞ্চ একপ হইবে যে পা সমুদ্রে মেঝের উপর রাখা যায়। বেঞ্চ উৎসর্গ লম্বের প্রায় ১/৩ ভাগ চেটাল হওয়া উচিত। বসিবার স্থানের পশ্চাৎভাগ অঙ্গ (১ ইঞ্চি) খালি হওয়া আবশ্যক। ঠেদান দিবার জায়গা পৃষ্ঠের স্বাভাবিক গঠন অনুযায়ী (Backward and Upward slope) থাকা আবশ্যক, বিশেষতঃ পশ্চাতে কটিদেশ যেন ঠেস পায়। ঠেদান দিবার জায়গার পৃষ্ঠদেশ, কটিদেশ এবং বস্তিদেশ ঠেস পাইয়া থাকে।

ডেঙ্ক একপ উচ্চ হওয়া উচিত যেন কনুই সমেত হাত তাহার উপর স্বাভাবিকভাবেই রাখা যায়। ডেঙ্কের উপরিভাগ গড়ানে (১৫ ডিগ্রী) হওয়া আবশ্যক, তাহা হইলে পুস্তক চোখের দৃষ্টিরেখার (Line of vision) প্রায় সমকোণে থাকে এবং নিম্নাঙ্গের পক্ষেও বিশেষ হ্রদ-হইয়া থাকে।

স্কুলের আসবাবাদি বালকগণের বয়স অনুযায়ী না করিয়া দৈহিক আকৃতি অনুযায়ী ছোট বা বড় করা আবশ্যক।

ভারতবর্ষে গ্রামা পাঠশালা-সকলে বেঞ্চের স্থান কোন উচ্চ আসন বা ডেঙ্ক ব্যবহৃত হয় না। পাঠশালায় বেঙ্কের সতরঞ্চি বা মাদুর বিছাইয়া

আসনপিড়ি দিয়া বসিতে হয়। বেঞ্চ বসিবার অপেক্ষা একপ বসার স্বাস্থ্যকর ও কম যন্ত্রণাদায়ক। ইহাতে বালকেরা ইচ্ছামত স্বচ্ছন্দে স্থান পরিবর্তন করিতে পারে। ইহার সঙ্গে ডেঙ্কের পরিবর্তে ছাত্রদিগকে যদি একধাণ পুস্তকাদির দেওয়ার রীতি থাকিত তাহা হইলে পড়িবার সময়ও ইহাদিগকে ঘাড় হেঁট করিতে হইত না।

(লেখা ও ছবি স্বাস্থ্য-সমাচার, অগ্রহায়ণ)

বাস্তবজীবন খাদ্যবিচার।

(১) বিভিন্নপ্রকারের খাদ্য এবং তাহাদের পুষ্টি-কারিতা (২) পরিগ্রহ অনুযায়ী শরীরের উপর তাহাদের প্রিয়া, শরীরবিধানের বৃদ্ধি ও Metabolism মেটাবলিজম (খাদ্য সকলের সারাংশ গ্রহণ ও অসারাংশের পরিত্যাগ প্রিয়া) এবং (৩) ভোক্তার রোগ প্রতিষেধের জন্য তাহাদের আবশ্যকতা প্রভৃতি সকল বিষয়ের বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক।

সামাজিক অবস্থানসমূহের বঙ্গবাসীগণের মধ্যে বিরূপ দৈনিক আহার প্রচলিত আছে প্রথমতঃ তাহাই আলোচনা করা হইল।

১নং—কৃষকশ্রেণী।—

চাল = ১৬ ছটাক = ৩২ আউন্স।

ডাল = ২ " = ১ "

তরকারী =

মাছ = ১ " = ১ " (সপ্তাহে ২ বা ৩ বার), তৈল ইত্যাদি।

২নং—সাবারগ গ্রহস্থ।—

চাল = ৮ ছটাক = ১৬ আউন্স।

ডাল = ১ ছটাক = ১ "

তরকারী =

মাছ = ১ " = ১ "

হুখ = ২ " = ৪ "

তৈল, ঘৃত = ১ " = ১ "

৩নং—অবস্থাপন্ন গ্রহস্থ।—

চাল = ৩ ছটাক = ৬ আউন্স।

আটা = ৩ " = ৬ "

ডাল = ১ " = ১ "

তরকারী =

মাছ = ১ " = ২ "

হুখ = ৪ " = ৮ "

ঘৃত = ১ " = ১ "

তৈল = ১ " = ১ "

ইহার সঙ্গে মাংস ও ডিম ইত্যাদিও গৃহীত।

৪নং—দনী লোক।—

চাল = ২ ছটাক = ৪ আউন্স।

ময়দা = ৩ " = ৬ "

ডাল = ১ " = ১ "

ভরকারী—

মাছ	= ২	"	= ৪	"
দুধ	= ৮	"	= ১৬	"
ঘৃত	= ২	"	= ৪	"
তৈল	= ২	"	= ১	"

মাংস, ডিম ইত্যাদি থাকে। ইচ্ছামত মিষ্টান্নাদি গৃহীত হয়।

৫নং—ছাত্রগণ (বেঙ্গলকারী মেসে)।—

চাল	= ৬ ছটাক = ১২ আউল।
ডাল	= ১ " = ১ "
ভরকারী—	
মাছ	= ১ " = ২ "
দুধ	= ২ " = ৪ "
তৈল, ঘৃত	= ২ " = ১ "

মাংস ও ডিম থাকে।

৬নং—ছাত্রগণ (সরকারী হোষ্টেলে)।—

চাল	= ৮ ছটাক = ১৬ আউল।
ডাল	= ১ " = ২ "
ভরকারী—	
মাছ	= ২ " = ১ "
ঘৃত	= ২ " = ১ "
তৈল	= ২ " = ১ "

মাংস = সপ্তাহে দুইবার।

৭নং—জেলকয়েদীগণ (বঙ্গের)।—

চাল	= ১০ ছটাক = ২০ আউল।
ডাল	= ১ " = ১ "
ভরকারী—	

এইসকল খাদ্যতালিকায় কোনটিতে কোনকাজীয় উপাদান কত আছে নিয়ে তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইল—

১নং—

আমিষ জাতীয়	= ৬০ গ্রাম।
শালি জাতীয়	= ৭৪০ "
স্নেহ জাতীয়	= ২৫ "

২নং—

আমিষ জাতীয়	= ৫০ "
শালি জাতীয়	= ৭০০ "
স্নেহ জাতীয়	= ৫০ " (খুব বেশী হইলে)

৩নং—

আমিষ জাতীয়	= ৬০ "
শালি জাতীয়	= ৩০০ "
স্নেহ জাতীয়	= ২০ "

৪নং—

আমিষ জাতীয়	= ৮০ হইতে ২০০ গ্রাম।
	(গৃহীত মাংসাদির পরিমাণ অনুযায়ী)
শালি জাতীয়	= ২৬০ হইতে ৩০০ গ্রাম।
	(গৃহীত মিষ্টান্নাদির পরিমাণ অনুযায়ী)
স্নেহ জাতীয়	= ১৫০ গ্রাম (গড়ে)

সামাজিক অবস্থা ও ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনুযায়ী এই তালিকার অনেক তারতম্যও হইয়া থাকে।

৫নং—

আমিষ জাতীয়	= ৫৫ গ্রাম (সর্বস্বকমে)
শালি জাতীয়	= ৩২৫ "
স্নেহ জাতীয়	= ৬০ "

৬নং—

আমিষ জাতীয়	
শালি জাতীয়	
স্নেহ জাতীয়	

৭নং—

আমিষ জাতীয়	
শালি জাতীয়	
স্নেহ জাতীয়	= ২০ " (সর্বস্বকমে)

উপরিলিখিত তালিকাসমূহে বিভিন্ন শ্রেণীর বান্জালীর খাদ্যের উপাদানগত পার্থক্য দেখান হইল। আমিষ উপাদানের মাত্রা ৫০ হইতে ৮০ গ্রাম, ধনী লোকের খাদ্যে ইহার মাত্রা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং দরিদ্রের খাদ্যে সর্বাপেক্ষা কম। স্নেহ উপাদানের তারতম্যও ঐরূপ। কিন্তু শালিজাতীয় উপাদানের মাত্রা অবস্থার উন্নতির সঙ্গে কমিতই থাকে। জেলকয়েদীদের খাদ্যে আমিষ ও শালি উপাদান সাধারণ বান্জালীর খাদ্য অপেক্ষা অনেক অধিক, কিন্তু স্নেহ উপাদানের মাত্রা দরিদ্রগণের খাদ্যের অপেক্ষাও কম। কৃষকের খাদ্যে শালি উপাদান সর্বাপেক্ষা অধিক।

নির্দিষ্ট খাদ্যতালিকার সহিত তুলনা।

Voit সাহেব ইউরোপীয়গণের তত্ত্ব যে নির্দিষ্ট খাদ্যতালিকা করিয়াছেন, তাহার সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, পূর্বলিখিত তালিকাগুলির মধ্যে কোনটিরই আমিষ উপাদান ইহার কাছাকাছি নহে। শালি উপাদানের মাত্রা কিছু কম বেশী প্রায় একরূপ। কিন্তু স্নেহ উপাদানের মাত্রা Voitএর তুলনায়, দুইটি বাতীত সকল তালিকারই বিশেষ কম।

Voit নিম্নলিখিত মাত্রা নির্দেশ করিয়াছেন—

আমিষ জাতীয়	... ১২০ গ্রাম
শালি জাতীয়	... ৪০০ "
স্নেহ জাতীয়	... ১০০ "

কিন্তু Chittenden সাহেবের নির্দিষ্ট, ভীষণ রক্ষার পক্ষে ন্যূন পক্ষে যতটা আমিষ উপাদান আবশ্যক, সেই মাত্রার সহিত বান্জালীর খাদ্যের আমিষ উপাদানের মাত্রার মিল আছে। তিনি শালি উপাদানের যেকোন মাত্রা নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তদপেক্ষা বান্জালীর খাদ্যে শালি উপাদানের মাত্রা কিছু অধিক।

শরীরের উপর বিভিন্ন খাদ্যের ক্রিয়া।

দেহের (Cellular structure) এর ক্ষয় নিবারণ করাই আমিষ উপাদানের কার্য, এই উপাদান অধিক পরিমাণে গৃহীত হইলে যেকোন উচ্চ বাহির হইয়া যাওয়া আবশ্যক। শালিজাতীয় উপাদানের ক্রিয়া অল্পরূপ। ইহা প্রথমতঃ দেহের উত্তাপ ঠিক রাখা, দ্বিতীয়তঃ কর্ষশক্তি (energy) দান করে, তৃতীয়তঃ অতিরিক্ত আমিষ উপাদান গ্রহণের কুফল নিবারণ করে। শরীর-মধ্যে গৃহীত হইয়া আমিষ উপাদানের অতিরিক্ত অংশ একমাত্র মূত্রগ্রন্থির ক্রিয়ার দ্বারা পরিভ্রান্ত হয়। অধিক আমিষ আহ্বার করিলে, মূত্রগ্রন্থির ক্রিয়া বিশেষ বৃদ্ধি পায়। এই-সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া খাদ্যের তালিকা ও ভোক্তার শরীরের উপর তাহাদের ক্রিয়ার সম্বন্ধে আলোচনা করা হইল।

কৃষক-জীবন বিশেষ পরিগ্রহের জীবন, প্রায় ১২ ঘণ্টা কাল তাহাদের কঠিন দৈনিক পরিগ্রহ করিতে হয়। এইরূপ কঠিন পরিগ্রহের ফলে অধিক পরিমাণ কার্বন ডাইঅক্সাইড বাষ্পের উৎপত্তি হয়, শরীরে অধিক তাপ এবং তৎসঙ্গে শক্তিও নষ্ট পায়। এই দৈনিক উত্তাপ ও শক্তির ক্ষয়, গৃহীত শালিজাতীয় খাদ্যের দ্বারা পূরণ হয়। কৃষকের (ও বাহারী অধিক শারীরিক পরিগ্রহ করে) অধিক পরিমাণ শালিজাতীয় খাদ্য গ্রহণের আবশ্যক হয়। কৃষকের খাদ্যে আমিষ উপাদানের দ্বারা উপযুক্তরূপে এমন কি Chittenden সাহেব যে আবশ্যকীয় মাত্রা নির্দেশ করিয়াছেন তদনুসারে ২০ গ্রাম বেশী আছে। যদি শালিজাতীয় খাদ্যের মাত্রা ঐচ্ছিক থাকে তাহা হইলে, কৃষকের খাদ্যের আমিষ উপাদান, তাহাদের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখার পক্ষে যথেষ্ট। কৃষকের খাদ্যে যেহ উপাদানের পরিমাণ অতি অল্প কিন্তু ইহার জন্ত তাহাদের কোন ক্ষতি দেখা যায় না। কৃষকের যে কার্য করে তাহার প্রায় সবট শারীরিক পরিগ্রহ এবং তাহার সাধারণ খাদ্য গ্রহণ করিয়াই নিজেদের কার্য সম্পূর্ণ ও উত্তমরূপে সম্পাদন করিতে সক্ষম হয়। বঙ্গের পুরোবাসীগণের মধ্যে কৃষকেরাই (মালেরিয়াগ্রস্ত ছাড়া) সুস্থ ও বয়স্ক, তাহাদের দেহ চর্টির আধিক্যের জন্ত সুলভ্যাদোষে ভুগে নহে এবং তাহারা ই সর্বাঙ্গের পরিগ্রহ-সহিষ্ণু।

কৃষকের পরেই সাধারণ গৃহস্থ, গাঁহার কোনরূপে নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন রক্ষা করিতে সক্ষম হন। তাহাদের খাদ্য-তালিকায় শালি উপাদান কৃষকের অপেক্ষা অনেক কম। কিন্তু শ্রেহ-উপাদান কিছু অধিক থাকে।

খাদ্য-যেতদপই হটক সাধারণ গৃহস্থই অধিক কষ্ট ভোগ করেন। কারণ প্রথমতঃ তাহাদের কার্যে দৈনিক পরিগ্রহ অল্প, দ্বিতীয়তঃ তাহাদের পরমার অভাব, তাহাদের খাদ্যদেবাদিত অপকৃষ্ট শ্রেণীর এবং তৃতীয়তঃ দৈনিক পরিগ্রহ অল্প বলিয়া তাহারা পরিগ্রহী কৃষকগণের মত নিজ খাদ্য পরিপাক করিতে সক্ষম হন না।

অবস্থাপন গৃহস্থরা সহজেই গ্রাসাচ্ছাদন-কার্য সম্পন্ন করেন। তাহাদের খাদ্যসামগ্রী উৎকৃষ্ট, খাদ্যে আমিষ-উপাদান উপযুক্তরূপে থাকে, শালি-উপাদানের মাত্রাও মন্দ নহে। গৃহীত শ্রেহ-উপাদানের পরিমাণও শরীরের পক্ষে যথেষ্ট। তাহাদের কর্মের ধরণও অপেক্ষাকৃত উপযুক্তরূপে, তাহারা নিয়মিত অভ্যাসী। যদিও তাহারা নিজেদের সামাজিক অবস্থা ঠিক রাখার জন্ত একবারে উত্তেজিত হইতে পান না, তথাপি এই শ্রেণীর লোকেই অধিক সুস্থী হইয়া থাকেন।

ধনী লোকে কেবল মাত্র সুখাদ্যের জন্ত, রসনার তৃপ্তির জন্ত অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। তাহাদের খাদ্যে আমিষ ও শ্রেহ-উপাদানের মাত্রা অধিক থাকে। শ্রেহ-উপাদানই অত্যধিক গ্রহণ করা হয়। এই-সকল লোকের হুড়ি বাড়িয়া যায় এবং মাথাটি দেখে তুলনায় ছোট দেখায়। এই-সকল অতিভোজী লোকে সন্ততঃ কোনরূপ কাঙ্গক্ষণ না থাকায়, নানারূপ কলিত রোগের অনুরোধ করিয়া থাকেন।

বেসরকারী ছাত্রাবাসের খাত্তালিকা যদিও অল্পপুঙ্ক্ত নহে, তথাপি সরকারী হোষ্টেলের তুলনায় তাহার পুষ্টিকারিতা কম। সরকারী হোষ্টেলের খাত্তালিকাকে প্রায় আদর্শ-তালিকা বলা হইতে পারে। বেসরকারী ছাত্রাবাসের খাত্তালিকায় আমিষ-উপাদানের মাত্রা কিছু বাড়িয়া দিলেই বিশেষ উপযুক্ত হয়।

জেল-কয়েদীদের খাত্ত আমিষ ও শালি-উপাদানের মাত্রা খুব বেশী কিন্তু শ্রেহ-উপাদানের মাত্রা অতি অল্প। অজ্ঞাত জনসাধারণের তুলনায় জেলকয়েদীদের স্বাস্থ্য ভাল বলা হয়, কিন্তু তাহারা যে-পরিমাণে শালি-উপাদান গ্রহণ করে তাহা সহজে পরিপাক পায় কি না এবং জেল-

কয়েদীদের মধ্যে আমাশয় ও উদরাময়ের অত্যন্ত আধিক্য এই জন্ত হয় কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।

রোগের উৎপত্তি।

নানা বিষয়ে ঐচ্ছিক করিয়া ইহা একরূপ নিশ্চিত বলা হইতে পারে যে সাধারণ-আহার-গ্রহণকারী কৃষক বা শ্রমজীবীগণ অপেক্ষা গুরুভোজী ব্যক্তিগণই নানারূপ রোগে কষ্ট পাইয়া থাকেন। পরিগ্রহী দরিদ্রগণের মধ্যে যেতি অল্প লোকেই অজীর্ণতা, রেনেল কলিক, বাত বা হোল্য রোগে কষ্ট পায়।

অজীর্ণতা—Dyspepsia—রসনার তৃপ্তির জন্ত গাঁহার অতি ও গুরুভোজন করেন তাহাদের মধ্যেই অজীর্ণতা রোগের বিশেষ প্রাধান্য দেখা যায়। একরূপ স্থলে খাদ্যের পচনজনিত অজীর্ণতা (Fermentative Dyspepsia) অধিক। নানারূপ খাদ্য বহুবারে গ্রহণ করিতে পাকাময় অতি অল্পই বিশ্রাম পায়, ইহার ফলে পাকাময়-পেশীগণের ক্রিয়াশক্তি কমিয়া যায় এবং পাকাময় মধ্যে খাদ্যাংশ পচিয়া গ্যাস উৎপাদন করে। এইসকল কারণ ব্যতীত আর-একটি কারণ আছে এই যে, তাহাদের কোনরূপ শারীরিক পরিগ্রহ থাকে না। ইহার ফলে যে পচনজনিত অজীর্ণতা (Fermentative Dyspepsia) হইবে; তাহাতে আকর্ষণীয় বিষয় কিছুই নাই। সাধারণ গৃহস্থগণের মধ্যেও অজীর্ণতা সাধারণ বাধি, অল্পজনিত অজীর্ণতা (Acid Dyspepsia) অধিক। একরূপ অজীর্ণতার কারণ—(১) অসম্পূর্ণতার জন্ত, উত্তম ও নির্দোষ খাদ্যসংগ্রহের অভাব, (২) কোন গতিকে আহার-জব্য গলাধঃকরণ করা এবং (৩) নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তাহাদিগকে যে পরিগ্রহ করিতে হয় তাহ। প্রথম কারণের মধ্যে অজীর্ণতা প্রায় নাই বলিলেই হয়।

মূত্রগ্রন্থির গুল বেদন—Renal Colic—এই রোগ মেটাবলিজম ক্রিয়ার বাধাতের জন্ত হইয়া থাকে এবং গাঁহার ভোগে থাকেন তাহাদেরই হয়। গাঁহার অত্যধিক মাংসাহার করেন তাহাদের মধ্যেই এই রোগ অধিক দেখা যায়, কিন্তু গাঁহার মোটেই মাংসাহার করেন না তাহাদের মধ্যে যে একেবারেই নাই এমন নহে।

গেটে বাত, (Gout)—মাংসাহারী ব্যক্তিগণের মধ্যেই এই রোগ সোমবহু থাকিতে দেখা যায়। ধনীগণ ছাড়া অতি অল্প বাঙ্গালীরই এই রোগ হইয়া থাকে।

মধুমেহ—Diabetes Mellitus :—মধাবিক্ত এবং অবস্থাপন লোকের ইহা একটি প্রধান বাধি। গাঁহার ভোগে থাকেন, মেটাবলিজম ক্রিয়ার বাধাতের জন্তই তাহাদের এই রোগ হইয়া থাকে। অবস্থাপন লোক বিশেষতঃ গাঁহারের শারীরিক পরিগ্রহ অপেক্ষা অধিক মানসিক পরিগ্রহ করিতে হয়, তাহাদের মধ্যেই এই রোগ দেখা যায়। শ্রমজীবীগণের মধ্যে এ রোগ একরূপে দেখাই যায় না।

গুলতা—Obesity :—প্রকৃতপক্ষে ইহা রোগ না হইলেও, ইহার জন্ত নানারূপ অসম্পূর্ণতা ভোগ করিতে হয়। অতিরিক্ত ভোজন ও পরিগ্রহের অভাবই ইহার কারণ। দরিদ্রলোকের মধ্যে এই দোষ মোটেই দেখা যায় না, অতিরিক্ত ভোগের জন্ত ধনীগণের অনেকেই ইহাতে কষ্ট পান।

শরীরবিধানতত্ত্ব-সমূহের বৃদ্ধির সময়ে মাংসাদি খাত্ত উপযোগী হইতে পারে কিন্তু শরীরের যখন হ্রাস হইতে আরম্ভ হয় তখন মাংসাহার আশ্রয় ক্রমবিকাশের প্রধান কারণ স্বরূপ হয়। কিন্তু জীবনের প্রথম সময়েও শালিজাতীয় খাত্তকে অবহেলা করা যায় না, কারণ বর্ধনশীল শরীর-বিধানতত্ত্ব-সমূহের শক্তির আবশ্যক হয়, এই শক্তি প্রধানতঃ শালিজাতীয় উপাদান হইতে পাওয়া যায়।

বাঙ্গালীর বর্তমান আহার তাহাদের জন্ত যথোপযুক্ত এবং তাহার

বিশেষ পরিবর্তনের আশঙ্ক্য নাই, কিন্তু স্বাস্থ্য-রক্ষার বিধান সম্বন্ধীয় নিয়মগুলি পালনের আবশ্যকতা রহিয়াছে। নিজের এবং চতুষ্পার্শ্বের স্বাস্থ্যকর অবস্থা-সমূহের উন্নতি করিলে, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘজীবন-লাভের পক্ষে বিশেষ সফল বলিবে।

• পরিমিত পরিভ্রমণ বয়স্ক বাঙ্গালী গৃহস্থ ভ্রমণলোকের স্বাস্থ্য অশুর রাবিবার ক্ষমতা ক্রিয়ায় দৈনিক খাওয়ার প্রয়োজন নিয়ে তাহার তালিকা দেওয়া হইল।

চাল = ১ পোয়া। (অথবা

চাল ২ ছটাক ও আটা ২ ছটাক)

জাল = ১ ছটাক।

মাহ = ১ "

তরকারী = উপযুক্ত পরিমাণ, আলু
প্রত্যহ খাওয়া আবশ্যক।

ছূষ = ১ পোয়া।

ঘি, তেল = ২ ছটাক।

উপরোক্ত খাদ্যে ৪০ হইতে ৫০ গ্রাম আমিষ উপাদান এবং ৩০০ গ্রাম শালি-উপাদান আছে।

তালিকা-পরিমিত খাদ্য, স্বাস্থ্যের জালসা মিটাইবার পক্ষে কম হইতে পারে কিন্তু দিন কতক অভ্যাস করিলেই ইহাতে আর কোন অসুবিধা হয় না।

পূর্বলিখিত সাধারণ আহারই যথোপযুক্ত। তবে যাহাদের অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রম তৎসঙ্গে মানসিক পরিশ্রমও করিতে হয়, তাহাদের খাদ্যে মধ্যে মধ্যে মাংস কিংবা ডিম্বের যোগ আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু অধিক পরিমাণ দুগ্ধের দ্বারাও উক্ত অভাব পূরণ হইতে পারে এবং বাঙ্গালী মাংস স্পর্শমাত্র না করিয়াও ভাল থাকিতে পারে।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, অগ্রহায়ণ)

দেশের কথা

ব্যক্তিগত জীবনে যেমন দুর্দশায় পড়িয়া মাহুস যথার্থ বন্ধুর পরিচয় পায়, অগ্নয়েই কে বন্ধু এবং কে নয় তা জানিতে পারে, তেমনি জাতীয় জীবনেও দাক্ষিণ বিপদের সময়ই সমগ্র দেশের ঐক্য ও সহায়ত্বিত্তি পরিষ্কৃত হইয়া ওঠে। বাংলা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, পাঞ্জাব, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভাষা ভিন্ন, পোষাক ভিন্ন; আচার ব্যবহারও অনেকাংশে ভিন্ন। এই সব দেখাইয়া আমাদের শাসক-সম্প্রদায় অহরহ বলিয়া থাকেন যে ভারতবর্ষের ঐক্য কবিকল্পনা, উহা অসম্ভব। কিন্তু আজ যখন বাংলা দেশে লক্ষ লক্ষ নরনারী অনশন ও রিক্ততায় নিষ্ঠুরভাবে প্রাণীভূত তখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ অনাহারী বঙ্গবাসীর মুখে অন্ন তুলিয়া দিয়া প্রমাণ করিতেছেন যে যদি হৃদয়তন্ত্রী একমুহুরে বাঁধা থাকে তবে সহস্র ব্যবধানও মিলনের পথে অন্তরায় হয় না। ভারতবর্ষ একেবারে পথে সঙ্কুশ্চিততার পথে চলিয়াছে, ইহার চেয়ে আশার কথা আর কি আছে!

ভারতীয় মুসলমান সমাজেও জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে, মুসলমানেরাও কৃষিক্ষা কুসংস্কার ও অজ্ঞতার অন্ধকারে আর থাকিতে ইচ্ছুক নন, বাঁধি পথ ও বাঁধি বুলি ছাড়িয়া তাঁহারা এখন নিজের ভালোমন্দ নিয়ে ভাবিতে শিখিতেছেন—ইহার প্রমাণ ভারতীয় মোসলেম লীগ। সম্প্রতি বোম্বাই সহরে এই লীগের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। “মোহাম্মাদী” সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে লিখিতেছেন—

সপ্তমে মুর চড়াইয়া, শব্দগ্রামকে তীব্রতর সুরে আয়োজন করাইয়া যজ্ঞকঠোর হস্তে অস্থাব্যতা করিবার সময় আসিয়াছে, নচেৎ এ সমাজের আর রক্ষা নাই, এ ক্ষতির আর উদ্ধার নাই। জানি, অনেকেরই মতের তীব্র আলোক সহ্য করিতে পারিবে না। যাহারা অন্ধকারের জীব, অন্ধকারে যাহাদের স্রষ্ট ও পুষ্টি, তাহারা ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবে, তাহাদের চোখ ঝলসিয়া যাইবে, তাহার সমস্তর চীৎকার আরম্ভ করিবে। কিন্তু মাহুসের ভয়ে সত্য প্রচারের ক্ষমতা থাকা মুসলমানের কাজ নহে; অতএব তাঁহা হইলেও, কঠোর হইলেও, এবং অনেকের পক্ষে অস্বীকার হইলেও ক্ষান্ত হওয়া সম্ভব ও সম্ভবপর হইতেছে না।

ইহাই তো মাহুসের মত কথা! ইহা হিন্দু মুসলমান ঐষ্টান বৌদ্ধ সকলের বেলাই খাটে।

আমাদের দেশের কথার মধ্যে আনন্দের কথা অতি অল্প। দেশে ব্যাধির অন্ত নাই; তার উপর পণপ্রথাটিও প্লেগ বসন্ত কলেরা ম্যালেরিয়ার মতই মারাত্মক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এসম্বন্ধে “বাঙ্গালী” লিখিয়াছেন—

বিবাহ-সভায় মনুষ্যচর্য্যবৃত্ত নির্ধম অর্গলোভকে বরকর্তার মুখোমুখি পরিণ নিগঞ্জের মত দাঁড়াইয়া অসঙ্কোচে সোনার গহনা ওজন করিয়া লইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কলশবার তব্ব মূনের মত হয় নাই, কি পণের টাকা ছই এক শত কম পড়িয়াছে বলিয়া নববধূকে পিজালয়ে বাইতে দেওয়া হয় নাই; মেয়ের বাপ মেয়ে আনিতে গেলে, তাহাকে অপমান করিয়া হাঁকাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহাও অনেকবার দেখিয়াছি।

বিনা পণে যাহাতে বাঙ্গালীর ছেলের বিবাহ হয় এজন্ত আন্দোলন ত মন্দ হইতেছে না; সভাসমিতি ও বক্তৃতাও অভাব নাই! কিন্তু এমন সন্দর্ভাই দেখা যাইতেছে যিনি এই সভার সভাপতি হইলেন, বরণপণ প্রথার অপকারিতা সম্বন্ধে যিনি ভাষণের তিন-চারটা ধরিয়া বক্তৃতা করিলেন, তাহারই পুত্র ভ্রাতৃপুত্র ভাগিনের বা পোতের বিবাহ দিতে বসিয়া শেষে তিনিও সাত হাত লম্বা ফদ বাহির করিয়া বলেন; এবং তাহা দেখিয়া কল্লিকর্তার চৌদ্ধ হাত দ্বি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাকে নিরুপায় হইয়া “হাড়ি কাঠে” মাথা পুরিয়া দিতে হয়।

আমাদের একটি বন্ধু মফঃসল হইতে কলিকাতায় আসিয়া কল্লিকর্তার বিবাহের ক্ষমতা বুঝিতেছেন। কল্লিকর্তার বিবাহের ক্ষমতা পাড়াশেখণই এখন তাহার পেশ। যেখোটা হুন্দরী, তিনিও যথাসাধ্য সালস্বারা কল্লিকর্তার সম্মুখীন সমুৎক, অস্থাব্যতার হুমকিত যোগ্য পাত্রে সন্ধানও মিলিল। বরের বাপ সদরাল! তিনি মেয়ে পছন্দ করিয়া বন্ধু মুখে বলিলেন ‘তা চলতে পারে, কিন্তু অমুক মিত্র ছয় হাজার পঞ্চাশ উঠেছে; আপনি সাত হাজারে রাজী হইলেই শুভকার্য্যের দিন স্থির করা যায়।’ বন্ধুটি অগত্য

তাহাতেই রাজী হইলেন। পাঁচ সাত দিন পরে বরের বাপ বলিয়া পাঠাইলেন, অথক মিঞা ছাড়ছে না; তার মেয়েটিও আপনার মেয়ের চেয়ে হুম্বরী, বিশেষতঃ সে যখন সাত হাজারেই রাজী, তখন কি করে আপনার প্রত্যনে সন্তান হওয়া যায়? তবে আপনাকে যখন কথা দিয়েছি, তখন আপনি আর এক কার কখন, গাঁহ পক্ষর তাঁহা ছাঙ্গার, আপনি আর হাজার খানেক টাকা ধরে দিন। কুটুম্বের সঙ্গে কথার এনিক ওনিক হওয়া বড়ই কঠোর কথা! কিন্তু কি করি? সমাজের চাল চলন একেবারে বিগড়ে গিয়েছে। ইত্যাদি।

বন্ধু বলিয়া পাঠাইলেন, আমার কথা সিরকান অনুষ্ঠানকে তাহাও স্বীকার; আপনার ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব না।

নিম্নজ্ঞ সদরলা সংবাদ পাঠাইলেন; সাত হাজারেই রাজী।—ছেলে এস এ পাশ হলে আশু বৎসর নিশ্চয়ই ডেপুটিমিরি পাইবে। ভাবিয়া উত্তর দিবেন। আমি এক কথার মানুষ।

বন্ধু বলিলেন, আপনার ছেলে বাঙ্গালার সিংহাসন পাইলেও এ বিবাহ হইবে না।

তাই বলিতেছি সভা করিয়া বক্তৃতা দিয়। সমাজের এই উৎকট ব্যাপির প্রতীকার হইবে না। সমাজের গাঁহারা প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী তাঁহার হাতে-কলমে কাজ করিয়া আদর্শের সৃষ্টি করুন।

“স্বরাজ” সংবাদ দিয়াছেন—

কিন্তু নবিক সাত বৎসর পূর্বে রাজসাহী জেলার জনৈক বারেন্স ব্রাহ্মণ-তনয় মধ্যবিত্ত একটি ব্রাহ্মণ-তনয়ার পাণিগ্রহণ করে। বিবাহ-কালীন বর মাটি-কুলেশান ২য় শ্রেণীতে পড়িত। এই বিবাহে বর কস্তাপক্ষের নিকট হইতে নগদ ১৫০০ টাকা গ্রহণ করে এবং তাহার গড়ার বায় বহন করিতে হইবে, যন্ত্রকে একরূপ এক চুক্তিপত্রে আবদ্ধ করে। বিবাহের কিয়দ্বিঘস পর যন্ত্রের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া উঠে এবং তিনি এই বায়ভার হইতে অস্বাহতি লাভের জন্য জামাতাকে সাহসনয় অনুরোধ করেন। জামাতা অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া স্বয়ং আদালত অবলম্বন করে এবং ডিক্টাজারী করিয়া যন্ত্রের নিকট হইতে এই টাকা আদায় করিতে থাকে। এই ঘটনার পর হইতে জামাতা তাহার স্ত্রীর প্রতি অসম্ভাবহার করিতে আরম্ভ করে এবং কিয়দ্বিঘস পরে পরিণীতা স্ত্রীকে পরিহ্যায় করে। এই জামাতা সম্প্রতি বি, এ, ওর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। গত বৎসর জামাতা যন্ত্রালয়ে স্ত্রীকে সংবাদ দেয় যে সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবে। হতভাগিনী এই সংবাদে মর্মান্বিত যাতনা পাইয়া আত্মহত্যা কৃতসঙ্কর হয়। সামান্য পরিচারিকার স্তায় স্বামীগৃহে বাস করিতে চাহিয়াও যখন লাক্ষিতা ও অপমানিতা হইয়া পিত্রালয়ে তাড়িতা হইল তখন সে একদিন অহিফেন সেবন করিল। তিন-দিবস অসহনীয় যন্ত্রণা পাইয়াও চিকিৎসকের সাময়িক চেষ্টার ফলে তাহার মৃত্যু হইল না। হতভাগিনী এখনও জীবিত আছে। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতেছে। আর সেই জামাতাপুত্র এখনও বি, এ, শ্রেণীতে পড়িতেছে, ইহার অভিভাবক নাই—নিজেই নিজের কর্তৃপক্ষ। আমরা আরও অবগত হইলাম ২৫০০ টাকা পণ হাকিয়া ইনি ২য় বার বিবাহের উদ্যোগ করিতেছেন। কিন্তু পার্শ্ববর্তী ভদ্রসমাজে ইহার একরূপ দুর্নাম রটয়াছে যে কেহই আর ইহার হাতে কস্তাসম্প্রদানে অগ্রসর হইতেছে না।

জীলোককে এমন হইতে হইবে, তেমন হইতে হইবে, তাহাকে মুখ বুজিয়া সকল কষ্ট সহ্য করিতে হইবে, স্বামী যত বড় পশুই হোক না কেন তাহাকে দেবতাজ্ঞানে অহরহ

পূজা করিতে হইবে, একরূপ বুড়ি বুড়ি শব্দবচন ও উপদেশ অহরহ আমাদের মেয়েদের শুনানো হয়। কিন্তু মজার কথা এই গাঁহারা উপদেশ দ্যান তাঁহার পুরুষ; এবং সেইজন্যই তাঁহার। এমন উপদেশ দ্যান যাহাতে তাঁহাদের স্বখ ও স্বাধীনতা ষোল আনা বজায় থাকে। পুরুষ যা খুসি তাই করুক; কারণ সে যে পুরুষ। আর স্ত্রীলোক যদি কোনো অপরাধও না করে, পুরুষের খুসী হইল, তো দাঁও তাহাকে দূর করিয়া—ইহাই আমাদের সমাজে নির্দিষ্ট। তাই “সম্মিলনী”তে প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদটি পড়িয়া আমরা বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছি।

*** দেবী ব্রাহ্মণ-পত্নী, ১৭১৮ বৎসর। তাঁহার স্বামী *** সারাবাট রেলওয়েতে কাজ করেন। তাঁহার আত্মীয় জগদীশচন্দ্র মৈত্র ও নসিরুদ্দীন মণ্ডল তাঁহার পত্নীকে নানারূপ অলোভন দেখাইয়া গত ২৩শে আষাঢ় স্বামীর গৃহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়। ৮৯ দিন নানাহানে রাখে। হতভাগিনীর স্বামী সমাজের চিরাচরিত স্ত্রীতি অনুসারে স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া দুঃখহৃদিশার অকুল পাণারে ভাসাইয়া দেন নাই। তিনি স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়াছেন।

সে-ই সার্থক প্রেমিক যে নিন্দা গ্রাহ্য করে না, সমাজের রক্তচক্ষুকে ভয় করে না; তাহার প্রেমস্নীকে যখন সকলে অপমান করিয়া তার নারীমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়া তাড়াইয়া দিতে উদ্যত তখন সত্য ও ধর্মের মর্যাদা রাখিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লয়।

বর্ষার বারিধারায় সিক্ত হইয়া, থর রোজে দম্ব হইয়া, শীতে কম্পমান দেহে হৃৎকম্পের সঙ্গে বসবাস করিয়া যে কৃষক সম্প্রদায় আমাদের অন্ন জোগাইতেছে তাহাদের ধর্মক্ষেত্রে আমরা প্রায় সকলেই একেবারে উদাসীন। নিজেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, কিন্তু তাহাদিগকে শিক্ষাহীনতার অন্ধকারে নিমজ্জিত রাখিয়াছি। ব্যবস্থা করিয়াছি রামায়ণ মহাভারত শুনিলেই তাহাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইবে। তাহারা কৃষক কি না, তাই তাহাদের কৃষিবিদ্যা শেখার প্রয়োজন মোটেই নাই। দেশে মধ্যে মধ্যে বিশেষত বড়দিনের সময় রাষ্ট্র-নৈতিক, সামাজিক, ধর্মসম্বন্ধীয় প্রভৃতি নানা রকম বৈঠক বসে; কিন্তু কৃষিজীবীদের অবস্থা কেমন করিয়া উন্নত হইবে, কেমন করিয়া উন্নত প্রণালীতে চাষবাস করা তাহাদিগকে শেখানো যায়—এসব চিন্তা লইয়া কৈ কেহ তো মাথা ঘামান না! অথচ এই কৃষিজীবী সম্প্রদায়ই দেশের মূল ভিত্তি।

“রায়ত” লিখিয়াছেন—

বড়দিনের বন্ধে বন্ধের যে কোনও স্থানে আমরা কৃষিকৃৎকারের সম্বন্ধে অধিনেপন দেখিবার জন্ত উদ্ভাবিত ছিলাম, তজ্জন্ত আমাদের যত চেষ্টারও ফল হয় নাই। কিন্তু উপযুক্ত কর্মচারকে আমরা যথাসময়ে হাতে পাই নাই। দেশের এবং সনাতনের জন্ত কিঞ্চিৎ ব্যর্থতা না করিয়া শুধু মুখে লম্বা লম্বা কথা ছাড়িলে কোনও দিনই কোনও কাজ হইতে পারে না। হুংখের বিষয় বঙ্গীয় কৃষকদের উপকারকল্পে সেরূপ কর্ম্মপুণ্য আমরা একটুও পাইলাম না। কাজেই বড়দিনের বন্ধে কৃষিকৃৎকারের আশা আকাশ-কুহমে পরিণত হইতেছে। এই অত্যাচারিত, দুর্দশাগ্রস্ত সম্প্রদায়ের বিন্দু উপকারের জন্ত দেশের কোনও ধনী, স্বামী, বা জমিদার তানুকার শ্রেণীর লোক কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, সে আশা আমাদের নাই এবং তাহা করাও বিড়ম্বনা মাত্র। বন্ধের কৃষক ও জোতার সম্প্রদায় বর্ধমান বাপারে তাহার বেশ পরিচয় পাইলেন। এমন সকলেই মনে রাখুন, নিজেদের উপকারের পন পরিচয় করিয়া লইবার ইচ্ছা থাকিলে, নিজেদের অভাব অভিযোগ রাজস্বের জ্ঞানিবিহার বাননা থাকিলে, নিজেরা তাহার জন্ত প্রস্তুত হউন। অস্তথা সমস্ত সুযোগ নষ্ট হইয়া যাইবে।

কৃষিকৃৎকারের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য কি ?

কৃষিকৃৎকারের কৃষিকর্ম্মই তত্ত্ববল আলোচনা হইবে। কৃষি সম্বন্ধে নিত্য প্রয়োজনীয় ও নিত্য বাবহার্য্য জবাদি সংগ্রহ করিয়া সকলকে তাহার বিস্তারিত বিবরণ বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। প্রাকৃতিক নানাকারণে, দেশ ক্রমণে, অসুস্থির হইতেছে, খাল বিন নদী, ক্রমণে জলহীন হইয়া পড়িতেছে, কৃষিকার্যের উন্নতির পক্ষে ইহা এক প্রবল অন্তরায়, কিসে ইহা হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে, তাহার উপায় চিন্তা করিয়া উহার গবর্নমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হইবে। কৃষিকার্যের বর্ধমান অব্যবস্থার যুগে, যুগ প্রাকৃতিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আকাশের নিকে হা করিয়া চাহিয়া থাকিলে এমন আর কৃষিকার্যে সফলতা ও লাভের আশা করা যাউতে পারে না। সুতরাং আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত রাসায়নিক প্রণালীতে কৃষিকার্য না করিলে আর আমাদের উপায় নাই, পেটের ক্ষুধা দূর করিবার হেতু আসিবে না, সুতরাং আমরা অনাহারে কাদিয়া মরিব। সুতরাং কৃষিকৃৎকারের এই বৈজ্ঞানিক কৃষি-প্রণালীর আলোচনা করিয়া নিরঙ্কর কৃষকে তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। এ সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের সাহায্য সহায়িত্তিও প্রার্থনা করা হইবে। কি উপায় অবলম্বন করিলে পল্লীগামের নিরীহ দরিদ্র কৃষক নানাবিধ অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পায়, কিসে তাহাদের যত স্বামিহ বজায় থাকে, কিসে তাহারা প্রকৃত কৃষক ও মানুষ হইতে পারে, এবং বাহাতে তাহাদের মধ্যে অব্যবস্থার জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হয় প্রভৃতি বিষয়ের উপায় চিন্তা করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করাই কৃষিকৃৎকারের উদ্দেশ্য। দেশের শতকরা ৮৫ জন নরনারী যে ব্যবসায়ী তাহাদিগকে রক্ষা করাই এই কৃৎকারের মূখ্য উদ্দেশ্য।

পল্লীগামের ইঙ্গুল পাঠশালা ও মোক্তবগুলির হীনাবস্থা

লক্ষ্য করিয়া “রায়ত” যথার্থই বলিয়াছেন—

গবর্নমেন্টের সাহায্য বন্ধ থাকায় দেশীয় পল্লী সমূহের ইঙ্গুল পাঠশালা মোক্তবগুলি প্রায় লীন হইতে বসিয়াছে। পাড়ারগে মূখ্য বালকগুলিকে যুখতার অঙ্ককারে রাখিয়া উচ্চশিক্ষার হাল ধরিলে দেশের কোনও উপকার হইবে বলিয়া আমরা আশা করি না। শিক্ষার প্রচারকল্পে গবর্নমেন্ট যথেষ্ট ব্যয় করিতেছেন। ডিরেক্টর, এসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টর, ইনস্পেক্টর, ডেপুটি ইনস্পেক্টর প্রভৃতি দলের জন্ত গবর্নমেন্টের বোঝা

বোঝা টাকা ব্যয় হইতেছে। তার উপরেও শিক্ষক-কমিশনারের সন্ত কত টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে। যে অজুহাতে পল্লী-পাঠশালার দরিদ্র গুরুগুলির মুখের শ্রম বন্ধ রাখা হইতেছে, সেই উদ্দেশ্যে তৎপরিবর্তে এই মোটা বেতনের দুই এক জনকে এখন কতক দিন না পুিলে কি চলে না? ইহাতে শিক্ষার পথে কোন বাধা ত হইবেই না, অথচ দরিদ্র গুরু দল বাঁচিয়া যাইবে।

দেশের জমিদারদের উচিত নিজের নিজের জমিদারীতে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করা। তাঁহারা প্রচার নিকট হইতে অর্থ শোষণ করিয়া বিলাসিতা করিলে ও প্রজার হিতে ব্যয় না করিলে তাঁহাদের অর্থ হইবে, পরস্ব চুরি করা হইবে। এক এক জনের আয়ত কম নয়; যুরোপের ছোট ছোট স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিকেও ত নিজের প্রজার সমস্ত অভাব মোচন করিতে হয়; আমাদের জমিদারেরাও যদি তেমনি প্রত্যেকে নিজের জমিদারীকে উন্নত শিক্ষিত স্বস্থ সবল করিয়া তুলিতে পারেন তাহা হইলে আমাদের দুঃখদৈন্ত্য কদিন থাকে। এ বিষয়ে তাহাঁদের দৃষ্টান্ত এদেশেও আছে—

বাধাত্মক শিক্ষার প্রসার।—বারোদার গায়কোয়াড় ও মহীশূরের মহারাজের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া [আউক্কের মহারাজা ও] ইন্দোরের মহারাজা হোলকার স্বীয় রাজ্যের সর্বত্র বাধাত্মক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন। স্কুল স্থাপন, তাহার পরিচালন এবং স্কুলগৃহ নির্মাণের জন্ত মহারাজ যথোপযুক্ত অর্থ বিনিয়োগের আদেশ প্রচার করিয়াছেন। (সম্মিলনী)

প্রত্যেক রাজা জমিদার প্রজার কাছে ঋণী, তাহাঁরা প্রজার ঋণ এইরূপে শোণ করিতে দক্ষত লোকত বাধ্য।

আমাদের দেশে টাকার অভাবে সংকার্য্য হইতে পায় না, অজ্ঞান দূর হয় না, উপবাসী অন্ন পায় না; কিন্তু দেশে যে টাকা একেবারে নাই তাহাও ত নয়। আমাদের দেশের টাকা যক্ষের ঘন; আমরা আগলাইয়া বসিয়া থাকি, ব্যবসা বানিজ্যে খাটাইয়া বৃদ্ধি করিতে জানি না, সংকার্য্যে ব্যয় করিয়া যশ ও পুণ্য অর্জন করিতে পারি না। অনেক কাগজে এই সংবাদটি প্রকাশ হইয়াছে—

প্রায় দেড় লক্ষ টাকা উইএর পেটে।—মানভূনের জমিদার শ্রীযুক্ত সাজ্জীলাল সিং বেও একটা লোহার সিন্দুক এক লক্ষ বিয়ারিশ হাজার টাকার করের নোট রাখিয়া রাখিলেন। কিছুদিন পরে সিন্দুক খুলিয়া দেখিতে পান যে, উহার মধ্যে কিরূপে উই প্রবেশ করিয়া সমস্ত নোটগুলি খাইয়া ফেলিয়াছে।

এই টাকা উইএর পেটে যাওয়াতে জমিদার সিংহদেওএর কিছুই ক্ষতি হয় নাই, কথামালার রূপণের জায় তিনি মনে করিলেই পারিবেন টাকা। তাঁহার মালখানায় লোহার সিন্দুক

কেই আছে। ক্ষতি হইল দরিদ্র দেশের; আর দরিদ্র প্রজার—যাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীপুত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া জমিদারের লোহার সিন্দুক ভরাইয়াছিল।

যে-সব জমিদার বা সাধারণের চাকর যাহাদের নিমক খাইয়া স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে থাকেন তাহাদের হিতেই উদ্ভূত অর্থ কিছুও ব্যয় করেন তাঁহারা যথার্থ মানুষ এবং কর্তব্যপরায়ণ বলিয়া সকলের নমস্কার। একরূপ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে ছলভ হইলেও একেবারে অসম্ভাব্য নাই।

সদমুঠানে দান।—চাকর কাসিমপুরের জমিদার বাবু সারদাপ্রসাদ রায় চৌপুরী লোকান্তরিত পুত্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য, ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনের সংগ্রহে আর্ড ও অনাগদিগের জন্য এক আশ্রম নির্মাণার্থ ৬০০০ টাকা ব্যয় করিতে কৃত-সংকল্প হইয়াছেন। সার্বক স্মৃতিরক্ষা।

—হিন্দুসম্মিলক।

পাবলিক লাইব্রেরী।—বরিশালের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এক, ডব্লিউ, ইং সাহেব অন্ততঃ পাবলিক লাইব্রেরীতে ৬২৫ খানা বহি প্রদান করিয়া গিয়াছেন। ভগবান তাঁহার মঙ্গল করুন।

—কাশী পুরনিবাসী।

দেশে দুর্ভিক্ষ ও ব্যাধি জুড়িয়া বসিয়াছে। বীজ্জায়া দুর্ভিক্ষ এগুনে ভীষণ হইয়া আছে। চাকমিহির নেত্রকোণায় অগ্রকষ্ট ও কলেরার খবর দিয়াছেন, বাজিতপুরে দুর্ভিক্ষ ও ডাকাতির খবরও আছে। ত্রিপুরাঠিকৈবী ত্রিপুরায় আধি ব্যাধি অগ্রকষ্টের সংবাদ দিয়া আশ্বিনাদ করিতেছেন; ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় দুর্ভিক্ষ ও কুখাদ্য ভক্ষণের পীড়ার সংবাদ আমরা পাইয়াছি। যশোহর সংবাদ দিয়াছেন—

সহরে মফঃখলে সর্পদ্বন্দ্ব জরাজ্বালা চলিতেছে। লোকে মালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া অধীর হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারের ফি ও ঔষধের মূল্য বোগাইতেই লোকে কাঁচুতব করিতেছে, তত্পরি থাকাসামানী মাত্রেই মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় জনসাধারণের দারুণ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে।

যশোহরের কলের জল আজও বিস্তৃত হয় নাই; এখনও মিউনি সিপ্যাল কর্তৃপক্ষ জলের পোকা মারিয়া উঠিতে পারেন নাই।

শৈলকুণ্ডা গ্রামনিবাসী শরচ্চন্দ্র সাহা জনৈক যুবক। যুবক সম্প্রতি অরোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। যুবকের বন্ধু পিতা মৃত্যুর পূর্বদিন বৃষ্টিতে পারিলেন 'শরৎ' আর বাঁচিলে না। তাই পুত্রশোক হইতে অব্যবহিত পাইবার জন্য পুত্রের আগেই উরুন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন।

বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে "চাকমিহির" বলেন—

আমরা ইউরোপীয় যুদ্ধে সৈনিকপুঙ্খ ও অস্ত্রসারবিগের মৃত্যু-তালিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠি এবং কালে ইউরোপের দশা কি হইবে তাহা ভাবিয়া বাহুল্য হই। কিনা যুদ্ধে আমাদের দেশে ক্রুর লোকের হইতেছে তাহা একবার ভাবিয়া দেখিলে নিজের অবস্থা স্বয়ংক্রম হইবে। সরকারী বিবরণ পাঠে জানা যায় ১৯১৪ সনে বাঙ্গালা দেশে জন-সংখ্যা ৪,০৩,২৯,২৪৭ ছিল। সেই বৎসরে জন্ম-সংখ্যা ১৫,৩৫,২৮১, মৃত্যু-সংখ্যা ১৪,৩১,২৮৯ জন। ১৯১৩ সনে জন্ম-সংখ্যা ১৫,২৯,৯২১, মৃত্যু-সংখ্যা

১৩,৩১,৮৬৮ জন। সুতরাং ১৯১৩ সনে হইতে ১৯১৪ সনে জন্ম-তালিকায় ৫৩৬০ জন মাত্র বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে। অর্থাৎ হাজারকরা জন্ম ৩৩.৭৫ হইতে ৩৩.৮৬তে উঠিয়াছে কিন্তু মৃত্যুসংখ্যা হাজার করা ২৯.৩৮ হইতে ৩১.৫৭তে উঠিয়াছে। কেবল ১৯১৩ সনে বাঙ্গালায় জন্ম-৮৬৫,৫৪৬ জন ও কলেরায় ৭৮৮৯৮ জনের মৃত্যু হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে বাঙ্গালী ঘাতি বিনা যুদ্ধেই দ্রুতগতিতে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে।

ভাবিবার কথা। নিঃশেষে বসিয়া পিতৃপিতামহের কীর্ষিকলাপের স্বপ্ন দেখিলে চলিবে না। বাঁচিতে হইবে, বাঁচিবার উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। পোকামাকড়ের মত মরিয়া যাওয়াতে কোনো গৌরব নাই। মানুষ হইয়া জন্মিয়াছি, মানুষের মত বাঁচিতে হইবে; এবং সময় হইলে মানুষের মতই মরিতে হইবে।

সু।

হারামণি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অথাত প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর স্বাক্ষর গ্রন্থা কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা স্বাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবের কবিত্বসমধুর রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়াল, তর্জীওয়াল, জাতিওয়াল, বাউল, দরবেশ, ফকির প্রভৃতি অনেকে এই দলের।]

সালন ফকিরের গান।

(১)

বেদে কি তার মরম জানে।

যে রূপ সাঁইর লীলা খেলা আছে এই দেহ-ভুবনে।

পঞ্চতত্ত্ব বেদের বিচার,

পণ্ডিতেরা করেন প্রচার;

মানুষতত্ত্ব ভজনের সার,

বেদ ছাড়া বৈরাগ্যের মনে।

গোলেহরি বলিলে কি হয়,

নিগূঢ় তত্ত্ব নিরালোচ্য,

নীরে ক্ষীরে যুগলে রয়

(সাঁইর) বারামখানা সৌধানে।

পড়িলে কি পায় পদার্থ,

আত্মতত্ত্ব যারা ভ্রান্ত,

লালন বলে, সাধু মোহান্ত

সিদ্ধি হয় আপনারে চিনে।

(২)

পাগল দেওয়ানের মন কি ধন দিয়ে পাই ।
 বলি বে আমার আমার, আছে কি ধন আমার,
 সদা মনে মনে ভাবি তাই ।
 দেহ-মন-ধন দিতে হয়, সেও ধন তারি আমার ত নয়,
 আমি মুটে মোট চালাই ;
 আবার ভেবে দেখি আমিই বা কি,
 তাও তো আমার হিসাব নাই ।
 ওসে, পাগলাটার যে পাগলা খিজি,
 নম সামান্য ধনে রাজি,
 কোন্ ভাবে কোন্ ভাব মিশাই ;
 পাগলা ভাবনা জেনে, যদি যায় শ্রমানে,
 পাগল হয় কি অঙ্গে মাথলে ছাই ।
 ওসে, পাগল ভেবে পাগল হল্যাম,
 সেই পাগল কই সরল হল্যাম,
 আপন পর তো ভুলি নাই ;
 অধীন লালন বলে, আপনার আপনি ভোলে,
 ঘটে প্রেম, পাগলের এমনি বাই ।

(৩)

কোন্ স্থানে সাঁই করেন খেলা এই ভবে ।
 দেখে আপনি বাজায়, আপনি মজে সেই রবে ।
 নামটি না-সরিকাল।* সবার সরিক সেই একেলা
 আপনি তরঙ্গ, আপনি ভেলা,
 আপনি খাবি খায় ডুবে ।
 ত্রিজগতে যে রাই বাজা, তার দেখি ঘরখানি ভাঙ্গা,
 হয় কি মজার আজব রাজা, দেখায় ধনি কোন ভাবে ।
 আপন চোরা আপন বাড়ী, আপনি মেলায় আপন বেড়ী,
 লালন বলে, এ নাচাড়ী কই না, থাকি চুপে চাপে ।

(৪)

দেখনারে ভাবনারে ভাবের কীর্তি ।
 জলের ভিতরে রে জলছে বাতি ।
 ভাবের মানুষ ভাবের খেলা, ভাসে বসে দেখে নিরালা,
 নীরে ক্ষীরেতে ভেলা রয় যুতি ।

* না-সরিকাল।=অবিলম্ব ।

জ্যোতিতে রতির উদয়, সামান্যে কি তাই জানা যায়,
 তাতে কত রূপ দেখা যায় লাল মোতি ।
 যখন নিঃশব্দে শব্দে খাবে, তখন ভাবের খেলা
 ভেঙ্গে যাবে,
 লালন কয় দেখবি কি রে কি গতি ।

(৫)

খুঁজে ধন পাই কি মতে, পরের হাতে ঘরের কল কাটি
 শতক তালা মালকুটী,
 শব্দের ঘর নিঃশব্দের কুড়ে, সদাই তারা আছে জুড়ে,
 দিয়ে জীবের নজরে ঘোর টাটী ।
 আপন ঘরে পরের কারবার,
 আমি দেখ লাম না রে তার বাড়ী ঘর,
 আমি বেছ'স্ মুটে কার মোট খাটি ।
 থাকতে রতন ঘরে, এ কি বেহাত আজ আমারে,
 লালন বলে মিছে ঘর বাটী ।

(৬)

আয় দেখে যা নতুন ভাব এনেছে গোরা ।
 মুড়িয়ে মাথা, গলে কাঁথা, কটিতে কোঁপীন ধরা ।
 গোরা হাসে কান্দে ভাবের অন্ত নাই,
 সদা দীন দরদী বলে ছাড়ে হাই,
 জিজ্ঞাসিলে কখনা কথা হয়েছে কি ধন-হারা ।
 গোরা শাল ছেড়ে কোঁপীন পরেছে,
 আপনি মেতে জগত মাতিয়েছে,
 মরি হায় কি লীলা কলিকালে বেদবিধি চমৎকারা ।
 সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি হয়,
 গোরা তার মাঝে এক দিব্য যুগ দেখায়,
 অধীন লালন বলে, ভাবুকুলে সে ভাব জানে তারা ।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সংগৃহীত ।

উপেন্দ্রকিশোর রায়

[শ্রীক বাসরে ষোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ হুম্মার রায় চৌধুরী কর্তৃক পঠিত]

জন্ম—মন্সুরা, ময়মনসিংহ ; ২৮শে বৈশাখ, ১২৭০ ।

মৃত্যু—কলিকাতা, ৪ঠা পৌষ, ১৩২২ ।

তঁহার পিতামহ সাধক ও সুপণ্ডিত ৮লোকনাথ রায় অল্প বয়সেই সংসারাসক্তির বন্ধনমুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি একবারমাত্র সকলের অহুরোধে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন জমীদার তঁাহাকে উৎকোচ গ্রহণে প্রলুব্ধ করায় তিনি অচিরে সেই কর্ম ত্যাগ করেন। একরূপ একাগ্রভাবে তিনি তত্ত্বোক্ত শক্তি সাধনায় নিবিষ্ট হ'ন যে তঁাহার পিতা, পুত্রের সংসার ত্যাগের আশঙ্কায়, ডামরগ্রন্থ নরকপাল মহাশঙ্খমালা প্রভৃতি সাধনের উপকরণাদি ব্রহ্মপুত্রে বিসর্জন করেন। এই শোকে লোকনাথ তিনদিনের মধ্যে দেহত্যাগ করেন। তখন তঁাহার বয়স ৩২ বৎসর মাত্র।

লোকনাথের পুত্র উদার তেজস্বী স্বাধীন-চেতা কালীনাথ রায় লোকসমাজে মুন্সী শ্রামহুম্মার নামেই প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, সংস্কৃত ও পার্শীভাষায় তঁাহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। প্রাত্যহিক দেবার্চনাদিতে তিনি সুরচিত শ্রোত্রাদি ব্যবহার করিতেন। তঁাহার কাব্যকুশলতার স্বে-সকল পরিচয় তিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন, দৈব দুর্কিপাকে তাহার সমস্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। কায়স্থ হইয়াও তিনি পাণ্ডিত্যগুণে ব্রাহ্মণের রিচার-সভায় মধ্যস্থের আসন লাভ করিতেন। কথিত আছে, তিনি বেদাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলে শূত্রের অনধিকারচর্চায় ব্রাহ্মণসমাজ সন্তুষ্ট হইয়া তঁাহাকে নিষেধ জানাইবার জন্ত এক প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। সেই প্রতিনিধি অপদস্থ হইয়া বিরিয়া আসিলে আন্দোলনকারীগণ তাহাতেই নিরুৎসাহ হ'ন।

একবার বিধবাবিবাহসম্পর্কে-জাতিচ্যুত কোন দরিদ্রের গৃহে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তঁাহার আত্মীয়স্বজন ও সমাজহিতৈষীগণ কর্তৃক নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবার ক্রম বিশেষভাবে অহরুদ্ভ হইয়াও তিনি সমাজের বাধা নিষেধ ও শাসন অহুশাসনাদি উপেক্ষা করিয়া নিজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন। বলা বাহুল্য “মুন্সী শ্রামহুম্মার”কে জাতিচ্যুত করিতে কাহারও সাহসে কুলায় নাই।

শ্রামহুম্মারের প্রথম পুত্র স্বনামখ্যাত সারদারঞ্জন রায় বর্তমানে মেট্রপলিটান কলেজের অধ্যক্ষ। দ্বিতীয় পুত্র কামদারঞ্জন পাঁচবৎসর বয়সে তঁাহার খুল্লতাত ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ উকোল ও জমীদার স্বধর্মনিরত আচারনিষ্ঠ হরি-কিশোর রায়চৌধুরী কর্তৃক দত্তক পুত্ররূপে গৃহীত হন। তদবধি তিনি উপেন্দ্রকিশোর নামেই পরিচিত।

বালক উপেন্দ্রকিশোর ময়মনসিংহ জেলা স্কুলে ভর্তি হইয়া প্রতিদিন সুসজ্জিত সমারোহে গাড়ীতে চড়িয়া স্কুলে যাইতেন—কিন্তু অনেকদিন পর্য্যন্ত তঁাহার বয়স্ক সঙ্গীগণ দেখিতেন যে স্কুল মনের অভিমান সর্বদাই তঁাহার মুখ-ত্ৰীতে বিষাদ-রেখায় আঁকিত হইয়া থাকিত। তারপর, ক্রমে তিনি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন; নানা বন্ধুসংসর্গে, খেলা ধূলার উৎসাহে, বাঁশী বাজাইয়া ও ছবি আঁকিয়া, তঁাহার মুকুল জীবন নব নব আনন্দে বিকশিত হইতে লাগিল। ক্রমে কোন অলঙ্কা সূত্রাবলম্বনে শিল্প ও সঙ্গীতের আকর্ষণ তঁাহার হৃদয়কে অল্পে অল্পে একেবারে অধিকার করিয়া বসিল।

অতি অল্প বয়সেই কেবল নিজের আগ্রহে বিনাশিক্ষা ও বিনাসাহায্যে, তিনি শিল্পসাধনায় কৃতিত্বলাভ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। একবার সার এমলি ইডেন স্কুল পরিদর্শনের কালে তঁাহার খাতায় দৈবাৎ আপনার প্রতিকৃতি দেখিয়া তরুণ শিল্পীকে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া বলেন, “তুমি ইহারই চর্চায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিও।”

শিক্ষকগণ বলিতেন, উপেন্দ্রকিশোর প্রতিদিন ক্লাসে অত্যুচ্চ স্থান লাভ করেন, তিনি অনগ্রসাধারণ মেধা ও প্রতিভার অধিকারী, কিন্তু জ্ঞানলিপ্সা সত্ত্বেও স্কুলপাঠ্য বিষয়ে তঁাহার মন নাই। রাজ্যে তিনি আদৌ পড়েন না; জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “শরৎকালা পাশের ঘরে পাঠাভ্যাস করেন, তাহাতেই আমার পড়া হয়। ছুইজনে পড়িতে গেলে অনর্থক গুণগোল বাড়ে।” ইহার মধ্যে একদিন তিনি বাসায় আসিয়াই বলিলেন “গুপীদা, এখনই আমার জন্ম একটা বেহালা কিনিয়া আন। একটা গং শুনিয়াছি, দেবী করিলে ভুলিয়া যাইব।” সেই উৎসাহে সেই দিনই বেহালা বাদনের সূত্রপাত হইল।

সহৃদয় ছাত্রবৎসল শরৎচন্দ্র রায় তখন ময়মনসিংহের

একজন উৎসাহী ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁহার স্নেহদৃষ্টি এই প্রতিভাবান বালকের উপর পড়িল। তিনি বলিলেন “এই উপেন্দ্রকিশোর কালে একজন মাহুঘের মত মাহুঘ হইবে। শিল্প ও সৃষ্টিতের বোঁক তাহার যতই প্রবল হউক, সে পরীক্ষায় কৃতিত্ব লাভ করিবেই। পিতা হরিকিশোর রায় হিন্দুসমাজের নেতা হউন, হিন্দুধর্মজ্ঞানপ্রদায়িনী সভার সভাপতি হউন, উপেন্দ্রকিশোরকে ব্রাহ্মসমাজে আনিতেই হইবে।”

তখন ব্রাহ্মভীতির যুগ। ব্রাহ্মসমাজ কখন কাহার সম্মুখীন হইয়াছিল গ্রাম করিয়া বসেন, এই আশঙ্কায় বঙ্গের অভিব্যক্তিগণ সন্ত্রস্ত। শরৎচন্দ্র নামজাদা ব্রাহ্ম—হিন্দুসম্মানমাজেই তাঁহার সংসর্গবন্ধনে বিশেষভাবে উপদিষ্ট—তাঁহার এ সঙ্কল্পকে কার্যে পরিণত করিবার স্বযোগ ও সুস্থাবনা কোথায়? তিনি ব্রাহ্ম ছাত্রগণকে এবং বিশেষভাবে উপেন্দ্রকিশোরের সহাধ্যায়ী স্বহৃদ্ব ও আত্মীয় গগনচন্দ্র হোমকে উৎসাহ দিয়া এই কার্যে ত্রুটি করিলেন। তাঁহাদের সংস্পর্শে বালকের মনে ব্রাহ্মসমাজের বিষয়ে যে জিজ্ঞাসার উদ্রেক হইল তাহা সন্ত্রস্ত অভিব্যক্তিগণের শত বাধা নিষেধ শাসন নির্ঘাতন সত্ত্বেও ক্রমে ঐকান্তিক আগ্রহ ও ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইতে চলিল।

এদিকে প্রবেশিকা পরীক্ষা আসন্নপ্রায়। শরৎবাবু ব্যাকুল হইয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষক রত্নমণি গুপ্তের শরণাপন্ন হইলেন—কই, তাঁহার প্রিয়ছাত্র যে এখনও বেহালা ও তুলিকার মোহ ত্যাগ করিল না; এখনও যে সে পড়ায় মন দিল না! শিক্ষক মহাশয় ছাত্রকে ডাকাইয়া বলিলেন, “তোমার উপর আমরা অনেক আশা রাখিয়াছি; দেখিও, তুমি যেন আমাদের নিরাশ করিও না।” অল্পতপ্ত বালক সেইদিনই গৃহে আসিয়া আপনার সাধের বেহালাটি ভাঙিয়া ফেলিলেন। যথাসময়ে পরীক্ষান্তে ১২ টাকা বৃত্তি পাইয়া তিনি মহা সমারোহে “ব্রাহ্ম দোকানে” এক ভোজ দিলেন।

কলিকাতায় আসিয়া তিনি প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মদলে মিশিষ্ট, ব্রাহ্মছাত্রাবাসে বাস করিয়া এবং ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিয়া বিশেষভাবে অসন্তুষ্ট আত্মীয়স্বজনকে আরও শঙ্কিত করিয়া তুলিলেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে, তাঁহার সতের বৎসর বয়সে তিনি যে ডায়ারি রাখিতেন তাহাতে তাঁহার সেই সময়কার জীবন সম্বন্ধে অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায় অনেক সময়ে সন্ধ্যাচর্চায় ও চিত্রাঙ্কনে তাঁহার অবসর সময়, এবং অনবসর কালও, কাটিয়া যাইত। নানা জাতীয় বাদ্যযন্ত্র লইয়া নানা শ্রেণীর শিক্ষার্থী তাঁহার পরামর্শ ও সাহায্য লইতে আসিত। যন্ত্রের জীর্ণগন্ধার আবশ্যক হইলে লোকে তাঁহার শরণাপন্ন হইত।

সেই সময় হইতেই শিশুপাঠ্য গ্রন্থাদি রচনার আবাজ্জা তাঁহার মনে জাগ্রত হইয়াছিল; শিশুদিগের জন্ত একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রণয়নের পূর্বাভাষ তাঁহার ডায়ারির মধ্যে স্পষ্টই দেখা যায়। আর দেখা যায়, তাঁহার অল্পম্য জ্ঞানস্পৃহা। কলাবিদ্যার অহুশীলনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার বিজ্ঞানমুখী প্রতিভা তাঁহাকে নানা স্বযোগে নানা বিজ্ঞানের চর্চায় নিযুক্ত রাখিত। এই জ্ঞানাহুরাগ উত্তরকালে তাঁহাকে বিশেষভাবে নানাক্ষেত্রে সাফল্য লাভে সক্ষম করিয়াছিল।

বিশ বৎসর বয়সে, তাঁহার পিতা হরিকিশোর রায়ের লোকান্তর প্রাপ্তিতে তাঁহার জীবনে এক বিষম পরীক্ষাসঙ্কট উপস্থিত হইল। নিষ্ঠাবান ও প্রতিষ্ঠাবান হিন্দুসমাজনেতার শ্রাব্য যতপ্রকার সমারোহ দান দক্ষিণাদির ব্যবস্থা হওয়া স্বাভাবিক তাহার আয়োজন হইয়াছে, নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সমাগম আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় স্বাধীনচেতা অকুতোভয় যুবক উপেন্দ্রকিশোর বলিয়া বসিলেন, “আমি প্রচলিত দেশাচারমতে পিতৃশ্রদ্ধা করিব না।” ক্ষুদ্র কষ্ট আত্মীয় স্বজন ঘোর বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন, সমাজ তাঁহার নিন্দাবাদে পক্ষমুখ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেই একনিষ্ঠ আত্মস্থ মহাপুরুষ সকল নির্ঘাতন ও ভ্রুটুভঙ্গিকে উপেক্ষা করিয়া ঘোর অশান্তির মধ্যে অবিচলিত প্রশান্তভাবে আপন বিশ্বাস-নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিয়া স্বপক্ষ বিপক্ষ সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিলেন, এবং সামাজিক উৎপীড়নের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ মাত্রায় ব্রাহ্মসমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেন।

ইহার অনতিকাল পরেই দেশবিশ্রুত ষারকানাথ

গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্ঠার সহিত তাঁহার বিবাহসঙ্কল্পের সংবাদ দেশে গিয়া পৌঁছিল। এরূপ অশ্রুতপূর্ব্ব অনাচার হইতে তাঁহাকে বিরত করিবার জন্ত সমাজে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু প্রতিবাদের তত্ত্ব নিঃশাস কোন দিনই তাঁহার চিন্তের অটল স্বৈর্য্যকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কোনরূপ বাধবিতণ্ডায় প্রবৃত্ত না হইয়াও তাঁহার চিরপ্রসন্ন স্বভাবের অনিন্দ্যসুন্দর মাধুর্য্যে তিনি এমন অক্লেশে বিরুদ্ধাচারীর হৃদয়ে আসন লাভ করিলেন যে, প্রতিবাদের কোলাহল আপনা হইতেই সপশ্চমে থামিয়া গেল। এই সময় হইতেই, অথবা ইহার পূর্বেই, তিনি শিশু-সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হ'ন। যে সময়ে মানুষ অসম্ভব রকমের উচ্চকথার আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিয়া শিশুদের অতিথ পৃথ্যন্ত একরূপ ভুলিতে বসিয়াছিল, সেই সময়ে প্রমদাচরণ সেন প্রভৃতির সহযোগে তিনি শিশুসাহিত্যে যুগান্তর আনয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিশুচিন্তা বিনোদনের এই ঐকান্তিক আগ্রহের উৎসর্কে যখন অন্বেষণ করি, তখন দেখি যে শিশুজীবনের মধ্যে অল্পপ্রবীষ্ট হইয়া, তাহার সহিত আনন্দের আদানপ্রদানে তাঁহার হৃদয়ের প্রেম যে কি অপূর্ব্ব স্নিগ্ধতায় উচ্ছলিত হইয়া উঠিত, এমন ভাষা পাইনা যাহাতে তাহার সম্যক বর্ণনা করিতে পারি। শিশুর শিশুত্বের মধ্যে তিনি অল্পতের আশ্বাদ পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাহার আনন্দধ্বজে আপনাকে এমন যথার্থভাবে বিলাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রথম শিশুপাঠ্য গ্রন্থ “ছেলেদের রামায়ণ” মুদ্রণকালে তাঁহার স্বস্থাস্থিত চিত্রগুলি উদ্‌এন্থেভারের হস্তে যেরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হয়, তাহারই ফলে এদেশে বিজ্ঞানসম্মত চিত্রশিল্পের প্রবর্তনের জন্ত ‘তিনি উৎসুক হইয়া পড়েন। লঘুভাবে কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল,—যখন যাহাতে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহারই সাধনায় একেবারে নিমগ্ন থাকিতেন। একেজ্ঞেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। এই বিদ্যা আয়ত্ত করিবার জন্ত তিনি শক্তি অর্থ স্বাস্থ্য ও সময় অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন এবং গুরুজ্ঞর মানসিক প্রেমের ফলে অকালে আয়ুক্ষয়কর রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। “হাফটোন” শিল্প তখন সর্বোচ্চ প্রতিপত্তি

লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে—তখনও তাহার মূলমন্ত্রাদি স্থনির্দিষ্ট হয় নাই; মতসঙ্কুল অস্থিরতার মধ্যে তাহার কাব্যপ্রণালীর সঙ্কেতাঙ্গি তখনও স্থলভরূপে নির্ণীত হয় নাই। তিনি স্বাধীনভাবে এই-সকল প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়া তাহার যে প্রকার সমাধান করেন, তাহাই বর্তমানে সর্ব্ববাদীসম্মতরূপে গৃহীত হইয়াছে। হাফটোনের যে-সকল প্রণালী পাশ্চাত্যদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে তাহাতে বহুল পরিমাণে তাঁহার নির্দিষ্ট পন্থাই অমুহুত হইয়াছে। একেজ্ঞে তিনি কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার কৃতিত্ব নানাদেশে স্থখ্যাতি লাভ করিয়াছে।

আজ বলিতে ইচ্ছা হয়, যাহারা উপেন্দ্রকিশোর রায় বলিতে কেবল কৃত্তী শিল্পীকেই দেখিলেন, সাহিত্য-কলাকুশল সঙ্গীত-রসজ্ঞকে দেখিলেন, তাঁহারা জানেন না কোন্ মনস্বী আত্মা আপনাকে এই-সকল পরিচয়ের অন্তরালে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহারা জানেন না, যে, সেই কীর্ত্তিমান পুরুষ যতই কীর্ত্তি লাভ করিয়া থাকুন না কেন, কিছুতেই তাঁহার নিরহঙ্কার বিনয়নম্রতাকে পরাস্ত করিতে সক্ষম হয় নাই।

সংসারে স্বার্থব্যবসায়ী প্রবঞ্চক তিনি কম দেখেন নাই, নিজের ব্যবসায় সম্পর্কে ও সংসারের নানাঞ্জে শতবার প্রভারিত হইয়াছেন—কিন্তু তবু মানুষের উপর তাঁহার কি গভীর বিশ্বাস! মানুষের স্বভাবসিদ্ধ মনুষ্যত্বের প্রতি কি আশ্চর্য্য শ্রদ্ধা! অপাজে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সাংসারিক ক্ষতি অকুণ্ঠিত চিতে বহন করিয়াছেন, কিন্তু এক দিনের জন্তও অকারণ সন্দেহকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া মনের প্রসন্নতা নষ্ট করিতে সক্ষম হয়েন নাই।

তাঁহার অন্তরের সংস্পর্শে যে আসে নাই, সে জানে না তাঁহার জীবনের প্রত্যেক সাধনার মধ্যে তিনি কি আনন্দরস সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। যখন যাহাতে হাত দিতেন তদর্পিতপ্রাণ হইয়া তাহাতেই ডুবিয়া বাইতেন। শিশুদের জন্ত লিখিতে বসিয়াছেন, চিত্ররচনার জন্ত হস্তে ডুলিকা লইয়াছেন—মনে হইত সংসারে তাঁহার অস্ত কোন চিন্তা নাই, ক্ষোভ নাই, দুঃখ নাই; উপস্থিত কর্তব্যের আনন্দে তিনি আর-সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছেন। রোগভয়না ও সাংসারিক সকল দুর্ভাবনার মধ্যে যেমন বেহালাধানি



উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

৮শে বৈশাখ, ১৩৭০

৪৩১ পায়, ১৩০০

হাতে লইয়াছেন—অমনি তন্ময়! আর কোথায় দুঃখ, কোথায় বিপদ—মনে হয় এমন শান্তি এমন সান্ত্বনা বুঝি আর কিছুতে মিলে না। সত্যকে যিনি পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দৃষ্টিতে পান, কর্তব্য তাঁহার কাছে শুদ্ধ কর্তব্যমাত্র থাকিতে পারে না—মনে হয় জীবনের সামান্যতম কর্তব্যের মধ্যেও তিনি আনন্দের সাগরে ডুবে থাকেন।

দুঃস্থ রোগনির্যাতনের মধ্যে আপনার চিন্তের স্রোতকে রক্ষা করিয়া চিকিৎসকের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পালন করিয়া আসিতেছিলেন। মৃত্যুর প্রায় ছয় সপ্তাহ পূর্বে রোগ যখন সহসা নূতন মূর্তি ধারণ করিয়া দেহকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, তিনি চিকিৎসক-দিগের শত আশ্বাস সত্ত্বেও তাহার মধ্যে কালের আত্মহীনতা অনুভব করিয়া অটল বিশ্বাসে, প্রশান্ত চিন্তে, পরম আনন্দে লোকান্তরপ্রাপ্তির জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

কি পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত তিনি পরকালের কথা বলিয়া গেলেন; মৃত্যুর বিভীষিকা কি অপরূপ আনন্দময় মূর্তিতে তাঁহার নিকট দেখা দিয়াছিল! “আমার জন্ম তোমরা শোক করিও না—আমি আনন্দে আছি, আনন্দেই থাকিব”—একি আশ্চর্য সান্ত্বনার কথা! যেমন আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে শিশু এই সংসারে জন্মগ্রহণ করে, তেমনি আনন্দের আত্মহীনে অমর আত্মা লোকান্তর প্রাপ্ত হয়, এই সাক্ষ্য তিনি রাখিয়া গিয়াছেন।

গিরিডি থাকিতে দুই দিন রোগাচ্ছন্ন দেহে তজ্জাগতবৎ পড়িয়া ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই সময়ের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। “এই সময়ে সকল যন্ত্রণাবিমুক্ত হইয়া আমি কি আনন্দে বাস করিয়াছি, কি অমৃতের আশ্বাদ পাইয়াছি—তোমরা তাহা জান না। তোমরা আমাকে ঔষধ পথ্যাদি যাহা দিয়াছ তাহার কি অপূর্ণ স্বাদ—আমি অমৃত জানে তাহা পান করিয়াছি। আমার সকল ভয় ভাবনা দূর হইয়াছে—আমি সেই জ্যোতির রেখা দেখিয়াছি। আমি দেখিলাম, আমি এ দেহ নই, কিন্তু আমার এই দেহের জন্ত তোমাদের কত যত্ন, তোমরা ঔষধ পথ্যাদি দ্বারা কতরূপে তাহার সেবা করিতেছ। দেহবিমুক্ত হইয়া মৃত্যুর অতীত লোকে মাছুষ কি ভাবে অবস্থান করে, দয়াময়ের রূপায় আমি

তাহা স্পষ্ট দেখিলাম। দয়াল আমায় বুঝাইয়া দিলেন, তোমাকে এইরূপ বিদেহী অবস্থায় থাকিতে হইবে।” দয়া কি জিনিষ! দয়া যে কল্পনা নয়, দয়াময় নাম যে শুধু আপাত তৃপ্তিপ্রদ নামমাত্র নয়, জীবন্ত জাগ্রত করুণা যে জীবনবেদের ছত্রে ছত্রে আপনার পরিচয় দিয়া যাইতেছে, অন্তিম সময়ে তাহার সাক্ষ্য এমন করিয়া কয়জন দেয়?

গিরিডিতে যে গৃহে বাস করিতেন, তাহার সুব্যবস্থার কথা বারবার বলিতেন, “আমি রোগযন্ত্রণার সময়ে যাহাতে সুখস্বচ্ছন্দ্য থাকি, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই যেন এই গৃহ নির্মিত হইয়াছিল।” গিরিডির দারুণ শীতের উপশমজন্ত গরম কাপড় আনান হইল। কিন্তু দরজি কই? সেই উদ্বেগ ও ব্যস্ততার মধ্যে জামা প্রস্তুত করে কে? গুরুতর কণ্ঠের তাড়নায় কাহারও অবসর আর ঘটয়া উঠে না। এমন সময় অগাচিতভাবে কোথা হইতে দরজি আসিয়া উপস্থিত! তখন ভক্তের আনন্দ দেখে কে! “দেখ ভগবানের দয়া।” ভক্তবাৎসল্যতরু ভগবানের চিরজাগ্রত ইচ্ছা সৃষ্টি তোলপাড় করিয়া অঘটন ঘটাইতে পারে, একথা আজ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়।

কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা করাইলে তিনি সুস্থতা লাভ করিবেন, এরূপ কথা তিনি বলিতে দিতেন না। বলিতেন—“ওরূপ ভাবিতে নাই। ভগবান যেরূপ বিধান করেন তাহার জুই যেন প্রস্তুত থাকিতে পার।”

মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে ভক্তিজ্ঞান দাদামহাশয় নব-দ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়কে তিনি প্রার্থনা করিতে বলেন। দাদামহাশয় প্রার্থনার সময় বলেন “তুমি ইহার জীবনের অপরাধ সমুদয় মার্জনা কর।” এ প্রার্থনায় তৃপ্ত হইলেন না। আবার তিনি নিজেই আকুলভাবে প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন “আমার অপরাধ মার্জনা কর, এ প্রার্থনা আমি করি না। যদি দণ্ডদান আবশ্যক হয়, দণ্ডই দাও। কিন্তু আমায় পরিত্যাগ করিও না।”

মৃত্যুর পূর্বদিন, রবিবার উষ্ম প্রাকালে পাখীর কাকলী শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “পাখীরা এমন করিয়া ডাকে কেন?” বলা হইল, এখন সকাল হইয়া আসিতেছে। ইহাতে অত্যন্ত মৃদুভাবে যেন আপনমনে তিনি কি বলিলেন, ভাল বোঝা গেল না : কেবল শোনা

গেল, “পাখীরা কি জানে? তারা বুঝতে পারে?” দুটি ছোট পাখী জানালার কাছে আসিয়া কিচিরমিচির করিয়া উড়িয়া গেল। তিনি বিস্মিত ভাবে তাকাইয়া বলিলেন “ও কী পাখী! ও কী বলিয়া গেল, শুনিলে না? পাখী বলিল ‘পথ পা’ ‘পথ পা’।” রবিবার দিবাসানের সঙ্গে যখন সকলের আশারও অবসান হইয়া আসিল, আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আত্মীয় স্বজন সকলে সমবেত হইলেন। চিকিৎসকেরা আশঙ্কা করিতেছিলেন, হয়ত অন্তিমের তাঁহাকে ক্ষয়রোগের যন্ত্রণা ভুগিতে হইবে। কিন্তু তিনি অজাতশত্রু, মৃত্যুও তাঁহার পরম মিত্ররূপে অবতীর্ণ হইল। মৃত্যুর প্রশান্ত গাভীর্ঘোর মধ্যে দয়ালের শেষ দয়াব সাক্ষ্য রাখিয়া তিনি পরম শান্তিতে, তাঁহার আকাজক্ষিত চিরশান্তিময় স্থলের দেশে প্রস্থান করিলেন।

কি শান্তি! কি শান্তি! ভয়াবহ মৃত্যুর কি অপূর্ণ স্বন্দর মূর্ত্তি! তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমরা আমার রোগক্লিষ্ট দেহকে দেখিতেছ; আমার অন্তরে কি আরাগম, কি শান্তি, তাহা যদি দেখিতে, তোমাদের আর দুঃখ থাকিত না। আমার জন্ম তোমরা শোক করিও না—আমি আনন্দে আছি আনন্দেই থাকিব। মৃত্যুর সময়ে ক্রন্দন করিয়া আমাকে অস্থির করিও না। আমার কাছে বসিয়া সকলে ভগবানের নাম গান করিও।” প্রয়াণকালে উষালোকে সঙ্গীত হইতেছিল—যখন গান আরম্ভ হইল “জানিহে যবে প্রভাত হবে তোমার কৃপা-তরণী লইবে মোরে ভবসাগর-কিনারে” তখনও তাঁহার মুহূৰ্দ্ধম্পিত ঐষ্ঠ যেন এই সঙ্গীতের সঙ্গে যোগবদ্ধ করিয়াছিল। তারপর আপনা হইতেই মুহূর্ত্তের মধ্যে নিশ্বাস থামিয়া গেল—অন্তিমিত জীবনসূর্য্য কোন্ নূতন লোকে নূতন প্রভাতের নব আনন্দে উদিত হইল জানি না।

মৃত্যুর অতীত লোকের পাথ্যরূপে জীবনের সঞ্চিত পুণ্য আজ তাঁহার সঞ্চল রহিয়াছে। কায়মনোবাক্যে যিনি কোন দিন সত্যকে লঙ্ঘন করেন নাই, শাস্ত চিরজাগ্রত সত্য আজ তাঁহাকে রক্ষা করিতেছে। যে দয়ার সাক্ষ্য তিনি আজীবন বহন করিয়া গেলেন, সে দয়া আজও তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই। যে আনন্দের আন্বাদনে বিভোর হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন

“আমি আনন্দে আছি আনন্দেই থাকিব” সেই আনন্দ তাঁহার অনন্ত জীবনপথের শাস্ত সঙ্গী হইয়া চলিয়াছে।

আনন্দাঙ্কোব খন্ডমানি ভূতানি জায়ন্তে,

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ান্ত্যভিসংবিশন্তি।

[উপেন্দ্রকিশোর রায় মহাশয় হাফ্টোন খোদাই সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া যাহা লিখিয়া গিয়াছেন এবং যেসব প্রক্রিয়া ও যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন তাহা ইউরোপ আমেরিকায় নূতন ও মূল্যবান বলিয়া আদৃত হইয়াছে। পারিভাষিক শব্দের অভাবে তাহার বিস্তৃত বিবরণ বাংলায় লেখা সহজ নয়; সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত ইংরেজীতে জাহ্নুয়ারী মাসের মডার্ন-রিভিউ কাগজে দেওয়া হইয়াছে।

তিনি চিত্রাঙ্কণে সুদক্ষ ছিলেন, বিশেষতঃ প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কনে। শিশুদের মাসিক-পত্র ও বহির জন্ত ছবি আঁকিতে, তাহাদের জন্ত ব্যঙ্গচিত্র বা কৌতুকজনক ছবি আঁকিতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। বৈজ্ঞানিক ছবিও তিনি বেশ আঁকিতে পারিতেন। তাঁহার “সেকালের কথা”য়, মাহুষের সৃষ্টির পূর্বে এবং অতি প্রাচীন মাহুষদের সমকালে, পৃথিবীতে যে-সব জীবজন্তু ছিল, তাহাদের কতকগুলির ছবি ও বৃত্তান্ত আছে। এইসব ছবি তাঁহার নিজের আঁকা। এই ছবিগুলি দেখিয়া গবর্ণমেণ্টের ভূতত্ত্ব-বিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর হল্যাণ্ড সাহেব বলিয়াছিলেন, ছবিগুলি এখানে ছোট-ছেলেদের চিত্ররঞ্জক দেখিতে দেওয়া হইতেছে, কিন্তু এরূপ চিত্র বিলাতী প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে স্থান পাইতে পারে। “সন্দেশ”র জন্ত তিনি অণুবীক্ষণের সাহায্যে অতি ক্ষুদ্র নানা প্রকার ফুলের যে রঙীন ছবি আঁকিয়াছিলেন, তাহা বড় স্বন্দর।

উপেন্দ্র বাবু পদার্থবিদ্যা, জ্যোতির্বিদ্যা, ভূতত্ত্ব, প্রত্ন-জীববিজ্ঞান, প্রভৃতি নানা বিজ্ঞান জানিতেন। অনেক বিষয়ে সাময়িক পত্র প্রবন্ধ লিখিতেন। এগুলি পল্লব-গ্রাহীর মত এক আঁখটা বিলাতী সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ দেখিয়া লেখা নয়, বিশেষজ্ঞের মত লেখা। তাঁহার “আকাশের কথা”র অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি সম্ভবতঃ তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ঐমান্ স্বকুমার সম্পূর্ণ করিয়া বাহির করিবেন। ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি প্রবাসীতে কয়েকটি প্রবন্ধ

লিখিয়াছিলেন। আরও একটি কতকদূর লেখা আছে। তাহা মুদ্রিত করিবার ইচ্ছা আছে।

কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে তিনি সুদৰ্শ ছিলেন এবং দৰ্শতার সহিত উহা শিখাইতে পারিতেন। সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তাঁহার আয়ত্ত ছিল। তিনি যে স্বরলিপি ব্যবহার করিতেন, তাহা শিক্ষার্থীরা সহজে বুঝিতে পারিত। হার্মোনিয়ম শিখাইবার জন্য তিনি একখানি বহি লিখিয়াছিলেন। উহার বেশ কাটুতি ছিল। কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে তাঁহার এই ধারণা হইয়াছিল যে হার্মোনিয়মের দ্বারা ভারতীয় সঙ্গীতের বড় অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। এই জ্ঞান তিনি ঐ বহির প্রকাশকের বিশেষ অনুরোধ সত্ত্বেও আর নূতন সংস্করণ ছাপিতে দেন নাই।

তিনি শিশুদের জ্ঞান রামায়ণ মহাভারত অবলম্বনে যে-সব বহি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সমকক্ষ বহি বাংলা শিশু-সাহিত্যে নাই। তিনি রামায়ণ মহাভারত পৌরাণিক গল্প, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, উপকথা, বা আর যাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহা ছেলেদের জ্ঞানই হউক বা বুড়োদের জ্ঞানই হউক, তাঁহার বিমল রসিকতার সুদূর ও স্নিগ্ধ স্তর আলোকে উদ্ভাসিত। লিখিতে তিনি যে আনন্দ পাইতেন, অপরে পড়িয়া সেই আনন্দ পাইত বলিয়া তাঁহার রচনা সাহিত্য নামের যোগ্য হইয়াছে।

তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সমুদয় পুরাণে দেবদেবী সংপূর্ণ এক একটি আখ্যায়িকা কিরূপ ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা দেখাইয়া একটি বহি লিখিবেন; কিন্তু পীড়িত হইয়া পড়ায় তাহা করিতে পারেন নাই। বাংলা ছাপার অক্ষর কিছু কিছু পরিবর্তন করিলে হরফ ঢালাইয়ের কাজ, এবং ছাপাখানার কল্পোদ্ধার করার কাজ, অনেক সহজ ও অর্পেক্ষাকৃত অল্পব্যয়সাধ্য হয়; এবং ইংরেজী যেমন টাইপ-রাইটার কল আছে, বাংলারও তেমন হইতে পারে। কিরূপ অক্ষর করিলে ইহা হইতে পারে, তাহা আঁকিয়া, এবং প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহাও করিয়া যাইতে পারেন নাই। এ বিষয়ে তাঁহার মত তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র স্বকুমার অনেকটা জানেন।

উপেন্দ্রকিশোর রায়ের নানাবিষয়িণী প্রতিভার কথা লিখিয়া মাহুঘটির পরিচয় দেওয়া যায় না। তাঁহার সঙ্গ-

প্রসন্ন মুষ্টি, তাঁহার বিনয়নম্র মৌজ্ঞপূর্ণ ব্যবহার, তাঁহার সরস বাক্যালাপ তাঁহার অন্তরের কতকটা সাক্ষ্য দিত। তিনি যেমন নম্র, তেমন স্বাধীনচিত্ত ছিলেন। এই স্বাধীন-চিত্ততায় রুচুতা রুক্ষতা ছিল না। তাঁহার চরিত্রে গাভীর্ষ ও মাধুর্যের স্বন্দর সংমিশ্রণ হইয়াছিল। এজন্য তাঁহার সঙ্গ ছেলে বুড়ো সকলেরই ভাল লাগিত। তিনি প্রকৃত ভক্ত ছিলেন, যদিও ভক্তির কথা তাঁহার মুখে বড় শুনা যাইত না। সম্পাদক।]

পুস্তক-পরিচয়

বিবুধবিনোদম্—চট্টগ্রাম সংস্কৃত-কলেজ-বিদ্যালয়ধ্যক্ষ-চট্টল-

ধর্মধর্মীসম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর-শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সাহিত্যচাচা-কৃতম্।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্ত বিদ্যালয় পরিদর্শন-উপলক্ষে তাঁহার স্তুতিবাদ করিয়া এই দৃঢ় কাব্যখানি রচিত হইয়াছে। ইহার ভাব-ভাষা-কল্পনা-সমস্তই অদ্বৈত, কিন্তু-কিমাকার! মাণ-মুণ্ড কিছুই খুজিয়া পাইবার উপায় নাই! চ্যুতসংস্কৃতিও প্রচুর, ছন্দোভঙ্গেরও অসংখ্য নাই। ইহার মধ্যে যদি কিছু পাওয়া যায় তবে বিদ্যাহরণ মহাশয়ের জখণ্ড তোষামোদ। এই চট্ট বইখানি না লিখিলেই সাহিত্যচাচা মহাশয়ের গৌরব রক্ষিত হইত।

আজকাল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মহাশয়ের আনন্দের পবিত্র সংস্কৃত পাঠ-শালাসমূহকে ঐ নামে অথবা চতুষ্পাঠী বা টোল নামে অভিহিত করিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন, আর গুরুতর লজ্জা বোধ করিতেছেন নিজেকে পণ্ডিত বা গুরুর পক্ষ বলিতে; এমন কলেজ, প্রফেসর, বা প্রিন্সিপাল না হইলে ইহাদেরও মন উঠে না। হায় রে দেশের অবস্থা! হা ভারতের সংস্কৃত শিক্ষা, তুমিও পরাবীন হইয়া পড়িলে! অজ্ঞেরা তোমার দ্রুতি এখনো দেখিতে পাইতেছে না!

আফ্রিকাচারতত্ত্বাবশিষ্টম্—শ্রীমদ্বহারাজাধিরাজ-কোট-

বিহারবিপণিত-মন্ত্রিমহোদয় স্বর্গীয় শিবপ্রসাদ শর্মা সঙ্কলিতম্, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কাকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম্, এ, বিদ্যারত্নোপাধিকেন সম্পাদিতম্ জ্ঞানোদয়যন্ত্রমুদ্রিত-প্রথমসংস্করণং পরং রঙ্গপুর সাহিত্যপরিষদা পুনর্মুদ্রিতম্, শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দ্রমোহন সেহানবীশ মহাশয়েন সহকারি-সম্পাদকেন প্রকাশিতম্। শকাব্দা ১৮৩৪, অর্ধমুদ্রামাত্র মূল্যম্।

গ্রন্থকারের পিতা-পিতৃমহা কোচবিহাররাজ্যের মন্ত্রী ছিলেন, তিনিও নিজে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে মন্ত্রিপদ লাভ করিয়া রাজ্যের বিবিধ উন্নতি সাধন করেন। রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের “ঐতিহাসিকচিত্ত” সুপ্রসিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ নিজের গ্রন্থে সুপ্রসিদ্ধ বলিয়া যাহা যাহা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, স্বর্গীয় শিবপ্রসাদ শর্মা মহাশয় তাহাই পরিশিষ্টরূপে সঙ্কলন করিবার ইচ্ছা করেন। রবীন্দ্রনাথের মত “তত্ত্বের” পরিশিষ্ট লেখা বহুকালসাধ্য, হয় ত জীবনে হইয়াই উঠবে না, এই ভাবিয়া তিনি “আফ্রিকাতত্ত্বেরই” এই পরিশিষ্টখানি রচনা করিয়াছেন। পূর্বে ইহার এক সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। এই দ্বিতীয় সংস্করণের ব্যয় দিয়াছেন গ্রন্থকারের পৌত্র শ্রীযুক্ত অমরনাথরায় চৌধুরী বহুবী মহাশয়। গ্রন্থের সংস্করণ সম্বন্ধে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কাকিলেশ্বর বিদ্যারত্ন মহাশয় কোনো বক্তৃতা করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না। নানারূপ ত্রুটি ও অন্তর্ভুক্তি

আগ-গোড়া থাকিয়া গিয়াছে। তাঁহার নিকটে একপ নিষ্ঠুর সংস্কার আমবা কখনো আশা করি নাই। ইহার দ্বারা তাঁহার নিজের ও রঙ্গপুত্র সাহিত্য-পরিবর্নের উভয়েরই হানাহানির ক্ষতি হইয়াছে।

শ্রীবিদ্যুৎধর ভট্টাচার্য্য।

জ্যোতিঃসংগ্রহ—উপন্যাস, ৩৯ পৃঃ। ছাপ, কাগজ, মলাট ভালো। শ্রীমতী অমুগুণা দেবী প্রণীত, ও কলিকাতা, ২০১ কংগ্রেসালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

ইতিপূর্বে আমরা গণিতিকার “পোষ্যপুত্র” উপন্যাসখানি পড়িয়া তৃপ্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে বর্তমান উপন্যাসখানি পড়িয়া হতাশ হইয়াছি।

আলোচ্য পুস্তকের আখ্যানভাগে কোন বিশেষত্ব নাই; পুরুষ বা নারী একটি চরিত্রও ভালোরকম ফুটিয়া ওঠে নাই—সবই কেমন ভাস-ভাস ধরনের। মাঝে মাঝে হুর্য্য প্রকৃতি-বর্নন পাঠকের চিত্তে অবসাদ আনে। “পোষ্যপুত্র” উপন্যাসেও আমরা এই দোষ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তারপর যেখানে-সেখানে দার্শনিক তত্ত্বের এত ছড়াছড়ি যে মনে হয় লেখিকা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের বিশেষত্ব বিচার করিবার জন্য এক বিরাট thesis লিখিতে বসিয়াছেন। কাট, ডার্বিন, হাবার্ট, স্পেনসার, হাক্সল, ডায়ন, সাংবাদর্শন, বোদা, উপনিষদ—কেহ বা কিছুই এই পুস্তকে বাদ পড়ে নাই। এই-সব দার্শনিক কণ্ঠকির মধ্যে পড়িয়া প্রাণ আইটাই করিয়া উঠিয়াছে—বলিতে ইচ্ছা হইয়াছে, ছেড়ে দে মা কৈদে বাচি!

লৈরিকী এই পুস্তকে একটি ‘দাদামহাশয়’কে বাড়ী করিয়াছেন—এই দাদামহাশয়-চরিত্র রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দা-চরিত্রের অল্প অমুকরণ। “দাদামহাশয়” আমাদের বেগের “পরমপাক” বিজ্ঞানের মত বৃহৎ হাঙ্গিয়া অনেক সনাতনী বিশ্ববাস্যের এক-একটী বৈজ্ঞানিক বাপা শুনাইয়া দিয়াছেন। তার মধ্যে দু-একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি। ফলশ্রুতি লইয়া নির্দিষ্ট সময়ে বাঁধি ময়র আউড়াইয় পূজা করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে “দাদামহাশয়” বলেন—“এ বাঙাল তোমরা মান তে? একটু অগুপরিমাণ হোমিওপ্যাথি ওয়া যদি একটা প্রকাণ্ড তমকে পরাঙ্গ করিতে সক্ষম হয়, তা হলে সম্ভবপ্রবণ ভ্রম বশত, তুমিও বা প্রদাহমান গন্ধপুপ আর ধূপ অগ্নির গন্ধে ব্রহ্মটিকে ভাড়িয়ে দিতে নাই বা পারবে কেন? ইহমন্ত্রও ওই নিয়ম-পালনের চেয়ে ভিন্ন আর কিছু নয়, একটি জিনিষ—জিনিষটি ক্ষুদ্র, কিন্তু তার ভিতরের অর্থে যতই স্থিতি লয় এবং তারও পরের সংবাদ বাক্ত হইছে। সেই ভাষ দিয়ে ক্রমে ক্রমে স্বর্ঘ এবং ভাবকে মনের মধ্যে ধারণ করিতে পারিলে, আর কিসেই-ই তখন তার অভ্যন্তর হয়ে দাঁড়ায়। নিত্য নুতন কথার মালা গাঁপে দিলে, তা শুধু যে কবাই থেকে যাবে, প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা হবে না তো তাকে।”

শাস্ত্রে ত্রালোকের ও শূন্যের অধিকার নাই কেন? “দাদামহাশয়” বলেন—“ক’জন ত্রালোক ধর সংসার আশাপুত্রের হৃদয় ভাগ করিয়া শাস্ত্রহালোচনা করত যাক্তে? নারী বলিতে এখানে যার মধ্যে প্রকৃতির অংশ বেণী কাজ করিতেছে, এইটেই বুঝিতে হইবে কি না। প্রকৃতিকে যে ঘটনা পরাভব করিতে সক্ষম হইয়াছে, তার মধ্যে পুণ্যের ততখানি প্রকাশ হয়েছে। সে সেই পরিমাণে পুণ্য। এই রকম নারী-দেহধারীগণের তে কোন শাস্ত্র অনধিকার নাই।...শূন্য সম্বন্ধেও তাই। এসব স্বপ্ন জিনিষ না বুঝে তারা উট-পেগে যাবে বলেই তাদের গুণ সহজ জিনিষের ব্যবস্থা কর হয়েছিল।” এই-সব শুনিয়া কান না বলিতে ইচ্ছা হয়—সাবাস দাদামহাশয়। কপোপকথনের মধ্যে মুখভাষা ও লেখ্য রীতিতে লিখিত শব্দের সংমিশ্রণ অতিকটু ও দোষাবহ হইয়াছে।

এছের ‘দায়িক’ অগ্নি মত; উপাসিক’। আধুনিক প্রণয় শিক্ষিত।

তিনি কোন (dogma) নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান-পদ্ধতি বা মতের ধার ধারেন না। তাঁর কাছে হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুসলমান, খ্রীষ্টান সব সমান; কোনো প্রভেদ নাই। কিন্তু তাঁর মুখেই আবার লেখিকা কেমন করিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি আরোপ করিলেন বুঝিতে পারিলাম না। অগ্নিমার ভাই বিসাতে পেতাক্স রমণীকে বিবাহ করিয়াছেন। অগ্নিমার বিধম ফুৎ হইয়া বলিতেছেন—“দাদা আনিতেছেন, তাঁর সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ করিতে চাই ন, এ বাড়িতেও তার স্থান নাই। সে আজ আর আমার ভাই নয়, সে এই বিপাত বংশের আর শত্রু। বিধম্মা, বিদেশী তাহাতে হীনবশীয়; কতটা বিবাহ দ্বারা সে শুধু মতের নিকটই নয়, সমাজের নিকট পূর্বপুরুষের নিকটও বোর অপরাধী। আজ বুঝিয়াছি এই জন্তই সবাব্যবস্থার এত প্রয়োজন, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এইজন্তই এদেশের মনোবিগল এত বিরোধী।” লেখিকা অগ্নিমাকে দিয়া যে কথা বলিয়াছেন, এদেশের তথাকথিত শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অনেকেই এরূপ কথাই বলিয়া থাকেন। ক্ষুদ্র গৃহকাণ্ডে বসিয়া তাঁহারা সংবাদ রাখেন না যে জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিসমূহের মধ্যে আমরা “পারিষা” বই আর কিছু নয়। বিদেশী, বিধম্মাকে ঘৃণা করিয়া ছোট বলিবার অধিকার আমাদের নাই। অথচ আমাদের দেশেরই কথ্য স্ত্রীরঙ্গ দুর্কলাদি!।

জ্যোৎস্না যে যামিনীপ্রকাশকে ভালোবাসিত সে-কথা জ্যোৎস্নার কথাবার্ত্ত ও ব্যবহারে ফুটাইয়া তোলাই উচিত ছিল। জ্যোৎস্নার দ্বিদি অমলা সে-কথা আবার যামিনীপ্রকাশকে বলিতে যান কেন? আত্মা সে ইচ্ছিতে অনেক কথা বলা, সম্যক গুলিয়া না বলিয়াও কোনো বিষয় হৃদয়ে করিয়া তোনাই শ্রেষ্ঠ আটের লক্ষণ। আলোচ্য ক্ষেত্রে আট বড়ই ক্ষুর হইয়াছে।

অব্যস্তর কথা, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বর্ণনা ও দীর্ঘ দার্শনিক তত্ত্বের লেকচার বাদ দিয়া সংযতভাবে বইখানি লিখিতে পারিলে স্বত্বপাঠ্য হইতে পারিত।

পুস্তকের ১৬৭-১৬৮ পৃষ্ঠায় লেখিকা অমার্জিত৮টি অশিক্ষিত ধনী বাঙালী অন্তঃপুরিকাদের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা খুব জীবন্ত হইয়াছে, উহাই আনাদিগকে আনন্দ দিয়াছে।

হু।

অঞ্জলি—শ্রীমতীশচন্দ্র রায়, অধ্যাপক, মিটকলেজ, মূল্য

বাত্র আনা। ১৮৭ + ১২৮ পৃষ্ঠা।

ইহাতে ৭৩ট আরাধনা, এবং ৬৩ট প্রার্থনা আছে।

পুস্তকখানি স্থলিখিত। আরাধনা ও প্রার্থনাগুলিতে গভীর ধর্ম্মভাব এবং আন্তরিক নিম্নলিখিত ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

কবিতার আকারে এখিত স্তোত্র সংক্ৰতে অনেক আছে; প্রার্থনাও আছে। প্রার্থনাগুলির কোন কোনটি গুণে লিখিত। বৈকব পদাবলীর মধ্যে আরাধনা ও প্রার্থনা আছে; স্তোত্রবর্গের বহির্গত গদ্যে লিখিত।

কবিতা মাধুর্যের অন্তরঙ্গ এবং অনেক কথা বলেন, যাঁহা আমাদের হৃদয় মনেও আছে, কিন্তু বাহার অস্তিত্ব আমরা অনুভব করি নাই, কিম্বা যাঁহা আমরা বেশ পরিষ্কৃত ভাবে ধরিতে পারি নাই। যদি বা বুঝিয়াছি, ভাষার ভাল করিয়া ব্যক্ত করিতে পারি নাই। কবিদের সাহায্যে জগতের সৌন্দর্য্য ও অন্তর্নিহিত সত্য আমরা বুঝিতে পারি, নিজেদের বুঝিতে পারি; তাঁহাদের সাহায্যে নব নব ভাব ও চিন্তার উন্মেষ হয়, অস্পষ্ট ভাব স্পষ্ট ও পরিষ্কৃত আকারে হব্যক্ত হয়। ইহা কবিতার অন্ততম সার্থকতা। আরাধনা উচ্চ অঙ্গের কবিতার মত হইতে পারে।

অভাব বোধ হইলে অভাব পূর্ণ হয়, বিধের এই নিয়ম। ক্ষুদ্রমতা গুণ বোধ হয়, জগৎটা নীরস আধার বোধ হয়, জীবন অপূর্ণ বোধ হয়,

অনেকেরই; কিন্তু সকলে পরিষ্কার করিয়া আরম্ভ করিতে পারে না যে কেন এমন হয়, বা অভাবটি কি, বা কোন্‌খানে। সাধনার পথে অগ্রগত লোকদেরও এইরূপ অবস্থা কখন কখন ঘটতে পারে। এইজন্য কোন সরল প্রাণের ব্যাকুল প্রার্থনা পড়িলে অপরের উপকার হইতে পারে।

র।

অশোক-অমুশাসন—শ্রীচরিত্র বহু ও শ্রীললিতমোহন কর কাব্যার্থী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য ১১০ টাকা; কাপড়ে বাঁধানো ২০ টাকা। প্রকাশক মেটকাক প্রিণ্টিং ওয়ার্কস ৩৪ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই পুস্তকে প্রিয়দর্শী অশোকের গিরিগাত্রে বা স্তম্ভগাত্রে খোদিত বহু অমুশাসনের চিত্র, উহার মূল পাঠ বাংলা অক্ষরে, বাংলা অমুবাদ, বিবিধ টীকা, ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবরণ ও সংস্কৃত তাৎপৰ্য্য, অশোক-অমুশাসনে ব্যবহৃত প্রাচীন ব্রাহ্মীলিপির রূপ ও তাহার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। সমস্ত অশোক অমুশাসনের অমুবাদ ইংরেজি পণ্ডিত-পত্রিকায় ছড়াইয়া ছিন; এত দিন কোনো ভারতীয় আধুনিক ভাষায় অমুবাদিত হয় নাই। সেই-সমস্ত অমুশাসন একত্র করিয়া তাহাদের এমন সুসম্পূর্ণ সম্পাদন ভারতীয় আধুনিক ভাষায় এই প্রথম। পুস্তকের উপক্রমণিকায় অমুশাসন খোদিত করার ইতিহাস এবং পরিশিষ্টে সমস্ত গিরিলিপি ও স্তম্ভলিপি অমুশাসনের মোদী কথা প্রভৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার ইতিহাস, বৌদ্ধ সাহিত্য, বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতির আলোচনা করেন, তাহাদের পক্ষে এই পুস্তক একান্ত আবশ্যক। এই উপাদেয় সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ অমুশাসন পুস্তক পাঠ করিয়া আনন্দি বা অবাসন্যী সাধার পাঠকও বহু নূতন বিষয়ে শিক্ষা ও আনন্দ পাইবেন। ইহা হইতে প্রাচীন ভারতের রীতিনীতি, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি জানিয়া ভারতের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা যায়। এই হুম্মিত ও সুসম্পাদিত উপকারী পুস্তকখানি ঘরে ঘরে বিরাজিত হওয়া উচিত।

ভূপরিচয়—শ্রীনেপালচন্দ্র রায় ও শ্রীঅজিতামার চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ৩০৮ ও ১০ পৃষ্ঠা; বহু চিত্র ও রঙিন মাপে ভূচিত্র; মূল্য মাত্র বারো আনা। প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।

বাংলা ভাষায় যত ভূগোল দেখিয়াছি, তাহাদের সকলের চেয়ে এখানি শ্রেষ্ঠ।

সাধারণতঃ দেশ, পর্বত, নদী প্রভৃতির নাম কণ্ঠস্থ করিয়া ছাত্রগণ সময়ের অথবা অপব্যবহার করিয়া থাকে। এই গ্রন্থে কিয়ৎ পরিমাণে কাব্যকারণের নিয়ম অনুসরণ করিয়া মহাদেশগুলির অবস্থান, ভূপ্রকৃতি, সমুদ্রোপকূল প্রভৃতির আলোচনা করা হইয়াছে এবং তাহাদেরই ফলে ভিন্ন ভিন্ন মহাদেশে জলবায়ু, উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর কি বৈচিত্র্য সাধিত হইয়াছে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সুতরাং, এই গ্রন্থকে যথার্থভাবে অমুসরণ করিলে, ভূগোল-শিক্ষা ছাত্রদের পক্ষে নীরস হইবে না; ও ত্রুত তাহাতে তাহারা আনন্দ লাভ করিবে, এক্ষণ আশা করা যায়।

যাহাতে ছাত্রগণের কল্পনাশক্তি উদ্বোধিত হয় এবং সমস্ত জগতের চিত্র তাহাদের মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হয়, এজন্য নানা স্থানের বর্ণনা ও নানা আমোদজনক কহিনী দ্বারা গ্রন্থখানির কলেবর পূর্ণ। “ভূপ্রকৃতি” প্রভৃতি অজ্ঞাত পাঠের মধ্যে এই-সকল পাঠ স্কুলশালে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এই ভূগোল সেট্‌স টেক্সট বুক কমিটি পাঠ্য নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং সমস্ত স্কুল পাঠশালায় ইহা পড়াইলে শিক্ষকের পড়ানো ও ছাত্রের পড়া আনন্দময় ও সতেজ হইবে।

মার্কিন-যাত্রা—শ্রীলক্ষ্মণ দে মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক সান্তাল কোম্পানি। ১৫৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

লেখক দুইবার মার্কিনে গিয়াছিলেন—একবার ছাত্ররূপে, পরের প্রদত্ত বৃত্তি লইয়া, মধ্যবিত্ত অবস্থায়; এবং দ্বিতীয়বার কুচবিহারের মহা-রাজকুমারের অতিথ্যরূপে রাজ-কায়দায়; প্রথমবারে মধ্যশ্রেণীর ও দ্বিতীয় বারে উচ্চশ্রেণীর ধনীদেব সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ ঘটে। সেই দুই যাত্রার দিনলিপি ও আত্মীয় স্বজনকে লিখিত চিঠিপত্র হইতে তথ্য সংকলন করিয়া এই পুস্তক রচিত। ইহাতে ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্রযাত্রা করিয়া আফ্রিকার উপকূল ও যুরোপের ভিতর দিয়া আমেরিকা পৌছবার পথের জটিলতা জটিলতা অল্পভাষা বহু বিষয় আলোচিত হইয়াছে; এবং আমেরিকার ও ইংলণ্ডের রীতিনীতি, সভ্যতা ভাব্যতা এবং সেখানে ভারতীয় ছাত্রদের সুবিধা কুবিধা মোটামুটি নিদ্রিত হইয়াছে। এইসব বর্ণনার মধ্যে হাসাইবার মতন অনেক মজার মজার ঘটনা ও কথা আছে। লেখকের ভাষা স্বরস্বরে পরিষ্কার স্বচ্ছ। একটু আধটু শব্দ উচ্চারণের ভুল ভাষার মধ্যে আছে; এবং দুইচারিটা ইংরেজী শব্দ ইংরেজী হরপে বাংলা বিভক্তি জুড়িয়া ব্যবহার করা হইয়াছে। এগুলি না থাকিলে ভালো হইত। পুস্তকে যাহারা বিবিধ তথ্য বা গাইড বুকের স্তায় স্থানের খুটিনাটি বর্ণনা খুজিবেন তাহারা হতাশ হইবেন; ইহা কেবল মাত্র নিজের অভিজ্ঞতার দ্বারা দিগদর্শন মাত্র—ইহা মার্কিন যাত্রার কাজে লাগিবে না, কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে মন্দ লাগিবে না।

প্রাণস-প্রসূন—শ্রীঅতুলচন্দ্র মিত্র। পুরুলিয়া হইতে প্রকাশিত। ডিমাই ১২ পেজি ১০৮ পৃষ্ঠা। মূল্য বারো আনা, বড় বেদী।

জপলপুর, বোম্বাই, পুনা, নাসিক, ইলোরা ও রামটেক ভ্রমণের কাহিনী। বহু খুটিনাটি তথ্য পূর্ণ। ঐ-সকল স্থানে ভ্রমণ করিতে যাঁহাতে যাহাদের ইচ্ছা তাহারা এই বই সঙ্গে রাখিলে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন—পাণ্ডার কাজ করিবে। যাহারা না যাইবেন তাহারা ঘরে বসিয়া বিশদ বর্ণনা পাঠে একটা কল্পিত ছবি মনে গাঁথিয়া লইতে পারিবেন।

কেদার-বদরী পরিক্রম—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত।

প্রাপ্তিস্থান ওরুদাস লাইব্রেরী, কলিকাতা। ডঃ ফুঃ ১৬ অং ১২৭ পৃষ্ঠা; মাপ, ৮টি, ৮টি ও পনের ফর্দ প্রভৃতি সন্নিবিষ্ট। মূল্য আট আনা।

ইহা তীর্থযাত্রীর পথ নির্দেশের বই, পাণ্ডার বদলে সঙ্গে রাখা চলে। ইহা তপাবল, ও যাত্রার জানা-আবশ্যক বিষয়ে পূর্ণ। ইহা তীর্থযাত্রী, হিন্দু ধর্মের জ্ঞানলাভেচ্ছ, হিমালয়ের ভূগোল-সংস্থান জানিতে উৎসুক পাঠকের প্রীতিকর হইবে।

মঙ্গলনির্দোষ—ভাগ্যত ধর্মমণ্ডল, ১৩১ হারিসন রোড কলিকাতা হইতে বিনামূল্যে বিতরিত।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের মূল মত ও বৈষ্ণব ধর্মের দর্শনতত্ত্ব বৈষ্ণব শাস্ত্র অবলম্বনে বিবৃত হইয়াছে।

সাধন কলি—শ্রীতারিণীচরণ দেব প্রণীত। মূল্য এক আনা।

লেখক শিলচর গভর্নমেন্ট হাই স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। গুটিকতক পদ্য লিখিয়া ছাপাইয়াছেন।

কুসুমাজলী—শ্রীজনকোনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ডারমড হাটার। মূল্য আট আনা। বইএর নাম হইতে ভুল আরম্ভ।

এগারটি পদের অঞ্জলি। তাহার ১০ পাতা ভূষিতপত্র।

মুদ্রারক্ষণ।

গ্রন্থদ্বন্দ্ব

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রণীত। এলাহাবাদের ইন্ডিয়ান প্রেসের ছাপা ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ২৬০ পৃষ্ঠা। বহু চিত্রে শোভিত, কাগজ বাঁধা ছাপা অতুল্য। মূল্য পাঁচমিকা মাত্র।

জগদানন্দ বাবুর “গ্রন্থদ্বন্দ্ব” পাইয়াছি এবং আন্তে আন্তে উহার সমস্তটাই পড়িয়াছি।

প্রকাশক খুব সাহসী পুরুষ,—এরূপ খরচ করিয়া যে এমন মূল্যের বহি বাহির করিলেন, ইহা প্রকৃতই বীরত্বের লক্ষণ। ছবিগুলি সম্বন্ধে ত কথাই নাই। এমন ছবি যে এদেশের ছাপাখানা হইতে বাহির হইতে পারে আমার সে ধারণাই ছিল না। জগদানন্দ বাবু লাওয়েন্স সাহেবের নিকট হইতে ছবি আনাইয়া বাঙ্গালা দেশে ছাপাইয়াছেন : ইহা প্রায় একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। গ্রন্থকার যথু হইয়াছেন।

এই ত গেল বাহিরের কথা। ভিতরের সম্বন্ধে আমার অধিক লেখা নিম্নপ্রয়োজন,—আমি চিরকালই জগদানন্দ বাবুর বৈজ্ঞানিক রচনার পক্ষপাতী। এখন বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক রচনার ধারা তিনিই বজায় রাখিতেছেন। যোগেশ বাবু ও আমি, আমরা উভয়েই বুদ্ধ ও বানপ্রস্থাবলম্বী, আমরা ও-পথ ছাড়িয়াছি। আশা করি, জগদানন্দ বাবু দীর্ঘজীবী হইয়া এই কাব্যে ত্রুটি থাকিবেন।

জ্যোতিষের সম্পর্কে বাঙ্গালা বই নাই বলিলেই হয়। সে-কালে একখানা “খ-গোল বিবরণ” ছিল; একালে মরমানসিং হইতে প্রকাশিত “আকাশের রহস্য” এবং অপুর্ব বাবুর বহি সাহিত্য-পরিষৎ হইতে বাহির হইয়াছে। জগদানন্দ বাবুর বহি ছেলে বুড়া উভয়েরই কাজ লাগিবে। এরূপ সাধারণের বোধগম্য ছাঁদে লেখা এবং এতটা বৃহৎ বিষয় লইয়া এত অল্পের মধ্যে গোছাইয়া লেখা বহি বোধ হয় আর নাই। নক্ষত্র, নীহারিকা, ধূমকেতু, উৎসাপিও কিছুই বাদ পড়ে নাই,—কেবল “ছায়াপথের” কথাটা আর-একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হইত। “আমাদের জ্যোতিষ” অধ্যায়টি ত বেগ হইয়াছে। “নক্ষত্র-চেনার” ব্যবস্থা করিয়া গ্রন্থকার ভালই করিয়াছেন; তাহার বিবরণ পাঠে অজ্ঞানসেই নক্ষত্র চেনা চলিবে;—এই উদ্যমও বাঙ্গালা বহিতে বোধ করি এই প্রথম।

বহির সম্পূর্ণতার জন্য লেখককে পরামর্শ দিবার অধিক কিছু পাইলাম না। দুই-চারিটি পারিভাষিক শব্দ পরিবর্তন-সহ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কিছু আটকাইবে না।

যাহা হউক গ্রন্থকারকে সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার উদ্যম সফল হউক। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি কয়েকখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বাহির করিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের ও বাঙ্গালী পাঠকের যে উপকার করিলেন, তাহার ধণ অপরিমোধ্য।

আজকাল বাঙ্গালা পুস্তকের যেন কিছু আদর হইতেছে,—এমন কি বৈজ্ঞানিক পুস্তকেরও কিছু হইতেছে। জগদানন্দ বাবুর “গ্রন্থদ্বন্দ্বের” বাহু ও অভ্যন্তর-শোভা যেরূপ, তাহাতে ইহারও আদর হইবে বলিয়া মনে করি।

সে কথা যাক,—জগদানন্দ বাবু প্রকৃতই কম্বী পুরুষ, তাহাকে পুনরায় মনের সহিত আশীর্বাদ করিয়া এই বুড়া সাহিত্যিক আজকার মত বিদায় চাহিতেছি।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

আলোচনা

ইমাম বক্স পালোয়ান।

গত পৌষমাসের “প্রবাসী”তে “বিষের ব্যারামসভায় ভারতবাসীর স্থান” নীর্বাক্রম প্রবন্ধে পড়িলাম :—

“ইহার পর বেঞ্জামিন সাহেব বহু চেষ্টা করিয়া গামার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইমামবক্সের সহিত আইরিশ কুত্তীণীর (Pat Connolly) প্যাট কনোলীর কুত্তী বন্দোবস্ত করেন। ইমামবক্স বিনা আশ্রমে তাহাকে পরাজিত করেন। এই দ্বিধিক্রমী বীর ইমাম আজ প্রায় দুইবৎসর হইল কলিকাতার প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র ইংলণ্ডের কুত্তীণীর সম্প্রদায় ‘The Panther’ ইমামবক্সের নামে আজও কাঁপিয়া উঠে।”

শুনিয়া হৃদয় হইবেন যে গামার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইমামবক্স জীবিত আছেন এবং দৈর্ঘ্যে প্রবেশ আরো বাড়িয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। তাহার বয়স ২৫ বা ২৬ বৎসরের অধিক হইবে না। দুই ভ্রাতা লাহোরেই থাকেন, এবং ম্যোরগেটের বাহিরে তাহাদের পুরাতন আশ্রমের আজকাল খোলা কসরৎ করিতেছেন। আমি এই পত্র ইমামবক্সের পাশে বসিয়া লিখিতেছি এবং ইমামবক্স আপনাদের বহু বহু সেলাম দিতেছেন।

শ্রীবিষনাথ চট্টোপাধ্যায়
লাহোর।

কপিলবাস্তব

মহাকবি ক্ষেমেন্দ্রও বোধিসত্ত্বাবদানকল্পতার দুইহানে (১০১২, ১০১২) কপিলবাস্তব প্রয়োগ করিয়াছেন, কপিলবাস্তব নহে।

“শ্রুতাব্যবহারমনিরতঃ কপিলবাস্তব নি।

ভগবন্তঃ যথো নন্দঃ শাক্যরাজমহতঃ পুরা।” ১০১২

“শাক্যানাং নগরে পূর্বে কীতে কপিলবাস্তব নি।

মহতঃ শাক্যমুখ্যস্য হুমুখী দাসকন্যাকা।” ১০১২

পূর্বে সাধারণত হীনবান ও মহাবান এই দুই প্রধান ভাগে বৌদ্ধ-বর্ণকে ভাগ করা হইত, ইহাই মনে করিয়া মোটামুটি ভাঙিয়া আমি মহাবস্ত প্রভৃতিকে মহাবানীয় বলিয়াছিলাম, কিন্তু খুব খাটি করিয়া বলিতে হইলে আমি স্বীকার করিতেছি, মহাবানীয় বলা ভুল। দিব্যাবদান সম্বন্ধে এখনো একটু সন্দেহ আছে। যাহাই হউক, এই-সকল গ্রন্থ যে-কোন-বানীয় হউক, প্রকৃত বিষয়ে ইহাতে কিছুই আসিয়া যায় না।

আমি এখন অতি পীড়িত, এ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার শক্তি নাই।

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বাবুর আর সকল কথা কলহের অবতারণা, অতএব উপেক্ষণীয়।

হাজারীবাগ

শ্রীবিদ্যেশ্বর তট্টাচার্য্য।

বস্তুতত্ত্বসার

কাব্য লেখক বস্তুতত্ত্ব বাচিবে যদ্যপি।

ফুল ছেড়ে কণ্ঠে গেঁথে পর ফুলকপি।

বস্তুতাত্ত্বিকচূড়ামণি।

বিবিধ প্রসঙ্গ

আনন্দ ও কাজ ।

“আনন্দাঙ্কোর খৰিমানি ভূতানি আয়ন্তে ;” এই বিশ্ব-চরাচর আনন্দ হইতে জাত। যাহা আনন্দ হইতে জাত, তাহা আনন্দময়। উষা ও সন্ধ্যা, আঁধার ও আলোক, আকাশ ও সমুদ্র, নদী ও পর্বত, প্রমুক্ত মরুপ্রান্তর ও নিবিড় অরণ্য, সব সুন্দর।

ফলশস্ত্র মানুষের কাছে লাগে। কিন্তু ঐ কেজো জিনিষের রূপে রসে গন্ধে বর্ণে স্পর্শে কত আনন্দ রহিয়াছে। বীজ অঙ্কুর বৃক্ষলতা পাতা ফুল ফল, সব সুন্দর। শরীরের পুষ্টির জন্ত যে-সব রাসায়নিক জিনিষ দরকার প্রকৃতি সেইগুলি বিশ্লেষণ করিয়া শিশিতে ভরিয়া মানুষের কাছে পাঠান নাই, সকল রকমে আনন্দময় করিয়া পাঠাইয়াছেন।

অঙ্গচালনায় ক্ষুধা হয়, বল বাড়ে, সুস্থ থাকা যায়, এ কথা বৈজ্ঞানিকেরা বলিবার আগেই শিশুর অকারণ উদ্বেগবিহীন হাত পা নিক্ষেপ কোন্ স্রবণাতীত যুগে আরম্ভ হইয়াছে। শুধু হাত পা নাড়া নয়, তালে তালে হাত পা ছুড়া। চলিতে শিখিবার পর, নৃত্যে শিশুদের স্বভাবপটুতা দেখা যায়, যেন কোন্ অরূপ নৃত্যাচার্য্য তাহাদিগকে এই বিদ্যা শিখাইয়াছেন। এসব তাহাদের উজ্জ্বল আনন্দেরই রূপ।

শিশুদের কাছে সবই খেলা। শিক্ষাও তাহাদের কাছে খেলার মত হয়, যদি বিশ্ব আনন্দের অভিব্যক্তি বলিয়া শিক্ষকের বোধ থাকে।

কেবলমাত্র কেজো হইতে, কেবলমাত্র কেজো জিনিষ গড়িতে, অল্পদিন হইল মানুষ আরম্ভ করিয়াছে। কৃষিকার যে মাটির হাড়ি কলসী ভাঁড় গড়ে, সেগুলি দেখিতে কেমন সুন্দর। আগে-সুন্দর ভাঙে যে কাজ হইত, এখন সহরে তাহার যায়গায় হইয়াছে টিনের মগ,—অতি কদাকার। ভাঁড় সহজে ভাঙ্গিয়া যায় বটে, কিন্তু আমরা সাবধান হই না বলিয়া ভাঙে। দামী কাচের পাত্র এবং চীনের বাসনও রুনকো, কিন্তু দামী বলিয়া যজ্ঞের সহিত ব্যবহার করার এসব জিনিষ কোন কোন পরিবারে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া

পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবহৃত ও রক্ষিত দেখা যায়। সস্তা বলিয়া সুন্দর যুৎপাতের অযত্ন করা উচিত নয়। বাস্তবিকও পল্লীগ্রামের গৃহস্থালীতে ২৩ঃ৪ পুরুষ দেখিয়াছে, এরূপ মাটির পাত্র ছলভ নয়। যেমন করিয়াই ব্যবহার কর, টিনের মগ কিছু দিন পরে মরিচা ধরিয়া অব্যবহার্য্য হইবে, কুসিত দেখাইবে, দূষিত হইবে, ব্যবহার করিতে ঘৃণা বোধ হইবে, ভাঙ্গিয়া যাইবে; কিন্তু যুৎপাত যত্ন করিয়া ব্যবহার করিলে খুব স্থায়ী হয়, ও দূষিত হয় না। ইহা টিনের পাত্র অপেক্ষা সস্তাও বটে।

সেই আদিম কালের মাটির প্রদীপ কি সুন্দর! তাহার সহিত কত মাতার, কত কন্য়ার, কত বধুর হর্ষশোক-বৈচিত্র্যময় জীবনের কত স্মৃতি জড়িত। গরীবের ঘরে আজ মাটির সুন্দর প্রদীপের স্থান অধিকার করিয়াছে কদর্য্য অস্বাস্থ্যকর কেরোসিনের ডিবা বা টেমি। ধনীরা গৃহে উৎকৃষ্ট ল্যাম্প বা বিদ্যুতের আলোক থাকিতে পারে, কিন্তু ধনী কয়জন? তন্মিষ্ট, ধনীর গৃহেও পূর্বে যেমন সুন্দর ধাতুনির্মিত প্রদীপ ও দীপাধার ব্যবহৃত হইত, এখনকার ল্যাম্প ও বাল্বগুলি কি সবই তেমন সুন্দর?

সেকালে গরীব, মধ্যবিত্ত ও ধনীর গৃহস্থালিতে ব্যবহৃত সব জিনিষের সৃষ্টিতে আনন্দের পরিচয় পাওয়া যায়। দড়ির খাটের ও পায়াগুলির সুন্দর গড়ন ছিল। দড়ির বুননেও কত কারীগরী ও বৈচিত্র্য ছিল। লাঠির মুখটি সুন্দর করিয়া গড়া হইত। খড়ের ঘরের খুঁটিগুলিতে, ঘরের চৌকাঠ ও কপাটে সুন্দর খোদাই ছিল, খড়ের ছাউনির নীচের বেত বা বাঁশের আস্তরণ নানা রঙ দিয়া বিচিত্র করা হইত। তাহার জায়গায় হইয়াছে পুরাতন রেলের খুঁটি, টিনের বা করগেটেড আয়রনের ছাদ, টিনের কপাট, ইত্যাদি। এ সব দেখিতেও সুন্দর নয়, স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল নয়। কিন্তু “কেজো” বলিয়া চলিতেছে।

আগেকার ঘটা বাটা কলসী খালা ভৃঙ্গার প্রদীপ দীপাধার সব সুন্দর হইত; কেননা শিল্পীর প্রাণ তাহাতে ছিল, আনন্দ তাহাতে ছিল। এখন এই কারখানার যুগে কলে এবং কলের অঙ্গস্বরূপ মানুষের সাহায্যে পূর্বেকার বৈচিত্র্যও আনন্দপূর্ণ জিনিষ হইতে পারিতেছে না।

ক্ষেত্রারও জীবনসংগ্রামে চক্ৰল অতিষ্ঠ হইয়া কোন প্রকারে “কেজো” জিনিষের সাহায্যে বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে; সুন্দরের আনন্দময়ের সন্ধানে সে ফিরিতে পারিতেছে না। শিল্পীরও আনন্দ নাই, সুতরাং তাহার জিনিষ কেমন করিয়া সুন্দর হইবে? কারখানার মালিক বা অংশীদারের স্বপ্ন আছে বটে, কিন্তু তাহা মূলধনের সুদে; তাহা কারখানায় উপন্ন জিনিষের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতে পারে না।

আমরা মানুষকে ফিরিয়া অতীত যুগে যাইতে বলিতেছি না; বর্তমান যুগের স্বপ্নস্বচ্ছন্দতা অবিধাও ত্যাগ করিতে বলিতেছি না। আমরা কেবলমাত্র “কেজো” হওয়া অস্বাভাবিক সুতরাং অকল্যাণকর বলিয়া তাহার নিন্দা করিতেছি। মজুব কারিগর ক্রমশঃ দোকানদার শিক্ষক গৃহস্থ শিল্পী কবি, সব রকমের সব মানুষ কেমন করিয়া নিজের নিজের কাজ প্রকৃতির মত আনন্দের সহিত সুন্দর করিয়া স্ক্রিতে পারেন, প্রত্যেক মানুষের অন্তরের সহিত সম্পর্ক কেমন করিয়া সুন্দর ও আনন্দময় হয়, তাহা ভাবিবার বিষয়।

যে কাজে মানুষের প্রাণের টান নাই, তাহাতে সে আনন্দ পায় না; সে কাজ তাহার দ্বারা ভাল করিয়া হয় না। মানুষ পেটের দায়ে কত কাজই না করে। এমন অনেক শিক্ষক আছেন, যাহাদের অগ্রে কোন কাজ না জুটায় ছেলে ঠেঙাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য নানা দেশে এবং আমাদের দেশেও অনেকে উপার্জনের জন্ত ধর্মোপদেষ্টা ও পুরোহিতের কাজ করেন। আর কোন কাজ না জুটায় খবরের কাগজের ব্যবসাও অনেকে করেন। বিদ্যালয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়া, এবং নির্দিষ্ট কতকগুলি পুস্তক পড়িয়া পর্বীকা দিবার প্রথা প্রবর্তিত হওয়া, ছেলেদের পাঠ্য পুস্তক লেখা একটা মন্ত ব্যবসা হইয়া উঠিয়াছে। কোন দেশের সেকালের সাহিত্য এইরূপ পরদা-ধরা ফাঁদ ছিল না। এখন, ছেলেদের বহিঃকি বিষয়ে লিখিতে হইবে, কোন্ বিষয়ে কত পৃষ্ঠা বা পংক্তি লিখিতে হইবে, কতটুকু পদ্য, কতটুকু গদ্য, কতটুকু ঈশ্বরভক্তি, কতটুকু রাজভক্তি, কতটুকু গুরুভক্তি, সমস্ত নির্দিষ্ট আছে। ভাষা কি পরিমাণে সোজা বা শক্ত হইবে,

লিখিবার ধরণ, যাহাকে বলে “ইস্টাইল,” কেমন হওয়া দরকার, সমস্তই বরাতে দেওয়া আছে। উৎসাহ বা অমুরাগ বশতঃ তুমি যদি হঠাৎ একটু স্বদেশ-প্রীতি বা স্বাধীনতার কথা বলিয়া ফেল, তাহা হইলে পাঠ্যপুস্তকনিরীক্ষক কমিটির মতে তোমার পাতিত্যা ঘটবে। এই প্রকার বরাতী ছাঁচে-ঢালা রচনার মধ্যে সাহিত্যিক রস বা উৎকর্ষ থাকিতে পারে না। ইহাতে প্রাণের খেলা, আনন্দ কোথায়? যে চিন্তায়, যে ভাবে, যে প্রশ্নে তুমি আনন্দ লাভ করিয়া অপরের সহিত আনন্দ উপভোগ করিতে চাও, তাহাই হইবে সাহিত্য। পাঠ্যপুস্তক বিক্রী হইলে এক রকম স্বপ্ন হয় বটে, কিন্তু তাহা সাহিত্য-রস আশ্বাদন, দান, এবং অন্তরের সহিত উপভোগজনিত আনন্দ নহে। তা ছাড়া, বহিঃকলা বিক্রী করিয়া লেখকের স্বপ্ন হয় বটে, কিন্তু সেগুলি পড়িতে ছেলেমেয়েদের আনন্দ হয় না, তাহাদের পিতামাতার সেগুলি কিনিয়া দিতেও আনন্দ হয় না। সাহিত্যের কল্যাণের জন্ত, ছেলেমেয়েদের আনন্দ ও সুশিক্ষার জন্ত এই বিদ্যালয়পাঠ্যপুস্তকরূপী পরদা-ধরা ফাঁদগুলির উচ্ছেদ একান্ত আবশ্যিক।

চিত্রাঙ্কণ একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল। এখন বিদ্যালয়পাঠ্য-পুস্তক, তথাকথিত শিশুসাহিত্য এবং সচিত্র কাগজের বরাতেমত এক প্রকার ছবির জোগান দিবার লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে। এই সব সচিত্র-বহি ও কাগজের দরকার আছে বটে। কিন্তু রসহীন, শিল্পনির্ণয়-বিহীন, কদম্ব ছবির প্রয়োজন নাই।

প্রকৃত ধর্ম্যাচার্য্য যিনি, তিনি বিশ্বে আনন্দের নিলয় দেখিতে পাইয়া ও তথায় বাস করিয়া সকলকে সেই আনন্দ দিতে ব্যর্থ হন। তাঁহার মস্তিষ্ক পাপীদের উদ্ধারের জন্ত উপদেশ স্রবরাহ করিবার কারখানা নয়, তাঁহার মুখ কিঞ্চিৎ রোজগারের নিমিত্ত মজ্ঞ আবৃত্তির কল নহে। বস্তুতঃ, যিনি আপনাকে উদ্ধারকর্তা বা লোকশিক্ষক বলিয়া মনে করেন, এবং মনের মন্দিরে বেদী নির্মাণ করিয়া তাহার উপর দাঁড়াইয়া বিশ্বজনের প্রতি রূপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করেন, তিনি উপদেশের কারখানা হইতে পারেন, ধর্ম্যাচার্য্য নহেন।

সকলের জীবনে, সকলের কাজে আনন্দ আনুক, সৌন্দর্য্য আনুক, জীলা অবতীর্ণ হউক।

সার্বজনিক শিক্ষা ও কৌলিক বৃত্তি ।

সর্বসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইবার বিরুদ্ধে একটি এই ‘আপত্তি শুনা যায় যে সকলে লিখনপঠনক্ষম হইলে চাষা চাষের কাজ, কামার কামারের কাজ, ছুতার ছুতারের কাজ, ছাড়িয়া দিবে, চাকর আর চাকর থাকিতে চাহিবে না, ইত্যাদি। এই আপত্তির মধ্যে যতটুকু আমাদের নিজের স্বার্থবুদ্ধি ও আরামলোলুপতা আছে, তাহাকে আমরা মোটেই আমল দিব না। আমাদের আরামের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া আর কতকগুলি লোক চিরকাল অজ্ঞ ও দরিদ্র হইয়া থাকিবে, তাহা হইতে পারে না; আমরা যদি চাকর না পাই, নিজের কাজ নিজেই করিব; যদি না পারি, যতটুকু সাহায্য একান্ত আবশ্যক উচ্চহারে পারিশ্রমিক দিয়া ভৃত্যকে সহায়কের সম্মান দিয়া, সেই সাহায্য তাহার নিকট হইতে লইব।

কিন্তু এই আপত্তির মধ্যে সত্য আছে, ভাবিবার বিষয় আছে। শুধু লিখিতে পড়িতে শিখিয়াই যে মানুষের বুদ্ধি মাজ্জিত হয়, সৌন্দর্য্য-বোধের বিকাশ হয়, হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধিত হয়, তাহা নহে। যিনি কেরানী, হিসাব রক্ষক, বা নকলনবিশেষের কাজ করেন, তিনি রাজমিস্ত্রী, দরজি, ছুতার, কামার, কুমারের চেয়ে কি বেশী বুদ্ধি, সৌন্দর্য্যবোধ, বা হৃদয়ের সরসতার পরিচয় দেন? লিপিকবী ও বাক্যকবীদের কাজ যে সংসারে মানুষের পক্ষে শিল্পজীবীদের কাজের চেয়ে বেশী দরকারী, তাহারই বা প্রমাণ কি? ভারতবর্ষের লোকেরা যে সভ্য ও উন্নত, তাহাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে সভ্য ও উন্নত ছিলেন, তাহার প্রমাণস্বরূপ আমরা কি বলিয়া থাকি? আমাদের আগেকার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, যাহা আছে, সাক্ষ্যস্বরূপ সেগুলিকে উপস্থিত করি। কিন্তু তাহা করিয়াই ক্ষান্ত হই না। আমরা প্রাচীন স্তূপ, সমাধিমন্দির, দেবালয়, প্রাসাদ, প্রস্তরমূর্তি, ধাতবমূর্তি, মুণ্ডমূর্তি, মুণ্ডপাত্র, অলঙ্কার, চিত্র, সঙ্গীত, বাদ্যযন্ত্র, প্রভৃতিরও উল্লেখ করি। এই-সকল পুরাকালের কীর্তি ও চিহ্ন, সেকালের লোকদের প্রতিভা ও সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। এগুলি দেখিয়া বুঝা যায় যে, তাহাদের হৃদয় জিনিষ পরিকল্পনা ও সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা ছিল।

কিন্তু তাহারা কাহারা? তাহারা কেরানী, নকলনবিশ, স্থলের মাষ্টার পণ্ডিত, উকীল মোক্তার, ডাক্তার, ডেপুটী, মুন্সেফ, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কাগজের সম্পাদক, দার্শনিক, কবি বা ধর্ম্মাচার্য্য ছিল না। সাক্ষী ও সারনাথের স্তূপ, বা আগার তাম্রমহল, এই-সকল “ভদ্র” শ্রেণীর লোকে নির্মাণ করে নাই; অজ্ঞাটাওয়ার চিত্রাবলীও তাহাদের আঁকা নহে। এখন যাহাদিগকে আমরা রাজমিস্ত্রী বা পটুয়া বলি, সেই শ্রেণীর লোকে এই-সব কাজ করিয়াছিল। প্রাচীনকালের অস্ফাট গৌরবের জিনিষও কামার, কুমার, ছুতার, তক্ষক, ভাস্কর, স্বর্ণকার, প্রভৃতি শিল্পীরা প্রস্তুত করিয়াছিল। যাহাদের দক্ষতায় প্রাচীন ভারতবর্ষকে গৌরব-মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, পাশ্চাত্য কলকারখানার প্রতিযোগিতায়, পাশ্চাত্য বাহুনিতির বিরোধিতায়, একালের লোকদের ক্রচির বিক্রতি বা পরিবর্তনে ও জীবনযাত্রা-নির্বাহপ্রণালীর পরিবর্তনে, ধর্ম্মবিশ্বাসের পরিবর্তনে এবং উৎসাহের অভাবে, এখন তাহাদের বংশধর বা সমশ্রেণীর লোকেরা বহু পরিমাণে কৌলিক বৃত্তি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহারা এখনও কৌলিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, তাহাতে তাহাদের সম্পূর্ণ সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হয় না। স্ত্রতরাং জাত ব্যবসার প্রতি তাহারা বীতরাগ হইয়া পড়িতেছে। এ অবস্থায়, তাহাদের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি “ভদ্র” শ্রেণীর ব্যবসা কেরানীগিরি প্রভৃতির দিকে পড়া স্বাভাবিক; কারণ ইহাতে কিছু টাকা আছে, আবার সম্মানও আছে।

নানা প্রকারের শিল্প দ্বারা অর্থ-উপার্জন করা যায়; মানুষের ভাব ও চিন্তার, সৃষ্টি-শক্তির, সৌন্দর্য্য-বোধের, প্রতিভার, এক কথায়, সভ্যতার উৎকর্ষের, পরিচয় উহাতে পাওয়া যায়। যে দিক্ দিয়াই দেখা যাক্, শিল্পগুলিকে মরিতে দিলে চলিবে না। যদি দেখিতাম, আমাদের, সাবেক শিল্পগুলির জায়গায় তার চেয়ে ভাল শিল্প আমাদের কারিগরদিগের গৃহে ও দোকানে স্থান পাইতেছে, যদি দেখিতাম, এইসব উচ্চতর শিল্প আমাদের ছেলেমেয়েরা শতশত শিল্পবিদ্যালয়ে শিখিবার স্বযোগ পাইতেছে, তাহা হইলে না হয় মনে এই সান্ত্বনা লাভ করিতাম যে প্রাচীন যাইতেছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নবীন তাহার স্থান

অধিকার করিতেছে। কিন্তু তাহা ত নয়। এখনও আমাদের কামার কুমার সেকরা ছুতার তাঁতিদের বাড়াই আমাদের শিল্পশিক্ষার প্রধান স্থান, একমাত্র স্থান বলিলেও বেশী ভুল হয় না। কোন উৎকৃষ্টতর শিল্প এখনও দেশের লোকেরা অনুসরণ করিতেছে না, বা কারবার সুযোগ পায় নাই। সুতরাং আমাদেরকে দেখিতে হইবে, যে, দেশের সব ছেলেমেয়েকে বহি এবং কাগজ কলমের সাহায্যে চিন্তা করিতে শিখাইতে গিয়া, কারিগরের নানা যন্ত্রের দ্বারাও যে চিন্তা করা যায়, আমরা সে কথা যেন ভুলিয়া না যাই। একজন হাতে কলম লইয়া একটি সর্বাঙ্গসুন্দর কবিতা, নাটক বা উপন্যাস রচনা করিলেন। কিন্তু যে মিস্ত্রী হাতে কর্কণ ও গজ লইয়া তাজ গড়িয়াছিলেন, তিনি কম ভাবকতা, চিন্তা, প্রতিভা ও সৌন্দর্য-বোধের পরিচয় দেন নাই। কলম চালাইবার দক্ষতা, জিহ্বা ও ঠোঁট নাড়িবার দক্ষতা চাই, কিন্তু হাতের (এবং পায়েরও) নানাবিধ দক্ষতা এবং চোখের শিক্ষা কথ্য আবশ্যক নয়। হাতটি এমন পটু হওয়া চাই, যাহাতে উহা নিজেই চিন্তা করিয়া কাজ করিতেছে বলিয়া মনে হয়। সৌন্দর্য্য বুঝিতে, কেবল দেখিয়া আকৃতি আয়তন দৈর্ঘ্য বৃহৎ ও ক্ষুদ্রতা, ঋজুতা ও বক্রতা, প্রভৃতি নির্ণয় করিতে চোখ দুটির শিক্ষিত হওয়া চাই। কান দ্বারা মানুষের কণ্ঠধ্বনির ও বায়ুযন্ত্রের নানা ধ্বনির পার্থক্য, এবং মাধুৰ্য্য বা কর্কশতা বিচার করিতে পারা চাই। সমুদয় কারিগরকে লিপিকরে বা বাক্যজীবনে পরিণত করিলে চলিবে না। চলিবে না, কেননা অধিকাংশ একটা সমগ্র জাতির দিনপাত হইতে পারে না; চলিবে না, কেননা, তাহাতে আমাদের দেশের, প্রতিভা সকল দিকে ক্রমশঃ অধিকতর বিকাশ ত পাইবেই না, বরং যতটুকু বিকাশ পাইয়াছে, তাহাও লুপ্ত হইয়া যাইবে।

এইজন্য লেখাপড়া শিক্ষা যেমন চাই, বৃত্তিশিক্ষাও তেমনি চাই। লেখাপড়া বাদ দিলে চলিবে না, এইজন্য যে, কোন মানুষের বিশ্বের অন্তর্ভুক্ত সমস্ত জ্ঞান হইতে বঞ্চিত থাকা উচিত নয়; বঞ্চিত থাকিলে মানুষ্যত্বলাভে ব্যাঘাত ঘটে। জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায়, পড়িতে ও

লিখিতে শিখা। দেখিয়া শুনিয়া অনেক শিখা যায়, কিন্তু মৃত ও জীবিত জ্ঞানীদের জ্ঞান আবশ্যক-মত এই প্রকারে লাভ করা অসম্ভব; এবং নিজে দেখিয়া শুনিয়া যতটুকু জ্ঞান লাভ হয়, তাহাও লিখিয়া না রাখিলে ভুলিয়া যাইতে হয়। একজন জ্ঞানী পুস্তক লিখিয়া অতি দ্রুতগামী লোককেও, ভবিষ্যৎশীল লোককেও নিজের জ্ঞানের অংশী করিতে পারেন; পুস্তক লিখিয়া যত লোককে শিক্ষা দিতে পারেন, বক্তৃতা দ্বারা তত পারেন না। তা ছাড়া, তিনি যে সময়ে বক্তৃতা দিবেন, আমার তখন তাহা শুনিবার অবসর না হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার বহি একখানি কিনিয়া রাখিলে আমার অবসর-মত অল্প অল্প করিয়া আমি পড়িতে পারি। লিখনপঠন শুধু জ্ঞানলাভ ও জ্ঞানদানের জন্যই আবশ্যক নহে। মানুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন আদর্শের সঙ্গে এবং অন্যান্য দেশের লোকদের কৃতিত্বের সঙ্গে তুলনা করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইলে দেশস্থ সমুদয় মানুষকে জাগাইয়া তুলি, উদ্বুদ্ধ করা, অসাড়কে সচেতন করিয়া তুলি। একান্ত আবশ্যক। সকলকে লেখাপড়া শিখাইলে ইহা যত সহজে, যত শীঘ্র ও যে পরিমাণে করা যায়, এমন আর কোন উপায়ে হইতে পারে না। যে যে-বংশে জন্মগ্রহণ করে, তাহার বুদ্ধি, প্রবৃত্তি, শক্তি, ঠিক সেই বংশের অনুরূপ হয়, ইহা সত্য নহে। কৃষকের ছেলে দার্শনিক বা জজ হইতে পারে, পুরোহিতের ছেলে কলকারখানা চালাইতে পারে। এই-জন্ম, সব ছেলেমেয়েকে সাধারণ-শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক; কাহার শক্তি কোন্ দিকে খুলিবে, তাহা ত বলা যায় না। শিল্পকাৰ্য্যও সকলেই যে নিজ কৌলিক পথে থাকিয়া করিবে, তাহাও নয়। বাল্যে আমাদের এক প্রতিবেশী তেলিকে ছুতার ঘরামির কাজ নৈপুণ্যের সহিত করিতে দেখিয়াছি। জাতিতে ধোঁপা, অথচ তাঁতের কাজ করে, এমন লোকের অভাব নাই।

একটু লেখাপড়ার আশ্বাদন পাইলে প্রায় সবাই যে লিপি-বা-বাক্য-জীবী হইতে চায়, তাহার একটা কারণ আছে। একজন কামার বা রাজমিস্ত্রী যত বুদ্ধিমান, দক্ষ, সং ও উপার্জনক হউক না কেন, আমরা এইরূপ ধরিয়া রাখিয়াছি যে সে “ভদ্র” লোক হইতে পারে না। তাই একটা

চলিত গল্প আছে যে ভোলানাথ নামধারী একজন লক্ষপতি স্বর্ণকার নিজ পুত্রকে ইংরেজী লেখাপড়া শিখাইয়া কোন এক আফিসের হেড্ কেরাণীর কাছে ছেলের জ্ঞাত একটি ২০ টাকার চাকরীর উমেদার হন। তাহাতে হেড্ কেরাণী জিজ্ঞাসা করেন, “তোমার বাপু অতুল সম্পত্তি, ছেলেকে ২০ টাকার চাকরী করিতে কেন দিতেছ?” ভোলানাথ বলিলেন, “মহাশয়, আমি যেমনই হই, কেহ ভোলা সেকরা বই বলে না, এবং বসিতে চেয়ার দেয় না। কিন্তু আমার ছেলে যদি কেরাণী হয়, তাহা হইলে সবাই তাহাকে মাণিকলাল বাবু বলিবে, এবং বসিতে চেয়ার দিবে।” এখন এ ভাবটা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে; মানুষ, যে বংশেরই হউক, যোগ্যতা ও চরিত্রের অনুরূপ সম্মান অনেক স্থলে পাইতেছে। অতীতকালে সম্রাট ও উচ্চবংশীয় লোকদিগকেও কারিগরদের কৌলিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যাইতেছে, এবং তাহাতে তাঁদের মন্যাদার কিছুই লাঘব হইতেছে না। কিন্তু ভদ্রশ্রেণীর লোকেরা অস্বস্তিতে কারিগরদিগকে আপনাদের সমকক্ষ বলিয়া গ্রহণ না করিলে, আপনাদের সম্মানদিগকে প্রয়োজন-মত কারিগর হইতে না দিলে, এবং কারিগরের ছেলেদিগকেও কেতাৰী-শিক্ষা-সাপেক্ষ বৃত্তি অবলম্বন করিতে দেখিয়া অকুণ্ঠিত না থাকিলে, আমাদের দেশ-সম্ভবা কনালক্ষ্য ভারতবর্ষ হইতে অন্তহিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে ছুদিন যেন না আসে; কিন্তু আসিলে তখন দেশে কতকগুলি লেখনীজীবী ও বাক্যজীবী থাকিবে, কতকগুলি নিরক্ষর কৃষক, মজুর ও কলকারখানার শ্রমজীবী থাকিবে, এবং কলকারখানা আদির মালিক কতকগুলি ধনী লোক থাকিবে। আমাদের পূৰ্বপুরুষেরা স্থাপত্য, তুষ্ণ, চিত্রাঙ্কণ, মূর্তিনিৰ্মাণ, ভাস্কর্যাদির যে-সকল বিস্ময়কর নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের সুদূরকালের বংশধরেরা আমাদের সভ্যতার স্বেচ্ছা কোন চিহ্ন দেখিতে পাইবে না।

রাণীর বাঘ শিকার।

সোঁড়ুর নামক ক্ষুদ্ররাজ্যের শ্রীমতী সৌভাগ্যবতী “তারারাজে” রাণীসাহিবা ঘোরপড়ে একটি বাঘ শিকার



সোঁড়ুর রাজ্যের শিকারী রাণীসাহেব তারারাজে ঘোরপড়ে।

করিয়াছেন। কিছুদিন হইতে তাঁহার শিকারের সখ চড়ে। গত বৎসর ২৫ আগষ্ট সন্ধ্যা ৫।০ টার সময় সোঁড়ুর রাজ্যের স্বামিকার্ত্তিক পাঠাডের পশ্চাতে তিনি এই বাঘ শিকার করেন। শিকারের সময় তাহার কাছে আর কোন মানুষ ছিল না; তিনি তখন শিকারের বেগে ছিলােন না; কিন্তু বাঘকে সামনে আসিতে দেখিয়া অব্যর্থ সম্মানে এক-গুলিতেই তাহার প্রাণবধ করেন। রাণীসাহিবা অকল-কোটের মহারাজের তৃতীয়া কন্যা। তাহার বয়স ন্যূনাধিক বিশ বৎসর। “হিন্দী চিত্রময় জগতে” এই সংবাদ ও রাণীর ছবি বাহির হইয়াছে।

খৃষ্টীয় বৎসরের শেষ সপ্তাহ।

প্রতি বৎসব ভারতবর্ষের কোন-না-কোন সহরে দেশের ভাবনা ভাবিবার নিমিত্ত, দেশের উন্নতি কেমন করিয়া হয় তাহার উপায় স্থির করিবার নিমিত্ত, এই উন্নতির পথে গবর্ণমেন্ট আমাদের কতদূর অগ্রসর করিয়া দিতে পারেন, আমরা নিঃস্বের চেষ্টাতেই বা কতদূর অগ্রসর হইতে পারি, ইত্যাকার বিষয়ের আলোচনার জ্ঞান নানা সভাসমিতিমণ্ডলীর অধিবেশন হইয়া থাকে। এন্টার অধিকাংশ সমিতির অধিবেশনের স্থান হইয়াছিল বোম্বাই। আট দশ দিন সময়ের মধ্যে একই স্থানে বহু-সংখ্যক সভার অধিবেশন হইলে কথকস্তারা কোনটাতেই ভাল করিয়া মন দিতে পারেন না; কারণ, এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা দ্বিতীয় জীবনের ন্যূনাবিভাগে



অধাপক কাবে।

সমাজ-সংস্কার সংঘের অধিনায়ক।

উন্নতি-চেষ্টার সহিত মংগ্ৰিষ্ট। যাহারা দর্শক ও শ্রোতা, তাঁহাদের ত মহা বিপদ! দূর দূর প্রদেশ হইতে নানা চংএর রং বেরঙের পোষাক-পরা কত বিখ্যাত অবিখ্যাত মানুষ আসিয়াছে, কত প্রসিদ্ধ বক্তা আসিয়াছে, কাহাঁকে দেখি, কাহার কথা শুনি? যাহারা কেবল ছজুকপ্রিয় বা কোতু-হলের বশবর্তী নহে, কিছু সার জিনিষ চায়, তাহারাই বা কোন্ সভা ছাড়িয়া কোথায় যায়? ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত শুধু বোম্বাই সহরেই ১২টি জনসমষ্টির অধিবেশন হইয়াছিল; যথা থিয়সফিক্যাল কন্ভেনশন, জাতীয় মহাসমিতি বা কংগ্রেস, সমাজসংস্কার-সভা, একেশ্বরবাদীদের সভা, মাদকনিবারণী সভা, শিল্পোন্নতি সভা, মুসলিম লীগ বা মুসলমানসংঘ, হিন্দু কন্ফারেন্স, ভাটিয়া কন্ফারেন্স, আধ্যাত্মিকের বার্ষিক

উৎসব, সমগ্র ভারতের ক্ষত্রিয় কন্ফারেন্স, বার্ষিক কংগ্রেস। ইহা ছাড়া বারাণসীতে ভারতধর্মমহাসংঘ এবং অগ্রত কায়স্থ কন্ফারেন্স, আসাম কন্ফারেন্স বিক্রমপুর সম্মিলনী প্রভৃতির অধিবেশন হইয়াছিল। এ সমুদয় অধিবেশনে অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতির বক্তৃতা ও অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণ বাতীত আরও উৎকর্ষ বক্তৃতা হইয়াছে। কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ দৈনিক কাগজেও সমুদয় বক্তৃতা ছাপিতে পারে না। কোন কোন দৈনিকে এখন সভাপতিদের বক্তৃতার জের চলিতেছে। সমুদয় বক্তৃতা আলোচনাও হয় না। সভাপতিদের বক্তৃতার আলোচনার জের এখনও দৈনিক কাগজে মিটে নাই।



সায় দোরাব ভাটা।

শিল্পোন্নতি সমিতির অধিনায়ক।

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, যে, শ্রোতা, দর্শক, পাঠক, সম্পাদক, সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়েন। কোন সভাসমিতিমণ্ডলীসংঘের অধিবেশনের সম্পূর্ণ রিপোর্ট যথাসময়ে বাহির হয় না, কোন কোনটির রিপোর্ট মোটেই বাহির হয় না। তাহা হইলেও, নিতান্ত বিলম্বে বাহির না

হইলে, যাহার যে বিষয়ে অসুযোগ আছে, তিনি তদ্বিষয়ক সভার অধিবেশনের রিপোর্ট কিনিয়া অবসরমত দ্বীর্ণভাবে অধ্যয়ন ও চিন্তা করিতে পারেন।

ভিন্ন ভিন্ন সংঘের অধিবেশন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হইলে ভাল হয়। কিন্তু যাহারা অধিবেশনসমূহে প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই অবসর আফিস-আদালতের ছুটির সময় হয়। কারণ, উকীল ব্যারিষ্টারদের ব্যবসাও বাস্তবিক স্বাধীন নয়। সেই জন্য, যতদিন প্রকৃত স্বাধীনজীবিকার লোকেরা দেশহিতকর প্রচেষ্টা-সকলে অধিক পরিমাণে যোগ না দিতেছেন, ততদিন অধিবেশন, বক্তৃতা, উপদেশ, পরামর্শ, প্রস্তাব, ও প্রতিজ্ঞার বজায় আমাদিগকে হাবুডুবু খাইতে হইবে।



সার ফজলুলাই করিমভাই।
বাণিজ্য-কংগ্রেসের অধিনায়ক।

কিন্তু ইহাতেও লাভ আছে। কতকগুলি লোক একটি বা ২১টি মাত্র সভায় যোগ দেন; কতকগুলি দর্শক ও শ্রোতা কেবল দু-একটি অধিবেশনমণ্ডলে উপস্থিত হন; কতকগুলি পাঠক মাত্র দু-একটি সংঘের বক্তৃতা পাঠ করেন। ইহাতে তাঁহাদের বেশী তাড়াতাড়ি বা অমনোযোগ নাই ইহাবার



সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ।
জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় কংগ্রেসের অধিনায়ক।

কথা। সংবাদপত্রে ২৪ টা বক্তৃতার আয়োজন যাহা হয়, তাহাতেও উপকার হয়। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কয়েক দিনের জগৎ ও একটা সজাগ ভাব দেখা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহার পরই অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তা দেখা দেয়। যতগুলি সভাসমিতির অধিবেশন হয়, তাহাদের প্রত্যেকেরই স্থায়ী কমিটি থাকা উচিত। উহার কক্ষারারা বেতনভোগী হইবেন, এবং পুস্তিকা প্রচার, সংবাদপত্রে প্রবন্ধলিখন, এবং নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বক্তৃতা দ্বারা দেশের লোককে সম্বৎসর সজাগ রাখিতে চেষ্টা করিবেন। শুধু রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের বিষয়ই যদি বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলেও সম্বৎসর ধরিয়া কাজ করার প্রয়োজন বুঝিতে পারা যায়। যদি আমাদের নিজের চেষ্টায় কিছু ফল লাভের আশা থাকে, তাহা হইলে সে চেষ্টা সমস্ত বৎসর ব্যাপিয়া করা কর্তব্য। আর যদি গবর্ণমেন্টের কাছে ভিক্ষা করাই প্রধান উপায় বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলেও ভিক্ষার অবিগ্রাস্ত চাঁৎকারে এবং দরখাস্তের অবিরাম বর্ষণে রাজপুরুষদিগকে হায়রান-পরেশান করিয়া



শ্রীযুক্ত মজুমদার ভগ্ন-চক।
মুদলমান সমিতির অধিনায়ক।

তুলা কর্তব্য। স্বাধীনমনই বল আর অভক্ষ্যই বল, চূড়ান্ত না দেখিয়া নিরস্ত হইতে নাই। এই পরামর্শটা খুব পুরাতন, কিন্তু তাহার অনুসারে কাজ এখনও হইল না। এইজন্য ফল এই দাড়ায় যে

নানা ব্যক্তি এক পুরে ছুটিতে বিহরে স্থখে,
ছুটি অবসানে তা'র দশ দিকে যায়।

বোম্বাইয়ের শিক্ষা।

কিন্তু কুপমণ্ডুক হইয়া বাড়িতে বসিয়া থাকা অপেক্ষা ইহাও ভাল; বিশেষতঃ যদি চোখ কান মন খোলা থাকে, এবং সর্বোপরি, যদি বাড়ীর মেয়েরা সঙ্গে থাকেন। এই যে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোকেরা বোম্বাই বেড়াইয়া আসিলেন, তাহাতে তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ কতকগুলি লোক বুঝিতে পারিয়াছেন যে মহারাষ্ট্র গুজরাট ইহিতে শিথিব্য কি আছে। ছুটি বিষয়ে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী ভারতের আর সমুদয় প্রদেশকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলি-

য়াছে। প্রথম, কলকারখানা ব্যবসা বাণিজ্যে ইহার কারণ অনুসন্ধান করা কর্তব্য। বটে, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে খুব তুল্য চায়



মাননীয় ডাক্তার শ্রীমতীলব সরকার।
একেশ্বরবাদীদের সমিতির অধিনায়ক।

এবং তজ্জগৎ স্রষ্টা ও কাপড়ের কল এই প্রদেশে

স্থাপন কবিবার সুবিধা আছে। তথাকার

লোকেরা সে সুযোগ হেলায় হারায় নাই। কিন্তু বাংলা দেশেও ত প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মে। তুলা পৃথিবীর নানা দেশে হয়। পাট কেবল বাংলা দেশেই হয়। কিন্তু পাটের কল সমস্তই বিদেশীর হাতে; বাঙালী একটিও পাটের কল স্থাপন করিতে পারে নাই। এত দিকে বাঙালী বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে, এক্ষেত্রে বাঙালী পশ্চাত্তপদ কেন? ওকালতী ব্যারিষ্টারীতে কিছু টাকা আছে বটে; কিন্তু তাহার মানে এই যে দেশের দশজনের টাকা ২১ জনের মিন্দুকে পৌছিতেছে, উকীল ব্যারিষ্টার ধন-উৎপাদন করিতেছেন না। আর, তাঁহারা কতই বা রোজগার করেন? সার্ব দোরাব তাতা শিল্পোন্নতি-সভার সভাপতিরূপে বক্তৃতা দিবার সময় প্রসঙ্গক্রমে বলেন, যে, সাক্ষীতে তাঁহাদের যে বৃহৎ লোহা-ইস্পাতের কারখানা আছে, তাহার প্রধান কর্মচারী মিষ্টার পেরিন্ ভারতের মডলাট অপেক্ষা কম বেতন পান না। (মডলাটের বেতন বার্ষিক আড়াই লক্ষ আটশত টাকা।) বঙ্গে কোন্ ব্যারিষ্টার, উকীল

জমীদারের বড়লাটের সমান বেতন দিয়া কর্তব্যচারী
অধিবাসীর ক্ষমতা আছে? বোম্বাই অঞ্চলে তুল্য হয় বলিয়া
এই হয় সেখানে স্বতন্ত্র ও কাপড়ের কল অনেক হইয়াছে,
কিন্তু সাক্ষী ত ছোটনাগপুরে এবং ভৌগোলিক হিসাবে
এদেরই অন্তর্গত। সেখানে বোম্বাইয়ের লোকে আসিয়া
বিরাট কারখানা স্থাপন করিল, বাঙালী কেন পারিল না?
এ বিষয়ে বাঙালীর অকৃতকার্যতা স্পষ্টতর হয়, যখন চিন্তা
করা যায়, যে, তাতা কোম্পানী ময়ূরভঞ্জের যে লোহার খনি
হইতে লোহা পাইতেছেন, তাহা একজন বাঙালী, শ্রীযুক্ত
প্রমথনাথ বসু, আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলেন, বাংলাদেশে জমীর খাজনা সম্বন্ধে
জমীদারদের সহিত গবর্ণমেন্টের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া
যাওয়ায়, এখানে এমন একদল ধনী লোকের সৃষ্টি হইয়াছে,
যাহাদিগকে জীবিকার জন্ত পরিশ্রম করিতে হয় না, ধনী
হইবার জন্ত মূলধন কারবারে খাটাইতে হয় না, এবং
সেইজন্ত বাঙালী কলকারখানা কারবারে পশ্চাতে পড়িয়া
আছে। জানি না ইহাতে, কতটুকু সত্য আছে। কিন্তু
ইহাতে কিছু সত্য থাকিলেও, বঙ্গ জমীদার কয় জন?
দেশের সমগর অধিবাসীর তুলনায় মুষ্টিমেয় মাত্র। বাকী
বাঙালীরা কেন ব্যবসাবাণিজ্য কলকারখানায় মন দেন
না? অগ্ন্যন্ত প্রদেশের লোকদের চেয়ে আগে বাঙালীরা
ইংরেজী লিখিতে পড়িতে বলিতে অভ্যস্ত হওয়ায়, তাহারা
স্বপ্রদেশে এবং ভারতের আরও অনেক প্রদেশে কেরাণী,
শিক্ষক, উকীল, ডাক্তার, মুন্সেফ, ব্যারিষ্টার হইয়াছে।
এই বাহাদুরীর নেশায় তাহারা দেখিতে পাইতেছে না যে
এখন ছোটছোট-সহরের ছোটছোট-কারবার পণ্য
নাড়োয়ারীর হাতে গিয়া পড়িতেছে, এবং বাড়ীর রাঁধুনি
চাকর, নোকার মালামারি, ক্ষেতের মজুর ভিন্ন প্রদেশ
হইতে আসিতেছে।

দ্বিতীয় যে বিষয়ে বোম্বাই ভারতবর্ষের আর সকল
প্রদেশ হইতে অগ্রসর, তাহা জনহিতৈষণা।

দেশের সর্বসাধারণের শিক্ষা ও অগ্ন্যন্ত বিষয়ে উন্নতি
না হইলে যেমন তাহারা রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিতে সমর্থ
নয় না, তেমনি আবার ইহাও সত্য যে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ
না করিলে দেশের উন্নতির চেষ্টাও সফল হয় না।

ইংরেজেরা বলেন, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর,
অজ্ঞ; স্বতরাং ভারতবাসীরা কেমন করিয়া দেশের কাজ
চালাইবে? আমরা বলি, যদি ইহা মানিয়া লওয়া যায় যে
লেখাপড়া না জানিলে দেশের কাজ করা যায় না (বাস্তবিক
ইহা কেবল আংশিক ভাবে সত্য), তাহা হইলে তোমরা
অগ্ন্যন্ত সভ্য দেশের মত ভারতবর্ষে সার্বজনিক শিক্ষা দানের
ব্যবস্থা করিতেছে না কেন, শিক্ষাবিস্তারে বাধা দিতেছ
কেন, স্বর্গীয় গোথলে মহাশয়ের সার্বজনিক শিক্ষা আইন
পাস হইতে দিলে না কেন? আমরা ইহাও বলি, তোমরা
আমাদের অধিকাংশের নিরক্ষরতার গুরুহাতে আমাদেরকে
স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার দিতে চাও না; কিন্তু আমাদের
মত এই যে আমরা স্বায়ত্ত শাসন পাইলে ২০২৫ বৎসরে
দেশে নিরক্ষরতা প্রায় লুপ্ত করিয়া আনিতে পারি, এবং
আমরা স্বায়ত্তশাসন না পাইলে এই নিরক্ষরতা দূর হইতে
কত শতাব্দী লাগিবে বলা যায় না।

যাহা হউক, ইংরেজরা কি বলে না বলে, আমাদের কি
সুবিধা করিয়া দিবে বা না দিবে, তাহার আলোচনায়
সমস্তটা সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই; আমরা নিজে
কি করিতে পারি, সে চেষ্টা করিতে হইবে। কেবল
রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক দেশহিতকর কাৰ্য্য করিবার জন্ত
স্বর্গীয় গোথলে মহোদয় পুণায় “ভারতসেবক-সমিতি” স্থাপন
করেন। পবে ইহার শাখা অগ্ন্যন্ত স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু
বঙ্গ হয় নাই। পুণায় “দাক্ষিণাত্য শিক্ষাসমিতি” (Deccan
Education Society) কতক স্থাপিত ফার্মগান কলেজের
(Fergusson College) মত কলেজ অগ্ন্যন্ত কোন প্রদেশে
নাই। অদ্যাপন ইহার মত বা ইহা অপেক্ষাও ভাল অগ্ন্যন্ত
হইতে পারে। কিন্তু ইহার অধ্যাপকগণ সামান্য বেতনে
(আগে মাসিক ৭৫ ছিল, এখন শুনিয়াছি ১০০ হইয়াছে)
অন্য ২০ বৎসর কাজ করিবার ব্রত গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত
বালগঙ্গাধর টিলক ইহার অধ্যাপক ছিলেন; স্বর্গীয় গোথলে
ইহার অধ্যাপক ছিলেন; ভারতের প্রথম কেম্ব্রিজ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সৌনিয়র রায়সলাল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ পুরুষোত্তম
পরাজপো এইরূপ ব্রত লইয়া এক কলেজের অধ্যাপকতা
করিতেছেন।

অধ্যাপক টোগো কেশব কাবে কতক স্থাপিত ও পরি-

চালিত পুনঃ হিন্দু বিধবাশ্রম বোম্বাই প্রদেশের অত্যন্ত সম্মতি। এখানে বিধবাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া জীবিকা উপার্জনে, এবং শ্রীশিক্ষা দান বা অন্তর্বিধ জনহিতকর কার্য সাধনে সমর্থ করা হয়। বিধবাদের বিবাহ দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য নহে। তাহার জন্ত অন্য প্রতিষ্ঠান আছে। অধ্যাপক কার্বে কুমারীদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত মহিলা-বিদ্যালয় নামে আর-একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সেখানে তাহাদের ভর্তি হইবার শর্ত এই যে তাহাদের অভিভাবকদিগকে এই অঙ্গীকার করিতে হইবে যে তাহারা ২০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকিবে; ন্যূনকল্পে ১৬ বৎসর পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকিতেই হইবে। বিধবাশ্রম ও মহিলা বিদ্যালয় এখন সম্মিলিত হইয়া “মহিলাশ্রম” নামে একটি বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। এই সম্মিলিত হিতকর প্রতিষ্ঠানটির প্রধান শিক্ষয়িত্রী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম এম্.এ উপাধিধারিণী হিন্দুমহিলা কুমারী কৃষ্ণাবাই ঠাকুর। মহিলাশ্রমের কার্য যাহাতে চিরস্থায়ী হয়, তজ্জন্ত অধ্যাপক কার্বে “নিষ্কামকন্সমঠ” নামক একটি মণ্ডলী গঠন করিতেছেন। যতদিন পর্য্যন্ত উপযুক্তসংখ্যক মহিলা এই মঠের কাজের জন্ত পাওয়া যাইবে না, ততদিন পুরুষেরাও ইহাতে যোগ দিতে পারিবেন; নারীর সংখ্যা যথেষ্ট হইয়া গেলে আর পুরুষ সভ্য লওয়া আবশ্যক হইবে না। ইহার বর্তমান সভ্যসংখ্যা ১৫; ১১জন নারী, ৪জন পুরুষ। ইহারা, গৃহত্যাগী, সমাজত্যাগী, সংসার-ত্যাগী, সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসিনী নহেন। সংসারের, সমাজের নিষ্কাম সেবা করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। সভ্যদিগকে নিম্ন-লিখিতরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে হয় :—

(২) আমি আজ হইতে মঠের কাজে আমার জীবন উৎসর্গ করিব। (২) আমার সমুদয় শক্তি ইহাতে লাগাইব, এবং ব্যক্তিগত কোন লাভের চেষ্টা করিব না। (৩) মঠের নিয়মানুযায়ী অনুজ্ঞা অকুণ্ঠিত চিন্তে পালন করিব। (৪) আমার জীবন পবিত্র রাখিব। (৫) আমার ও আমার পোষাদিগের ভরণপোষণের জন্ত সভ্যদের অধিকাংশের মতে যেরূপ ব্যবস্থা হইবে আমি প্রসন্নচিত্তে তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব। (৬) আমি প্রাণপণে আমি উদারতা অবলম্বন করিব, এবং অপরের সংস্কারে আঘাত লাগে এমন কিছু করিব না। (৭) আমি কাহাকেও ঘৃণাবিদ্বেষ করিব না।

“মহিলাশ্রম” নামক বিদ্যালয়টিতে সমুদয় ছাত্রীই বাস করেন। তাহাদের সংখ্যা ২০০। তন্মধ্যে ১০০ বিধবা।

অধ্যাপক কার্বের আশ্রম ও মঠের গৃহগুলিরই মূল্য এক লক্ষ দশ হাজার টাকা। তিনি সমাজসংস্কার-সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিরূপে বলিয়াছেন যে এই বৎসর হইতে মহিলাশ্রমে দেশভাষাতে (মরাঠা বা গুজরাটীতে) নারীগণকে কলেজের সমান উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই শিক্ষালয় ভবিষ্যতে মহারাষ্ট্রীয় নারী-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারে। ইহার জন্ত তিনি ইতিমধ্যেই চৌদ্দ হাজার টাকা দান পাইয়াছেন।

এখন ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে তথাকথিত পতিত, অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় লোকদের শিক্ষা ও উন্নতিবিধানের চেষ্টা হইতেছে। বোম্বাইয়ে শ্রীযুক্ত বিঠলরাম শিন্দে কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “ডিপ্রেস্ট ক্লাস মিশন” এইরূপ কার্য করেন। এই মিশনের মত বিস্তৃত বহুব্যয়সাধ্য শৃঙ্খল কাজ অন্য কোন প্রদেশে হয় না।

বোম্বাইয়ের সমাজসেবা-মণ্ডলীও (Social Service League) নানা প্রকারে নিরক্ষর দরিদ্র লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও মত্ততানিবারণ করিতেছেন, তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, স্ত্রীতির সঞ্চার করিতেছেন, তাহাদিগকে স্বয়ংস্বত্ব হইতে ও অস্বামী থাকিতে শিক্ষাইতেছেন ও সাহায্য করিতেছেন, এবং উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে অভ্যস্ত করিতেছেন। ইহার কার্য উৎসাহ ও শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে।

বোম্বাইয়ের সেবা-সদনে বালিকা ও নারীগণকে সাধারণ শিক্ষা, সেলাই প্রভৃতি শিল্প শিক্ষা এবং রোগীর শ্রমসাধ্য শিক্ষা দেওয়া হয়। এইরূপে তাহারা নিজ নিজ জীবিকা নির্বাহে এবং সমাজের হিত সাধনে সমর্থ হন। সেবাসদন স্বর্গীয় মহাদেব গোবিন্দ রণাড়ে মহোদয়ের পত্নী শ্রীমতী লক্ষ্মীবাই রণাড়ের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। কতকটা এইরূপ কার্য বোম্বাইয়ের এবং স্বরাটের “বনিতা-বিশ্রাম” নামক প্রতিষ্ঠান দুটিতেও হয়।

পণ্ডুরপুরের অনাথালয়ে পিতৃমাতৃ-হীন বালকবালিকা এবং পিতামাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত শিশুরা পালিত ও শিক্ষিত হয়।

এক একটি করিয়া পয়সা ভিক্ষা করিয়া সংগৃহীত “পয়সা-ফণ্ড”র সাহায্যে তালগাঁও নামক স্থানে একটি

কাচের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে প্রাপ্ত কাচের দ্রব্য বিক্রয় করিয়া লাভ হইতেছে, এবং শিক্ষার্থীরা কাচের জিনিষের নির্মাণ-প্রণালী শিখিতেছে।

• এইরূপ আরও অনেক প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বোম্বাইয়ের অধিকাংশ দেশ-হিতকর কার্যের প্রাণ নারীগণ। ইহাদের অধিকাংশই হিন্দু। মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে নারীরা অস্ত্র-পু্রে আবদ্ধ থাকেন না। কি হিন্দু কি পার্সী সকলেই সর্বত্র অবাধে যাতায়াত করিতে পারেন। এইজন্য সকল কাজে তাঁহাদের সাহস, স্বাবলম্বন, আত্মনির্ভর ও উৎসাহ বেশী। কোন ভাল কাজ করিতে গেলে গাড়ীভাড়া দিতে দিতেই তাঁহাদিগকে হায়রান হইতে হয় না। জনহিতকর কার্যে বাংলাদেশ কখন বোম্বাইয়ের সমান হইতে পারিবে না, যদি এখানকার অবরোধপ্রথা দূরীভূত না হয়।

হোমরুল বা স্বরাজের যোগ্যতা।

ভারতবাসীদিগকে ইংলণ্ডের তত্ত্বাবধানে নিজের দেশের কাজ চালাইতে দেওয়া উচিত কি না, এবং যদি উচিত হয়, তাহা হইলে এখনই সেই ভার দিতে আরম্ভ করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে সেই ভার দেওয়া যায় কি না, তাহার আলোচনা কিছুদিন হইতে খবরের কাগজে হইতেছে। হোমরুললীগ বনুফারেন্সে, কংগ্রেসে এবং মুসলিম লীগেও এ বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। আমাদের এইরূপ ভার দেওয়াই যে আদর্শ, সে বিষয়ে মতভেদ দেখা যাইতেছে না। মতভেদ হইতেছে, কখন ভার দেওয়া যাইবে, সেই সময় সম্বন্ধে। অনেকে এই সময়টিকে স্বল্প অনির্দেশ্য ভবিষ্যতে স্থাপন করেন; কেহ বা বলেন, খুব দূর না হইলেও দূর বটে; অগ্রে বা বলেন, ভার দিতে আরম্ভ এখনই করা উচিত; কেহ কেহ এমনও মনে করেন যে সম্পূর্ণ-ভার দিবার আয়োজনও এখনই আরম্ভ হইতে পারে।

দেশের কান্ড চালান মানে, বিদেশীর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করা, দেশে বিদ্রোহ বিপ্লব ডাকাতি না হইতে দিয়া শান্তি রক্ষা করা, জমীর খাজনা ধার্য আদায় ও খরচ করা, অন্যান্য ট্যাক্স ধার্য আদায় ও খরচ করা, আইন প্রণয়ন

করা, দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচার করা, সর্বসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করা, রেল নদী খাল সাধারণ রাস্তা প্রভৃতিতে মানুষ চলাচল এবং পণ্যদ্রব্যের আমদানী রপ্তানীর ব্যবস্থা করা, শিক্ষা ও উৎসাহ দিয়া কৃষি শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির দ্বারা দেশের ধন বৃদ্ধি করা, ইত্যাদি। এই সমস্ত বা অধিকাংশ কাজই অস্বাভাবিক পরিমাণে ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট ভারতবাসীদের সাহায্যে মোটামুটি ১৫০ বৎসর চালাইতেছেন। তাহার পূর্বে মুসলমান-হিন্দু চালাইত, তাহারও পূর্বে হিন্দুরা চালাইত। ব্রিটিশ আমলেও দেশের লোকেরা দেশের কাজের যে-কোন বিভাগে ঢুকিবার সুযোগ পাইয়াছে তাহাতেই আপনাদের যোগ্যতা প্রমাণ করিয়াছে। শান্তির সময়ের কাজ, যুদ্ধের কাজ, কোনটাতেই তাহাদের সাহস, শ্রমশীলতা, কর্তব্যপরায়ণতা, বুদ্ধিবিবেচনার অভাব লক্ষিত হয় নাই। স্তত্রাং তাহারা দেশের কাজ করিবার অযোগ্য, ইহা বলা যায় না। কথা উঠিতে পারে যে, এ সমস্ত কাজ এক বা একাধিক ইংরেজ কর্তার পরিচালনাতে হয়। হয় বটে, কিন্তু সব কাজ নয়। স্বাধীনভাবেও কোন কোন কাজ করিবার যোগ্যতা দেশের লোক দেখাইয়াছে। তন্মধ্যে, তাহারা ইংরেজ প্রধান-কর্মচারীর অধীন না থাকিয়া স্বয়ং কোন বড় কাজ চালাইতে পারে কি না, তাহার পরীক্ষাও ত বেশী পরিমাণে হয় নাই। স্তত্রাং যদিই বাধা যায়, যে, আমাদের যোগ্যতা প্রমাণিত হয় নাই, তাহা হইলে ইহাও বলা উচিত যে আমাদের অযোগ্যতাও প্রমাণিত হয় নাই। এস্থলে ইংরেজ বলিতে পারেন, তোমরা যোগ্য হইলে বড় কাজের স্বাধীন ভার দিতাম। ইহা সত্য কথা নয়। একটা বিভাগ ধরুন। শিক্ষাবিভাগে দেশী লোক ইংরেজের চেয়ে কম যোগ্যতা দেখান নাই, কেহ কেহ সমুদয় ইংরেজ কর্মচারীর চেয়ে বেশী যোগ্যতা দেখাইয়াছেন। কিন্তু এখানেও নূতন পাস করা ইংরেজ ছোকরা উচ্চতম বিভাগে কাজ পায়, কিন্তু খুব যোগ্য ভারতবাসীর ওরূপ কাজ পাইবার নিয়ম নাই; এক আধ জনকে যে দেওয়া হয়, তাহা “পিন্ডি রক্ষা”র জন্য। দেশশাসনের ক্ষেত্রেও দৃষ্টান্ত দিতেছি। রমেশচন্দ্র দত্ত বা কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত কি ছোটকুটুম্বের চেয়ে যোগ্যতায় কম? কিন্তু ইহাদিগকে ছোট লাট করা হয় নাই।

আমরা যে কাজ করিতে পাইয়াছি, তাহাতেই আমাদের যোগ্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। যাহা করিতে পাই নাই, তাহাতে যোগ্যতা বা অযোগ্যতা কিছুই প্রমাণ হয় না। আমাদের যোগ্যতা প্রমাণিত হইলে তবে আমরা ভার পাইব, ইহা হান্তকর কথা। তুমি আগে সঁাতার দিতে শিখ, তাহার পর জলে নামিয়া সঁাতার দিবার অধিকার পাইবে, এ কথা কোন বুদ্ধিমান লোকে বলে না, কেননা জলে নামিবার অধিকার না পাইলে, জলে নামিয়া সঁাতার দিতে না পাইলে সঁাতার শেখা যায় না। রাষ্ট্রীয় কাজের ভার না পাইলে রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইবার যোগ্যতা কেমন করিয়া জন্মিবে?

ইহা সোজা কথা যে, যে কাজের জন্ত আমরা যোগ্য বলিয়া ইংরেজ স্বীকার করিবেন, তাহা আমাদের দিতে হইবে। অর্থাৎ এক্ষণে যে কাজ করিয়া ইংরেজের অন্ন হইতেছে, তাহার সে কাজটি যাইবে। এই রূপে নিজের পায়ে ঝুঁটির মারিয়া ইংরেজ আমাদের যোগ্যতা সহজে স্বীকার করিবেন, ইহা কি স্বাভাবিক? ইংরেজ মাছুষ, ইংরেজ দেবতা নয়। অতএব যাহারা বলেন, তোমরা যোগ্য হইলে ভার পাইবে, বা ইংরেজ তোমাদিগকে যোগ্য বলেন না, অতএব তোমরা অযোগ্য, তাঁহারা অতি-বড় বুদ্ধিমান, এমন মনে করা যায় না।

দেশের কাজ যে কি কি, তাহা পূর্কেই বলিয়াছি। এগুলির মধ্যে অতিনিগূঢ়রহস্যপূর্ণ, ভয়ঙ্কর জটিল, এমন কিছু নাই, যাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য এবং শক্তির অগাধ্য। ভারতবাসী জগতের লোককে এখনও ধর্ম শিখাইতেছে, এখনও ভারতবাসী জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হইতেছে, এখনও ভারতবাসী জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের সমকক্ষ হইতেছে, এখনও ভারতবাসী কলকারখানা-স্থাপনে ও পণ্যপ্রব্য-উৎপাদনে অত্র দেশের লোকের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেছে, এখনও ভারতবাসী সাম্রাজ্যের পালেমেণ্টে স্থান দখল করিতেছে, এখনও ভারতবাসী ভারত-সাম্রাজ্যের লণ্ডনস্থ ও দিল্লীসিমনাস্থিত মন্ত্রিসভাষয়ে যোগ্যতার সহিত কাজ করিতেছে, এখনও ভারতবাসী যুদ্ধক্ষেত্রে সাহস, দক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তায় যে-কোন জাতীয় সৈনিকের সমকক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। আপত্তি

হইতে পারে যে, দৃষ্টান্তস্থানীয় লোক গুলি ব্যতিক্রমস্থল মাত্র; তাহারা স্বর্গ হইতে একেবারে ইউরোপ-আমেরিকাতেই জন্ম লইতে যাইতেছিল, ইচ্ছাৎ কোন কারণে পথ ভুলিয়া ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। ইহা অতি হান্তকর কথা। বৃক্ষনাতৃশূণ্য যে-সব মরুভূমি আছে, তাহাদের মাঝখানে এক-একটি বনস্পতি দাঁড়াইয়া আছে, এইরূপই কি আমরা দেখি? অতি বিশাল বৃক্ষ খুঁজিবার জন্য আমরা কি মরুভূমিতে যাই? তা যাই না। যে অরণ্যে সহস্র সহস্র বৃহৎ বৃক্ষ আছে, সেখানেই বৃহত্তম বৃক্ষ অন্বেষণ করি ও খুঁজিয়া পাই। মানবসমাজেও এইরূপই ঘটে। নিরক্ষর বর্ষের সাহিত্যিকপ্রতিভাশূণ্য দেশে শেক্সপীয়ার জন্মেন নাই। তাঁহার সময়ে আরও অনেক বড় কবি জন্মিয়াছিলেন; তিনি তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাত্র। নেলসন খুব বড় নৌসেনাপতি ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কাছাকাছি যান এরূপ নৌসেনাপতিও অনেকে ছিলেন। আমাদের দেশ সৃষ্টি-ছাড়া নয়। এখানেও যাহারা নানা বিভাগে প্রসিক্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সমান, ঠিক সমান, হয়ত বা তাঁহাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ, আরও অনেক লোক আছেন। তাঁহারাও কঠিন কঠিন কাজ করিবার সুযোগ পাইলে করিতে পারেন।

যদি কেহ বলেন যে দেশের কাজ চালাইবার যোগ্যতা বংশগত, তাহা হইলে বলি, আমরা যে-বংশে জন্মিয়াছি, সেই বংশের লোক ত হাজার হাজার বৎসর দেশের কাজ চালাইয়াছে। ভারতবর্ষে সাধারণতঃ অনেক ছিল, ইউরোপের প্রাচীনতম গ্রীস্রোমের সাধারণতঃগুলি অপেক্ষা বড় বড় সাধারণতঃ ছিল, ভারতবর্ষের হিন্দুরাজা ও সম্রাটদের মন্ত্রিসভা ছিল, ভারতবর্ষের অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্রগুপ্ত, ধর্মপাল, প্রভৃতি বড় বড় সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছেন, আবার নগরের গ্রামের কাজের ব্যবস্থাও করিয়াছেন। ভারতবর্ষে আকবর, আওরাজীব, শিবাজীও দেশের কাজ চালাইয়াছেন। আকবরের রাজস্বমন্ত্রী টোডরমল্লের রাজস্বসংকল্পীয় ব্যবস্থার অমূল্যকরণ ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট করিয়াছেন। ভারতবর্ষের গ্রামগুলির কাজ স্বরগাভীত কাল হইতে নানা বিপ্লবের মধ্য দিয়া সাধারণ-তন্ত্রপ্রণালী-অমুসায়ে গ্রামবাসীদের দ্বারা নির্বাহিত হইয়া

আসিতেছিল। ইংরেজের আমলে এই গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন-প্রণালী প্রায় বিলুপ্ত হইয়া আসিয়াছে। এখনও বড় বড় রাজ্য, বড় বড় খাল, বড় বড় জলাশয় আগেকার মুগ্ধতাদের স্বব্যবস্থা ও দেশহিতৈষণার পরিচয় দিতেছে। এখনও শুক্রনীতি, চাণক্যের অর্থশাস্ত্র, আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরী পূর্বতন ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির সর্বদীনতা ও উৎকর্ষের সাক্ষ্য দিতেছে। সুতরাং বংশ-হিসাবে আমাদের অযোগ্যতা নাই।

একটা যুক্তি আছে, যে, তোমাদের পূর্বপুরুষেরা হয় ত যোগ্য ছিলেন, কিন্তু যেহেতু ভারতবর্ষ বিজিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ই বুঝা যাইতেছে যে ভারতবাসীরা স্বায়ত্তশাসনের অযোগ্য। বেশ কথা। ভারতবর্ষের সব প্রদেশ বিজিত না হইলেও, না-হয় ধরিয়া লইলাম যে ইহা বিজিত দেশ। কানাডা উপনিবেশের ফরাসী অধিবাসীরা ইংরেজ-কর্তৃক ১৭৬৩ সালে বিজিত হইয়াছিল। ১৭৯১ সালে সেখানে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হয়। তাহার পরেও অধিবাসীরা যে কখনও বিদ্রোহ করে নাই, তাহাও নহে। বিদ্রোহীরাও পরাজিত হইয়াছে। তথাপি এখনও কানাডায় স্বায়ত্তশাসন আছে। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ১৫ বৎসর আগে বৃক্সরেরা বিজিত হইয়াছে, এবং তাহার পরই তাহাদের দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। আয়লও কয়েক শতাব্দী হইল বিজিত হইয়াছে। তথাপি তথাকার অধিবাসীদের নিজেদের পালে'মেন্ট ছিল। তাহারা মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ ও বিদ্রোহ-চেষ্টা করিয়াছে, এবং পুনঃপুনঃ পরাজিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লুপ্ত হয় নাই। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে আয়লওকে গ্রেটব্রিটেনের সঙ্গে এক পালে'মেন্টের অধীন করা হয়। ঐ পালে'মেন্টে আইরিশরা বরাবরই বহুসংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে। তাহারা শীঘ্রই হোমরুল (অর্থাৎ স্বরাজ) এবং নিজেদের পালে'মেন্ট পাইবে। এই দৃষ্টান্তগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাস হইতে গৃহীত। এই ইতিহাসে আরও দৃষ্টান্ত আছে। নিউজীল্যান্ড নামক ব্রিটিশ উপনিবেশের নিজের পালে'মেন্ট আছে। উহার সভ্য আদিম অধিবাসী মেওরীদের সংখ্যা ৫০,০০০ মাত্র। তাহারা চারিজন পালে'মেন্টের সভ্য নির্বাচন করে।

এই অধিকার তাহারা ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভোগ করিয়া আসিতেছে।

আমেরিকা ১৭ বৎসর হইল ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ জয় করে। গত ২১০ বৎসর হইতে সভ্য ও অর্ধ-সভ্য ফিলিপিনোরা স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ভোগ করিতেছে। সার্বিমা বহু শতাব্দী তুরস্কের অধীন ছিল। ১৮৭৮ সালে বার্লিনের সন্ধি অমুসারে ইউরোপের প্রবল খৃষ্টীয় জাতিদের সাহায্যে সে স্বাধীনতা পাইয়াছে, এবং উহার অধিবাসীরা নিজের দেশের কাজ যোগ্যতার সহিত চালাইতেছে। বুলগেরিয়ার ইতিহাসও এইরূপ। উহা বহু শতাব্দী তুরস্কের অধীন থাকিয়া ১৯০৮ সালে স্বাধীনতা পাইয়াছে, এবং তথাকার রাজ্য প্রজাতন্ত্র-প্রণালী অমুসারে দেশের কাজ চালাইতেছেন। বাহুল্যভয়ে আর বেশী দৃষ্টান্ত দিব না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে বিজিত হইলেই কোম দেশের লোকদের দেশের কাজ চালাইবার অধিকার লুপ্ত হয় না, বা কাজ চালাইবার শক্তি অস্তহিত হয় না। ইহা ত্রায়সঙ্গতও বটে। একজন পালোআন আর-একজন পালোআনকে যদি কুস্তিতে হারাইয়া দেয়, তাহা হইলে এমন কোন দেশের আইন নাই, যে, জেতা পালোআন ও তাহার বংশধরেরা চিরকাল বিজিত পালোআন ও তাহার বংশধরদিগকে নিকৃষ্ট মনে করিবে এবং তাহাদের সমুদয় সম্পত্তি ইচ্ছামত ভোগ দখল করিতে থাকিবে। বিজিত পালোআনের বংশে যোগ্য লোক জন্মিতে পারে, জেতার বংশে অযোগ্য লোক জন্মিতে পারে। এরূপ সর্বদাই ঘটিয়াও থাকে।

বর্তমান সময়ে ইতিহাসেও দেখুন। বেলজিয়ম স্বাধীন দেশ, নিজের কাজ নিজে চালাইতেছিল; এবং শিক্ষায়, বাণিজ্যে, শিল্পে খুব অগ্রসর হইয়াছিল। জার্মেনী ঐ দেশ জয় করিয়াছে। কিন্তু ইংরেজ ফরাসী ও রুশীয়েরা মনে করিতেছেন না যে এই পরাজয়বশতঃ বেলজিয়মের স্বাধীননির্বাহের অধিকার ও ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে; বরং তাহারা জার্মেনীকে পরাস্ত করিয়া আবার বেলজিয়মকে স্বাধীন করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। পোল্যান্ডকে বহুকাল ধরিয়া রুশিয়া, জার্মেনী ও অষ্ট্রিয়া ভাগ করিয়া

লইয়া শাসন করিতেছে। এখন যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় পোলদিগকে নিজের নিজের দলে ও সম্ভ্রষ্ট রাধিবীর নিমিত্ত রুশিয়া ও জার্মেনী সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন দিতে অস্বীকার করিয়াছে। বিজিত হইলেই যদি স্বায়ত্তশাসনের ক্ষমতা ও অধিকার অগ্রহিত হইত, তাহা হইলে হঠাৎ পোলরা স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না।

এখন কথা উঠিতে পারে, যে ভারতবর্ষে এত ধর্মভেদ, শ্রেণীভেদ, জাতি-(race)-ভেদ, ভাষাভেদ, এখানে অগ্রাণ্ড স্বায়ত্তশাসন দেশের নজীর খাটিতে পারে না; তা ছাড়া দেশটাও খুব বড়। উত্তর এই যে, আমেরিকার সম্মিলিত-রাষ্ট্র খুব বড় দেশ, রুশীয় সাম্রাজ্য খুব বড় দেশ; এবং এই উভয় বৃহৎ দেশেই নানা জাতির, নানা ধর্মের, নানা ভাষাভাষা লোক বাস করে; কিন্তু উভয়েই স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত। তা ছাড়া নানা জাতির দ্বারা অধ্যুষিত নানা ভাষাভাষী অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীতে, তুরস্কসাম্রাজ্যে ও সুইটজারল্যান্ডে স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত।

এরূপ কথাও শুনায়, যে, প্রাচ্য দেশের লোকেরা আদিকাল হইতে স্বেচ্ছাচারী রাজার দ্বারা শাসিত হইতে অভ্যস্ত, তাহারা প্রজাতন্ত্রপ্রণালী অল্পসংখ্যে দেশের কাজ চালাইবার উপযুক্ত নয়, হইতেও পারে না। প্রথমতঃ, এই কথাটাই মিথ্যা যে সমুদয় প্রাচ্যদেশ চিরকাল স্বেচ্ছাচারী রাজাদের দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে অনেক সাধারণতন্ত্র ছিল, এবং যেখানে রাজতন্ত্র ছিল, তথায়ও রাজারা মন্ত্রিসভার সাহায্যে ও পরামর্শ-অনুসারে দেশ শাসন করিতেন। গ্রামগুলির কাজ ত হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান সব আমলেই সাধারণতন্ত্র-প্রণালী অনুসারে নির্বাহিত হইত। আর যদি ইহা সত্যও হয় যে আমাদের দেশে আগে প্রজাতন্ত্রপ্রণালীর লেশমাত্রও ছিল না, তাহাতেই বা কি আসে যায়? পাশ্চাত্য যে-সব দেশে এখন প্রজাতন্ত্রপ্রণালী প্রচলিত, তাহার সবগুলোতে বা কোনটাকেই কি কোন কালে রাজার ইচ্ছাই আইন ছিল না? নিশ্চয়ই ছিল; ইতিহাস পড়িলেই তাহা দেখা যায়। তার পর, প্রাচ্যদেশের দৃষ্টান্ত দিতেছি। জাপানে মোটামুটি ৫০ বৎসর হইল সম্রাট স্বেচ্ছায় প্রজাদিগকে পার্লেমেন্ট দ্বারা দেশের কার্যনির্বাহের অধিকার দিয়াছেন। তাহারা কেমন সুন্দরভাবে কাজ চালাইতেছে, তাহার প্রমাণ শক্তিশালী জাতিসকলের মধ্যে জাপানের স্থানলাভে, এবং জাপানের শিক্ষা ও বাণিজ্যবিস্তারে পাওয়া যাইতেছে। পারস্যের লোকেরাও প্রজাতন্ত্রপ্রণালী স্থাপন করিয়াছে; কিন্তু রুশিয়া, ইংলও ও জার্মেনীর সে দেশে কাহার বিরুদ্ধে প্রভুত্ব ও বাণিজ্যিক স্ববিধা থাকিবে, তদ্বিন্যয়ে সকলের সম্ভাবজনক মীমাংসা না হওয়ায়, পারস্যে প্রজাতন্ত্রপ্রণালী-প্রবর্তনের স্বপ্ন এ পর্যন্ত ফলিতে পার

নাই। ভবিষ্যতে কি হইবে বলা যায় না। চীনেও প্রজাতন্ত্রপ্রণালী চলিতেছে; যদিও আবার পরিবর্তনের আশঙ্কা আছে। যাহা হউক, প্রাচ্যজাতিদের প্রজাতন্ত্র-প্রণালী-অনুসারে দেশের কাজ চালাইবার যে কোন প্রকার স্বাভাবিক অযোগ্যতা নাই, তাহা জাপানের দৃষ্টান্তেই প্রমাণ হইতেছে। জাপান ৫০ বৎসরের স্বায়ত্তশাসনে আশ্চর্য্য উন্নতি করিয়াছে, আর আমরা ১৫০ বৎসর ব্রিটিশ শাসনের পর স্বায়ত্তশাসনের প্রারম্ভিক অল্প-স্বল্প অধিকারও পাইবার উপযুক্ত যদি বিবেচিত না হই, তাহা কি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের গৌরবের বিষয় হইবে?

ভারতের দেশীরাজ্যগুলির নৃপতি দেশী লোক, প্রধান মন্ত্রী দেশী লোক, প্রধান প্রধান কর্মচারী অধিকাংশ দেশী লোক। মহীশূর, বড়োদা, গোআলিয়র, ত্রিবাঙ্কুর, প্রভৃতি রাজ্যের শাসনকার্য্য ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা নিকট নহে, বরং কোন কোন অংশে উৎকৃষ্ট; যেমন শিক্ষা ও শিল্পের উন্নতির চেষ্টা, শাসন ও বিচার বিভাগের স্বাভাবিক সম্পাদন। এইসব দেশী রাজ্যের কাজ ত দেশী লোকেই চালাইতেছে? তাহাদেরই স্বধর্মী, স্বজাতীয় লোকেরা ব্রিটিশ ভারতে এত অযোগ্য কেন বিবেচিত হয়? সত্য বটে, দেশী রাজ্যগুলিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাহু আক্রমণ হইতে এবং অন্তর্বিবাদ হইতে রক্ষার অস্বীকার করিয়া নিশ্চিত করিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ-ভারতবাদী আমরাও তো বলিতেছি না যে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এখনই লুপ্ত হউক? কংগ্রেস ও মুসলিমলীগ উভয়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে এবং ঐ সাম্রাজ্যেরই শক্তির রক্ষণাবেক্ষণে ভারতবর্ষকে স্বশাসন-ক্ষমতা দিতে বলিতেছেন।

তা ছাড়া, ভারতবর্ষেই একটি অংশ নেপাল স্বাধীনভাবে নিজের কাজ নিজে চালাইতেছে। কোনও ইংরেজ নেপালের রাজকর্মচারী নহে। উহার রক্ষার ভারও ইংরেজের উপর নাই। সত্য বটে, ইউরোপের কোন শক্তিশালী জাতির বিরুদ্ধে নেপাল আত্মরক্ষা করিতে পারে কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। কিন্তু বেল্জিয়মও তো জার্মেনীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে পারিল না; ডেনমার্ক, এবং হল্যান্ডও পারে না। কিন্তু তাহা দ্বারা বেল্জিয়ম, হল্যান্ড, ও ডেনমার্কের আত্মশাসন-ক্ষমতা বা অধিকার নাই, ইংরেজেরা কি এরূপ মনে করেন? না, সেদুপ মনে করা গ্রাহ্যসম্ভব?

এরূপ আপত্তি হইতে পারে, যে, দেশী রাজ্যগুলি ছোট; তাহার কাজ দেশী রাজা মন্ত্রী ও কর্মচারীরা চালাইতে পারে বলিয়া ভারতবর্ষের মত বড় দেশের কাজও চালাইতে পারিবে, এমন মনে করা উচিত নহে। কয়েকটি স্বশাসক ব্রিটিশ উপনিবেশের লোকসংখ্যা ও বিস্তৃতি এবং আমাদের কয়েকটি দেশী রাজ্যের বিস্তৃতি ও লোকসংখ্যা

দিতেন। হোট হোট উপনিবেশের কাজ চালাইয়া যদি উপনিবেশিকেরা প্রমাণ করিয়া থাকে যে তাহারা স্বরাজের যোগ্য এবং সাম্রাজ্যশাসনে অংশী হইবার উপযুক্ত, তাহা হইলে ছোট ছোট রাজ্য চালাইয়া আমরা কেন স্বরাজের যোগ্য বিবেচিত হইব না, এবং সাম্রাজ্যিক কার্যে অংশীদার হইতে পারিব না?

দেশীয়া রাজ্য বিস্তৃতি লোকসংখ্যা
বর্গমাইল

গোয়ালিয়র	২৫১০৭	৩০,২৩,০৮২
জিলাজুড়	৩১২২	৩৪,২৮,২৭১
বড়োদা	৮১৮২	২০,৩২,৭৩৮
মহীশূর	২২,৪৫২	৫৮,০৬,১২৩
হায়দরাবাদ	৮২,৬২৮	১,৩৩,৭৪,৬৭৬

ব্রিটিশ উপনিবেশ বিস্তৃতি লোকসংখ্যা
বর্গমাইল

নিউফাউন্ডল্যান্ড	৪০,০০০	২,৪০,০০০
নিউজিল্যান্ড	১০৫,০০০	১০,৫০,০০০
নিউসাউথ ওয়েলস্	৩১০,৪০০	১৬,৫০,০০০
ভিক্টোরিয়া	৮৮,০০০	১৭,২০,০০০
কুইন্সল্যান্ড	৬৭০,৫০০	৬,০৬,০০০

ইউরোপের কোন কোন স্বাধীন দেশ ও জাতিও খুব বড় নয়; অথচ তাহাদের ক্ষমতা তাহাদের আত্মশাসন-ক্ষমতার অভাবের একটা প্রমাণ বলিয়া ইউরোপীয়েরা মনে করে না।

দেশ	বিস্তৃতি বর্গমাইল	লোকসংখ্যা
বেলজিয়াম	১১,৩৭৩	৭১,৭১,৩৮৭
ডেনমার্ক	১৫,৫৮২	২৭,৭৫, ৭৬
ইল্যান্ড	১২,৫৮২	৬২,১২,৭০১
সুইটজারল্যান্ড	১৫,২৭৬	৩৮,৩১,২২০
মন্টিনিগ্রো	৫,৬০৩	৫,১৬,০০০
সার্বিয়া	১৮,৬৫০	২১,১১,০০১

ভারতবর্ষের স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্তির বিরোধী ইংরেজ ও ভারতবাসীরা বলেন,—“রোম একদিনে নিশ্চিত হয় নাই; ইংরেজ প্রভৃতি স্বায়ত্তশাসক জাতি অনেক শতাব্দী ধরিয়া ক্রমে ক্রমে যে উৎকৃষ্ট প্রজাতন্ত্রপ্রণালী পাইয়াছেন ও গড়িয়াছেন, তাহা তোমরা একদিনের মধ্যেই চাও?” রোম একদিনে নিশ্চিত হয় নাই, ঠিক। কিন্তু এখন যদি কেহ কোন দেশের একটা স্থলরাজধানী নতুন করিয়া গড়িতে চায়, তাহা হইলে তাহা গড়িতে কি রোম-নির্মাণের মত ২০১২৫১০ শতাব্দী লাগে? পূর্ববঙ্গের নতুন রাজধানী নতুন ঢাকা গড়িতে ক'বৎসর লাগিয়াছিল? নতুন দিল্লী ত ৪১৫ বৎসরেই নিশ্চিত হইয়া গিয়াছে, যদি মধ্যে

ইউরোপের যুদ্ধরূপ বাধাত না ঘটত। কয়েক শতাব্দী ধরিয়া উন্নতি হইতে হইতে ষ্টীম এঞ্জিন বর্তমান কার্যকারিতা ও উৎকর্ষ পাইয়াছে। এখন যদি কেহ ষ্টীম এঞ্জিন গড়িতে শিখিতে চায়, তাহা হইলে কি তাহার ২১৩ শত বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া ২১৩ শত বৎসর ধরিয়া ঐ কলটি গড়িতে শিখিতে হইবে? রসায়নের ও তাড়িত-বিজ্ঞানের বর্তমান উন্নতি বহু বহু বৎসরের চেষ্টায় হইয়াছে। কিন্তু এখন রসায়নবিদ্যা বা তাড়িত-বিজ্ঞান শিখিতে ৫৭৭১০ বৎসর মাত্র লাগে। ইউরোপের যুদ্ধবিদ্যা ও যুদ্ধান্তর্নির্মাণবিদ্যা অনেক শতাব্দীর চেষ্টায় বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে। কিন্তু জাপানীরা কি তাহা ৫৭৭১০ বৎসরেই শিখিয়া লইয়া কোন কোন স্থলে গুরুত্ব শিক্ষক হইয়া বসিতেছে না? অষ্ট শতাব্দী পূর্বে যখন জাপানের নতুন যুগ আরম্ভ হইল, তখন জাপান গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে অনেক যুবক উন্নত আধুনিক প্রণালী অনুসারে দেশের কাজ চালাইতে শিখিবার জগৎ ইউরোপ ও আমেরিকা গিয়াছিল। তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইতে কয়েক শতাব্দী লাগে নাই; ৫৭৭১০ বৎসরেই তাহারা যাহা কিছু জানিবার জানিয়া লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া অভিজ্ঞতার দ্বারা সেই জ্ঞান ও শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া স্বদেশকে বর্তমান সমৃদ্ধ সভ্য ও শক্তিশালী অবস্থায় পৌছাইয়াছে।

বাস্তবিক সকল দেশেই বড় বড় সেনাপতি, বড় বড় রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ, বড় বড় শাসনদক্ষ ব্যক্তি এইরূপ অল্প সময়েই শিক্ষা করে। শিশু যখন জন্মে, সে ইংলণ্ডেই জন্মুক, জাপানেই জন্মুক, আর ভারতবর্ষেই জন্মুক, সে অজ্ঞ থাকে। তাহার পর ব্যোবুদ্ধিসহকারে, কতক অজ্ঞাতসারে দেখিয়া শুনিয়া প্রতিবেশী সম্রাট বন্ধুদের নিকট হইতে শিখে, কতক বাড়ীর লোকদের নিকট হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে শিখে, কতক শিক্ষালয়ে শিখে; শিক্ষা পূর্ণ হইতে থাকে কক্ষক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা দ্বারা। সাম্রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীর শিশু পুত্রকেও গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হয়, আবার অতি দরিদ্র আরণ্যকুটীরবাসী আব্রাহাম লিন্কলনকেও গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হইয়াছিল। স্বাধীন জাতির শিশু ও পরাধীন জাতির শিশুতে যে আকাশপাতাল প্রভেদ আছে মনে করা হয়, তাহা কাল্পনিক। স্বযোগ পাইলে যে কোন জাতির শিশুরা অগ্রাৎ যেকোন জাতিদের সমকক্ষ হইতে পারে। ভারতবর্ষীয় যে হু একজন লোক ভারত সাম্রাজ্যের লণ্ডনস্থ বা ‘দিল্লীসিমলাস্থ মন্ত্রিসভায় স্থান পাইয়াছেন, তাহারাও যাহা শিখিয়াছেন, নিজেরই জীবিতকালের মধ্যেই শিখিয়াছেন; তাহাদের পূর্বপুরুষগণ ভবিষ্যৎ বংশধরের শুভাভূট আগে হইতে জানিয়া তাহাদের সুবিধার জগৎ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া মন্ত্রিসভার সভ্যের উপযুক্ত জ্ঞান সঞ্চয় করিতে, ছিলেন, এবং সকলের সেই সঞ্চিত ‘অভিজ্ঞতা’ ও জ্ঞান

তঁাহাদের বর্তমান ভাগ্যবান বংশধর ২১ জন পাইয়াছেন, একথা কেহই বলিবেন না। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত এডুইথের পূর্বপুরুষগণ ভবিষ্যদ্বাণী ছিলেন, ভবিষ্যদ্বাণী-বলে জানিয়াছিলেন যে এডুইথ প্রধান মন্ত্রী হইবেন, এবং তজ্জন্ম পুরুষাত্মক্রে রাষ্ট্রনীতি শিখিয়া ও সঞ্চিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে চালান করিয়া বর্তমান মন্ত্রীবরকে যোগ্য করিয়াছেন, এরূপ আজগুবি অমুমান কেহ করে না। এডুইথ সাহেবকে অগ্ন্যাশ্র শিশুর মত অজ্ঞতা হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞ হইতে হইয়াছে। তিনি স্বাধীন দেশে জন্মিয়াছেন, স্বযোগ পাইয়াছেন, উচ্চশিক্ষা ও দায়িত্ব লাভ করিয়াছেন। পরাধীন দেশে জন্মিলে তঁাহাকেও অযোগ্যতার অপবাদ সহ্য করিতে হইত। মানুষ যদি বংশাত্মক্রে গুণ শক্তি ও অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী হইত, তাহা হইলে সমুদয় বা অন্ততঃ অধিকাংশ শক্তিশালী প্রতিভাশালী লোকের বংশধরেরা শক্তিশালী প্রতিভাশালী হইত, এবং অজ্ঞাতনামা লোকদের বংশে মহৎলোক জন্মিত না। কিন্তু প্রতিভা ও শক্তির আবির্ভাব এরূপ কোন নিয়ম মানে না। অতএব, ইংরেজেরা যাহাই মনে করুন, আমাদের স্বদেশ-বাসীগণ বিশ্বাস করুন যে আমরা আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই অর্থাৎ এক পুরুষেই সমস্তই শিখিতে পারি, এবং সমস্ত কঠিন কাজই করিতে পারি। এমন মানবীয় কোন ব্যাপার বা কাজ নাই যাহা এক পুরুষে (generation) শিখা যায় না। তাহার মত স্বযোগ পাইতে বা করিয়া লইতে হইবে, তাহার মত ত্যাগস্বীকার পরিশ্রম এবং কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে।

আমাদের দেশের শূদ্রেরা স্বরাষ্ট্রকাল হইতে স্তন্যি আশ্রিত, যে, যদি তাহারা খুব পুণ্য করিতে থাকে, তাহা হইলে কয়েক জন্ম পরে তাহারা বিজ্ঞ হইতে পারিবে। কিন্তু এখন তাহারাও আর প্রত্যাশিত হইতেছে না; অনেক জাতিই এখন বিজ্ঞের আশ্রয় দাবী করিতেছে। রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে এই পুরাতন ফিকিরটা এ যুগে খাটিবে না। অনেক শতাব্দী যুগ বা পুরুষ ধরিয়া চেষ্টা করিলে তবে আমরা দেশের কাজ চালাইবার যোগ্য হইব; ইহা নিতান্তই বাজে কথা। ইহাতে যে ভুলে 'সে, শাওয়ের ভাষায়, "গোখর"।

অগ্ন্যাশ্র প্রকারের যোগ্যতার মত দেশের কাজ চালাইবার যোগ্যতাও আপেক্ষিক; ইহার কোন একটা-মাত্র মাপকাটি নাই। সম্পূর্ণ যোগ্য, নিখুঁতভাবে যোগ্য, কোন জাতিই নয়। ইংরেজও স্বরাজের যোগ্য, আইরিশও স্বরাজের যোগ্য, জাপানীও স্বরাজের যোগ্য, আবিদনীনিয়ার হাবশীও স্বরাজের যোগ্য, নিগ্রো সাধারণতঃ লাইবেরিয়ার নিগ্রোরোও যোগ্য, সাবও স্বরাজের যোগ্য, বুখারও স্বরাজের যোগ্য, ফিলিপিনোও স্বরাজের যোগ্য, আফগানও

স্বরাজের যোগ্য। কিন্তু সকলেরই দেশ কি সমান উন্নতি করিয়াছে, না সকলের ক্ষমতা সমান? কতটুকু ক্ষমতা থাকিলে কোন্ দেশের বা শ্রেণীর লোক রাষ্ট্রাধিকারের যোগ্য বিবেচিত হইতে পারে, তাহা বিধাতঃ স্থির করিয়া দেন নাই, কোন মানুষ বা জাতিও স্থির করিয়া দিতে পারে না। ইংরেজেরা মনে করেন যে তঁাহারা রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। কিন্তু তঁাহারা কি নিজের দেশের কাজ সব সময়ে যথেষ্ট দক্ষতার সহিত চালাইতে পারিয়াছেন? তাহা হইলে তঁাহাদের ইতিহাসে বিপ্লব, বিদ্রোহ, দাঙ্গা, হাঙ্গামা, রক্তপাত কেন দেখা যায়? বর্তমান যুদ্ধের চালনাতেও কি তঁাহারা ভুল করেন নাই? এইরূপ ভুল প্রত্যেক স্বাধীন জাতি করিয়াছে ও করিতেছে। অতএব ভারতবাসীদের ভুল ভ্রান্তি হইবে, স্তরাং তাহাদিগকে কোন ক্ষমতা দিও না, এটা কথাই নয়। যে কখন ভুল করে নাই, সে কখন বড় কাজ করে নাই; যে শিশু কখন পড়ে নাই, সে চলিতে শিখে নাই। দেড়শত বৎসর ধরিয়া ত ইংরেজ রাজকর্মচারীরা ভারতবর্ষে সর্বের্দ্দ্বা হইয়া আছেন; তঁাহারা দেশকে বাহিরের আক্রমণ হইতে এবং অন্তর্বিপ্লব হইতে রক্ষা করিয়াছেন; কিন্তু তঁাহারা কি ভারতবর্ষকে শিক্ষায় ঐশ্বর্য্যে স্বাস্থ্যে শক্তিতে নিরুপ্তম সভ্যদেশেরও সমান করিতে পারিয়াছেন? সভ্যদেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের মত নিরক্ষর দরিদ্র ব্যাদিগীড়িত বলহীন দেশ একটিও নাই। ছুর্ভিক্ষ, মহামারী, বহুজন্তুর দ্বারা এত মানুষ ও গবাদির প্রাণনাশ, এবং ডাকাতের উপদ্রব ভারতবর্ষের মত কোন সভ্যদেশে নাই। আমেরিকা ১৭ বৎসরে ফিলিপিনোদিগকে শিক্ষায় যতটা অগ্রসর ও নীরোগ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে শিক্ষাবিস্তার এবং ম্যালেরিয়া আদি নিবারণ ততটা হয় নাই। ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ দরিদ্র, তাহা বলিবার জো নাই। কেননা, তাহা হইলে পৃথিবীর নানা জাতি প্রাচীনকাল হইতে এবং তৎপরে খৃষ্টীয় ষোড়শশতাব্দী হইতে ভারতবর্ষের বাণিজ্য একচেটিয়া করিতে বা তাহাতে ভাগ বসাইতে এত চেষ্টা করিত না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, প্রাণ ও সম্পত্তি নাশের বিষয়ে অভয়, সমৃদ্ধি, শক্তি, এই পাঁচটি কঠিনপাথরে আপনাদের যোগ্যতা কথিয়া বলুন, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজকর্মচারীরা দেশের কাজ চালাইতে কি পরিমাণে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। অথচ তঁাহারাই উচ্চৈশ্বরে ভারতবাসীদের অযোগ্যতা ঘোষণা করেন।

অনেক ছোট ছোট কথা বলিয়া আমাদের দেশেরই অনেক লোক এবং অনেক বিদেশী আমাদের যোগ্যতায় সন্দেহ প্রকাশ করেন। বলেন, এ দেশের লোক বড় অসৎ ঘৃণাখোর, ইত্যাদি। তাহা হইলে তৎসংস্কার, টাকা চুরি করা,

আমরা বলিয়াছি যে ইংরেজ-প্রাধান্য ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইবার সময়ে এবং তাহার পূর্ববর্তী যুগে ভারতবর্ষে

অরাজকতা ও অশান্তি ছিল। কিন্তু ইহা ভারতবর্ষের মামুলী বা চিরন্তন অবস্থা ছিল না; ইহা ভারতবাসীদের প্রকৃত চরিত্রেরও পরিচায়ক নহে। তাহারা শান্তিপ্রিয়। অরাজক অশান্তিময় দেশ ধনধান্তে সমৃদ্ধ ও সভ্য হয় না। ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ দেশ ছিল বলিয়াই ইউরোপীয় জাতিরা এখানে প্রথম দলে দলে বণিকবেশে আসিয়াছিলেন। ভারতের সভ্যতা সম্বন্ধে কোম্পানির আমলের একজন সুপ্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ ইংরেজ যোদ্ধা ও শাসনকর্তা সার্ টমাস মুনরো (Sir Thomas Munro) উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কালে লিখিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে সভ্যতার আমদানী রপ্তানী হইলে ইংলণ্ড will gain by the import cargo; অর্থাৎ ইংলণ্ড ভারতবর্ষকে যতটা সভ্যতা দিতে পারিবে, ভারতবর্ষ তার চেয়ে বেশী সভ্যতা ইংলণ্ডে চালান করিতে পারিবে। এখন যদি অবস্থা বিপরীত হইয়া থাকে, তাহার জন্ত একমাত্র আমরাই দায়ী নহি।

যাক্ সে কথা। আমরা বলিতেছিলাম, ইংরেজরা আসার পর অরাজকতা দূর হইয়াছে, এবং অশান্তিও মোটের উপর কমিয়াছে। কিন্তু তাঁহারা না আসিলেও কালে আমরা নিজেদের মধ্যে, আপোষে, একটা বন্দোবস্ত করিয়া ঘরকন্না করিতে পারিতাম; এ অভ্যাসটা আমাদের ছিল, এবং তাহারই ফলে ইউরোপীয় জাতিদের লোভনীয় অতুল সম্পত্তি ভারতে সঞ্চিত হইয়াছিল, এবং ভারত সভ্য হইয়াছিল। এই অভ্যাসের ফলে এখনও দেশী-রাজ্যসকলে হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া ও তরুণ অগ্রাঙ্গ দাঙ্গা হান্ধামা ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা কম হয়; কারণ, যাহারা নিজেই ফলভাগী ও দায়ী, তাহারা হয় ঝগড়া করে না, কিংবা ঝগড়া কর্তী সত্ত্ব সম্ভব মিটাইয়া ফেলে; ঝগড়া তৃতীয় পক্ষের হাতে গিয়া পড়িলে প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষের দ্বিমুখ-বোধ কমিয়া যায়, এবং যাহারা ঝগড়ার ফল ভুগে তাহাদের কর্তৃত্ব থাকিলে ঝগড়া, না করিতে বা তাহা মিটাইতে তাহারা স্বাভাবিক যত উৎসুক হইবে, বিবাদভঞ্জন-কার্যে নির্লিপ্ত অ-ফলভোগী তৃতীয় পক্ষের ততটা উৎসুক হওয়া স্বাভাবিক নয়। কেননা, তৃতীয় পক্ষ যেমন দানব নহেন, তেমনি দেবতাও নহেন,—মামুষ।

বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষ।

বাঁকুড়া জেলার দুর্ভিক্ষগ্রস্ত লোকদের সাহায্যের জন্ত বাঁকুড়া-সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষরূপে প্রবাসী-সম্পাদকের হাতে

২৭শে পৌষ পর্যন্ত যত টাকা আসিয়াছে, তাহা প্রবাসী-বিজ্ঞাপনীতে স্বীকৃত হইল। দয়ালু দাতাদিগকে অল্পগ্রহপূর্বক এখনও ৬৭০ মাস সাহায্য দিতে হইবে। শীতের জন্ত, মনে রাখিবেন, এখনই লোকের খুব কষ্ট আরম্ভ হইয়াছে। পরে আরও বাড়িবে। যাহারা অনশন-পীড়িত স্থান-গুলিতে কাজ করিতেছেন, তাঁহারা সকলেই এই কথা বলিতেছেন।

“আলো ও ছায়া” প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীযুক্তা কামিনী রায় মহোদয়া পুস্তকলিখা হইতে ৫০ টি টাকা পাঠাইয়াছেন। তাঁহার ও তাঁহার এক প্রতিবেশীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা “একলব্য” অভিনয় করিয়া এবং কিছু টাকা তুলিয়া এই ৫০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল।

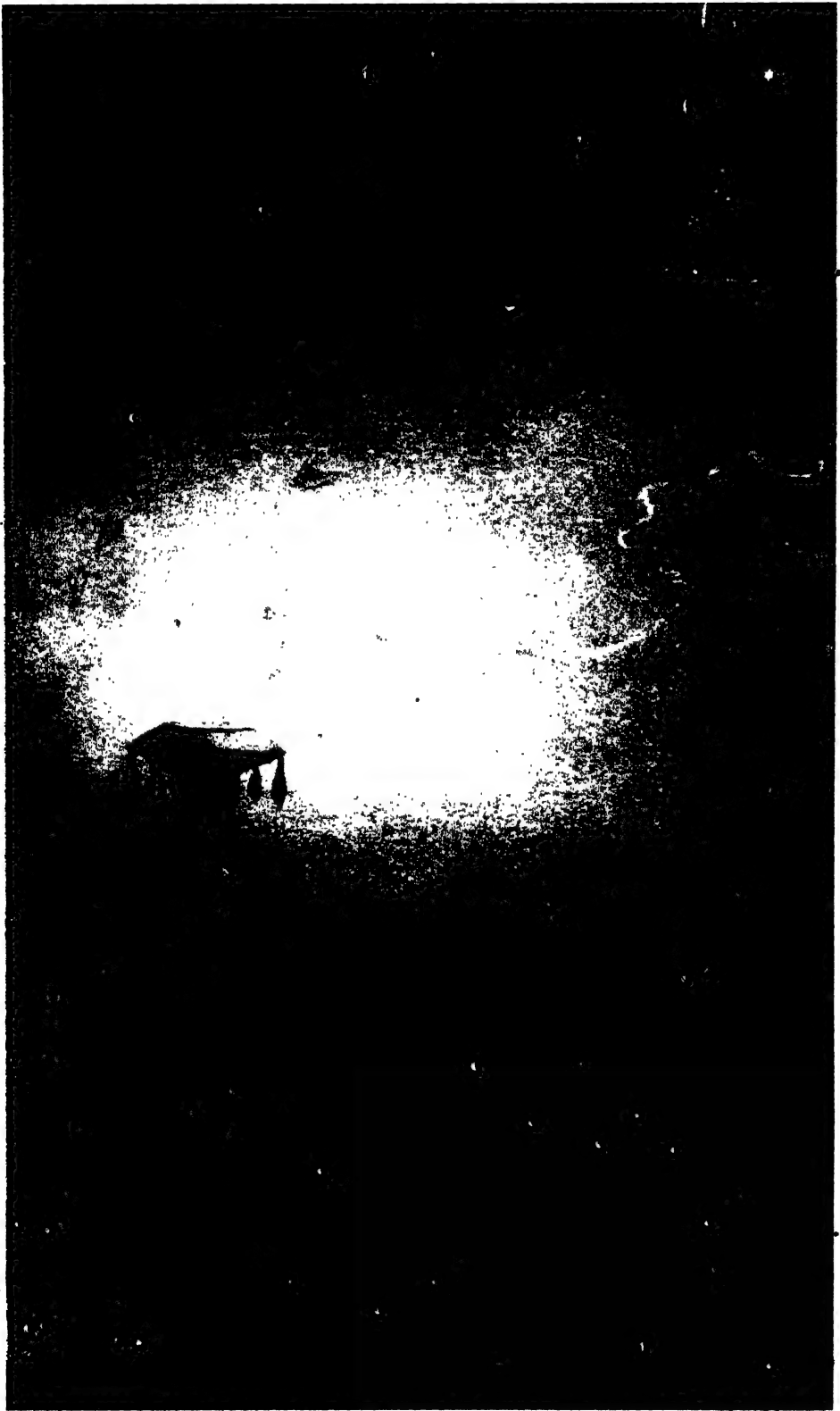
শান্তিনিকেতনের বালক ও অধ্যাপকগণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শিক্ষা অনুসারে এই মাঘমাসে “ফাস্তুনী”র অভিনয় করিবেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথও অভিনয় করিবেন। দর্শক ও শ্রোতাদের নিকট হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহা বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষগ্রস্ত লোকদের সাহায্যার্থ প্রদত্ত হইবে।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় দুর্ভিক্ষ।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া হইতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য মহাশয় ১২শে ডিসেম্বর তারিখের তোলা একটি ফোটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন। তাঁহার পত্র পড়িয়া ও ঐ ফোটোগ্রাফ দেখিয়া এই ধারণা হয় যে ব্রাহ্মণবাড়িয়া অঞ্চলে লোকে এখনও অন্নভাবে ও বস্ত্রভাবে কষ্ট পাইতেছে। যিনি যাহা পারেন ব্রাহ্মণবাড়িয়া (ত্রিপুরা) ঠিকানায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিলে অনেক দুঃখীর উপকার হইবে।

মুখপত্রের রঙীন ছবি।

বর্তমান সংখ্যার প্রথম রঙীন ছবিটির বিষয়, সীতার লক্ষণভংগন। রামচন্দ্র যখন মায়াযুগ-বধে গিয়াছিলেন, তখন মারীচের “ভাই লক্ষণ, মরি রে,” ক্লনন শুনিয়া সীতা রামচন্দ্রের সাহায্যার্থ দেবরকে যাইতে বলেন। লক্ষণ তাঁহাকে একাকী ফেলিয়া যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় সীতা তাঁহাকে তিরস্কার করেন।



প্রবাসী

“সত্যম শিবম সুন্দরম ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩২২

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

ফিলিপিনোদিগের স্বাধীনতার

আশা ।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে স্প্যানিয়ার্ডেরা ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জ অধিকার করে। তখন ফিলিপিনোরা অসভ্য ছিল। এখনও তাহাদের অনেকে অসভ্য আছে; তাহারা প্রায় উলঙ্গ থাকে, এবং নির্দিষ্ট স্থানে গৃহ না থাকায়, নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। অধিকাংশ ফিলিপিনো কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে সভ্য হইয়াছে।

ফিলিপাইন দ্বীপগুলির মোট সংখ্যা ৩১৪১। সমুদয় দ্বীপগুলির মোট বিস্তৃতি বা আয়তন ১,১৫,০২৬ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা প্রায় নব্বই লক্ষ। অধিকাংশ অধিবাসী খ্রীষ্টিয়ান হইয়াছে। মোরো জাতির লোকেরা মুসলমান। তা ছাড়া নানা আদিমধর্মাবলম্বী প্রায় আট লক্ষ লোক আছে। খ্রীষ্টিয়ানেরা সমুদয় অধিবাসীর প্রায় চৌদ্দ আনা হইবে। বাকী ঠুই আনা অখ্রীষ্টিয়ান। ইহারাই কিন্তু ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের প্রায় অর্ধেক ভূভাগের অধিবাসী, এবং প্রায় ত্রিশটি ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত। অধিকাংশ ফিলিপিনো মালয়-জাতীয়; তাহাদের রং পিঙ্গল। কতক অধিবাসী পীত মলোয়ীয়-জাতীয়; কৃষ্ণবর্ণদের সংখ্যা আরো কম। প্রায় ১৫ হাজার খেতবর্ণ, এবং ১৬ হাজার মিশ্রজাতীয়। কৃষ্ণবর্ণেরাই আদিম নিবাসী। তাহারা অসভ্য, ধর্মহীন, গড়ে

৪ ফুট ১০ ইঞ্চি লম্বা; স্ত্রীলোকেরা আরও বেঁটে। এই কৃষ্ণবর্ণ লোকেরা সর্বাঙ্গ উন্নী হারা ভূষিত করে, এবং কোমরে ঘুনদী ছাড়া আর কিছু প্রায়ই পরে না। তাহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। কয়েকটি পরিবার এক একটি দল বাঁধিয়া একত্র নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা ধর্মহীন ব্যবহার করিতে সুনিপুণ, এবং বর্ষাকালে শুষ্ক দু টুকরা বাঁধ ঘষিয়া আগুন জ্বালিতে পারে। তাহারা মৃগশালক জন্তর মাংস, এবং বন্য ফল মূল খাইয়া জীবন ধারণ করে। স্ত্রীলোকেরাই সমুদয় কাজ করে। তাহাদের প্রধান পণ্য-দ্রব্য মধু ও মোম স্ত্রীলোকেরাই সংগ্রহ করে। কৃষ্ণবর্ণেরা প্রায় ৫০ বৎসরের বেশী বাঁচে না।

পিঙ্গলবর্ণ মালয়জাতীয়েরাই দ্বীপপুঞ্জের প্রধান অধিবাসী। তাহাদের অধিকাংশ, শতকরা ৯০ জন খৃষ্টধর্মাবলম্বী। তাহারা ২০টি ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত। যদিও তাহাদের ভাষাগুলি এক গোষ্ঠীর, এবং তাহাদের চেহারা এবং মানসিক শক্তিতে সাধারণ সাদৃশ্য আছে, তথাপি তাহাদের ভাষা, চেহারা, এবং সভ্যতার অবস্থার বিস্তর পার্থক্য আছে।

পিঙ্গলবর্ণ মালয়জাতীয়েরা অপেক্ষাকৃত সভ্য হইলেও, তাহাদের মধ্যে অনেকে এখনও ঘোর বর্বর। তাহারা শক্ত মৃৎ কাটিয়া বেড়ান এখনও প্রধান পৌরবের বিষয় মনে করে। এই মৃৎগুলি তাহারা গৃহের বাহিরে সাজাইয়া রাখে। তাহারা মৃৎ কাটিয়াছে, তাহাদের পরিচ্ছদে কিছু স্বাতন্ত্র্য থাকে। একটি জাতির লোকেরা নরবলি দিতে

অভ্যন্ত ছিল। আমেরিকা কর্তৃক দ্বীপগুলি বিজিত হইবার পরও তাহার নববলি দিয়াছে, সম্ভবতঃ এখনও দেয়।

ষোড়শ শতাব্দী হইতে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ফিলিপিনোরা স্পেনের অধীন ছিল। তাহাদের দেশভাষায় লিখিত কোন সাহিত্য নাই। স্পেনীয় ভাষায় লিখিত কিছু সাহিত্য আছে। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আমেরিকানরা ফিলিপাইন জয় ও অধিকার করে। তখন উৎসাহ সামরিক শাসন প্রবর্তিত হয়। ১৮২৯ সালের মে মাসে তাহার পরিবর্তে সিবিল অর্থাৎ শান্তির সময়ের উপযোগী শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহার ক্রমোন্নতি হইতে হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ প্রজাতন্ত্র প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে। অর্থাৎ বিজিত হইবার পর নয় বৎসরের মধ্যে অর্ধসভা ও অসভা ফিলিপিনোরা স্বরাজ বা স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভ করিয়াছে। তাহাদের দেশ ফিলিপাইন কমিশন এবং ফিলিপাইন-প্রতিনিধি-সভা দ্বারা শাসিত হয়। গবর্নর-জেনারেল এবং আটজন কমিশনারকে লইয়া ফিলিপাইন-কমিশন গঠিত হয়। গবর্নর জেনারেল আমেরিকা হইতে নিযুক্ত হইয়া আসেন। ফিলিপাইন কমিশনের আটজন কমিশনারের মধ্যে ৫ জন ফিলিপিনো এবং ৩ জন আমেরিকান। আমাদের বড়লাটের মন্ত্রিসভার আটজন সভ্যের মধ্যে একজন ভারতীয় এবং সাতজন ইংরেজ। ফিলিপাইন প্রতিনিধিসভার ৮০ জন সভ্যের মধ্যে প্রত্যেকেই জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হয়। ভারতবর্ষের বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার ৬৪ জন সভ্যের মধ্যে কেবলমাত্র ২৪ জন দেশবাসী কর্তৃক নির্বাচিত হয়; তাহাও একপক্ষে যে এই নির্বাচনে দেশের মতের প্রভাব খুব কম লক্ষিত হয়।

সমুদয় ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ৩৬টি প্রদেশে, এবং আরো কয়েকটি ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক প্রদেশের গবর্নর দেশবাসীদের দ্বারা নির্বাচিত হয়। সমুদয় সহরগুলির কাজ মিউনিসিপালিটি দ্বারা নির্বাচিত হয়। মিউনিসিপালিটির সভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় কর্মচারী এবং সহর-বাসীদের প্রত্যেক প্রতিনিধি নাগরিকেরা নির্বাচন করে।

আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভা দুই অংশে বিভক্ত, সেনেট এবং প্রতিনিধি-মণ্ডলী। বর্তমান

ফেব্রুয়ারী মাসে সেনেটে একটি প্রস্তাব ধার্য হইয়াছে যে দুই বৎসর পরে এবং চারি বৎসরের মধ্যে সম্মিলিতরাষ্ট্র ফিলিপিনোদিগের উপর প্রভুত্ব ত্যাগ করিবেন ও তাহাদিগকে স্বাধীন করিয়া দিবেন। প্রতিনিধি-মণ্ডলী কর্তৃক ইহা মঞ্জুর হইলেই ফিলিপিনোরা ৪ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবে। আমেরিকানরা অনেক দিন হইতে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার অঙ্গীকার করিয়া আসিতেছে। তাহাদের ব্যবস্থাপক সভায় এক অংশে ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীন করিবার প্রস্তাব ধার্য হইয়া গিয়াছে। আমেরিকানরা শিক্ষার বিস্তার ও অগ্রগতি উপায়ে ফিলিপিনোদিগকে ক্রমে ক্রমে স্বদেশের কার্যনির্বাহে সমর্থ করিয়া আসিতেছে। তাহাতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ক্রমশঃ আমেরিকান সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা হ্রাস এবং ফিলিপিনো কর্মচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। উচ্চতম সমুদয় পদেও এখন ফিলিপিনোদিগের সংখ্যা বেশী। যদি চারি বৎসরের মধ্যে আমেরিকা ফিলিপাইনের উপর প্রভুত্ব ত্যাগ করে, এবং একরূপ ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে ফিলিপিনোরা বিজিত হইবার ২১ বৎসরের মধ্যে মুক্ত না করিয়া স্বাধীনতা পাইবে। পৃথিবীর ইতিহাসে বিজেতা কোন জাতি স্বেচ্ছায় বিজিত কোন জাতিকে এ পর্যন্ত স্বাধীন করিয়া দেয় নাই। শ্বেতবর্ণ বিজেতা অশ্বেতবর্ণ বিজিত-দিগকে ত স্বাধীন করিয়া দেয়ই নাই। সুতরাং ফিলিপিনোরা যখন স্বাধীনতা লাভ করিবে, তখন উহা পৃথিবীর ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয় অভূতপূর্ব ঘটনা বলিয়া পরিগণিত হইবে, এবং অগ্রগতি বিজেতা বা প্রভুজাতিদের অহং-করণীয় হইয়া থাকিবে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অসভ্যজাতির মধ্যে স্বরাজ।

প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিম অংশের মধ্যস্থলে গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জ এবং এলিসু দ্বীপপুঞ্জ নামক দুটি দ্বীপপুঞ্জ আছে। প্রথমটির বিস্তৃতি ১৬৬ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৩০,০০০। দ্বিতীয়টির আয়তন ১৪ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা প্রায় ২৪০০। এই দ্বীপগুলি ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড নিজের প্রকৃপাধীন করিয়া লয়েন। গত বৎসর (১৯১৫) :২ই নবেম্বর ব্রিটিশরাজ তাহাদিগকে তাহাদের অধিবাসীদিগের ইচ্ছা-ও সম্মতিক্রমে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছেন।

এই অসভ্য লোকগুলি প্রায় সর্বদাই নগ্ন থাকে, কিন্তু মাথার পেণ্ডেনাসগাছের পাতার টুপি পরে। তাহারা খুব যুদ্ধ করিতে পারে। যুদ্ধের সময় নারিকেল ছোবড়ার দড়ি-নির্মিত বর্ম পরিধান করে। হাঙ্গরের দাঁতের নির্মিত একপ্রকার তলোয়ার তাহাদের প্রধান অস্ত্র। এই অসভ্যরা স্বরাজ লাভ করিয়াছে। ইউনাইটেড এম্পায়ার (United Empire) নামক বিলাতী মাসিকপত্রে লিখিত হইয়াছে :—

To-day a state of Home Rule exists which is probably unique among native races under the protection of the British Crown. With their own code of native laws, revised and amended by a King's Regulation, the people are wisely and justly ruled by their own councils of chiefs and elders under the advice and guidance of the few European officials who assist the Resident Commissioner as administrative officers in charge of a number of islands.

“এখন এখানে ব্রিটিশরাজের রক্ষণাধীনে স্বরাজ বিদ্যমান। অশ্বত জাতিদের মধ্যে এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। এখানকার লোকেরা তাহাদের নিজের দেশী আইন অনুসারে তাহাদের নিজের রাজা ও প্রধানদের সমিতিকর্তৃক আয়পরায়ণতা ও বিজ্ঞতার সহিত শাসিত হয়। দেশী আইন ব্রিটিশরাজের একটি রেগুলেশন দ্বারা কিছু সংশোধিত হইয়াছে, এবং দেশী শাসনকর্তাবা অল্পসংখ্যক ইউরোপীয় কন্সচারীর পরামর্শ অনুসারে কাজ করিয়া থাকে।”

ভারতবাসীরা সভ্য কিংবা অসভ্য, বলা যায় না। তবে ইহা ঠিক যে তাহারা নগ্ন থাকে না, পাতার টুপি পরে না, যুদ্ধে নারিকেল ছোবড়ার বর্ম পরে না, বা হাঙ্গরের দাঁতের তলোয়ার ব্যবহার করে না। সভ্য হইলে মানুষ স্বরাজের যোগ্য বা অযোগ্য হয়, বলা কঠিন। যদি অসভ্য হইলে মানুষ স্বরাজের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীরা তাহাদের পূর্বগৌরব বিন্ধিত হইয়া একবার গিলবার্ট ও এলিস দ্বীপবাসীদের মত হইতে চেষ্টা করিয়া দেখুন না? সব রকম চেষ্টাই করিয়া দেখা ভাল। তাহা হইলে কোন আপসোস থাকে না। ভারতবাসীদের স্বরাজ্যলাভের বিক্ষেপে ইংরেজেরা যত প্রকার আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, আমরা প্রবাসী ও

মতারণ-রিভিউ কাগজ দুখানিতে তাহা খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এখন যদি তাহারা এই আপত্তি করিয়া বসেন যে তোমরা গিলবার্ট ও এলিস দ্বীপবাসীদের মত দিগম্বর নও, সুতরাং স্বরাজ পাইতে পার না, তাহা হইলে আমরাদিগকে একেবারে নিরস্ত হইতে হইবে। অতএব, স্বদেশবাসীদের নিকট করজোড়ে প্রার্থনা করিব কি, যে, তাহারা আমরাদিগকে এই শেষ ও প্রবলতম আপত্তি খণ্ডন করিতে সমর্থ করুন, তাহারা বর্বর অবস্থায় পিছাইয়া যাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করুন? তাহাও যে বিপজ্জনক।

কনিষ্ঠতম বৈজ্ঞানিক গবেষক।

ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণা খুব অল্পই হইতেছে। অতি অল্পসংখ্যক প্রতিভাশালী ব্যক্তি যৈধ্য, পরিশ্রম ও প্রতিভা দ্বারা জগতের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বৃদ্ধি করিয়াছেন



ব্রিজানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এসসী।

বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের মত বৃহৎ, বহুজনাধীর্ণ ও প্রাকৃতিক-সভ্যতাকৌরবমণ্ডিত দেশের পক্ষে তাহা অতি সামান্ত। তাহা হইলেও নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। বরং আশার কারণ অনেক আছে।

কোন দেশে কোন যুগে মানুষ বাহা করিয়াছে, অল্প বেশে অল্প যুগেও মানুষ তাহার মত কাজ করিতে পারে। প্রতিভা ও শক্তি কোন দেশে, কালে বা জাতিতে আবদ্ধ নহে। আজ যে জাতি অসভ্য বা দুর্বল বা প্রতিভাহীন বলিয়া পরিগণিত, কাল সে সভ্য, শক্তিমান ও প্রতিভাশালী হইতে পারে। এরূপ ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে বরাবর ঘটিয়া আসিতেছে, এখনও ঘটতেছে। এখন বিজ্ঞানে যে-সব জাতি উন্নততম, তাহারা ঐতিহাসিক যুগেই নগ্নচিত্রিতদেহ বর্বর ছিল; প্রাগৈতিহাসিক যুগে তা সকলেই বর্বর ছিল। অতএব আমরা যে বিজ্ঞানে উন্নতি লাভ করিতে পারি তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।



শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, এম্-এসসী।

যে জাতির লোক এক সময়ে সভ্যতার পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাদের বংশধরদের তা আশাষিত হইবার অধিকতর কারণ আছে। ভারতবর্ষের লোকেরা প্রাচীন কালেও সভ্য ছিল, এবং জ্ঞানে অগ্রণী ছিল। বিজ্ঞানেও তাহারা উন্নতি লাভ করিয়াছিল। সুতরাং আমাদের পক্ষে আশাষিত হওয়া অযৌক্তিক নহে।

যে জাতি বর্তমান সময়েই বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহাদের আশা করিবার কারণ আরো বেশী। আমাদের মধ্যে যদি কেবল ২১ জন বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধি বৈজ্ঞানিকই থাকিতেন, তাহা হইলে শত্রুপক্ষ তাঁহাদিগকে ব্যতিক্রমস্থল মনে করিলেও আমরা তাহা মনে করিতাম না; এবং সেরূপ মনে না করা বিন্দু মাত্রও অযৌক্তিক হইত না। কিন্তু ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেষকদিগের মধ্যে এখন যেমন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি আছেন তেমন প্রৌঢ় এবং যুবকও আছেন। আমরা যতদূর জ্ঞান, গবেষকদিগের মধ্যে তাহাদের পারদর্শিতা বিদেশে স্বীকৃত হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমান জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ এম্-এসসী, ও শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এসসী কনিষ্ঠতম। ইহাদিগকে বালক বলিলেও চলে; কি ইতিমধ্যেই ইহারা অনেক রাসায়নিক গবেষণা করিয়াছেন তাঁহাদের গবেষণা আমেরিকান কেমিক্যাল সোসাইটি জানেন্লে প্রকাশিত হইয়াছে। আশা করি তাঁহারা তাহাদের গুরু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় অপেক্ষা কৃতী ও যশস্বী হইয়া জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিবেন অল্পবয়সে সিদ্ধি ও প্রশংসা লাভ করিয়া কাহারও কাহার মাথা খারাপ হইয়া যায়। কিন্তু তাহারা বাস্তবিক বুদ্ধিমান ও বিবেচক, তাহারা কখন ভুলিয়া যান না যে মনস্বীশ্রেষ্ঠ নিউটনও বলিয়াছিলেন যে তিনি অপা জ্ঞানজলধির তীরে উপলব্ধিওমাত্র আহরণ করিতেছেন।

সভ্যতার সোপান।

জাপান যখন রুশিয়াকে যুদ্ধে পরাজিত করে তখন একজন বিখ্যাত জাপানী লেখক বলিয়াছিলেন, “আমর অনেকদিন হইতে স্বকুমার শিল্পে, ব্যবহারিক শিল্পে এবং সভ্যতার অন্ত্যান্ত অঙ্গে অনেক উন্নতি করিয় আসিতেছি; কিন্তু এ পর্যন্ত পাশ্চাত্য জাতিরা আমাদের সমস্ত সভ্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কিন্তু যাই আমরা যুধে কতকগুলি মানুষ মারিলাম, যাই একটা প্রদ্বল পাশ্চাত্য জাতিকে পরাজিত করিলাম, অমনি আমরা ইউরোপে চক্ষে সভ্য হইয়া গেলাম!”

বাস্তবিক যুদ্ধে জয়লাভ এখন পর্যন্ত উন্নত জাতি

প্রধান লক্ষণ বলিয়া গৃহীত হইয়া রহিয়াছে। তাই পাক্ (Puck) নামক সচিহ্ন ব্যক্ত-পত্রে সভ্যতার সিঁড়ি নামক একটি বিজ্ঞপ্তির ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। এই সিঁড়ির সর্বনিম্ন ধাপ লণ্ডড়, এবং সর্বোপরি আছে বিষাক্ত থাকে বলিয়া তাহাদের শরীর ক্ষণ হইতে থাকে।

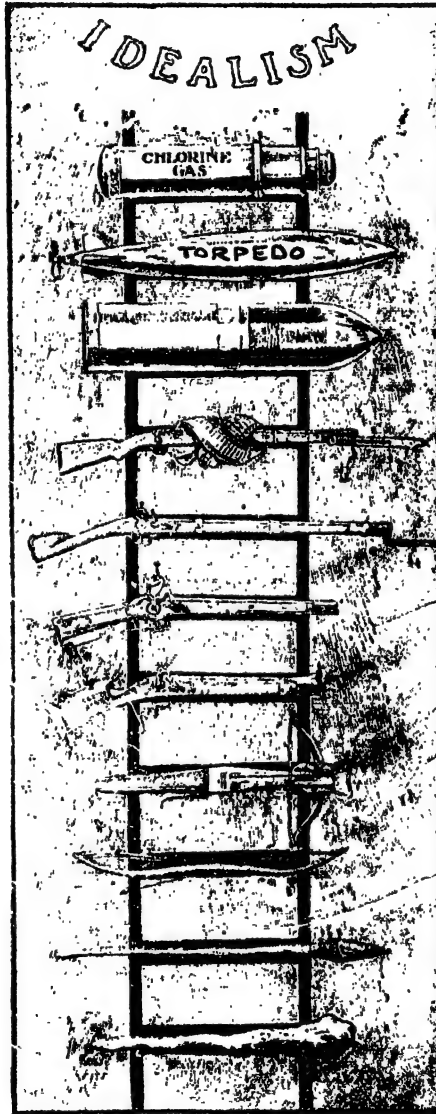
ক্লোরিন গ্যাস। এই সিঁড়ির সাহায্যে সভ্য পাশ্চাত্য জাতিরা সভ্যতার আদর্শে উপনীত হইবার আশা করিতেছেন। যুদ্ধে যেরূপ নেতৃত্ব, নেতার আজ্ঞাধীনতা, দল বাধিবার ক্ষমতা, দৈহিক বল, সাহস, ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানা অস্ত্র নির্মাণের ক্ষমতার আবশ্যক হয়, উহাতে ভবিষ্যৎ সর্ববিধ বিপদ ও সঙ্কট হইতে উদ্ধারের যেরূপ ব্যবস্থা আগে হইতে অহুমান করিয়া করিতে হয়, তাহাতে রণকৌশল ও রণদক্ষতা যে একপ্রকার উৎকর্ষের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্তর্জাতিক ডাকাতির জন্ত যুদ্ধ করা বর্জ্যতা মাত্র। স্বদেশরক্ষা, এবং দুর্বলের রক্ষা এবং নিজের ও অপরের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ সভ্যতা-সঙ্গত।

বিদ্যালয়ে ছাত্রদের

মধ্যাহ্নে আহারের ব্যবস্থা।

কয়েক মাস পূর্বে বড়োদার মহারাজা গাইকওয়াড় তাঁহার রাজ্যে শিক্ষাগ্রাণালীর কোন পরিবর্তন আবশ্যক কি না, তাহা স্থির করিবার জন্ত একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। অজ্ঞাত বিষয়ের মধ্যে কমিশনের সভ্যরা বলেন যে উঠতি বয়সের ছেলেদের বড় দৈহিক অবনতি হইতেছে এবং সম্ভবতঃ ইহার কারণ এই যে

ছেলেদিগকে ১০টার পূর্বেই আহার করিয়া স্থলে আসিতে হয়, এবং ব্যায়ামাদি শেষ করিয়া তাহাদের বাড়ী ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যায়। এত ঘণ্টা তাহারা অনাহারে থাকে বলিয়া তাহাদের শরীর ক্ষণ হইতে থাকে।



সভ্যতার সিঁড়ি। “পাক্” (Puck) হইতে।

তেছে। ক্ষুধিত অবসন্ন দেহে ব্যায়ামের কুফলও এই প্রকারে নিবারিত হইতেছে। বড়োদার এই স্থলে এত ছাত্র ভর্তি হইতে চাহিতেছে যে স্থলের প্রধান শিক্ষক সকলকে স্থান দিতে পারিতেছেন না।

গাইকওয়াড় মহাশয় আদেশ করেন, অভিভাবকদের সম্মতিক্রমে কোন একটি স্থলে ছাত্রদিগকে মধ্যাহ্নে দুটির সময় বিনাব্যয়ে খাইতে দিয়া কিরূপ কল হয়, পরীক্ষা করিয়া দেখা হউক। গত আগষ্ট মাসে বড়োদা রাজধানীর একটি বিদ্যালয়ে এই পরীক্ষা আরম্ভ হয়। উহার ছাত্রসংখ্যা ৫০০। চারি মাস পরীক্ষার পর দেখা গেল যে গড়ে প্রত্যেক ছাত্রের ওজন আধসের করিয়া বাড়িয়াছে, কাহারও কাহারও দুই সের বাড়িয়াছে। আর এক স্থল এই হইয়াছে যে অনেক অভিভাবক ভোজনের বন্দোবস্তে সঙ্কট হইয়া ব্যয়ের কিয়দংশ খতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। খাবার দেওয়া সম্বন্ধে শিক্ষকেরা এই নিয়ম করেন “যে যে-সব ছেলে পড়া তৈয়ার করিয়া আসিবে না, তাহারা মধ্যাহ্নে খাইতে পাইবে না। ইহাতে, বিনা বেত্নাঘাত-ভয়েও, অমনোযোগী ছেলেরাও পড়ায় অগ্রগামী হইতেছে; শুধু পড়ায় নয়, তাহারা রিকালে ব্যায়ামও উৎসাহের সহিত করি-

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীর অনেক সভ্যদেশে
অল্পবয়স্ক ছাত্র ও ছাত্রীদের বিনামূল্যে ভোজনের ব্যবস্থা
আছে। আমাদের দেশে এই প্রকার বন্দোবস্ত প্রথমে
গত বৎসর জিবাকুড় রাজ্যে হয়। তাহার পর বড়োদার
রাজধানীতে হইল। এই দুই রাজ্যের সমুদয় স্কুলে, এবং
পরে অন্যান্য দেশী রাজ্যেও মধ্যাহ্নে ভোজনের রীতি
প্রবর্তিত হইলে ব্রিটিশ ভারতের রাজকর্মচারীদিগকে
আগাইবার সময় আসিতে পারে। আপাততঃ, ব্রিটিশ
গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশ ভারতবর্ষে ছাত্রদের যেরূপ সাহায্য
করেন, তেমন সাহায্য আর কোন দেশের গবর্ণমেন্ট
ছাত্রদিগকে করেন না, লর্ড কারমাইকেলের এই ভিত্তি-
হীন উক্তিতেই আমরাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

আধুনিক ভারতে তক্ষণশিল্প।

প্রাচীন ভারত যে তক্ষণশিল্পে বিশেষ উন্নতি লাভ



লর্ড হার্ডিংয়ের মূর্তি। ভি, ভি, ওয়াকুত।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মূর্তি। ভি, ভি, ওয়াকুত।

করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এখনও নানা প্রাচীন নগরীর
প্রস্তোমণ্ডপ হইতে পাওয়া যাইতেছে। তক্ষণে আধুনিক

কালেও যে ভারতবাসীদের প্রতিভা ফুটি পাইতেছে,
তাহার প্রমাণ একটু একটু করিয়া আমরা পাইতেছি।
বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত গণপত কাশীনাথ জাজের
নাম প্রবাসীর পাঠকদের সুপরিচিত। তাহার নিখিত অনেক
প্রস্তরমূর্তির চিত্র আমরা মুদ্রিত করিয়াছি। শ্রীযুক্ত
ভি, ভি, ওয় (V. V. Wagh) বোম্বাইয়ের একজন
উদীয়মান শিল্পী। তিনি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং আরও
দুই একজন বাঙ্গালীর আবক্ষ মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন।
লর্ড হার্ডিংয়েরও ঐরূপ মূর্তি তিনি গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র-
নাথের চেহারা বাঙ্গালীর সুপরিচিত। ওয় যে তাহার
মূর্তিগঠনে অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা উহার ছবি
দেখিলেই বুঝা যাইবে। লর্ড হার্ডিংয়ের মূর্তিরও ছবি
আমরা দিলাম। বড় লাটের এই মূর্তি সন্দেহে তাহার
প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ওয়কে যে সম্ভাব্যজাপক চিঠি
লিখিয়াছেন, নীচে তাহা মুদ্রিত হইল।

24-3-14.

Viceregal Lodge, Delhi.

Dear Mr. Wagh,

Her Excellency the Lady Hardinge has asked me to let you know that she is highly pleased with the bust you have prepared of H. B. the Viceroy, and thinks it is an extremely good likeness.

Please allow me to congratulate you on your success.

Yours very truly,
(Sd.) I. H. Duboulay.

এই চিঠি হইতে দেখা যাইতেছে যে পরলোকগতা লেডী হার্ডিং এই মূর্তিটি ঠিক লর্ড হার্ডিংয়ের মত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেন এবং তৎক্ষণাৎ শ্রীযুক্ত গাধের উপর বিশেষ সন্তোষ হইয়াছিলেন।

লর্ড কারমাইকেলের একটি ভ্রান্ত উক্তি।

ঢাকা কলেজের শ্রেষ্ঠ ছাত্রদিগকে পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে গত মাসে লর্ড কারমাইকেল একটি বক্তৃতা করেন। তাহার মধ্যে এক জায়গায় তিনি বলেন :—

What I want to remind you of is that whatever is the help you get from Government, whether you think it great, or whether you think it small—and for my part I think it great—I know of no country where the general mass of students on the average are proportionately so helped by Government as students are here on the average.

লর্ড কারমাইকেলের এই উক্তিটি ভ্রমপূর্ণ। তিনি বলিয়াছেন আমাদের দেশের ছাত্রেরা গড়ে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে যে অল্পপাতে সাহায্য পায়, আর কোন দেশের ছাত্রেরা তত সাহায্য পায় না। ছাত্রদের শিক্ষার জন্য যত ব্যয় হয়, ছাত্রদের বেতন হইতে তত টাকা উঠে না। কতক ব্যয় সরকারী অর্থ হইতে দেওয়া হয়, কতক ছাত্রদের বেতন হইতে উঠে, কতক দেশের লোকে চান্দা করিয়া দেয়। এইরূপে দেখা যায় যে সমগ্র ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষে ১৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষার ব্যয়ের শতকরা ৫৫ টাকা সরকারী অর্থ হইতে দেওয়া হইয়াছিল। ইহা সমস্ত ব্রিটিশ ভারতের হিসাব অনুসারে স্থির করা হইয়াছে। কিন্তু কেবল বাংলা দেশ ধরিলে দেখা যায় ১৯১৩-১৪ সালে মোট শিক্ষায় ব্যয় হইয়াছিল ২,২০,৭৬,৫২৫ টাকা। তাহার মধ্যে সরকারী অর্থ হইতে

দেওয়া হইয়াছিল ৮৮,২১,৭৬২ টাকা, এবং ছাত্রেরা বেতন দিয়াছিল ২৫,৫০,০৭৭। সুতরাং দেখা যাইতেছে বঙ্গ সমগ্র ব্যয়ের শতকরা ৪১ টাকা সরকারী টাকা হইতে নির্বাহিত হইয়াছিল, এবং ছাত্রেরা তাহা অপেক্ষা বেতন অধিক দিয়াছিল। ১৯১৩-১৪ সালে বড়োদা-রাজ নিজ রাজ্যের শিক্ষাব্যয়ের শতকরা ২০ টাকা রাজকোষ হইতে দিয়াছিলেন। যাহা হউক, লর্ড কারমাইকেল বলিতে পারেন, তোমরা যতই দিয়া থাক, এবং সরকার যতই দিয়া থাকুন, ভারতবর্ষের বাহিরে অন্য কোন দেশে সরকার ইহা অপেক্ষা বেশী দেন না। কিন্তু তাহা সত্য নহে। পৃথিবীর সর্বত্র ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে; এবং পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্যদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়-সকলের ছাত্রগণকে এক পয়সাও বেতন দিতে হয় না। অনেক দেশে এই-সকল শিশু বহি কাগজ খেটে পেঙ্গিল কলমও বিনামূল্যে পায়। বহুদেশে কয় ছাত্রগণ বিনাব্যয়ে চিকিৎসকের ব্যবস্থা পাইয়া থাকে। কোন কোন দেশে প্রাথমিক স্কুলের ছাত্রগণ মধ্যাহ্নে বিনা ব্যয়ে খাইতে পায়। এইরূপ ব্যবস্থা দেশীরাষ্ট্র জিবাঙ্কুড়ে এবং বড়োদায় প্রবর্তিত হইয়াছে। ব্রিটিশ ভারতে একমাত্র আসামে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বেতন লওয়া হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে-সকল দেশে ছাত্রেরা বিনা বেতনে প্রাথমিক শিক্ষা পায়, যে-সকল দেশে তাহারা বিনা ব্যয়ে পুস্তকাদি পায়, যেখানে যেখানে তাহারা বিনা মূল্যে চিকিৎসকের ব্যবস্থা পায়, এবং যেখানে তাহারা মধ্যাহ্নে বিনাব্যয়ে খাইতে পায়, সেই সেই দেশে গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশভারত অপেক্ষা ছাত্রদের অধিক সাহায্য করেন। যদি এরূপ বলা হয় যে লর্ড কারমাইকেল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের কথা বলেন নাই, তিনি উচ্চতর বিদ্যালয়গুলিকেই লক্ষ্য করিয়া পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা হইলেও তাহার উক্তি সত্যমূলক বলা যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে আমেরিকার সম্মিলিত-রাষ্ট্রসকলে উচ্চতর সরকারী বিদ্যালয়-সকলেও ধনী নিধন যে-কেহ বিনা বেতনে শিক্ষা পাইতে পারে, এবং অনেকস্থানে ছাত্রেরা পুস্তকাদিও বিনা ব্যয়ে পায়। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে সমুদয় উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এরূপ সাহায্য পায় না। বরং গবর্ণমেন্ট

সর্বত্র বেঙ্গলকারী ছাত্র-সকলকেও ছাত্রদের বেতন বাড়াইতে বাধ্য করিয়াছেন। যদি এরূপ বলা হয় যে লর্ড কারমাইকেল কেবল কলেজের ছাত্রগণকে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে লক্ষ্য করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা হইলেও তাঁহার কথা সত্য হয় না। কারণ আমাদের দেশে কলেজের ছাত্রেরা কম বা বেশী যতই বেতন দেয় না, ব্রিটিশ ভারতের কোন প্রদেশেরই সরকারী বা বেঙ্গলকারী কলেজগুলি সম্পূর্ণ অবৈতনিক নহে; কিছু খরচ ছাত্রদিগকে করিতেই হয়। কিন্তু, দুষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, আমেরিকার সম্মিলিত-রাষ্ট্রসমূহের অনেক বিশ্ববিদ্যালয় (আইন ও চিকিৎসা-বিভাগ ব্যতিরেকে) সম্পূর্ণ অবৈতনিক, * এবং কোথাও কোথাও ছাত্রেরা পাঠ্যপুস্তকসকলও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ধার পায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পৃথিবীতে এরূপ দেশ আছে যেখানে ছাত্রেরা প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সর্বত্র ব্রিটিশভারত অপেক্ষা গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে অধিক সাহায্য পায়।

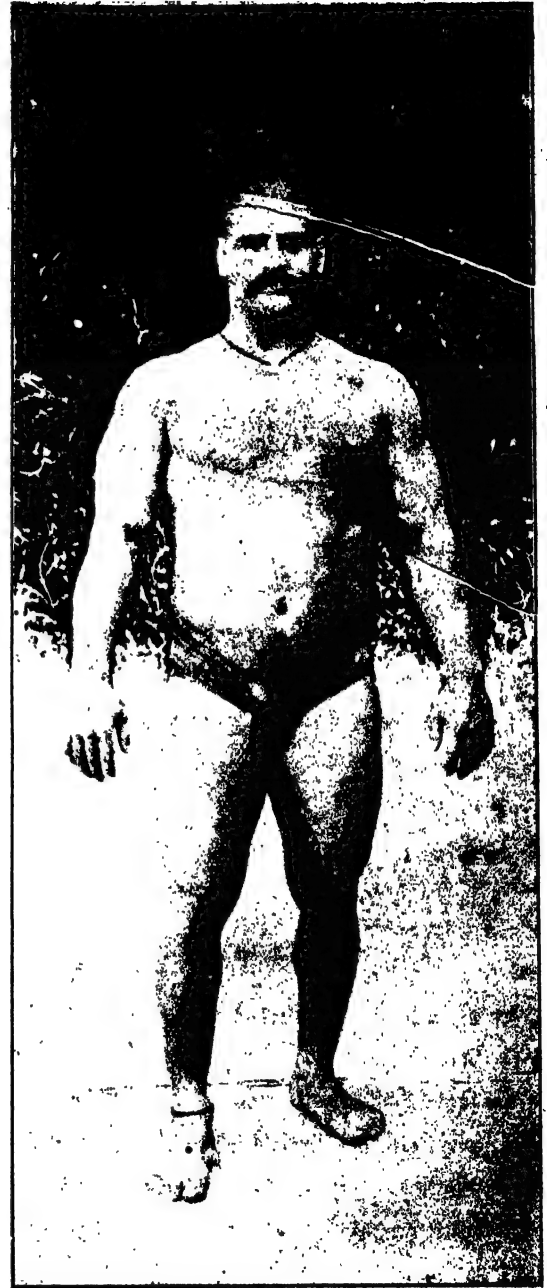
আমাদের দেশে গবর্ণমেন্ট “পিত্তি রক্ষা”র জন্য অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রকে বিদেশে পাঠান। কিন্তু জাপান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও চীন দেশ হইতে এবং আরও অনেক দেশ হইতে তদপেক্ষা শতগুণ অধিক ছাত্র সরকারী ব্যয়ে বিদেশে শিক্ষা লাভ করিয়াছে।

গবর্ণমেন্ট আমাদের প্রতি আর যে-কোন বিষয়ে বদান্ততার দাবী করিতে পারুক বা না পারুক, রাজ-কর্মচারীর সত্যের অহসরণ করিয়া ইহা কখনই বলিতে পারিবেন না যে তাঁহারা শিক্ষাকার্য্যে অল্প সভ্যদেশ অপেক্ষা বা অল্প সভ্যদেশের সমান উৎসাহ দেখাইয়াছেন।

* “Wide diversity prevails at present among American Colleges in regard to fees. The State Universities for the most part charge nothing except for law and medicine....., the state, principally in the West, has been taking over more and more of education, with the consequent elimination, of fees from the elementary school up through the university.” (Cyclopedia of Education, edited by Paul Monroe and published by Macmillan & Co., Vol. II, p. 389.)

গামা।

আমরা পৌষ মাসের প্রবাসীতে অনেক ভারতবর্ষীয়



লাহোরের কুস্তীগীর গামা।

পালোআনের বৃত্তান্ত ও ছবি দিয়াছিলাম। তখন গামার বড় ছবি দেওয়া হয় নাই। এখানে তাহার বড় ছবি দিতেছি।

প্রবাসী বাঙ্গালীর সম্মান।

কান্টের ধর্মন্যায়মণ্ডল প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী, ভট্টোক্তিদীপ্তিক্তের সিক্তাক্তকৌমুদী, নানান উপনিষদ এবং অন্তান্ত সংস্কৃত গ্রন্থের অমূল্যবান ও ভাষ্যাকর নানানভাষাবিদ রায় বাহাদুর শ্রীশচন্দ্র বসুকে বিদ্যার্ণব, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকারকে ইতিহাসাচার্য্য, এবং রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহকে বিদ্যাভূষণ উপাধি দিয়াছেন। উপাধি যোগ্য পাণ্ডেই অর্পিত হইয়াছে।

প্রবাসী বাঙ্গালীর বিদ্যানুরাগ।

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীদের ঘেঁটুকু প্রাধান্ত, প্রভাব ও সম্মান আছে, তাহা বিদ্যার বলে। বিদ্যানুরাগী হওয়া প্রবাসী বাঙ্গালীর পক্ষে স্বাভাবিক। এই বিদ্যানুরাগ কেবল যে বালকদের শিক্ষাদানেই সূচিত হয়, তাহা নহে, বালিকাদের শিক্ষাতেও উহা প্রকাশ পায়। যদিও বালিকাদের শিক্ষার অবস্থা ভারতবর্ষের সর্বত্রই শোচনীয়, তথাপি প্রবাসী বাঙ্গালী এ বিষয়ে তাহাদের প্রতিবেশীদের অপেক্ষা কিছু ভাল।

সম্প্রতি ঝাঁকিপুর উচ্চ বালিকাবিদ্যালয়ের প্রস্কার-বিতরণ উপলক্ষে সভাপতি ওল্ডহাম সাহেব বলেন যে তিনি বেহারী ছাত্রীর সংখ্যা আরও বেশী দেখিতে পাইলেন সন্তুষ্ট হইতেন। বর্তমানে স্কুলে ৯২টি ছাত্রী পড়ে। তাহার মধ্যে ৬৭টি বাঙ্গালী, ২১টি বেহারী এবং ৭টি পঞ্জাবী।

গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

বাংলা গবর্ণমেন্টের মজীসভার অন্ততম সভ্য মাননীয় মিঃ পি. সি. লায়ন কিছুদিন হইল কলিকাতায় ছাত্রদিগকে উপদেশ দিয়া একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটিতে এমন কোন কোন কথা ছিল, যাহাতে আমরা সায় দিতে পারি। এমন কথাও ছিল, যাহাতে আমরা সম্পূর্ণ সায় দিতে পারি না। মিঃ লায়ন বলিয়াছেন, It is the inherent right of a nation to govern itself. 'প্রত্যেক জাতির যে নিজেই নিজেকে শাসন করিবার স্বাভাবিক অধিকার আছে, এবং উহা কাড়িয়া লইবার যে কাহারও অধিকার নাই, ইহা খুব সত্য। মিঃ লায়নের মত উচ্চপদস্থ

এবং তাঁহা অপেক্ষাও উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রকর্মচারীরা যদি ভারত-বাসীদিগকে এই স্বাভাবিক অধিকার ফিরিয়া পাইতে সাহায্য করেন, তাহা হইলে বক্তৃতাতে এইরূপ কথা বলা সার্থক হইবে।

মিঃ লায়ন বলিয়াছেন, The future of this country and the future of Bengal depend upon themselves and not upon the Government। ইহা অংশতঃ সত্য, সম্পূর্ণ সত্য নহে। প্রত্যেক জাতির ভবিষ্যৎ প্রধানতঃ জাতির নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর করে বটে; কিন্তু গবর্ণমেন্টও বহুপরিমাণে সাহায্য করিতে পারেন। জাপানের মত যে দেশে গবর্ণমেন্ট স্বদেশীয় ও স্বজাতীয়, সেখানে জাতীয় চেষ্টা ও সরকারী চেষ্টাকে এক বলা যাইতে পারিলেও, গবর্ণমেন্টের সাহায্য কিরূপ আবশ্যক হইয়াছে ও কেমন আশ্চর্য্য ফল প্রসব করিয়াছে, তাহা জাপানের ইতিহাসে অসম্ভব অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। গবর্ণমেন্ট বিদেশী হইলেও তাহার দ্বারা দেশের উন্নতি কি পরিমাণে সাধিত হইতে পারে, তাহা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাসে সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। ইউরোপের ও আমেরিকার বহু দেশের ইতিহাস হইতেও গবর্ণমেন্টের সাহায্যের আবশ্যকতা ও উপকারিতা প্রমাণ করা যায়। কিন্তু ইংরেজেরা অনেক সময় এশিয়াকে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষকে, একটা সৃষ্টিছাড়া ভূগুণ মনে করেন; তাহাদের মত এইরূপ বলিয়া মনে হয় যে পাশ্চাত্য দেশ-সকলের পক্ষে যাহা সত্য, এশিয়ার বা ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা সত্য নহে। এইজন্য এশিয়ারই কোন কোন দেশ হইতে দৃষ্টান্ত দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যেও বড়োদা, মহীশূর, প্রভৃতি রাজ্যে শিক্ষা, শিল্পের উন্নতি, প্রভৃতি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় অনেক সফল ফলিয়াছে। যাহা হউক, মিঃ লায়নের এবং তাঁহার মত আরও অনেক শাসন-কর্তার কথা ও লেখা হইতে ভারতবাসীদের বুঝা উচিত যে অন্তান্ত দেশে এবং ভারতবর্ষের কোন কোন দেশী রাজ্যে গবর্ণমেন্ট সাহায্য করেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশভারতে ততটা করিতে এখনও প্রস্তুত নহেন। এইজন্য আমরা নিজেদের চেষ্টা আরও প্রবল, অবিরাম ও সুশৃঙ্খল করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্ট যাহাতে দেশের শিক্ষা,

স্বাস্থ্য, শিল্প, প্রভৃতির উন্নতিকল্পে যুব বেল্লী সাহায্য করেন, তাহার অল্পও চাপ দিতে হইবে। কারণ, গবর্ণমেন্টের টাকা আমাদেরই প্রদত্ত টাকা, এবং গবর্ণমেন্টের কর্মচারীরা আমাদেরই ভৃত্য। তাঁহারা আমাদেরই প্রয়োজনসাধন জন্য সরকারী ঋজুনাথানা হইতে বেতন পান। তাঁহারা জনসাধারণের প্রত্ন নহেন, জনসাধারণের সেবক। সর্বসাধারণের ইচ্ছা-ও-প্রয়োজন-অনুসারে তাঁহারা সর্বসাধারণের কল্যাণকর কাজ করিবেন, ইহাই রাষ্ট্রীয় আদর্শ।

মিঃ লায়ন বলিয়াছেন, The main duty of the Government is to preserve peace and tranquility। শান্তি-রক্ষাই গবর্ণমেন্টের প্রধান কর্তব্য, ইহা বলিয়া উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে মিঃ লায়ন গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছেন। শান্তিরক্ষা গবর্ণমেন্টের একটি কাজ হইলেও, প্রধান কর্তব্য নহে; উহা গবর্ণমেন্টের কর্তব্যপালন ও উদ্দেশ্যসাধনজন্য সুযোগ লাভের উপায় মাত্র। সর্বসাধারণের কল্যাণসাধনই গবর্ণমেন্টের প্রধান কর্তব্য ও উদ্দেশ্য। জনগণের দৈহিক ও মানসিক কল্যাণের জন্য শান্তির প্রয়োজন।

ইংরেজ রাজকর্মচারীরা বরাবর গবর্ণমেন্টকে অর্থাৎ আপনাদিগকে দেশবাসীদিগের মা-বাপ মনে করিয়া আসিতেছেন, এবং অনেকে প্রকাশ্যভাবে তাহা বলিয়াওছেন। তাঁহারা যদি মা-বাপ-স্থানীয় হন, তাহা হইলে শান্তিরক্ষা কি প্রকারে প্রধান কর্তব্য হইতে পারে? কোন পরিবারে মা-বাপ যদি ছেলেমেয়েদিগকে কেবল শাস্ত শিষ্ট ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য লাঠিহাতে দাঁড়াইয়া থাকেন, বা কয়েকজন দারোয়ান পাহারাওলা রাখিয়া দেন, তাহা হইলেই কি মনে করা যাইতে পারে যে তাঁহারা আদর্শ পিতামাতা? ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্য পাইতেছে কি না, স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করিতে পাইতেছে কি না, শীতাতপ হইতে শরীররক্ষার জন্য এবং সভ্যতাব্য হইবার নিমিত্ত যথেষ্ট পরিদেয় বস্ত্র পাইতেছে কি না, মনের ও হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধন জন্য এবং জীবিকা উপার্জনের নিমিত্ত আবশ্যকমত শিক্ষা পাইতেছে কি না, পীড়িত হইলে চিকিৎসকের সাহায্য ও ঔষধপ্রদান পাইতেছে কি না, এসব দেখা কি মা-বাপের কর্তব্য নয়?

ইংরেজ কর্মচারীরা আপনাদিগকে দেশবাসীর মা-বাপ মনে করেন বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে লগুড় হস্তে শাস্তিরক্ষা করাই মা-বাপের প্রধান কর্তব্য নহে। কিন্তু আমরা বাস্তবিক তাঁহাদিগকে দেশের মা-বাপ মনে করি না; দেশের পরিচরক মনে করি। পরিচর্যা বলিলে কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ শাস্তিরক্ষা বুঝায় না। দেশের কল্যাণার্থ বাহা কিছু করিবার আছে, তাহা শিক্ষাই হউক, স্বাস্থ্যরক্ষাই হউক, শিল্পের উন্নতিই হউক, সমস্তই পরিচরকের কর্তব্য।

শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষাকে প্রধান কর্তব্য মনে করিলে, জনগণের স্বাধীনতায়, স্বাধীন উন্নতিতে, স্বাধীন ও প্রয়োজনীয় পরিবর্তনে অনেক সময় হাত পড়ে। পরিবর্তন, কখন কখন আমূল পরিবর্তন, দেশের মঙ্গলের জন্য আবশ্যক হয়; এবং পরিবর্তন যত গুরুতর হইবে, শান্তি ও শৃঙ্খলার ব্যাঘাত (অস্থায়ী হইলেও) তত অধিক হইবে। মরা মানুষের চেয়ে শান্ত ঠাণ্ডা আর কে আছে? আধমরা দুর্বল শিশুর চেয়ে সুস্থ সবল শিশু অশান্ত। স্বাধীন মানুষের চেয়ে শিকলে-হাত-পা-বঁধা মানুষ শান্ত, নিশ্চেষ্ট, ঠাণ্ডা। কিন্তু তা বলিয়া, মরা মানুষ, আধমরা শিশু, বা শৃঙ্খলিত মানুষ আমাদের আদর্শ নহে। কল্যাণ আমাদের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য জনগণের অবিরত চেষ্টা থাকা চাই, এবং গবর্ণমেন্ট এই চেষ্টার সহায় হওয়া চাই। শৃঙ্খলা ও শান্তি সমাজ ও সভ্যতার রক্ষার জন্য প্রয়োজন; কিন্তু সমাজ ও সভ্যতার বিকাশ ও উন্নতির জন্য, পরিবর্তন করিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা এবং স্বাধীনতার প্রয়োজন। এ বিষয়ে মিঃ সী ডিলাইল বার্নস (C. Delisle Burns) তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ (Political Ideals) সম্বন্ধীয় পুস্তকে বলিয়াছেন :—

...order may be paid for too dearly if it is at the expense of liberty. Obviously in giving order to Europe, Rome had taken away all local vitality..... for order cannot imply the limitation of the natural development of what is set in order. If it were so, life would not be orderly, but only death; an order which is inflexible is tyranny,—or, in the words of a keen Roman critic, 'We make a desert and call it peace.'As liberty tends to degenerate into license, so order tends to be corrupted into unnatural fixity of the status quo.....the order which sacrifices originality, and therefore growth, destroys itself.

শান্তিরক্ষার জন্য গবর্ণমেন্ট দেশকে প্রায় নিরস্ত

করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে দেশ অসহায় ও নিবীড় হওয়ার শাস্তিরূপও হইতেছে না। ঘন ঘন নানা স্থানে ভাষাতি তাহার প্রমাণ। ভারতবর্ষে শৃঙ্খলা ও শাস্তি রক্ষা করিতে গিয়া তাহাতে তাহার জীবনীশক্তি নষ্ট না হয়, সে বিষয়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সাবধান হওয়া কর্তব্য। দেশ-বাসীরও স্বরণ রাখা কর্তব্য যে শাস্তিতে বাঁধ করা ই পরমার্থ নহে। গবর্ণমেন্ট ও দেশবাসী উভয়েরই লক্ষ্য উচ্চতর হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষে যুগব্যাপী যুদ্ধ ।

মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে যখন মারামারি
কাটাকাটি হয়; তখন তাহাকে যুদ্ধ কহে। তাহাতে কোন
না কোন দেশ লণ্ডভণ্ড হয়, লক্ষ লক্ষ লোক হত ও আহত
হয়, সহস্র সহস্র পরিবার অগহায়, সহস্র সহস্র নারী বিধবা,
সহস্র সহস্র শিশু অনাথ হয়। কিন্তু আর এক প্রকারের
যুদ্ধ আছে, যাহাতে ঠিক এইরূপ বা ইহা অপেক্ষাও ভীষণ
ফল ফলে, যদিও তাহাতে কামানের ভয়ঙ্কর গর্জন শুনা
যায় না, বা রক্তের শোঁত ধরাভালে প্রবাহিত হয় না।
এই যুদ্ধ মানুষে মানুষে নহে; মানুষের সঙ্গে রোগের যুদ্ধ।

এক যুগের অধিক হইয়া গেল ভারতবর্ষে প্লেগের আবির্ভাব হইয়াছে ; কিন্তু এখনও তাহার আক্রমণ নিবারিত হয় নাই । এ পর্য্যন্ত বহু লক্ষ লোক প্লেগে মরিয়াছে । গত ২৭শে জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, তাহাতে সমগ্র ভারতে ৬৮২০ জন প্লেগে মারা পড়িয়াছে ;— বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে ২২৬৫, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ৫৫২, বঙ্গে ৪, বিহার-উড়িষ্যা ৪৬১, আগ্রা-অযোধ্যায় ১১২৩, পঞ্জাবে ৭১, ব্রহ্মে ২৪৩, মধ্যপ্রদেশসমূহে ২৭১, মহীশূরে ১৪৩, ছায়াবাদের ২৩৬, এবং মধ্যভারতে ২৬ ।

বাংলাদেশে প্রেসে বরাবরই অপেক্ষাকৃত কম লোক
যত্নে। কিন্তু তা বলিয়া বাংলার শত্রু কোন ভীষণ ব্যাধি
নাই, এমন বলা যায় না। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে কেবলমাত্র
জন্মেই বাংলাদেশে দশলক্ষ একষটি হাজার একচল্লিশ জন
লোকের মৃত্যু হইয়াছে। পূর্বে দুই বৎসর জন্মে বথাক্রমে
২,৬৫,৫৪৬ ও ২,৫২,১২৩ জন মরিয়াছিল, এবং ১৯০২
হইতে ১৯১৩ এই পাঁচবৎসরের জন্মে গড় মৃত্যুসংখ্যা

২,৩১,৩৮০ ছিল। সুতরাং দেখা বাইতেছে যুক্তাসংখ্যা
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। অর ভিন্ন ১২১৪ সালে ওলা-
উঠায় মরিয়াছে ৮২,২২৪। অন্যান্য দেশের বাস্ব্যের ইতি-
হাস হইতে দেখা যায় যে অর ও ওলাউঠা উভয়ই নিবার্য্য ;
অথচ এইরূপ নানা নিবার্য্য পীড়ায় বৎস প্রতিবৎসর ১৪১৫
লক্ষ লোক মরিতেছে।

সকলেই বাঁচিয়া থাকিতে চায় ; মরিলেও কেহ রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া মরিতে চায় না । এতগুলি লোক যে মরে তাহা তাহাদের দুঃখের বিষয়, তাহাদের পরিবারবর্গের দুঃখের কারণ, দেশেরও ইহাতে ক্ষতি । তাহাদের মৃত্যুতে কত প্রতিভা, কত অস্ত্রবিধ শক্তির অপচয় হইতেছে, কে বলিতে পারে ? টাকার লোকসানই কি কম ? এক এক জন বাঁচিয়া থাকিলে, কিছু ধন উৎপাদন, কিছু রোজগার ত করিত ? এই ধন হইতে দেশ বঞ্চিত হইতেছে । যাহারা মরে না, কেবল রোগ ভুগে ও দুর্বল হইয়া থাকে, তাহারাও অসমর্থ থাকায় দেশ তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত থাকিয়া বরং তাহাদেরই সেবা করিতে বাধ্য হয় । মাননীয় শ্রীযুক্ত ভাস্করী নীলরতন সরকার তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন :—

“এই-সকল মৃত্যুতে লোকের কষ্ট ত আছেই। তত্ত্বির প্রত্যেক মানবজীবনের একটা আর্থিক মূল্য এখন স্বাস্থ্যতত্ত্বিং পণ্ডিতেরা নির্ধারণিত করেন। কোন্ ব্যক্তির উপার্জন-ক্ষমতা কত এবং তাহার বিচারের সম্ভাবনা কত দিব, এই দুইটি অঙ্ক লইয়া ঐ ব্যক্তির জীবনের মূল্য স্থির করা হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ইংলেণ্ডে মিঃ ফার (Farr) হিসাব করিয়াছিলেন যে একটি নবজাত কৃষ্ণসন্তানের জীবনের মূল্য ৫ পাউণ্ড অর্থাৎ ৭৫ টাকা। আমেরিকার মিঃ ফিশার (Fisher) যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের জীবনের মূল্য গড়ে ৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৮৭০ টাকা এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। নিকলসন্ ইংলেণ্ডের এক-একটি লোকের জীবনের মূল্য বয়েনের পক্ষে ১০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫০০ টাকা এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। আমরা কৃষ্ণবর্ণ হইলেও, মাফুলামির পক্ষে এক এক জনের জীবনের মূল্য গড়ে উহার ৩০ ভাগের এক ভাগ বয়িয়া লইতে বোধ হয় কেহ আপত্তি করিবেন না।” (প্রবাসী, বৈশাখ ।)

প্রতিবৎসর বাংলাদেশে মোটামুটি দশ লক্ষ লোক শুধু অরেই মারা যায়। তাহাতে মোটামুটি দেশের ৫০০ × ১০,০০,০০০ = ৫০,০০,০০,০০০, অর্থাৎ পঞ্চাশকোটি টাকা ক্ষতি হয়। মাহুষের জীবনের আর্থিক মূল্য ছাড়া অল্প এবং উচ্চতর মূল্য আছে। কিন্তু শুধু আর্থিক মূল্য ধরিলেও প্রতিবৎসর অর আমাদের ৫০ কোটি টাকা অপহরণ করিতেছে। গবর্ণমেন্ট ও দেশের লোক ডাক্তারি

মিবারণের জন্ত বাক্সব্যাং ও কাগজকালী ব্যয় এবং কিছু অর্থব্যয়ও করিতেছেন। কিন্তু যে ক্ষুদ্র ডাকতাদের চেয়ে সহস্রগুণ ঐশ্বর্য্য হইতে আমাদেরগণকে বঞ্চিত করিতেছে, তাহাকে পরাজিত করিবার জন্ত তেমন কোন চেষ্টা বা ব্যয় করিতেছেন না।

বর্তমান ইউরোপীয় সংগ্রামের প্রারম্ভে ব্রিটিশগবর্ণমেন্ট যুদ্ধের জন্ত প্রত্যহ দেড়কোটি টাকা খরচ করিতেন; এখন প্রত্যহ ৩.৪ কোটি করেন। যদি মনুষ্যদেহধারী কোন শত্রু বাংলাদেশ আক্রমণ করিয়া প্রতিবৎসর ইহার ১০১৫ লক্ষ লোকের প্রাণবধ করিত, এবং ৫০ কোটি টাকা লুটিয়া লইয়া যাইত, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহাকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত নিশ্চয়ই কোটি কোটি টাকা খরচ করিতেন। কিন্তু অরুপী শত্রু মনুষ্যদেহধারী নয় বলিয়া গবর্ণমেন্ট এলোমেলো ভাবে বৎসরে কয়েক হাজার টাকা খরচ করিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন। বীজবিক্রয় রোগনিবারণের জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা উচিত; এবং মানুষ-শত্রুর যুদ্ধ যেমন স্থপৃথক, স্থিতি স্তব্ধ, স্থপরিচালিত, দলবদ্ধ ভাবে উপযুক্ত নেতার নেতৃত্বে করা হয়, বাণী-শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধও ঠিক তেমননি ভাবে করা উচিত। বরং বলা উচিত যে রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরও বেশী জনবল, ধনবল, বুদ্ধিবল, সাহসবল, এবং উৎসাহবলের সহিত করা কর্তব্য। কারণ, জার্মেনীর লোকবল ও ধনবল ক্ষয় পাইলেই ইউরোপের যুদ্ধ থামিবে; কিন্তু মানুষের শত্রুরূপী যে রোগবীজ তাহার নিধন এভাবে হইবে না। তাহার বংশবৃদ্ধি অতিক্রম হয়।

আমরা কেবল বাংলা দেশের হিসাব দিলাম। সমগ্র ভারতবর্ষের হিসাব দিলে তাহা আরও ভয়াবহ হইবে। কিন্তু ভয় পাও কাপুরুষের লক্ষণ। শত্রু যত বড়ই হউক, মানুষ তাহার বিনাশ সাধন করিতে পারে।

বাঁকুড়া জেলার অবস্থা।

পাঠকগণ অবগত আছেন, বাঁকুড়া জেলার নিরস্ত্র ও শীতান্ত্রী নোংরাগণকে এখনও অনেক মাস সাহায্য করিতে হইবে। আমরা ২৫শে মার্চ তারিখের বাঁকুড়া-দর্পণ হইতে জেলার অবস্থা সকলন করিয়া দিতেছি।

* বাঁকুড়া জেলার অবস্থা। দিন দিন হীন হইতে হীনতর হইতেছে। আমরা এখন অকস্মিকের অবস্থা বরণ দেখিতেছি তাহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে দিন দিন সাহায্য-প্রার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। এমন অনেক মধ্যশ্রেণীর লোক-আছেন, বাঁহারা সাহায্য-কেন্দ্রে ভিক্ষার জন্ত উপস্থিত হইতে পারেন না অথচ তাহাদের ভয়ানক অরুপী উপস্থিতি হইয়াছে। বাঁকুড়ার ডিষ্ট্রিক্ট সাহায্য-সমিতি চাঁদার টাকা হইতে হানে হানে কতকগুলি ভ্রমলোককে সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু উক্ত কণ্ডে টাকা কম। এক্ষণে বদান্ত ব্যক্তিগণ উক্ত কণ্ডে আরও অধিক টাকা চাঁদা দিলে তবে দরিদ্র ভ্রমপরিবারের জীবন রক্ষার উপায় হয়।

অন্যদিক্তি জন্ত বাঁকুড়ার ভাল শস্ত জন্মে নাই; সেই জন্ত মহাজনগণ রেলপথে বান্ধা হান হইতে ধান ও চাউল আমদানী করিতেছেন। ধান ও চাউলের বাজার যে গত বৎসর অপেক্ষা এবংসর অধিক তেজ তাহাও নহে। রেলপথে হু হু করিয়া ধান ও চাউল আসিতেছে, অথচ জীবন অরুপী। তাহার কারণ কেবল অর্থের অভাব। এদেশে কৃষিজীবী লোকের সংখ্যাই অধিক। অধিকাংশ মজুর কৃষিজীবী লোকের ক্ষেত্রে কার্য্য করে। এদেশে মজুরকে কেহ বেতন স্বরূপ পরমা দেয় না, কেবল ধান দেয়; তাহাকে “বেতন” দেওয়া বলে। এ দেশের লোকের পরমা নাই, তাই ধান মজুরী দেওয়া ব্যবস্থা। এ বৎসর ধান জন্মে নাই, লোকে মজুরকে “বেতন” কোথা হইতে দিবে? অনেকে বেতনভোগী চাকর চাকরাণীও ছাড়াইয়া দিয়াছে। কৃষিজীবী লোকের ঘরে ধান চাউলও নাই, কাজেই ভিক্ষকের ভিক্ষাও পাইতেছে না, তাই হাহাকার রব উঠিয়াছে। মহাজনদের আমদানীর চোটে ধান ও চাউলের অভাব নাই, অভাব কেবল পরসার। এই হাহাকার রব এখনও হয় নাস থাকিবে।

যুদ্ধের জন্ত গৃহস্থের প্রতিনিয়ত ব্যতীর্ণ্য সমস্ত জবাই অগ্রিমূল্য হইয়া উঠিতেছে। আর গৃহস্থ কর দিন টিকিবে—বার বার রব উঠিয়াছে। লবণের মূল্য বিগুণ হইয়াছে, রন্ধের মূল্যও প্রতি টাকার চারি খানা বাড়িয়াছে, গুণবাণী যে-কোন দ্রব্য অগ্রিমূল্য, তাহার উপর এই দীর্ঘকালব্যাপী অরুপী; তাই সর্বত্র জাহি মধুহৃদন রব। লোকে গবর্ণমেন্ট হইতে কৃষিগণ লইয়া রবিশস্ত স্নানাদি করিয়াছিল, তাহাছিল ধান পাইলাম না, গোমুখ ববাণী খাইয়া প্রাণ বিচাইব। সেই আপায় লোকে প্রাণপণ চেষ্টায় রবিশস্ত আবাদ করিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘকালের মধ্যে এক পশলা বৃষ্টি না হওয়ায় এবং জলাশয়সমূহ শুষ্ক হইয়া যাওয়ার তাহাদের সে আশা নির্মূল হইয়াছে। কোথা যায় কি খায়, কিল্পে সন্তান সন্ততিগণের মুখে অন্ন দেয় এই-সকল ভাবিয়া লোকে হতজ্ঞান হইয়াছে। কেহ “নামাল” বাইতেছে, কেহ বা দেশের মারা পরিত্যাগ করিয়া দ্রুত পুত্র লইয়া আসাম বাইতেছে। সেদিন কয়েকজন জোতদার ভ্রমলোকের সহিত কোন পল্লীগ্রামে আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহারা বলিলেন যে মহাজন করিয়াই হউক বা গবর্ণমেন্টের নিকটই হউক বর্ষা ঋতুতে আমরা যদি কল্ল পাই তখাৎ আমাদের পুরা আবাদ চলিবে না, কারণ মজুর পাওয়া বাইবে না। যে-সকল সবলকার কৃষিকার্য্য-স্বাক্ষ মজুর এতদিন তাহাদের কৃষিকার্য্য চালাইয়া আসিতেছিল তাহারা এখন পেটের দ্বারে হয় আসামে নয় ‘নামাল’, চলিয়া গিয়াছে। আসামে কাল অর ও ‘নামালে’ দীর্ঘায়ুত—অর্দ্ধেক লোকেও দেশে ফিরিবে কি না সন্দেহ।

কেবল অরুপী নয় জলকটও দিন দিন গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। অনেক পুরানী শুষ্ক হইয়া বাইতেছে। আবার ববাণী পত্তর ধাওয়াভাব একটী প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়াছে। যদি অচিরেই এই এক পশলা বৃষ্টি হয় এবং ক্ষেত্রে বাস জন্মে তবেই ববাণী পত্তর বাচিবে; নতুবা সেগুলির অভাবে আত্মীয় বংশসত্তা লোকের চাব কড়া হইবে না।

পূর্ণবর্ণের কৃষ্ণকর্ণকে কিছু কৃষ্ণ বর্ণ দিয়াছেন। আবার কৃষ্ণকর্ণ পূর্ণ কৃষ্ণ বর্ণ পাইবার জন্য পূর্ণবর্ণের নিকট আবেদন করিবে। দ্ব্যন্ত মাসের মধ্যে তাহাদিগকে বহু টাকা কৃষ্ণ বর্ণ দিতে হইবে। কৃষিকার্যের জন্য বহু টাকার আবশ্যক। প্রথম শোমহিবা দি পঞ্চ চাই, দ্বিতীয় বীজ চাই, তৃতীয় ঈশ্বরের “বেকন” চাই। দ্বিতীক বসন আর অন্নকষ্টই বসন। এরূপ দীর্ঘকালব্যাপী দুর্দিন আর পূর্বে কখনও আসে নাই। লোকের অন্নকষ্ট উপস্থিত হয়, দুই এক মাস থাকে, আবার লোকে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। আচ্ছ ছয় মাস লোকে অন্নকষ্ট পাইতেছে, আরও ছয় মাস অন্নকষ্ট পাইতে হইবে।

বাকুড়া জেলার তত্ত্বাবধায় শ্রেণীর অবস্থা যে অত্যন্ত হীন হইয়াছে একথা পাঠকগণ অবগত আছেন। এ জেলার বিষ্ণুপুর এবং বীরসিংহপুরে অনেক তাঁতের বাস। তাহারা প্রধানতঃ রেশম ও তসরের বস্ত্র প্রস্তুত করে। পূর্ববঙ্গের তুলনায় এই তত্ত্বাবধায় অধুনার বাকুড়া জেলা নিতান্ত দরিদ্র হইল। এ জেলার অতি অল্প লোকেই রেশম বস্ত্র তৈরী করে, কিন্তু এ জেলার তত্ত্বাবধান কর্তৃক প্রস্তুত রেশম বস্ত্রসমূহ পূর্ববঙ্গের কোন কোন বস্ত্রব্যবসায়ী এ জেলার আসিয়া সেই-সকল বস্ত্র লইয়া যান। বুকের-জন্ত গুত বস্ত্র পূর্ববঙ্গের পাট-উপকারী কৃষ্ণকর্ণের মধ্যে একটা অন্নকষ্ট দেখা দেয়, কাজেই পূর্ববঙ্গের মহাজনগণ এদেশে আসা বন্ধ করেন। সেই সময় হইতেই এ জেলার রেশমবস্ত্র-বরনকারী তত্ত্বাবধায়ের বস্ত্র বিক্রয় বন্ধ হয় ও তাহাদের মধ্যে অন্নকষ্ট উপস্থিত হয়। মধ্য পাটের মূল্য একটু বৃদ্ধি হওয়ায় পূর্ববঙ্গের রেশমবস্ত্রব্যবসায়ীগণ আবার এ জেলায় বস্ত্র তৈরী করিতে আসেন। তাহারা যে-সকল বস্ত্র লইয়া যান তাহার অধিকাংশই রং করা, কিন্তু এখন রংয়ের বাজার আশুপা লগিয়াছে। তত্ত্বাবধান বস্ত্র রং করিবার জন্য যে এক প্যাকেট রং চারি পরমা ছয় পরমা খরিদ করিতে পাইত সেই এক প্যাকেট রংয়ের মূল্য এখন এক টাকা। তাহাও আবার পাওয়া ধাইতেছে না। সেইজন্য এই-সকল তত্ত্বাবধায় অত্যন্ত মনস্তাপ পাইতেছে। অনেকের বরনকার্য্য একবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সাধারণ ব্রাহ্মণমাজের পক্ষ হইতে নিরক্ষর লোকদিগকে সাহায্যদানকাণ্ডে ত্রুতা শ্রীযুক্ত মথুরানাথ নন্দী মহাশয়ও “পদ্মাবনী”তে লিখিয়াছেন যে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। “একে অন্নকষ্ট তাহার উপর অন্নকষ্ট হইয়াছে। জলাভাব হওয়াতে লোকে অপরিষ্কার জল খাইতে বাধ্য হইতেছে। তার ফলে কোথাও কোথাও কলেরা আরম্ভ হইয়াছে।”

২৬শে মাঘ (২ই ফেব্রুয়ারী) তারিখের কলিকাতা গেজেটে বঙ্গের সরকারী কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর লিখিয়াছেন যে বৃষ্টির অভাবে বাকুড়া জেলার রবিশস্ত্রের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে। ক্ষুত্রাং রবিশস্ত্র হইতে লোকের দুঃখ-যোচনের আশা নাই।

যিনি উপলব্ধী লোকদিগকে আগে কিছু দেন নাই, তিনি এখন কিছু দান করুন। যিনি পূর্বে দিয়াছেন তিনিও আবার দান করুন।

নিরক্ষর সাহায্যার্থ অভিনয়।

বাকুড়া জেলার দ্বিতীকক্রিষ্ট লোকদের সাহায্যার্থ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহাদের জোড়ানীকোন্ড ভবনে দুই দিন

তাহার “বৈরাগ্য-সাধন” ও “কাস্তুনী”র অভিনয় করিয়াছিলেন। দর্শকশ্রোতাদিগের নিঃসৃত টিকিট বিক্রয় করিয়া ৪২৪২ এবং নাট্য ছাত্র চূষক বিক্রয় করিয়া ২২২, মোট ৮১৭১ টাকা আয় হইয়াছে। এই সমস্ত টাকাই দ্বিতীক-নিবারণের জন্য দেওয়া হইবে। অভিনয় উপলক্ষে যে নগদ ১০৩০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, তাহার সমস্তই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর দিয়াছেন। বৈদ্যাতিক আলোকের বন্দোবস্ত বোবাক্সার স্ট্রীটের এন্ড এন্ড ঘোষ বিনামূল্যে করিয়া দিয়াছিলেন, মিঃ প্রে এক মদন বিনাভাড়াই কিছু রক্ষমঞ্চের সরঞ্জাম দান দিয়াছিলেন, বেভান কোম্পানী এবং ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস বিনা পারিশ্রমিকে টিকিট বিক্রয় করিয়াছিলেন, মিঃ আব্দুল খালেক কিছু সাজসজ্জা বিনা ভাড়াই দিয়াছিলেন, ইউ রায় এণ্ড সন্স বিনা লাভে নাট্যছাত্রি বাংলা চূষক সমস্তটি এবং ইংরেজী চূষকের মলাটটি ছাপিয়া দিয়াছিলেন, জাপানী মালী মিঃ কাসাহারা রক্ষমঞ্চ সাজাইয়া-ছিলেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, ঈশ্বরপ্রসাদ, অসিতকুমার হালদার, এবং “বিচিত্রা”র আরও কোন কোন চিত্রকর দৃশ্যপটগুলি আঁকিয়াছিলেন, এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমান মুকুলচন্দ্র দে চূষকটির মলাটের চিত্রটি আঁকিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই বাকুড়াবাসীদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাহারা অভিনয় ও সঙ্গীত করিয়াছিলেন, তাহাদের ঋণ বাকুড়াবাসী কখনও শোধ করিতে পারিবে না।

যাহার যে প্রকার শাক্ত সামর্থ্য আছে তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে জনহিতসাধনে প্রযুক্ত হইলেই তাহার সার্থকতা হয়।

“কাস্তুনী”র অভিনয় প্রথমে বোলপুরে শান্তিনিকেতনে হইয়াছিল। অতি চমৎকার হইয়াছিল। সাজসজ্জা রক্ষমঞ্চের ঘটা ছিল না। কিন্তু নাটক হইতে আমরা বুঝিতে পারিলাম যে বিশেষ চিরঘোবন ও চিরবসন্ত বিরাজিত, তাহার অভিনয় মুক্ত প্রান্তরে উদ্যানমধ্যস্থ তৃণাচ্ছাদিত নাট্যশালায় ক্রোড়াচ্ছন্ন বালকবৃন্দ ও তাহাদের অধ্যাপকদিগের দ্বারা হওয়ায় সকলই সঙ্গত, সুশোভন, সমঙ্গসম্মত বোধ হইয়াছিল। আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

কলিকাতার অভিনয়ে শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক আবেষ্টনের সহিত সামঞ্জস্যরূপ বিশেষত্ব ছিল না। বটে, কিন্তু অভিনয় স্বন্দর হইয়াছিল, এবং সাজসজ্জা, দৃশ্য, রং ও আলোকের চিত্রকলাসমূহমোদিত আশ্চর্য্য সংযোগে মায়ামুরীর সৃষ্টি হইয়াছিল। রাজসভা বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা শূদ্রকের রাজসভার বস্ত্র মনে হইতেছিল। রাজবেশী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে স্বন্দর মানাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মত নানাবিধমণী শক্তি ও প্রতিভা অতি

অল্পলোকেরই ভাগ্যে ঘটে। তাঁহার অভিনয় শক্তির মত অভিনয়ের ক্ষমতাও অসাধারণ। তাঁহার যৌবনকালের অভিনয় কলিকাতার লোকে দেখিয়াছে, কিন্তু ইহানী তাঁহার অভিনয় দেখিবার সুযোগ বোলপুর না গেলে ঘটিত না। এবার কলিকাতায় এই সুযোগ ঘটায় লোকে নির্মল আনন্দ লাভ করিল। তাঁহার অভিনয়, জগদানন্দ রায় প্রমুখ অধ্যাপকদিগের অভিনয়, বালকদের অভিনয়, সকলকে মুগ্ধ করিল। নূতন বাঁহারা অভিনয় করিয়াছেন, তাঁহাদেরও কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিনে অবনীন্দ্রনাথের কবির ভগীরথের অভিনয় বাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে তিনি কেবল চিত্রশিল্পী ও শব্দশিল্পী নহেন, নাট্যকলাতেও সুনিপুণ। “বৈরাগ্যসাধনে” অবনীন্দ্রনাথ প্রতিভূষণ সাজিয়াছিলেন। তাঁহার বেশ যেমন, অভিনয়ও তেমন চমৎকার হইয়াছিল।

“বৈরাগ্যসাধন” ও “কাল্পনিক” মূল্যতঃ বাঁহাড়ার নিরঙ্গদের অল্প অল্প কালে অভিনীত হইয়াছে বটে, কিন্তু বাঁহাদের অন্তরাঙ্গার অঙ্গগ্রহণের ক্ষমতা আছে, তাঁহারা ইহা হইতে অল্পবিধ অঙ্গ আহরণ করিতে পারিবেন। এই অঙ্গ ব্যতিরেকে মানুষ ও জাতি বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। এই অঙ্গ বাঁহারা আশ্রয় করিতে পারেন, তাঁহারা বিধে কেবল যৌবন, কেবল বসন্তের লীলা দেখেন। যৌবন ও বসন্ত কখন নিজমুখিতে প্রকাশিত হয়, কখন বার্কক্য ও শ্বীতের ছন্দবেশে লুক্কায়িত থাকে। ঘুরিয়া ফিরিয়া জগতে যৌবন ও বসন্তের লীলা চলিতেছে। বার্কক্যের জড়তা ও অবসাদের এবং প্রাচীন দেশ ও প্রাচীন জাতির কল্লিত শক্তির হানতায় ও হ্রাসতার ঔষধ “কাল্পনিক”তে রহিয়াছে। তিনিই ইহার অভিনয় ঠিক দেখিয়াছেন যিনি আপনাকে এবং আপনার দেশ ও জাতিকে চিরনবীন জানিয়া বীতভয়, বীতশোক, ও শক্তিশালী হইয়াছেন।

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়।

বারাণসীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপন একটি প্রশংসনীয় ঘটনা। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পনা বাঁহাদের মনের মধ্যে প্রথম উদ্ভিত হইয়াছিল, এবং বাঁহাদের চেষ্টায় ইহার ভিত্তিস্থাপন পর্যন্ত হইয়া গেল, তাঁহারা অতি গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। উদ্দেশ্যকে চারিকোটি টাকা ভুলিতে হইবে, কিন্তু তাহা প্রধান দায়িত্ব নহে। পরবর্তী নির্মাণ করিতে হইবে; তাহাও প্রধান দায়িত্ব নহে। উপযুক্ত অধ্যাপক নিয়োগ ও নিয়োগ করিতে হইবে। ইহা কঠিন কাজ, কিন্তু ইহাও কঠিনতম কাণ্ড নহে। বারাণসীর বিশ্ববিদ্যালয় কেবল মাত্র পাশ্চাত্যবিদ্যা শিক্ষার-নিমিত্ত ভারত-বর্ষে স্থিত-বিশ্ববিদ্যালয় বাহাতে না হয়, বাহাতে ইহার

বহুতর অন্তর, বহুতর আত্ম থাকে, এরূপ চেষ্টা, এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। সত্য বটে বিদ্যার জাতি নাই কিন্তু তথাপি ইহাও ইতিহাসে দেখা বাইতেছে যে বিদ্যার নানা অঙ্গের বিকাশ সব দেশে হয় নাই; যে বিদ্যার বিকাশ নানা দেশে হইয়াছে, তাহাও সর্বত্র একই প্রকারে হয় নাই, দেশকাল অনুসারে তাহার বিশেষত্ব জন্মিয়াছে।

আমাদের পূজনীয় পূর্বজগণ বিদ্যার জাতিবিচার করেন নাই। তাঁহারা বিদেশ হইতে যাহা শিক্ষণীয় তাহা শিক্ষা করিতেন। বরাহমিহির বলিয়াছেন, “স্নেহা হি বনান্তেষু সন্ধ্যাক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতম্ ঋষিবন্তেহপি পূজ্যন্তে।” গ্রীকরা স্নেহ, কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞান তাহারা পারদর্শী বলিয়া তাহা তাহাদের নিকট শিক্ষণীয়, এবং তাহারা ঋষিবৎ পূজনীয়। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েও পাশ্চাত্য বিদ্যার অধ্যয়ন অধ্যাপনা নিশ্চয়ই হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের নিজস্ব কিছুও শিখিতে ও শিখাইতে হইবে। ইহা বলিতে অনেকে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য, দর্শন, প্রভৃতিই বুঝিবেন। তাহাও শিখিতে ও শিখাইতে হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের শক্তিত্ব হারায়া যায় নাই, এবং ভারতবর্ষে পূর্বে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহাও শেষ কথা নয়। সুতরাং ভারতবর্ষকে নূতন কিছু সত্য আহরণ করিতে হইবে, নূতন কিছু জানিতে হইবে, নূতন কিছু সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতে হইবে; এবং এই সমুদয় জগতের লোকের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে। যে প্রাপবান্, সে যেমন বাহির হইতে কিছু গ্রহণ করে, তেমনি আপনার প্রাপবস্তার প্রমাণস্বরূপ কিছু নূতন করে, এবং নূতন কিছু দেয়। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে এই নূতন কিছু করিতে এবং নূতন কিছু দিতে সমর্থ করিতে হইবে। ইহাই কঠিনতম কাজ। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন জ্ঞানচর্চা-গণের আধ্যাত্মিক শোণিতস্রোত প্রবাহিত করিতে হইবে, এবং আধুনিক আচার্য্য রাজেন্দ্রলাল ভাণ্ডারকর রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্র প্রহরচন্দ্র অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ও তাঁহাদের অঙ্গজসমূহের আত্মিক বংশধরগণের আবির্ভাব সম্ভবপর করিতে হইবে। নতুবা ইহার ভারতীয়ত্বের সার্থকতা কেমন করিয়া হইবে, এবং তাহার প্রমাণই বা কিরূপে হইবে?

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনকর্তাদিগের সম্মুখে আরও একটি কঠিন কাজ রহিয়াছে। জীবিত যে তাহাকে যেমন বাহির হইতে পুষ্টিসংগ্রহ করিতে হয়, অন্তঃস্থ প্রাণশক্তির পরিচয়স্বরূপ নূতন কিছু করিতে হয় এবং দিতে হয়, তেমনি তাহাকে, অনাবৃত্ত কৃতিকর বাহা তাহা বর্জন করিতে হয়। ভারতীয় সভ্যতার সংরক্ষণ, ভারতীয় সভ্যতার প্রসারবর্ধন, গভীরতা ও শক্তিমত্তা সম্পাদন এবং উহার উজ্জ্বলকমতার প্রতিষ্ঠা, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত কিন্তু এই শেষ উদ্দেশ্যসাধন করিতে হইলে ও ভারতীয় সভ্যতাকে পূর্ণ করিতে হইলে, বাহা

যোগ করা বা বিকশিত করা আবশ্যক, তাহা যেমন করিতে হইবে, তজ্জন, যাহাতে ভারতীয় সভ্যতাকে ক্ষীণপ্রাণ ও পঙ্ক করিতেছে, তাহাও পরিহার করিতে হইবে। স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিপ্রেম ও স্বধর্মপ্রেমে অনেক সময় মানুষকে অন্ধ করে। তখন, যাহা মানুষের দুর্বলতার প্রধান কারণ, তাহাকেই মানুষ প্রধান সম্পদ ও সম্বল বলিয়া মনে করে। এইজন্য এবিষয়ে হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃবর্গকে বিশেষরূপে অবহিত হইতে হইবে।

তাঁহারা, বহুপরিমাণে উদারতা দেখাইয়াছেন বলিয়া আমরা এই-সকল কথা লিখিতেছি। তাঁহারা “হিন্দু” কথাটির কোন সংজ্ঞা না দিয়া ভুলই করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় ভারতীয় যে-কেহ আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচিত করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাকেই হিন্দু মনে করা উচিত। অতীত, বর্তমান, বা ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে বিনি পৃথিবীর অল্প কোন দেশ অপেক্ষাই নিকট মনে করেন না, তিনিই হিন্দুনামে পরিচিত হইতে পারেন। হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃবর্গ যে অনেকটা এইভাবে দ্বারা চালিত, তাহা বুঝিতে পুরা বাইতেছে। “হিন্দু” নামটি অবশ্য সাম্প্রদায়িক। কিন্তু হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে জাতিধর্মবর্ণনির্কীর্ণভাবে সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রই পড়িতে পারিবে। হিন্দুধর্মশিক্ষা কেবল হিন্দু ছাত্রেরা পাইবে। অধিকন্তু, যদি শিশু ও জৈন সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজ নিজ ব্যয়ে ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ছাত্রেরাও নিজ নিজ ধর্মের শিক্ষা পাইতে পারিবে। শিশুধর্ম এক ঈশ্বরের পূজা শিক্ষা দেয়; ইহা মূর্তিপূজার, জাতিভেদের, এবং হিন্দুতীর্থ-দর্শনের বিরোধী। তথাপি যে উহার শিক্ষার ব্যবস্থা হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে পারিবে, ইহা দ্বারা কর্তৃপক্ষের উদারতা ও লোকনীতিজ্ঞতা সূচিত হইতেছে। ব্রাহ্মধর্মের শিক্ষা দেওয়া চলিবে, এরূপ ব্যবস্থা করিলে আরও ভাল হইত, এবং পঞ্জাবের হিন্দুসভা হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় বিলের এইরূপ সংশোধন প্রস্তাব করিয়াও পাঠাইয়া ছিলেন। হইতে পারে যে কর্তৃপক্ষ ব্রাহ্মধর্মকে ঔপনিষদিক হিন্দুধর্ম মনে করেন বলিয়া বা অল্প কোন কারণে এই সংশোধন গ্রহণ করেন নাই। যাহাই হউক, হিন্দু এবং হিন্দুধর্মের বিশেষ কোন সংজ্ঞা দিয়া এখন ইহাকে নির্দিষ্ট-গতীর মধ্যে আবদ্ধ করা হয় নাই, তখন বুঝিতে হইবে যে বিশাল হিন্দুসমাজে যে-কেহ বাঁচিয়া থাকিবার এবং জগতের সর্বপ্রকারে সেবা করিবার যোগ্যতম তাহাকেই হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় সুযোগ দিতে প্রস্তুত।

আমরা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়ই ভালবাসি। এইজন্য হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় যদি জাতীয় বা ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইত, তাহা হইলে অধিকতর আনন্দিত হইতাম। কিন্তু আমরা সাম্প্রদায়িক নামেই নাফ সিঁট-

কাইতে প্রস্তুত নহি। হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রদায়িকতা ঠিক কতটুকু তাহা পূর্বে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। ইহা ঐতিহাসিক কলেজগুলির মত বিজাতীয়, অভ্যন্তরীণ, ও সংকীর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক নহে। খৃষ্টিয়ান কলেজগুলিতে কেবল খৃষ্টধর্ম শিখান হয়, অল্পধর্ম শিখাইবার জো নাই, এবং খৃষ্টিয়ান অখৃষ্টিয়ান সকলকেই বাইবেল পড়িতে হয়। হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের এতটা সংকীর্ণতা ও একদেশদর্শিতা নাই। অথচ দেখিতে পাই, যাহারা খৃষ্টিয়ান কলেজগুলির স্থাপনে বা সংখ্যাবৃদ্ধিতে কখনও অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই, তাঁহারা কেহ কেহ হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় অসাম্প্রদায়িক নহে বলিয়া প্রতিকূল সমালোচনা করেন। ইহাও একপ্রকার গোঁড়ামি।

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের আর একটি কঠিন কাজ আছে। সাম্রাজ্য দেশশকলে প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সেই সকল বিদ্যারই চর্চা হইত (এবং এখনও অনেকগুলিতে হয়) যাহার দ্বারা মানুষের জ্ঞান বাড়ে, বুদ্ধি পুষ্ট ও মার্জিত হয়, এবং হৃদয়ের উৎকর্ষ ও সরসতা সাধিত হয়। মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য জ্ঞানের ব্যাবহারিক প্রয়োগ শিক্ষা দেওয়া প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি তাঁহাদের পক্ষে আবশ্যক মনে করেন নাই। অনেক “ভ্রমলোক” যেমন চাষীর কাজ এবং শিল্পী কারিগরের কাজ সহজে করাটা অগৌরবের বিষয় মনে করেন, হয় ত বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের মনে কৃষিবিদ্যা ও অর্থকরী নানা শিল্পবিদ্যার প্রতি তেমনি একটা অবজ্ঞার ভাব আছে। কিন্তু আমাদের বোধ হয়, লোকস্বস্তির জন্য যাহা কিছু আবশ্যক, তাহারই শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক, এবং তাহা শিক্ষা দেওয়া অগৌরবের বিষয় নহে। অধ্যাপক, উকীল ও চিকিৎসকেরাও ত পয়সা রোজগার করেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই তাঁহারা শিক্ষা পান। তাহা হইলে কৃষি ও শিল্প হইতে অর্থাগম হয় বলিয়া উহা শিক্ষা দেওয়া কেন অগৌরবের বিষয় হইবে? সত্য বটে, অধ্যাপনা, চিকিৎসা বা ওকালতি দ্বারা অর্থোপার্জন অপেক্ষা উচ্চতর উদ্দেশ্যে সাধিত হয় এবং এই বিদ্যাগুলি শিখিলে মানসিক উন্নতিও হয়। কিন্তু কৃষি ও শিল্প দ্বারাও ত অর্থোপার্জন ছাড়া উচ্চতর উদ্দেশ্য যে লোকহিত ও লোকসুখ তাহা সাধিত হয়, এবং কৃষি ও শিল্প শিক্ষা দ্বারাও মানসিক উন্নতি সাধিত হয়। অতএব, আমাদের বিবেচনায়, হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন পারা অল্পকর্ড এবং নবীন কলম্বিয়া কর্ণেল বার্মিংহামের সংযোগ ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে। দেশের দারিদ্র্য দূর করিতে না পারিলে, জাতিটা বাঁচিবে না; সুতরাং সমিহতাাদির চর্চা কে করিবে? অবশ্য, যাহাই করা হউক, অর্থ অপেক্ষা পরমার্থ শ্রেষ্ঠ, ভারতীয় সভ্যতার এই মূলমন্ত্র শিরোধার্য করিয়া করিতে

হইবে। অর্থকে আত্মিক ঐশ্বর্য লাভের সহায় করিতে হইবে।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমান ভারতবর্ষীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির আর একটি অসম্পূর্ণতা পূরণ করিতে হইবে। ইহাতে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে হইবে; চিত্র, স্থাপত্য, তক্ষণ, প্রত্নতত্ত্ব, কলা শিক্ষা দিতে হইবে। তাহার শিক্ষকও ভারতবর্ষেই পাওয়া যাইবে।

বলিয়াছি, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব, স্বতন্ত্র আত্মা চাই। তেমনি ইহার দেহটিও, সাজসজ্জা পরিচ্ছদও যথাসম্ভব ভারতীয় হওয়া চাই। এই হেতু ইহার জ্ঞান-সকল অট্টালিকা নির্মিত হইবে, তাহা ভারতীয় স্থাপত্য-রীতি অনুসারে হওয়া বাঞ্ছনীয়, এবং ইহার উদ্যানাদি ভারতীয় প্রাণালাতে পরিকল্পিত ও রচিত হওয়া উচিত। ইহার আসবাবপত্রও ভারতবর্ষের বিশেষত্ব রক্ষিত হইলে ভাল হয়।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুর জ্ঞানধন্য। ইহাতে সকল প্রদেশের স্থান আছে, কাজ আছে। ইহার প্রধান কর্মী পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া; তাহার ধর্মনিষ্ঠা, ভারতভক্তি, ভাগ্য, সাহস, লোকচরিত্রাত্মক ব্যবহার, মিষ্টভাবিতা, ধৈর্য ও অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যতিরেকে ইহা সম্ভবপর হইত না। তাহার সঙ্গে আরও অনেকে পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহাদের সকলের নাম করা এখানে সম্ভব না হইলেও কাহারওই সাহায্য ব্যতিরেকে কাজটি যতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা হইত না, এবং পরেও কাজ চলিবে না। “প্রবাসী” সমুদয় বাঙ্গালীর এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর কাগজ। এইজন্য আমাদের আনন্দ হইতেছে যে অন্তান্ত প্রদেশের লোকের স্তায় বাঙ্গালী এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর চেষ্টা, সেবা, ভাগ্যও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার মূলে এবং মধ্যে রহিয়াছে। ঠিক কাহার মস্তিষ্কে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পনা ও আদর্শ প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা অন্তর্ধ্যামিই জানেন; কিন্তু আমরা অবগত হইয়াছি ঐহারা সর্বপ্রথম এই কল্পনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রবাসী বাঙ্গালীদের অগ্রতম অগ্রণী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য এম-এ মহাশয় একজন। এখনও তিনি এই মহৎ উদ্যমের একজন অধিনায়ক। চারি পাঁচ জন ত্যাগী সুযোগ্য প্রবাসী বাঙ্গালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে অধৈতনিক অধ্যাপকের কাজ করিতেছেন। ব্যবহার্যাচার্য্য রাসবিহারী ঘোষ, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দা, শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী, প্রত্নতত্ত্ব দানশীল বাঙ্গালী ইহার ধনভাণ্ডার পুষ্ট করিয়াছেন। সমগ্র ভারতের কোন কার্য্যেই কোন প্রদেশের লোকের বাদ পড়া টিচিৎ নয়। বাঙ্গালী বাদ পড়েন নাই দেখিয়া

স্বামী হইলাম। ঐহারা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ আদর্শ পূর্ণাঙ্গ ও বিকশিত করিয়া তুলিতে সাহায্য করিতেছেন, ভিত্তিস্থাপন-মহোৎসব উপলক্ষে তাহাদের মধ্যে জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের মত বিজ্ঞানে বাঙ্গালীর শিরোমণি উপস্থিত থাকিয়া অভিভাষণ দ্বারা সকলকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমরা আনন্দিত।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পুরাতন ছাত্রদের নিকট সবিনয় নিবেদন।

বিজ্ঞানার্চ্য্য বসু মহাশয়ের প্রেসিডেন্সী কলেজে একত্রিশবর্ষব্যাপী অধ্যাপকতার ও বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্য্যে স্থায়িত্ব বিধান কল্পে অধ্যাপক মহাশয়ের পুরাতন এবং বর্তমান ছাত্রগণের সমবেত চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন। তাহার পুরাতন ছাত্রগণ দয়া করিয়া নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট তাহাদের নাম ও ঠিকানা জানাইয়া এই সমবেত চেষ্টার সহায়ক হউন, ইহাই বিনীত প্রার্থনা।

শ্রীবনওয়ারী লাল চৌধুরী।

১২০ লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

ব্রিফের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া আমরা শ্রীযুক্ত বনওয়ারী লাল চৌধুরী জি-এসসী মহাশয়ের বিজ্ঞাপনটি এখানেই মুদ্রিত করিলাম। বিজ্ঞানার্চ্য্য বসু মহাশয়ের সমুদয় ছাত্র চৌধুরী মহাশয়ের অনুরোধ রক্ষা করিলে স্বামী হইব। প্রবাসী-সম্পাদক।

বাকুড়ার দুর্ভিক্ষজ্বিষ্ট লোকদের সাহায্যার্থ প্রাপ্ত দান রূপতত্ত্বের সহিত বিজ্ঞাপনীতে স্বীকৃত হইল।



আমেরিকার এশিয়াব শিকক

আচার্য্য অগনীশচন্দ্র বসু।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবেকানন্দ যোগের প্রচার করিয়াছিলেন—সেখানে প্রায় ২৫ বৎসরের কথা। দার্শনিক জেম্‌স্‌ প্রবীণ Pragmatism গ্রন্থের The One and the Many অধ্যায়ে তাহার পরিচয় পাই। Mysticism বা ভাবুকতার লক্ষণ বর্ণনা করিতে বাইরা অধ্যাপক জেম্‌স্‌ বলিতেছেন :—

The paragon of all monastic systems is the Vedanta philosophy of Hindoosthan and the paragon of Vedantist missionaries was the late Swami Vivekananda who visited our land some years ago. The method of Vedantism is the mystical method. You do not reason, but after going through a certain discipline you see, and having seen, you can report the truth. Vivekananda thus reports the truth in one of his lectures here. "Where is there any more misery for him who sees this Oneness in the Universe, this Oneness of life, Oneness of everything? This separation between man and man, man and woman, man and child, nation from nation, earth from moon, moon from sun, this separation between atom and atom is the cause really of all the misery, and the Vedanta says this separation does not exist, it is not real. It is merely apparent, on the surface. In the heart of things there is unity still. If you go inside you find that unity between man and man, women and children, races and races, high and low, rich and poor, the God and men: all are One and animals too, if you go deep enough, and he who has attained to that has no more delusion. * * Where is there any more delusion for him? What can delude him? He knows the reality of everything, the secret of everything. Where is there any more misery for him? What does he desire? He has traced the reality of everything unto the Lord, that centre, that Unity of everything, and that is Eternal Bliss, Eternal Knowledge, Eternal Existence. Neither death nor disease nor sorrow nor misery nor discontent is there."

জেম্‌স্‌ এই অঐক্যবাদ পুরাপুরি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত মন। বিবেকানন্দের মতবাদ লব্ধে জেম্‌স্‌র সমালোচনা নিয়ে প্রবন্ধ হইতেছে :—

Observe how radical the character of the monism here is. Separation is not simply overcome by the One, it is denied to exist. There is so many. We are not

parts of the One. It has no parts and since in a sense we undeniably are, it must be that each of us is the One, indivisibly and totally. An Absolute One, and I that One,—surely we have here a religion, which emotionally considered, has a high practical value; it imparts a perfect sumptuousness of security."

জেম্‌স্‌ এই লব্ধে আবার বলিতেছেন—

"We all have some ear for this monistic music, it elevates and reassures. We all have at least the germ of mysticism in us. And when our idealists recite their arguments for the Absolute, saying that the slightest union admitted anywhere carries logically absolute Oneness with it, and that the slightest separation admitted anywhere logically carries disunion remediless and complete, I cannot help suspecting that the palpable weak places in the intellectual reasonings they use are protected from their own criticism by a mystical feeling that, logic or no logic, absolute Oneness must somehow at any cost be true."

জেম্‌স্‌র মতে অঐক্যবাদ অবলম্বন করিয়া চিন্তা স্থির রাখা যাইতে পারে সত্য, আধ্যাত্মিক উন্নতির সাহায্যও পাওয়া যাইতে পারে সত্য,—কিন্তু ইহা কোনরূপ বৃত্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠা করা যায় না ইহা এক প্রকার স্বদ্রবোচ্চাস বা আবেগের ফল স্বরূপ। প্রেমিক কবি ইত্যাদি লোকের এইরূপ ভাবুকতা দেখা যায়। ন্যূনাধিক পরিমাণে সকল লোকই এইরূপ ভাবপ্রবণ। কাজেই জেম্‌স্‌ ভাবুকতা পদার্থটা নিতান্ত অগ্রাহ্য করেন না।

যাহা হউক বুঝা গেল যে ইয়াক্সিয়ানের সর্বপ্রধান দার্শনিকের চিন্তায় বিবেকানন্দের বোদ্ধান্তপ্রচার স্থান পাইয়াছে।

গত বৎসর রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইবার পূর্বে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতাবলী Sadhana নামে প্রচারিত হইয়াছে।

এইবার অগনীশচন্দ্র ভারতের বাণী প্রচার করিতেছেন। যে হলে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা হইয়াছিল অগনীশচন্দ্রও সেই হেতুই বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। দর্শন বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক উড্‌স্‌ শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকট বসু মহাপুরুষকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে বলিলেন :—

"অগনীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মহলে সুপরিচিত। আমরা হার্ভার্ডের দর্শনবিভাগে ইহার অধ্যয়নসমূহ

আলোচনা করিয়া থাকি। আমাদের অধ্যাপকগণ ইহার গবেষণার ফলসমূহ গ্রহণ করিয়াছেন। কাজেই হার্ডার্ভে জগদীশচন্দ্রের অমর্যাদা হইবে না।”

এ কয়দিন এমাসন হলের ল্যাবরেটরীগুলি দেখিতে দেখিতে এইরূপই মনে হইতেছিল। Experimental Psychology বিদ্যার পশ্চিমবিভাগে এবং উদ্ভিদবিভাগে যে-সমুদয় কার্য হয় তাহা অনেকটা জগদীশচন্দ্রের অমূল্যসন্ধান-সমূহের অনুরূপ। অধ্যাপক ইয়াকিন্স Plant Psychology এবং Animal Psychology বিদ্যায় মানবচিন্তার সঙ্গে ইতর চিন্তের ধারাবাহিকতা এবং সাম্য প্রচার করিতেছেন। ইয়াকিন্সকে যে-সকল দিকে অমূল্যসন্ধান ও পরীক্ষা চালাইতে হয় জগদীশচন্দ্রকেও খানিকটা সেই দিকে কার্য করিতে হয়। তবে জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের Physiology সম্বন্ধে বেশী দৃষ্টিপাত করেন, এবং ইয়াকিন্স মনস্তত্ত্বের আলোচনায় যত্নবান। জগদীশচন্দ্রের অমূল্যসন্ধানসমূহ হইতে এই কারণেই দার্শনিক এবং মনস্তত্ত্ববিদেরা সাহায্য পাইয়া থাকেন।

বক্তৃতায় প্রায় ২০০ লোক উপস্থিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের ছাত্র, উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অধ্যাপক, দর্শনাধ্যাপক এবং সাধারণ জ্ঞানী পুরুষ বক্তৃতা শুনিতে আসিয়াছেন। বক্তৃতার নাম—“The Control of Nervous Impulse in Plants.”

আলোকচিত্রের সাহায্যে বক্তৃতা হইল। চিত্রগুলি সবই চিত্তাকর্ষক। বক্তৃতা অতি মধুর হইয়াছিল—ব্যাখ্যা-প্রণালীতে শ্রোতৃমণ্ডলী সন্তুষ্ট হইয়াছেন। উদ্ভিদের মন্য পান, উদ্ভিদের নিদ্ৰা, উদ্ভিদের মৃত্যু, উদ্ভিদের ক্লান্তি ইত্যাদি (lantern slide) ছায়াবাজির সাহায্যে হৃদয়গ্রাহিরূপে বুঝান হইল। সকলেই বুঝিল—

(১) মানুষ-যে রূপ বাহিরের আঘাত পাইলে তাহার যথোচিত উত্তর দিয়া থাকে উদ্ভিদও ঠিক সেইরূপ করে।

(২) মানুষের হৃৎপিণ্ড যে রূপে কার্য করে উদ্ভিদেরও সেইরূপ হৃৎপিণ্ড আছে এবং হৃৎপিণ্ডের কার্যও সেইরূপ।

(৩) মানবশরীরের ভিতর চেতনাবাহী শিরা আছে, উদ্ভিদেরও তাহা আছে।

বক্তৃতা আরম্ভ হইবার পূর্বে কয়েকটা এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষা দেখান হইয়াছিল। যজ্ঞাদি বস্তুমহাশয়ের নিজের উদ্ভাবিত।



লজ্জাবতী লতা।

এই লতাটি আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের সহিত জগৎ প্রদক্ষিণ করিয়া জীব ও উদ্ভিদের সমতা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছে।

বক্তৃতা শুনিয়া হার্ডাৰ্ডক্লাবে নৈশভোজনে যোগদন করিলাম। দর্শন-বিভাগের কর্তারা উপস্থিত। দু-একজন বাহিরের লোকও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সাধারণতঃ এইরূপ খানার উৎসবে বক্তৃতা হইয়া থাকে। এ ব্যতীত তাহা হইল না। পাশাপাশি অথবা মুখামুখি কথাবার্তা না হইল। হার্ডাৰ্ডক্লাবে বোধ হয় কোন রমণীর যাওয়া আসা নাই—এজন্য জগদীশচন্দ্র একাকী নিমন্ত্রিত হইয়াছেন—তাঁহার পত্নী সঙ্গে আসেন নাই। তিনি এমাসন হলে বক্তৃতার সময়ে উপস্থিত ছিলেন।

আমেরিকার সর্বত্রই জগদীশচন্দ্রের বক্তৃতা সমাদ্দ হইয়াছে। ফিলাডেল্ফিয়ায় ইয়াকিন্স বিজ্ঞান-সেবীদিগে সম্মিলন হইয়াছিল। প্রতিবৎসর বড়দিনের সমাভারতবর্ষের মত এদেশেও নানাপ্রকার ফংগ্রেস, কন্ফারেন্স সম্মিলন ইত্যাদি হইয়া থাকে। ফিলাডেল্ফিয়ায় সম্মিলনে বিজ্ঞানসেবীরা হিন্দুবৈজ্ঞানিকের উদ্ভাবিত যজ্ঞাদি দেখি



বনচাঁড়াল গাছ।

এই গাছ আচায়া জগদীশচন্দ্রের দর্শিত গুণ প্রদর্শন করিয়া
জীব ও উদ্ভিদের সমতা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছে।

এবং বক্তৃতা শুনয়া পূর্ণাকৃত হইয়াছেন। নিউইয়র্ক,
ওয়াশিংটন, বষ্টন, উইস্কান্সিন, শিকাগো, মিশিগান ইত্যাদি
স্থানের নানা সভায় জগদীশচন্দ্র বক্তৃতা করিয়াছেন।

দর্শন ও কাব্য ছাড়া অত্যাশ্চর্যবিভাগেও ভারতবাসীর
মাথা খেলে—ইয়াক্সিরা এই কথা এতদিনে প্রথম বুঝিল।
ইয়াক্সিরা এবং ছুনিয়ার সর্বত্র এই কথা বুঝাইবার জন্ত
ভারতবাসীর উপযুক্ত হওয়া কর্তব্য। জগৎ মাথার জোরে
চলিতেছে—ভারতীয় মস্তিষ্কের শক্তি নানা ক্ষেত্রে দেখাইতে
না পারিলে ভারতবাসী মানবজাতির সম্মান লাভ করিতে
পারিবে না।

জাপানী বৌদ্ধ-প্রচারক।

অধ্যাপক আনামেরিকি বলিলেন—“মহাশয়, আজকাল
পশ্চাত্য লোকেরা, এশিয়ার পর্যটকগণের সংস্পর্শে আসিয়া
নূতন ধর্মের জীবনযাপন-প্রণালীর পরিচয় পাইতেছে।
প্রাচ্যপর্যটকগণের আগমনে ইয়াক্সি ও ইয়োরোপীয়ান-

দিগের নূতন নূতন দিকে চোখ ফুটিতেছে—বিশ্বাস করি।”
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি বলিতেছেন ঠিক
বুঝিতে পারিলাম না। কিছু খুলি বলিবেন কি?”
জাপানী অধ্যাপক বলিলেন—“গত সপ্তাহে আমি শিকা-
গোতে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিলাম। কোন
এক সভায় আমি, আমার ইয়াক্সি বন্ধু, আপনাদের অধ্যা-
পক বহু এবং তাঁহার স্ত্রী এবং বহু নরনারী উপস্থিত
ছিলেন। এই সভার কথা আমার বন্ধু আমাকে কয়েক-
দিন পরে বলিতেছিলেন—‘দেখুন, প্রাচ্যদের একটা
গাভীরা ও গভীরতা আছে। আমরা বড়ই হালকা এবং
তরলস্বভাব। সেদিন বহুপত্নীর সঙ্গে বহু ইয়াক্সিরমণী
গল্প করিতেছিলেন। কথোপকথনের সময়ে লক্ষ্য করিলাম
ইয়াক্সিরা অনর্থক নানা কথা বকিয়া যাইতেছে। কাহারও
উদ্দেশ্য নিজের বিদ্যা-ফলান—কাহারও বা ইচ্ছা একটা
কায়দা করিয়া কথা বলা। কিন্তু বহুপত্নী সর্বদা স্থির ও
সংযতভাবে কথাবার্তা চালাইতেছিলেন। তাঁহার মুষ্টির
ভিতর একটা শাস্তির লক্ষণ বিরাজ করিতেছিল। লোক-
দেখান পাণ্ডিত্য চঞ্চলতা অথবা প্রগল্ভতা আমাদের
রমণীগণের একটা লক্ষণ। প্রাচ্যের নিকট আমাদের ধৈর্য,
স্থিরতা এবং সংযম শিক্ষা করা আবশ্যিক।’”

আনামেরিকি হার্তার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতে-
ছেন—আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শিকাগোতে বক্তৃতা
দিবার উপলক্ষ্য কি ছিল?” ইনি বলিলেন—“শিকাগোতে
একটা স্মৃৎসং প্রাচ্য-সংগ্রহালয় স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে।
ইহার কর্মকর্তারা আমাকে বক্তৃতার জগ্গ আহ্বান করিয়া-
ছিলেন। জাপানী-জাতীয়-জীবনে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে
বক্তৃতা দিলাম। এই দেখুন বক্তৃতার মুদ্রিত স্মৃৎপত্র।”

বিজ্ঞাপনপত্রে চারিটা বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত সার দেখিলাম।
আনামেরিকি জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়, দেখিতেছি
ইহাতে লেখা রহিয়াছে আপনি তোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক। তাহা হইলে আপনি হার্তার্ডেও অধ্যাপক
থাকিলেন কি করিয়া?” ইনি বলিলেন—“এক্ষণে আমি
দুই স্থানেই অধ্যাপক। কিন্তু শিকাগার কর্মকর্তারা
হার্তার্ডের নাম করিতে নারাজ? তাঁহার আমার আপনাদের
সম্বন্ধে জনসাধারণকে বুঝাইতে চাহেন?”



জাপানী অধ্যাপক আনেসাকি।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি একসঙ্গে হার্ভার্ডে ও তোকিওতে অধ্যাপক রহিলেন কি কবিয়া বুঝিতে পারিতেছি না? হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক বিনিময়ের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন জানি। আপনি কি এখানে একজন Exchange-Professor (তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিনিময়ে আগত)? হার্ভার্ড আপনার বিনিময়ে তোকিওতে কাহাকে পাঠাইয়াছেন?” আনেসাকি বলিলেন—“আমি Exchange-Professorও নহি। আমার চাকরী নূতন ধরণের। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু জাপানী ছাত্র উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কেহ আজকাল প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, কেহ বড় আফিসের কর্তা, কেহ অধ্যাপক, কেহ সংবাদপত্রের সম্পাদক। এইরূপ

একশত জন মিলিয়া একটা ধনভাগ্য গঠন করিয়াছেন। ইহার মূল্য ৬০০০০। এই টাকার বার্ষিক হ্রদ হইতে একজন জাপানী অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় ও তোকিও বিশ্ববিদ্যালয় সম্মিলিত হইয়া এই ধনভাগ্য সমিতির উদ্দেশ্য অল্পস্বল্পে কর্তব্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই সর্ব অল্পস্বল্পে Japanese Literature and Life অর্থাৎ জাপানের সাহিত্য ও সমাজ সম্বন্ধে হার্ভার্ডে অধ্যাপনা করিবায় জন্ত তোকিও বিশ্ববিদ্যালয় এক-একজন অধ্যাপক পাঠাইবেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এক-একজন কয় বৎসরের জন্ত আসিবেন তাহার কোন নিয়ম আছে কি? সাহিত্য ও সমাজবিষয়ক আলোচনা বলিলে কি বুঝিব? ইহা যে খুব ব্যাপক শব্দ। প্রাচীন ও মধ্যযুগ এবং বর্তমানকাল সকল সময়েরই আলোচনা চলিতে পারিবে বোধ হইতেছে।”

আনেসাকি বলিলেন—“কত দিন এক এক অধ্যাপক থাকিবেন তাহার কোন স্থিরতা নাই। আলোচ্য বিষয় এবং আলোচনা-প্রণালীর উপর ইহা নির্ভর করিবে। আমি তিন বৎসরে আমার কাৰ্য্য শেষ করিব মনে করিয়াছি। বৌদ্ধদর্শন শিক্ষা দিতেছি। পরে জাপানী কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব। আমার পরবর্তী অধ্যাপক হয়ত চিত্রকলা এবং অস্ত্রাস্ত্র সুকুমার শিল্প শিক্ষা দিবেন। জাপানের সমগ্ৰ জাতীয় জীবন এবং প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাসের যে-কোন বিভাগ সম্বন্ধে অধ্যাপক আলোচনা করিতে পারেন। কোন সময়ে হয়ত বর্তমান জাপানের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অধ্যাপনা হইবে, করুনও বা জাপানী ব্যবসায় বাণিজ্যের ইতিহাস আলোচিত হইতে পারিবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই প্রস্তাব সর্বপ্রথম কাহার মাথা হইতে বাহির হইয়াছিল?” আনেসাকি বলিলেন—“অধ্যাপক উডসের। আমার সঙ্গে ইহার ভারতবর্ষে দেখা হয়। আমরা দুইজনে কিছুকাল কাশীতে একত্র বাস করি। ইনি যখন জাপানে আসেন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা ইহার সঙ্গে দেখা করে। এইরূপ দেখা সাক্ষাৎ হইবার পর উডস, হার্ভার্ডে জাপানী সভ্যতা প্রচারের আয়োজন করিতে থাকেন। জাপানী গ্র্যাজুয়েটগণের প্রেরণে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ও কিছু সাহায্য

করিয়াছেন। সম্মতি ৩০০০ টাকা মাত্র উঠিয়াছে—
সর্বসমেত তিন লক্ষ টাকা তুলিবার ইচ্ছা আছে। তাহার
সমস্ত স্বদই অধ্যাপককে বেতন দেওয়া হইবে।”

আনেনসার্কিকে বলিলাম—“মহাশয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিত-
পণের ধারণা বঙ্গমূল হইয়াছে যে ভারতীয় দর্শন সাহিত্য
ও সমাজ পুরাপুরি pessimism বা দুঃখবাদে প্রতিষ্ঠিত।
ভারতবাসীর চিন্তায় Optimism বা আশাতত্ত্ব নাই।
এইরূপ দুঃখবাদময় দর্শনের প্রভাবে ইহারা নিকৃষ্টা অলস
এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন জাতিতে পরিণত হইয়াছে। পাশ্চাত্যেরা
এইজন্য বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য এবং বেদান্তদর্শনকে বেশী
তিরস্কার করিয়া থাকেন। আত্মানদর্শনিক শোপেন-
হোয়ার বৌদ্ধ ও বৈদান্তিক মতবাদ আলোচনা করিয়া
Pessimist অর্থাৎ দুঃখবাদ-প্রচারক হইয়াছিলেন। এই
জন্য পাশ্চাত্যেরা বৌদ্ধ ও বেদান্ত দর্শনকে দুঃখবাদের
স্বাক্ষর বিবেচনা করেন। আপনি এই পাশ্চাত্য মত
সম্বন্ধে কি বলেন?”

আনেনসার্কি বলিলেন—“আমার সঙ্গে ক্লাক বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের সভাপতি শিক্ষাতত্ত্বজ্ঞ ড্যানুলি হলের কথোপকথন
হইয়াছিল। হু পাশ্চাত্যসম্প্রদায়ে প্রচলিত মতই প্রকাশ
করিতেছিলেন। আমার মত অবশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত।
আমার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, বৌদ্ধধর্মে কণ্ঠ-
তৎপরতা বিকশিত হইতে পারে তাহা তিনি কখনও
ভাবেন নাই।”

একদিন ইউনিটেরিয়ান পাত্রী ওয়েণ্ডটে বলিতেছিলেন
—“আপনার ঠাকুর-কবি গতবৎসর হার্ডডে বক্তৃতা
দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা কেহ কেহ আমাকে
জিজ্ঞাসা করিতেন—‘ইহা কি হিন্দু? হিন্দুধর্মে এইরূপ
উৎসাহপূর্ণতা, কর্মতৎপরতা, জীবনবৃত্তা আসিল কোথা
হইতে? ইহা যে ইয়াকি এমার্সনের আশাতত্ত্ব। হিন্দু ত
দুঃখবাদ এবং নৈরাশ্যের প্রতিশব্দ।”

ভারতবর্ষের জলবায়ুতে নৈরাশ্য, অকর্মণ্যতা, কাণ্ড-
জ্ঞানহীনতা ভিন্ন অন্য কোন পদার্থ উৎপন্ন হয় না—উন-
বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্যেরা এই কথাই শিখিয়াছেন।
ইহারা ভারতবর্ষকে জড়ত্বের প্রতিমূর্তি বিবেচনা করিতে
অভ্যস্ত।

আনেনসার্কিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি বলিলেন
যে ড্যানুলি হলের আপনি বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে নূতন ধারণা
দিয়াছেন। প্রচলিত মত খণ্ডন করিলেন কি করিয়া?
“নির্কারণ” শব্দ শুনিবা মাত্রই ইয়াকি ও ইয়োরোপীয়েরা
খতমত খায় না কি? যাহারা নির্কারণের জন্য ব্যস্ত
তাহারা কি কখনও সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, শিল্প ইত্যাদির
সংবাদ রাখিতে পারে? যাহারা অহিংসা পরম ধর্ম বিবে-
চনা করে তাহারা কখনও অস্ত্রধারণ করিতে উৎসাহী
হয় কি? তাহারা শত্রুহত্যা হইতে স্বদেশ উদ্ধার করা
ধর্ম বিবেচনা করিবে কি?”

আনেনসার্কি বলিলেন—“নির্কারণের অর্থ বুঝিতে গোল
হয়। তাহা ছাড়া দুঃখবাদ স্বীকার করিয়া লইলেও
অকর্মণ্যতা অথবা জড়ত্ব পুষ্ট হইবে কেন? বৌদ্ধেরা
স্বীকার করেন যে মানবের ভিতর অসংখ্য দুর্বলতা
সন্নিবিষ্ট। অসম্পূর্ণতা—এক কথায় অবিদ্যা রহিয়াছে।
এগুলি উড়াইয়া দিবার জো নাই। ইহারই নাম
দুঃখবাদ বা Pessimism অথচ এই দুঃখবাদ মানুষের
স্বাভাবিক। বৌদ্ধধর্ম দুঃখ হইতে মুক্তির পথ দেখাইতে
চাহেন—মানুষকে অকর্মণ্য কাণ্ডজ্ঞানহীন জড়পদার্থে
পরিণত করিতে চাহেন না। যখন নরনারীর অসম্পূর্ণতা
ও অবিদ্যাগুলি “নির্কারণ” প্রাপ্ত হয় তখন তাহারা বুদ্ধ লাভ
করে। এই ত আমাদের ধর্মমত। ইহাতে মানুষকে
কর্মী কর্মযোগী উৎসাহী এবং পরিশ্রমী করিয়া তুলিবার
কথা—অবনত অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থায় উঠাইয়া দিবার
কথা। অবিদ্যার নির্কারণই মানুষের বাহনীয়। বুদ্ধ-
দেবের জীবনে কি দেখিতে পাই? তিনি কি কেবল
গিরিগুহাশায়ী অথবা তরুতলোপবিষ্ট নিকৃষ্টা পুরুষ ছিলেন?
ইয়োরোপ ও ইয়াকিহৃদয়ের নরনারী যে ধরণের কর্মতৎ-
পরতা দেখিলে স্থখী হন বুদ্ধদেবের তাহা কম ছিল না।
সমাজসেবা, লোকহিত, রোগীশুশ্রূষা, পরোপকার, দুঃখ-
নিবারণ ইত্যাদি কত কাৰ্য্যই ন্য তিনি করিয়াছিলেন।
প্রধান প্রধান বৌদ্ধপ্রচারকগণের জীবনেও কর্মপ্রাধান্ত
দেখিতে পাই না কি? তাহার পর মহাবানশাখাবলম্বী
বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রভাবেও কর্মতৎপরতা কোন অংশে
কমে নাই। এই সম্প্রদায় চীন ও জাপানে প্রভাববিস্তার

রিয়াছিল। চীন ও জাপানের বহু প্রতিষ্ঠানে বৌদ্ধদিগের শাস্ত্রবজ্ঞান, কর্মপ্রিয়তা, আশাতত্ত্ব এবং শক্তিপূজা দেখিতে পাই। তারপর লড়াই ও রক্তারক্তির কথা—বৌদ্ধ হইলে ক্রটিতে হইবে না কে বলিল? বৌদ্ধেরা নির্বাণ চাহে—কিন্তু কিসের নির্বাণ? দুঃখের, অবিদ্যার, অত্যাচারের, বিচারের, দুর্নীতির নির্বাণ। এই-সকল নির্বাণের জন্ত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করাও ধর্মসম্মত। সুতরাং দুঃখবাদ ও নির্বাণতত্ত্বের সঙ্গে সামগ্রামিকতার কোন বিরোধ নাই। গাড়া বৌদ্ধও যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারেন।”

আমি বলিলাম—“দেখিতেছি—বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্যদিগের গতানুগতিক মত খণ্ডন করা আপনার একটা প্রধান কার্য হইয়া পড়িয়াছে। কেবল ধর্মসম্বন্ধে কেন—সমগ্র এশিয়ার শিল্প বলুন, সমাজ বলুন, রাষ্ট্রপরিচালনা বলুন, বিদ্যাচর্চা বলুন, সাহিত্য বলুন সকল বিষয়েই পাশ্চাত্যদের ভুল ধারণা আছে। এই-সকল ধারণা বদলাইয়া দিবার জন্ত এশিয়াবাসীর বিশেষ চেষ্টা করা উচিত নহে কি? এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশের ইতিহাস এতদিন পাশ্চাত্যেরা লিখিয়াছেন। এশিয়া সম্বন্ধে এশিয়াবাসীর মত এখনও প্রচারিত হয় নাই। এক্ষণে জাপানী, চীনা, হিন্দুস্থানী, পারসী, আরবী ও মিশরী পণ্ডিতগণের এক ইতিহাস-পরিষৎ স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। এই পরিষদের তত্ত্বাবধানে প্রাচ্যসভ্যতার বিবরণ সঙ্কলিত হইবে। প্রত্যেক দেশের বিশেষজ্ঞগণ নিজ নিজ জাতীয় ভাষা, সাহিত্য, সংস্কার ইত্যাদি অবলম্বন করিয়া সভ্যতার নানা বিভাগ সম্বন্ধে মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিবেন। এইরূপ রচনা প্রকাশিত হইলে প্রাচ্য জীবন সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের ধারণা কিছু কিছু বদলাইতে পারিবে।”

আনেনসাকি বলিলেন—“এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থের আবশ্যক হইবে। পাশ্চাত্যেরা এই ধরনের কার্য করিবার জন্ত অল্প টাকা পাইয়া থাকেন। কিন্তু আমরা উপযুক্ত পরিমাণ টাকা তুলিতে পারিব কি? জাপান, চীন, ভারতবর্ষ, পারস্য, মিশর ইত্যাদি দেশে অল্পসংখ্যক-কেন্দ্র স্থাপন করিতে হইবে—অন্ততঃ কতিপয় লোককে মাসিক অর্থসাহায্য দ্বারা ঐতিহাসিক তথ্যসংগ্রহকার্যে এবং গ্রন্থ-প্রণয়নে নিযুক্ত

রাখিতে হইবে। তাহা ছাড়া এশিয়ার কোন প্রসিদ্ধ নগরে প্রধান কেন্দ্র ও কার্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। ইহার পরিচালনার জন্তও অর্থ আবশ্যিক।”

ইয়াকিহাসনে প্রাচ্য সভ্যতা আলোচনার কেন্দ্র সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। আনেনসাকি বলিলেন—“ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে আপনারা অধ্যাপক আপনার ইতিহাস সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া থাকেন। নিউইয়র্কের কলাম্বিয়া চীনা ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা দেওয়া হয়। বটনের কলাম্বিওনে আপনারা চিত্রকলার সংগ্রহ বোধ হয় দেখিয়াছেন। মিশিগানের জাপানী সংগ্রহগুলিই শ্রেষ্ঠতর।”

আমি বলিলাম—“কলাম্বিয়ায় বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে বোধ হয় আলোচনা বেশী হয় না। অধ্যাপক হান চীনের ভাষা ব্যবসায় সাহিত্য শিল্প ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাস আলোচনা করিয়া থাকেন।” আনেনসাকি বলিলেন—“নিউইয়র্ক বড় সহর—নিত্য নূতন ফ্যাশন ওখানে উপস্থিত হয়। আজকাল ইয়াকি ধনী লোকেরা চীনা পদার্থ সংগ্রহের জন্ত জলের মত টাকা খরচ করিতেছে। চীনের চিত্র শিল্প বিষয়ক প্রদর্শনী আজকাল নিউইয়র্কে অনেক দেখিতে পাইবেন। এইরূপ হজুগের কেন্দ্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও পরিচালকগণ হজুগের প্রভাব এড়াইতে পারেন না। ইহার ফ্যাশন-স্রোতের সঙ্গে কথঞ্চিৎ গাঢ়ালিতে বাধ্য হন। এই কারণে স্থায়ী চীনা সাহিত্য বা দর্শন অশেষ সাময়িক চীনাভাবের আলোচনা কলাম্বিয়ায় অধিক হইবার কথা। এখানে চিত্রশিল্পের আলোচনা যত হয় বৌদ্ধদর্শনের আলোচনা তাহার দশমাংশও হয় কিনা সন্দেহ। হজুগ-প্রধান স্থানে চিত্তবিক্ষেপ বেশী হয়—কার্যপ্রণালী বড় শীঘ্র বদলাইয়া যায়। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গতি অতি দ্রুত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু কলাম্বিয়া অত্যধিক মাত্রায় ‘আধুনিক’ বা ‘uptodate’, বিশ্ববিদ্যালয়ের কিঞ্চিৎ ‘সে-কেলে’ থাকা মন্দ নয়।”

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

সেখ আন্দু

(৩২)

আড়াই বৎসর কাটিয়া গেল। জাহাজে খালাসির কাজ লইয়া আড়াই বৎসর ধরিয়া সমুদ্রে জাহাজে জাহাজে ঘুরিয়া আন্দু কর্মদক্ষতার গুণে এখন সারঙ্গের সহকারীর পদে উন্নীত হইয়াছে। আড়াই বৎসর ধরিয়া নানান স্থান ঘুরিয়া, এবার সে যাত্রী জাহাজের কর্মচারী হইয়া ভারত-বর্ষের দিকে আবার চলিয়াছে। কয়দিন হইল, এডেন হইতে তাহাদের জাহাজ ছাড়িয়াছে।

ক্ষেত্রবাসী মাসের কুয়াশাচ্ছন্ন মলিন প্রাতঃকাল। গত কল্যাণ-রাত্রের বাসন্তী স্ফোংস্রার শোভা বিকাশের ধাক্কা আজিকার প্রভাত যেন জপম হইয়া রহিয়াছে। বৃষ্টির মত ফিন্‌কি দিয়া কুয়াশা ঝরিতেছে। জাহাজের চারিদিকের কাছি লোহা দড়ি দাগা পাল বহিয়া টপটপ করিয়া জল জমিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। বসন্তের মনোরম বৃক্ষের উপর যেন বর্ষা ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে গভীর স্নেহের শীতল আলিঙ্গনে অভিষিক্ত করিতেছে।

জাহাজ সমুদ্রের উদ্‌কাম, তরঙ্গে হিল্লোলিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ ঢেউরাশি ছিঁড়িয়া অপ্রতিহত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। জাহাজময় লোকজন ব্যস্তসমস্ত হইয়া এদিক-ওদিক ঘুরিতেছে, চারিদিকেই কাজের ভিড় ও আনন্দের আয়োজন। যাত্রীগণ নিশ্চিন্ত আরামে এদিক-ওদিক বিচরণ করিতেছে। উপরে ধূসর আকাশ; নিম্নে কেনপুঞ্জ-উদ্‌গারী, শব্দ-মুখর, উত্তাল সমুদ্র; চারিদিক কুয়াশায় আবৃত; আর জাহাজ কলরব-মুখর।

শীতের মোটা পোষাকে আবৃত হইয়া, সারঙ্গের টুপী মাথায়, আন্দু ডেকের উপর রেলিংএ কুহুইয়ের ভর দিয়া স্থির নয়নে নিঃশব্দে সমুদ্রের পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে দিকে লোকজন বড় কেহ একটা ছিল না, আন্দু নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল, সে আবার চলিয়াছে,— ভারতবর্ষের দিকে!

দেখিতে দেখিতে কুয়াশা কাটিয়া উজ্জ্বল রৌদ্রকিরণে চারিদিক হাসিয়া উঠিল। আন্দু মাথা হইতে টুপীটা খুলিয়া জলকণাগুলি ঝাড়িয়া লইয়া সেটাকে আবার ভাল করিয়া

মাথায় বসাইতেছে, এমন সময় দূরে ভারতের তটরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া যাত্রীরা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। আন্দু সেই ক্ষণ নীল রেখার দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—

জীবন-সমুদ্রে মোহের উত্তাল তরঙ্গ ক্রমাগতই উচ্ছ্বসিত হইতেছে, তাহার বিরাম নাই নিরন্তর নাই, কিন্তু বিবেকের দৃঢ় তটে প্রতিহত হইয়া তাহা বারংবার চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে,—কেবল তাহার ভাগ্যবিপর্যয়ে শুধু একটু দুর্ভাগ্যের জগা মুহূর্তের ভ্রমে মগ্ন হইয়া অসতর্ক হওয়ায় একটা উদ্‌কাম তরঙ্গ চকিতে আসিয়া কুল প্রাণিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তুফান আসিয়াছিল, তুফান চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু যে পক্ষের বোঝা বৃক্ষের উপর চাপাইয়া দিয়া গিয়াছে—তাহা কত দিনে সংস্কৃত হইবে? হয় আকাশের প্রথম সূর্যের তাপে ইহাকে দিনে দিনে তিলে তিলে শুকাইয়া ধুলার মত উড়াইতে হইবে,—নয় আকাশের প্রবল বৃষ্টিধারায় ইহাকে নিঃশেষে ধৌত করিয়া পরিচ্ছন্ন হইতে হইবে;—এখন যাহাই করা যাক, আকাশ ভিন্ন গতি নাই!

আন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিল! পরমেশ্বর, এ ভ্রমের প্রায়শ্চিত্ত কতদিনে হইবে? সে কি সারাজীবনব্যাপী!

একটা উদ্‌কাম-হিল্লোলে আয়তজীর্ণলা বন্বন্ব করিতে লাগিল, মস্তিষ্কে তুমুল বিপ্লব বাধিয়া উঠিল। আন্দু মাথায় হাত দিয়া রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল।

ওঃ! সে আর পারে না। ভগবান, সে আর পারে না—এত প্রতিদ্বন্দ্বিতার সহিত যুদ্ধিবার সামর্থ্য তাহার আর নাই,—সে লম্বাছাড়া নিঃশব্দে দায়ে সর্বস্ব বিকাইয়াছে, সংসারে অনেককে স্থখী করিতে গিয়া অনেকের মর্মান্তিক অসুখের কারণ হইয়াছে, সে যে জগতের কোন্‌স্থানে কত-খানি অনিষ্টগাধন করিয়া আসিয়াছে, অদৃষ্টের অগোচরে সে যে কি উদ্‌ভ্রান্ত মস্ততা জীবনসমুদ্রে গাঁথিয়া সারা জীবনটা বিবাক্ত বাষ্পাচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহার খবর ত কেহ জানে না।—না জাহাজ, সে তাহার ভ্রমের কাহিনী লইয়া জগতের কোতূকের মজলিশে বিজ্ঞপের উপকরণ ঘোগাইতে চায় না। কিন্তু আর যে সে পারে না!—এ মোন উদ্‌কামদীপক-বহুত ক্ষুদ্র জীবনের, সহিত জগতের এই কলরব-মুখর শত-আশা-উদ্‌বেলিত অনন্ত জীবনের আঃ

কিছুতেই খাপ খাইতেছে না, সে আর ইহাদের সঙ্গে পাহাওয়া চলিতে পারিবে না। জীবনের সহিত অগতের সম্পর্ক!—সে যে প্রাণহীন, সে যে পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া নির্দলিত হইয়াছে, এখন ওগো পৃথিবীর ভূত-চরিত্রের চির বর্তমান, যে অনন্তদেব, ওগো দীন দুর্কলের দরশিট আশ্রয়, আর সে পারে না, তাহার শক্তি সামর্থ্য আর নাই, এবার কী-মুখু অন্তরে অন্তিমের মত অধিষ্ঠান হও; সে অনেক ভাবিয়াছে, আর ভাবিবার কিছু নাই, এখন তরসা শুধু তুমি, আর কেহ নাই, সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব হইয়া বিশাল বিশ্বের বুকে একাকী দাঁড়াইয়াছে, তাহার অগ্র-পশ্চাৎ বেড়িয়া অনেক বিভীষিকা অনেক ক্রটি তাহাকে কঠোর ভাবে নিশ্চেষ্ট করিবার জন্য রাখিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার জন্মের জীবনে আর যে কিছু সহিবার নাই! দেবতা, তাহার জীবনের সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ছন্দ, সমস্ত রস, সমস্ত সম্বল, অজ্ঞাত অন্ধকারে বিসর্জন করিয়া সে পরিপূর্ণ দৈন্তে নিরাশ্রয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আজিকার ভরসা ওগো জীবন-মরণের দেবতা, তুমি শুধু তুমি!

আনন্দের সমস্ত বন্ধ উচ্ছেদ করিয়া, একটা অপরিমিত দাঙ্গার সূক্ষ্মস্পর্শ পবন বহিয়া গেল! সৃষ্টির সূচনার জন্ত প্রলয়ের প্রয়োজন,—জীবনের জন্ত মরণের উদ্বোধন—আনন্দের বেদনাহত চিত্ত পূর্ণ করিয়া গভীর সাধনা বর্ধিত হইল।

অনেক দিনের পর আনন্দ অত্যন্ত শান্তির সহিত, পরিপূর্ণ স্থিরতায় নমাজ করিল। তারপর কোরানখানি খুলিয়া বসিল। এক পৃষ্ঠা পড়া শেষ হইতে না হইতে তাহার চিত্তে তীব্র ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এই পুস্তকের বোঝা সে বুকে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ইহার মধ্যে যে অন্ততঃ কিছু বিদ্যমান রহিয়াছে,—তাহার স্পর্শস্থ লাভে অমরত্ব প্রাপ্তির পথ হইতে সে কতদূরে চলিয়া গিয়াছে! এই পুরাতন পরিচিত—আবালোর অভ্যন্তর কোরান সরিফ, আজ তাহাকে নূতন করিয়া সেই চির পুরাতন পূজারী সত্যবাণী সজীব ভাষায় বলিতেছে! আনন্দ অবাক হইয়া গেল, এতদিন সে কি করিয়া এ সব ফুলিয়া মস্তিষ্কের মধ্যে অলীক চিন্তার সহস্র জঞ্জাল পুরিয়া, কোনমোহে বসিয়া ছিল? আশ্চর্য্য বটে!

আহাজ বন্দরে লাগিতেই চারিদিকে খুব বৈ চৈ গোলমাল গড়িয়া গেল, ডেকের উপর হইতে সমুদ্র-উপকূলের পানে চাহিয়া আনন্দে আনন্দের বুক ভরিয়া গেল।—কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেও টাকার ব্যাগটি ও কোরানখানি হাতে লইয়া আহাজের সিঁড়ি বহিয়া বোটে আসিয়া আশ্রয় লইল।

জেটা হইতে বাহিরে আসিয়া নামা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে আনন্দ সমুদ্রের ধারে এক বাগানের নিকট সন্ধ্যার প্রাকালে আসিয়া উপস্থিত হইল; অদূরে এক বৃক্ষতলে তিনজন বৃদ্ধ ফকীর মকার দিকে মুখ করিয়া নমাজ করিতেছিলেন, নাবিকের পরিচ্ছদ পরিহিত আনন্দ তাঁহাদের নিকটস্থ হইয়া উপাসনায় যোগ দিল।

নমাজ শেষ হইলে বয়োজ্যেষ্ঠ ক্ষণদৃষ্টি শীর্ণকৃতি ফকীর স্নেহময় স্বরে তাহাকে ডাকিয়া তাহার পরিচয় লইয়া আশীর্বাদ করিলেন। আনন্দ ফকীরদের পরিচয় লইয়া জানিল, তাঁহারা মক্কা যাইবার উদ্দেশ্যে আজ তিন মাস বধে বন্দরে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, ভিক্ষার দ্বারা হজ যাত্রার খরচা সংগ্রহের বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কোন হৃদয়বান ধনীর অগ্রহে আজ পর্যন্ত তাঁহারা লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। কেবলমাত্র মুষ্টিভিক্ষায় উদরারের সংস্থান করিতেছেন মাত্র। অনেকক্ষণ তাঁহাদের সহিত অনেক কথা কহিয়া আনন্দ উঠিয়া অদূরে নির্জন সরোবরের সোপানে গিয়া বসিল।

নিজে কি করিবে, কোথায় যাইবে,—কিছু ভাবিবার অবকাশ হইল না। সে ভাবিতে লাগিল ঐ দরিদ্র অনাথ নিরন্নদের তীর্থযাত্রার কথা। সে কি ইহাদের জন্য কিছু করিতে পারে না?

বিপ্লবের ধাক্কা খাইয়া, সমস্ত জীবনটাই সে কেবল পিছু হটিয়া চলিয়াছে, সন্ধির দ্বারা শান্তি লাভ করিয়া কোন মতেই সামনের দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না; এখনো কি পারিবে না?—আর তো সব শেষ হইয়া আসিয়াছে, জীবনের পথে মরণের ভেদী গভীর নিঃস্বনে বাজিয়াছে, এখন কি এই ধ্বংসোন্মুখ শরীরের শেষ রক্তকণিকাগুলি বিক্রয় করিয়া ইহাদের তীর্থের পার্থক্য জীবনের সম্বল সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে না?—

আন্দু সজিত মুখাঙ্গলি মিলাইয়া হিসাব করিয়া দেখিল, তাহাতে উহারের পাথের হইতে পারে। কিন্তু বৃদ্ধ কবীরটির একটি বলিষ্ঠ অবলম্বনের বে নিতান্ত প্রয়োজন।—

আন্দু ভাবিতেছে, এমন সময় এক বৃদ্ধ গাড়ু ও গামছা লইয়া ঘাটে আসিয়া হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া গাড়ু জলে পূর্ণ করিয়া উঠিতে উঠিতে যুদ্ধের নিরঞ্জনাইক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কঠোর চমকিয়া চিন্তামগ্ন আন্দু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সন্ধ্যার অম্পট আলোকে বৃদ্ধের পানে চাহিল, তাহার পরই অকস্মাৎ জীরবেগে উঠিয়া আনন্দ-উচ্ছল কণ্ঠে ডাকিল “দাদাজী!”

বৃদ্ধ নিনিমেষ নয়নে সেই অপরিচিত-বেশ-পরিহিত লোকটির পানে চাহিয়া রহিলেন। আন্দু টুপী ফেলিয়া তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া বলিল “আমি আন্দু!”

দাদাজীর হস্তাঙ্গলিত গাড়ুর জঁল সব সোপানের উপর পড়িয়া গেল, অশ্রুসিক্ত নয়নে আন্দুকে বৃকে তুলিয়া গভীর আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “এতদিনের পর?”

অনেকক্ষণ পরে উভয়ে শান্ত হইয়া, ব্যগ্রপ্রশ্নে সংক্ষেপে পরস্পরের কুশলাদি জিজ্ঞাসা শেষ করিলেন। আন্দু বলিল “রত্ন বাবুদের খবর কি?”

“রত্ন যে এইখানেই রয়েছে। তার এণ্ট্রান্স পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, আমাদের নিয়ে তাই কাল এখানে এসেছে। আমরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর হয়ে এলাম; এবার ঝারকায় যাব। রত্নর মাসী, দিদি, সবাই সঙ্গে এসেছে, এখানে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে উঠেছে। তুমি দেখা করবে চল।”

আন্দু বলিল “চলুন।”

পথে চলিতে চলিতে আন্দু বালকের মত অসঙ্কোচ উৎসাহে এমন আনন্দের সহিত নানা অবাস্তব কথা কহিতে লাগিল, যে, দাদাজীর উল্লাসের সীমা রহিল না—দাদাজী জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন কোথায় ছিলে আন্দু?”

আন্দু সংক্ষেপে জাহাজে চাকরীর কথা বলিল। কথাটা লইয়া দাদাজীকে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করিবার অবসর দাখ না দিয়া ইচ্ছা বলিল—“আপনারা ঝারকা যাবেন, —আমরাও কেঁবেতে ইচ্ছে করছে!”

দাদাজী উৎসাহের স্বরে বলিলেন “চলনা দাদা।”

উভয়ে আসিয়া আন্দুর বাটীর মধ্যে ঢুকিলেন। উঠানে আসিয়া দাদাজী উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন “আলোটা দেখাও মা, আমরা রকের সিঁড়ি দেখতে পাচ্ছি না।”

লগ্নন হস্তে গুস্তবসনা জ্যোৎস্না ঘর হইতে বাহিরে আসিল,—আলো তুলিয়া চাহিতেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। আন্দু কাছে আসিয়া অভিবাदन করিয়া অত্যন্ত সহজ নিঃশব্দভাবে বলিল “ভাল আছেন?—চিন্তে পারেন?”

জ্যোৎস্নার হাত হইতে সহসা আলোটা পড়িয়া গেল। আন্দু তুলিয়া, বাতিটা উজ্জল করিয়া দিল। রত্ন ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সজোরে আন্দুকে জড়াইয়া ধরিল। আন্দুর সাড়া পাইয়া মাসীমা বাহিরে আসিলেন, আন্দু দূর হইতে প্রণাম করিল। তারপর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া পরম উৎসাহে আপনার নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল।

নতবদনা জ্যোৎস্না পাণ্ডুমুষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার মিথ্যা উৎসাহের কপট আনন্দ লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্কের রঞ্জে রঞ্জে নানা উদ্ভট চিন্তা সমুদ্ভূত হইয়া শিরা উপশিরায় শোণিতস্রোতে এমন তীব্র বেগে ছুটিতে লাগিল, জ্যোৎস্না যেন অভিভূত হইয়া পড়িল। আপনার অন্তরের মধ্যে একটা তপ্ত সংঘর্ষ অস্বত্ব করিয়া জ্যোৎস্না কেমন হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে আন্দু একবার জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চাহিয়া ইচ্ছা বিদায় চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

দাদাজী বলিলেন—“কোথায় যাবে?—রাজে এইখানেই থাক না।”

রত্নও ধরিয়া বলিল। আন্দু একবার জ্যোৎস্নার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আচ্ছা।”

আন্দু বাড়ীর পাশে বাগানের পুকুরের ঘাটে গিয়া বসিল, স্থানটি বেশ নির্জন!—সে দিন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী, তখন বেশ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।

চন্দ্রালোকে সরোবরের জলরাশি বিকম্বিত করিয়া হাসিতেছিল। আন্দু জ্যোৎস্নার অমল ধবল স্রোতাচ্ছাদে চিত্ত গলাইয়া কোরানের স্থান বিশেষের আবৃত্তি করিতেছিল,—সমস্ত দিন যে তাহার আহার হয় নাই, সে যে কত দিকে কত ঘুরিয়াছে, আজ কিছুই তাহার চিত্তকে স্পর্শ

করিতেছিল না। সহসা পিছন হইতে একটা ছায়া সোপান-
তলে পতিত হইল। আন্দু ফিরিয়া দেখিল জ্যোৎস্না!—
ঘাটের রানায় ভর রাখিয়া বোধ হইল কাঁপিতেছে।

অভ্যাস-বশে টুপী তুলিয়া আন্দু সমস্তভাবে অন্ধ দিকে
সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে পড়িল, এমনি জ্যোৎস্না-
লোকে ভাগলপুরে চৌধুরী-সাহেবের বাড়িতে সে
লতিকাকে দেখিয়াছিল,—কত দিন কত নির্জনে গভীর
কৃত যন্ত্রণার মত সে স্থতি তাহার মনকে বলসাইয়া ক্লিষ্ট
করিয়াছে!—স্বপ্নের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন সে সব কথা
আজ যেন নূতন স্পষ্ট হইয়া উঠিল!

আন্দু জ্যোৎস্নার মুখপানে চাহিল, স্পষ্ট অসঙ্কোচে,
সম্পূর্ণ কুণ্ঠাহীন দৃষ্টিতে! জ্যোৎস্নার আকৃতি প্রস্তরকঠিন
নির্জীব, দৃষ্টি অন্ত্রাবলম্বী! কল্পিত স্বরে জ্যোৎস্না বলিল
—“তুমি কি দ্বারকা যাবে?”

আন্দু দ্বারকা যাবার কথা তুলিয়া গিয়াছিল।
জ্যোৎস্নার কথায় সংজ্ঞা পাইয়া বলিল—“যাব একবার মনে
করেছিলাম।”

জ্যোৎস্না সবলে রানার দরিয়্য আঁঠুধরে বলিল “না না
তুমি দ্বারকা যেও না।”

আন্দুর কঠোর দৃঢ়তা যেন মুহূর্তের জগ্ন শিখিল হইল,
মুঢ়ের মত প্রশ্ন করিতে খাইতেছিল—“কেন?”—কিন্তু পর
মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া, ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ঈষৎ
বেগের সহিত বলিল, “আমায় ভয় কি?”—

কি ভয়, সে যে ভাষায় বুঝাইবার নহে!—পরিপূর্ণ
আবেগে জ্যোৎস্নার সমস্ত ইন্দ্রিয় নিশ্চল চৈতন্যমুগ্ধ হইতে
বসিয়াছে! হৃদপিণ্ড যেন পঙ্করাগ্নি ভেদ করিয়া ঠিক-
রাইয়া বাহির হইতে চাহিতেছে—মরণাহতের অন্তিম
নিঃশ্বাসের মত তাহার কণ্ঠ চিরিয়া মৃত্যুমুগ্ধ উচ্চারিত
হইল—“তোমাকে ভয় নয়, তুমি ত মহৎ, তুমি পবিত্র!
তোমার নিঃশব্দ বৈধ্য আর নীরব আত্মত্যাগ বড় কঠিন
বড় ভয়ানক! তাতেই মনকে মুগ্ধ করে, ভীত করে।
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ফিরে যাও—আমার তীর্থ
ধর্ম সফল হতে দাও!”—জ্যোৎস্নার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

আন্দু নির্বাক! এমন মর্মঘাতী কথা যে এত স্পষ্ট
করিয়া শুনিতে হইবে, তাহা কোন দিন সে কল্পনাও করে

নাই। সে প্রশান্ত গভীর দৃষ্টিতে আকাশের হাতোজল
চন্দের পানে চাহিয়া রহিল!—অস্পষ্ট কুরাশ ভেদ করিয়া
যে নির্দয় সত্য আবিষ্কার হইয়া গেল, তাহাতে অভিমান
কি? বেদনা কি? ক্ষোভ কি?—

আন্দু অতি শান্ত অতি মধুর বর্ণম্পর্ষী স্বরে বলিল
“তবে এই শেষ। আমি কাল জন্মের মত এ দেশ থেকে
যাব,—এ জীবনে আর ভারতবর্ষের মাটিতে ফিরে আসব
না! আপনার সমস্ত অমঙ্গলের আশঙ্কা—ভগৱানের ওপর
সত্যকার মঙ্গল-নির্ভরে প্রতিষ্ঠিত হোক, ঈশ্বর আপনাকে
শান্তি দিন। আসি তবে।” সেলাম।

আন্দু অকম্পিত পদে অগ্রসর হইল। জ্যোৎস্না বিদীর্ণ
বক্ষে ঘাটের রানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, যন্ত্রণা-রুদ্ধ স্বরে
বলিল “আমার দুর্বলতা ক্ষমা কর, তোমার অতুল নির্ভার
গভীর মহত্ত্ব অহুতবের শক্তি আমার নাই, আমায় ক্ষমা
কর!”

“ক্ষমা!”—আন্দু স্বভাবস্বন্দর হাসিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল,
“ক্ষমা?—না দেবী, এর মাঝে ক্ষমা নাই। এ ত হৃদয়হীন
ছেলেখেলায় পরিতাপের কুটুখিতা নয়!—এ যে প্রাণের
গোপনে প্রাণের আদর্শপূজার উন্মাদ সাধনা! এতে যদি
অপরাধ থাকে, তবে শাস্তিও আছে। কিন্তু ক্ষমা?—না
ক্ষমা নাই!”

আন্দু ধীর পদে চলিয়া গেল। অর্দ্ধমুচ্ছিত জ্যোৎস্নার
প্রাণে কেবল বাজিতে লাগিল—এতে যদি অপরাধ থাকে
তবে শাস্তিও আছে, কিন্তু ক্ষমা নাই!—পূজার মাঝে
কামনাই পাপ,—আসক্তির অপরাধ! কিন্তু ত্যাগের ত্রুটে
উৎকর্ষের অর্চনা,—সে যে আমরণের সাধনার সামগ্রী!
তাতে ক্ষমা নাই, ক্ষান্তি নাই,—শেষ নাই!

প্রাতঃসূর্য্যের হৈম-কিরণে সমস্ত পৃথিবী সমুদ্রাসিত।
আন্দু বক্ষসম্বদ্ধ করে জাহাজের সিঁড়ির নীচে ঝেঁটতে
দাঁড়াইয়া প্রসন্ন-মুখিত দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাহিয়া ছিল।
জাহাজ ছাড়িতে আর বেশী দেরী নাট, খালাসীরা সিঁড়ি
তুলিয়া লইবার অহুমতির অপেক্ষা করিতেছে। ফকীর
তিনজন জাহাজের ডেকের উপর, মক্কার দিকে মুখ করিয়া
উচ্চৈঃস্বরে ‘রেকা’ পাঠ করিতেছিলেন।

রত্ন ক্রতপথে আসিয়া আন্দুকে জড়াইয়া ধরিল,—
পশ্চাতে দাদাজী ও জ্যোৎস্না! ইহারা বারকাষাজী জাহাজে
চড়িতে, আসিয়া আন্দুকে দেখিতে পাইয়াছেন। রত্ন বাস্প-
গুদগদ কণ্ঠে বলিল “আবার চলে, সমুদ্রে?”

‘আন্দু সমুদ্রে’ তাহার শিরশ্চুম্বন করিয়া বলিল—“না
দাদা, এবার একেবারে কূলে গিয়ে উঠব, মকায়!”

দাদাজী অশ্রুজ্বল স্বরে বলিলেন “এবার তীরে?”

আন্দু প্রণাম করিয়া বলিল “হাঁ দাদাজী, এইবার
তীরে।—”

সংসারবিরাগী নির্লিপ্তচিত্ত দাদাজীর চোখে জল
আসিল! আন্দুর প্রাণ এত কঠিন! সে এক কথায় লোকের
সহিত দৌহৃদ্য করে, আবার এক কথায় সমস্ত নিবিড়
মমতা-বন্ধন কাটিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হয়!

জ্যোৎস্নার বন্ধের মধ্যে সপ্তসমুদ্র উছলিয়া উঠিল। সে
করুণ দৃষ্টি তুলিয়া আন্দুর পানে মুহূর্তের জগু চাহিল।
অকস্মাৎ গভীর বেদনায় ক্রুদ্ধ-নিঃশ্বাস অলক্ষিতে দীর্ঘ শব্দে
নির্গত হইল।—আন্দু চমকিয়া চাহিল, সে নিঃশ্বাস যে
তাহার অন্তরে গিয়া বাজিয়াছে।

জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। দাদাজী আন্দুকে
আলিঙ্গন করিলেন। আন্দু শাস্ত সুরল হাসিতে কোমল
ভাবে বলিল “জীবনের কর্তব্যগুলো সবই ব্যর্থ হয়ে গেছে
দাদাজী, এবার মরণের অবলম্বনে নিজেকে নিশ্চিন্ত শান্তিতে
সার্বক করে তুলব,—আপনি আশীর্বাদ করুন!”

(সমাপ্ত)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

উত্তরাভিমুখে ভাগীরথীর উভয় কূলো বহুদূর পর্য্যন্ত যে-সকল
নগর ও জনপদ নদীবক্ষ হইতে নয়নগোচর হইয়া থাকে
তাহার মধ্যে চন্দননগরের মত সুন্দর রমণীয় দ্বিতীয় স্থান
আর আছে কি না সন্দেহ।

বহু-অট্টালিকাময় রাজধানীর তীব্রোজ্জ্বল-দৃশ্যে পীড়িত-
চক্ষু মানবের কাছে গঙ্গার উপর হইতে চন্দননগর একখানি
ছবির মত মনে হয়। সবুজ ঘাসের পাড়ের উপর ছায়ে
ধারে সেই সারি সারি অসুচ মালা থামগুলির পশ্চাতে সবুজ
তরুশ্রেণীর কোলে অট্টালিকাশ্রেণী প্রকৃতই অতি



চন্দননগর শিল্প-প্রদর্শনী-জয়পুর রাজ্যের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র।

চন্দননগর ও শিল্প-প্রদর্শনী

কোন ইংরেজ পর্য্যটক অল্পদিন পূর্বে চন্দননগর-প্রসঙ্গে
ইংলিশম্যান পজে লিখিয়াছেন—বাজলার মধ্যে যদি স্বর্গ
থাকে তবে তাহা চন্দননগর। বাজলার সকল গ্রাম সকল
নগর দেখি নাই, প্রকৃতি দেবী কোথায় কোন্ স্থানকে,
কিহুপে সাজাইয়া রাখিয়াছেন তাহা জানি না, সুতরাং এ
কথা কতদূর সত্য তাহা বলিতে পারি না। তবে এ কথা
জ্ঞেয় করিয়া বলা যাইতে পারে, কলিকাতা হইতে বরাবর

মনোহর। শুনিত্তে পাওয়া যায় এই প্রসিদ্ধ মনোরম ঝাঁপ।
নামক স্থানটির দ্বায় সুন্দর স্থান এ প্রদেশে আর কোথাও
নাই; এমন কি ইন্দুপুরীসম কলিকাতার ইডেন্ উদ্যানের
সৌন্দর্য্যও বৃথি এতটা রমণীয়তা নাই।

চন্দননগর সহর হইলেও এখানে রাজধানীর প্রাসাদসম
উচ্চ অট্টালিকা নাই, বিবিধ অজস্র ঘানের অবিশ্রান্ত
ঘর্ষর শব্দ নাই, কল কারখানার শত শত আকাশচুম্বী,



চন্দননগর শিল্পপ্রদর্শনী—মহিলা-শিল্প বিভাগ।

উচ্চ চিমনী হইতে অবিরত ধূমোদ্গিরণ হইতেছে না, এখানে অতি বিস্তৃত দীর্ঘ রাজপথ নাই, এখানে-সেখানে রাজকীয় সুবিস্তৃত পার্ক নাই, এখানে অগণিত-মক্ষিকা-পূর্ণ চক্রেয় স্তায় বড় বড় অফিস নাই, এখানে নাগরিক জীবনের দিবসধামিনীব্যাপী সে কোলাহল নাই, জীবন-সংগ্রামের অক্লান্ত তুমুল আন্দোলন নাই; এখানে দেই আবর্জনা-পূর্ণ পুতিগন্ধময় রবিকরসম্পর্কশূন্য শত শত অপ্রশস্ত গলিপথ নাই, ধনমদমত্ত 'বিলাসীগণের বিলাসবাসনা' পূর্ণ করিবার অসংখ্য পাপক্ষেত্র নাই, আর শঠতা প্রবন্ধনার নিত্য অভিনয়ও নাই। ছুপ্পের সাধের চন্দননগর, ফরাশিদের অতীত গৌরবের স্থান, পূর্বের সে গৌরব গরিমা হারাইয়া, লুপ্ত ইতিহাসের স্মৃতি মাত্র বৃকে লইয়া ধন-বল-শূন্য বনিয়াদি বড়লোকের স্তায় বাঙ্গলার মানচিত্রে একটি প্রাচীন শাস্ত্র যমুনা নগররূপে বিরাজ করিতেছে; উৎসাহশূন্য, কর্মহীন, অলস অধিবাসীদের অবসাদময় জীবনভার বৃকে করিয়া

চন্দননগর দিনে দিনে অবসাদ প্রাপ্ত হইতেছে। শ্রামল তরু-লতা-পূর্ণ শান্তিময় নগর নানা কারণে ক্রমেই জনহীন হইয়া উঠিতেছে, তথাপি এই ক্ষুদ্র স্থানটি প্রকৃতির শোভায় এখনও বাঙ্গলার একটি নন্দনকানন সম হইয়া আছে। তাই আজ রাজধানীর এত নিকটে অবস্থিত, বিবিধ শিল্পের আবাসস্থান চন্দননগরে এই অনতিবৃহৎ ভারতীয় শিল্পের একটি প্রদর্শনীর অহুষ্ঠানে এতটা জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। তাই ফরাশি ভারতের মহামান্ত্র গভর্নর-জিসিয়ে মার্টিনোর (LL. EE. M. Martineau) নিমন্ত্রণে বাঙ্গালার জনপ্রিয় গভর্নর লর্ড কারমাইকেল প্রদর্শনী দর্শনার্থে চন্দননগরে পদার্পণ করিয়াছিলেন।

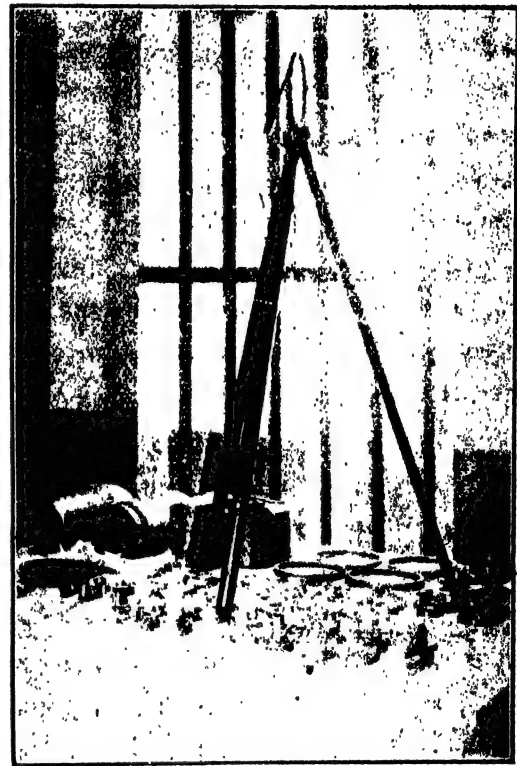
চন্দননগরে ইংরেজ রাজপ্রতিনিধির শুভাগমন এই প্রথম নহে; লর্ড লালভাউন, লর্ড ডফরিন, লর্ড লিটন প্রভৃতি অনেকেই এখানে আসিয়াছিলেন; এমন কি সম্রাট 'সপ্তম' এডোয়ার্ড যুবরাজরূপে এবং ডিউক ও ডচেস অব কনোই

তাহাদের তাঁহাদের আগমনের কালে এই সহরে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তথাপি বহু বৎসরের পর অধুনা, বাদলার গভর্নরকে ফরাশি চন্দননগরের প্রদর্শনীর উদ্বোধনীদিগকে ও দেশীয় শিল্পকে উৎসাহিত করিতে দেখিয়া মনে এক প্রকার আনন্দের উদয় হইয়াছিল।

বিগত কলিকাতা প্রদর্শনী বা এগাহাবাদ প্রদর্শনীর তুলনায় এই দেশীয় শিল্পকার প্রদর্শনী অতি সামান্য হইলেও, ইহার দ্বারা পক্ষাধিককাল চন্দননগরকে প্রকৃতই উৎসবময় করিয়া রাখিয়াছিল। ফরাশি দূত মসিয়ে শার্ল বার্রে (M. Charles Barret) প্রদর্শনীর উদ্বোধন কালে যথার্থই বলিয়াছিলেন—যেন শত বৎসরের পর আজি অকস্মাৎ চন্দননগর নব জাগরণ লাভ করিয়াছে। ইংলিশ-ম্যানের লেখকও এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। চন্দননগরে সাধারণ উৎসবের অভাব নাই। এখানে প্রসিদ্ধ যাহুঘোয়ের রথযাত্রা আছে; ১৪ই জুলাইয়ের ফরাসী জাতীয় উৎসব (Fete National) আছে; অগ্রহায়ণ মাসে খুস্তির মহোৎসব আছে; প্রসিদ্ধ সুবহুং জগদ্ধাত্রী ও কার্তিক পূজার ধুমধাম আছে; এবং এখানে প্রাচীন বিবিধ শিল্পের তিরোভাব ঘটিলেও, এখনও, ফরাশিডাকার বস্ত্রশিল্প, চেয়ারের কাজ ও কুম্ভকারের ব্যবাদি বিখ্যাত; তথাপি এই মহৎ-উদ্দেশ্য-মূলক, ভারতের বহু স্থানের শিল্প ও কারু-কার্যের প্রদর্শনী আজি বাদলার বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। আর সেই জন্যই আজ এই ফরাশি-অধিকৃত প্রাচীন ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক নগরটি অনেক দিনের পর লোকের আলোচনার বিষয় হইয়াছে।

ইউরোপের কালসমরই এই প্রদর্শনী হইবার মূল। বৃটানরাজের জগৎব্যাপী রাজত্বের সকল অংশেই যেমন প্রজাপুঞ্জ রাজার সাহায্যের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, ফ্রান্সের বহু দূরের ক্ষুদ্র উপনিবেশ চন্দননগরের সামান্য নগরিক-গণও এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত নহেন। চন্দননগরের স্বযোগ্য আত্মনির্ভরতার বলিয়াই ভ্যাংগার (Monsieur C. Vincent) অধিনায়কতায়, তাহারা তাহাদের সামান্য শক্তিতে যুদ্ধে আহত গৈনিকগণের সাহায্যের জন্য বাহা কিছু করিতে পারেন তাহা করিতে উদ্যত নহেন। সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল। এই শিল্পপ্রদর্শনীর বিশদ

বিবরণ লেখা আমার উদ্দেশ্য নহে না। ইহার অতিরিক্ত প্রশংসা করাও আমার অভিপ্রায় নহে। ইহার দ্বারা পরিণামে চন্দননগরের বিশেষ কোন উপকার সাধিত হইবে কি না জানি না; তবে ইহা নিশ্চয় বলিয়া মনে হয়, তাহারা একটু মনোযোগের সহিত এইরূপ স্বদেশী দ্রব্যের সংগ্রহ দেখিয়া থাকেন তাহাদের অনেক উপকার হইয়া থাকে এবং তাহার ফলে দেশেরও অশেষ কল্যাণ সাধিত হইয়া থাকে।



চন্দননগর শিল্পপ্রদর্শনী—শেল, গ্রাপনেল ও হেলিওগ্রাফ বস্ত্র।

আমাদের নিত্য-অপশ্রুতীয় দ্রব্যের মধ্যে দেশী জিনিষ এমন কি নাই, যাহা না হইলে চলিতে পারে না, তাহা ভাবিয়া পাই না। যিনি এই প্রদর্শনীতে কক্ষের পর কক্ষ-গুলিতে স্তরে স্তরে সাজান স্বন্দর দ্রব্যগুলি একবার দেখিয়া-ছেন তাহাকেই এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষ ভাবে রাজ-সহায়তা না পাইয়াও, ভারতবাসীর উৎসাহের যথেষ্ট অভাব সত্ত্বেও আমাদের দেশীয় শিল্পের পুনরায় কতদূর উন্নতি হইয়াছে, কত নতুন শিল্পের আবিষ্কার হইয়াছে;

তাহা বিনি এই প্রদর্শনী দেখিয়াছেন তিনিই বুঝিয়াছেন। ঢাকার স্থান মগলিন, চন্দননগরের খুতি, খাগড়ার কাঁসার জ্বা, ককনগরের মাটির পুতুল, মুরশিদাবাদের হস্তীদন্তের কাজ ও রেশমী কাপড়, মুন্সীগঞ্জের গালিচা, ঢাকার শূনের কাজ, কাশ্মীরের শাল, জয়পুর মোরানাবাদ ও বেনারসের পিতলের দ্রব্যাদির আমি উল্লেখ করিতে চাহি না। এ-সকল আমাদের ভারতের নিজস্ব। অবনীবাবুর প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার নমুনা, যামিনীবাবুর নিসর্গ চিত্র-সকল, নেপালের কারুকার্য, পিতাম্বর সরকার কোম্পানির সেগুন কাঠের কাজ, এ-সকলের কথা ও আমার বলা উদ্দেশ্য নহে। আমি বলিতে চাহি এলাহাবাদের কাচের জিনিষ, ঢাকা ও ব্রিহত্তের ঝিহুকের বোতাম, বটরুক্ষ পাল কোম্পানির দেশী সাঙু এরাবুট ঔষধ ও যন্ত্রাদি, দিল্লীর বিস্কুট, কলিকাতা পটারি ওয়ার্কের চিনামাটির দ্রব্যাদি, পি এল দত্ত কোথর বালতি, বসাক ফ্যাক্টরির ষ্টীলট্রাক ও রিবিট, জি বি বসাকের ড্রাইশেল, জ্ঞানচন্দ্র পালের ছবির ফ্রেম, দত্ত ব্রাদার্সের চিকনের কাজ, স্রাস্ত্রাল ওরিয়েন্টাল ও বুলবুলের সাবান, বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ঔষধ ও যন্ত্রাদি, কান্দিপুর গান ও শেল ফ্যাক্টরির লৌহ ও ষ্টীলের দ্রব্যাদি, লাল-ইমলির পশমের বস্ত্রাদি, প্যারেরা সাহেবের চামড়ার দ্রব্যাদি, দাস কোম্পানি, দাস ঘোষ ও এন এল ঘোষ কোথর ষ্টীলের আলমারি ও তালা, আলিগড়ের তালা ও কল, উবেরয়ের ক্রিকেট খেলার সরঞ্জাম, হিন্দুস্থান ক্রুট প্রিজার্ভিং কোথর মোরকা ফল, এফ এন গুপ্তর পেন-হোল্ডার, অল ইণ্ডিয়া ডেভেলপিং কোথর পেন্সিল, বারন কোম্পানির মাটির জিনিষ; যশোর কোষ ফ্যাক্টরির চিকণী; ও চা, এসেল, তৈল, সিংয়ের ও হাড়ের কাজ; ইক্মিক কুকার, জুয়েল কুকার ও পেটেট কুকার প্রভৃতি। এই-সকল স্থান্য অথচ বিদেশী দ্রব্যের তুলনায় অনধিক মূল্যের দ্রব্যাদির একত্র সমাবেশ দেখিয়া মনে এক অননুভূত-পূর্ব আশা ও আনন্দের উদয় হইয়া থাকে।

সারি সারি বিটপিষ্ট্রীতে শোভিত স্থান্য পথের ধারে পুশপত্র ও শ্বেত নীল লোহিত বর্ণের ফরাপি জাতীয় পতাকা, কায় ভূষিত ছুপে কলেজের বহিঃপ্রাঙ্গণ অভিজ্ঞম করিয়া বহুবিধ চাকচিক্যশালী দ্রব্যসামগ্রীতে সজ্জিত ঘরের পূর

বসন্তি বেড়াইয়া, মসিয়ে পোমের (Monsieur Pomes, Commissarie de Police) কল্পিত যুদ্ধক্ষেত্রের ভূতিকা-নির্মিত অপূর্ব পরিণামের আদর্শ; প্রাপমেল, শেল; মাল্লিম গান, রাজপুতানার বহু পুরাতন ঐতিহাসিক শরৎ-চিহ্ন-সকল, প্যারেরা সাহেবের জঙ্গল-দৃশ্য দেখিয়া ও উপরে বৈজ্ঞাতিক আলোকমালায় সজ্জিত বিস্তৃত বিয়েটার হলে বিয়েটার, মেমের নাচ, বায়কোপ প্রভৃতি আমোদ প্রমোদ কিছুকালের জন্ত উপভোগ করিয়া অনেক নিঃশব্দেহ বিমোহিত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু প্রদর্শনী দেখার আনন্দ ঠিক উহাতে নহে। আমাদের নিজের বলিতে কতটুকু, আমাদের আপন পায়ে দাঁড়াইবার ক্ষমতা কতদূর, আমাদের প্রাচীন শিল্পের আমরা কি পুনরুদ্ধার করিতে পারিয়াছি, দশ পনের বৎসর পূর্বে আমাদের স্বদেশী যে-সকল জিনিষ ছিল না এখন তাহার কি কি দেখিতে পাওয়া গেল এবং বিদেশী জিনিষের সহিত তাহার পার্থক্য কি, আমাদেরই দেশী জিনিষ অথচ যাহা এতদিন আমাদের জানা ছিল না, এই-সকল দেখিয়া ও ভাবিয়া যদি দর্শক আনন্দ লাভ করিতে পারেন তবেই এই শ্রেণীর প্রদর্শনীর সার্থকতা। আমার মনে হয় সে হিসাবে চন্দননগর প্রদর্শনী নিরর্থক হয় নাই। এখানে বহুতর অভূত ব্যাপারের সমাবেশ ছিল না, এসেল আতরের ছড়াছড়ি ও একই জিনিষের গাদা গাদা নমুনা ছিল না। যাহা ছিল তাহার অধিকাংশ অনেক স্বদেশী প্রদর্শনীতে বা কলিকাতার বাজারের এখানে সেখানে দেখিতে পাওয়া বাইলেও, স্বল্পের মধ্যে এমন বহু স্থানের বহুবিধ জিনিষের নয়নরঞ্জন সুবিস্তৃত বিচিত্র নমুনা অল্প প্রদর্শনীতে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না একথা অনেকের মুখেই শুনা গিয়াছে এবং ইহাই এই প্রদর্শনীর বিশেষত্ব।

চন্দননগরের প্রধান বিচারপতি মসিয়ে ডেলরিয় (Monsieur Delrieu) সর্বপ্রথম এই প্রদর্শনী খুলিবার প্রস্তাব করেন। তৎপরে প্রদর্শনী কমিটির সভ্যগণের চেষ্টা ও উদ্যোগে এবং চন্দননগরবাসী বহু লোকের সহায়-ভূতিতে এই প্রদর্শনীর সৃষ্টি হইলেও শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে প্রভৃতি মহাশয়গণের এ কার্যে পরিচর্য ও

ত্যাগস্বীকারের কথা উল্লেখ না করিলে জঙ্গী রহিয়া যায়। অন্তত যুদ্ধের কারণে ইহার সৃষ্টি হইলেও করাশি কনসলের সঙ্গে আশ্রয় আশা করি ইহা যেন বার্ষিক কার্যে পরিণত হয়। আরও আশা করি যেন প্রতি জেলাফ জেলায় এই প্রকার প্রদর্শনীর সৃষ্টি হয়। এই অন্তত কাল সময়ের দ্বারা আমাদের অন্ততঃ একটি শুভকার্যের সূচনা হয়। যেন জাখান পণ্যের পরিবর্তে আমেরিকার ও অপদার্থ আপানি জিনিসের দ্বারা আমাদের অভাব পূর্ণ করিতে না হয়, যেন ভারত অচিরে আপন হাতে আপন জাতির হইতেই আপনায় সম্ভাবনের সকল অভাব মোচন করিতে সমর্থ হয়।

হরিহর শেঠ।

পঞ্চশস্য

ব্যথার কথা—

ম্যাসনদের বলিয়াছেন, ব্যাখা ব্যতীত আমাদের জীবন টিকিত না; ব্যাখা না থাকিলে আমরা জীবনের বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক হইতে পারিতাম না। ব্যাখা নিজে অবাধ্যবিক কিছু নয়, উহা অবাধ্যবিক অন্ত কিছুই বিরুদ্ধে স্বভাবের প্রতিবাদ নহে। যে লোক ব্যাখা বোধ করে সে, যে লোক ব্যাখা বোধের শক্তি হারাইয়াছে তাহার চেয়ে আরামে আছে বুঝিতে হইবে। ব্যাখা না সমুত্ত্ব করা ব্যাখার চেয়ে বড় রকমের দুঃস্বপ্ন।

বাস্তবিক, জীব বেকদণ্ডা জীবের পর্যায়ে যথেষ্ট উন্নত হইয়া না উঠিলে বেদনা অনুভব করিতে পারে না। কৈচো বিদগিত হইয়া পাক খাইয়া লুটাপুট করে, বেদনার নহে, শরীরে আঘাতের উত্তেজনার উহা সাড়ার বাহ্য প্রকাশ মাত্র।

অনেক বিশেষ অনুভূতির দ্বারা বেদনা-অনুভূতি মনের ও জাতির বিশেষ অবস্থান ব্যাপ্য। অনেক অসত্য জাতি নিজের শরীরকে কত-বিকৃত বিকল কল্পিত—যেমন উকি পরা, চড়কের বাণ কোঁড়া, কাঁটা কাঁপ খাওয়া, সন্ন্যাসীদের শরণব্যায় বসা ইত্যাদি; উহা বেদনা-বোধের অভাব ও সেই বিশেষ জাতির সহনশীলতার পরিচায়ক—উহা খুব একটা সাহস, বীরত্ব বা অসহ্য দুঃখের ব্যাপার তাহাদের কাছে মোটেই নহে। পণ্ডিতিকথ্যকরা পণ্ডর শরীরে অন্তঃউপচার করে, কোনো রকম স্পর্শবোধ-অপহারক ঔষধ প্রয়োগ না করিয়া, কারণ পণ্ডর বেদনা-বোধ মানুষের চেয়ে চেতন কম। সত্য মানুষের জন্ম যাত্রাই বেদনা-অনুভূতি পরিণত থাকে না, তাহাকে জন্ম তাহা হুটাইয়া তুলিতে হয়। নবজাত মূলমানুষা রিহাবি শিশুর হস্ত করা হয়, তাহাতে তাহার খুব বেদনা-বোধের পরিচয় দায় না। কুকুর ঘোড়া প্রভৃতি কোনো কোনো জন্তর মধ্যে একটা কাতর ভাব দেখা যায়; কিন্তু তাহা মানুষের বেদনা-বোধের কাতরতার সঙ্গে এক জোড়ী নহে।

অনুভূতি-পরিবাহী মানুষকে অতিরিক্ত উত্তেজিত করার যে ভাব হয় তাহাকে আমরা বেদনা বলি; একটা কোনো কাঁটা বস্তু আমাদের দ্বারা ঠেকিলে স্পর্শবোধ হয় এবং উহা বস্তু জোরে আমাদের দ্বারা

উপর চাপ দিতে থাকে ততঃ বেশী বেদনা বোধ হইতে থাকে। এই বেদনা-অনুভূতি স্পর্শবোধ দ্বারা উপর হুটাইয়া আছে; বস্তু ভেদ করিলে আর বড় বেশী পাওয়া যায় না। একটা ছুঁচ বস্তু ভেদ করিবার সময় লাগে, কিন্তু হুটাইয়া গেলে আর লাগে না; পেটের নাকী অল্পে কাঁটা কেলিতে পারা যায়, কিন্তু পেটের পেশীর সঙ্কোচন হইলে দারুণ বেদনা বোধ হয়; পেটের উপরে রাই সরিষার গুঁড়া গুলিয়া লাগাইলে জ্বালা করে, খাইলে কোনো কষ্ট হয় না; চুনে মিত পুড়ে, কিন্তু কঠনালি পুড়ে না; লঙ্কার কাল মধ্যে লাগে, পেটে লাগে না। অনুভূতির বিভিন্ন বস্তু উত্তেজনা পাইলে বিভিন্ন প্রকারের বেদনা বোধ হয়। মানুষের উত্তেজনা পাইলে সে হান হান বোধ হয়; কোনো হানে রস জমিয়া ধনীর রক্তপ্রবাহে ব্যাধা জন্মাইলে রক্তের থাকিয়া থাকিয়া চলার ভাবকে আমরা পপদপ করা বা চিড়িক মারা বলি। শরীরের কোনো কোনো অংশে স্পর্শ বা তাপ-শৈত্য বোধ নাই, অথচ সেখানে বেদনা-বোধ আছে; যেমন চোখের বেত অংশ, তাহার উপর কোনো কিছু পড়িলে চোখ কলকল করে, অথচ উহার স্পর্শ বা তাপ-শৈত্য বোধ নাই। আবার এমন হইতেও পারে যে স্পর্শবোধ বেশ ঠিক আছে, অথচ শরীরে বেদনা-বোধ হয় না।

আমরা মন দিয়া দেখি শুনি শুকি চাখি; তেমনি বেদনা-বোধও মনের ব্যাপার; অন্তরমণ্ডল থাকিলে বেদনা-বোধ কমে, মনোবোয় হইলে বেদনা-বোধ বাড়ে। হঠাৎ যা লাগিয়া কাঁটা গেলে প্রথমটা ব্যাধা বোধই হয় না; কিন্তু আঙুলে ছুঁচ হুটাইয়া পরীক্ষার জন্য রক্ত-দিতে বেদনায় আগ শিহরিয়া উঠে। ব্যাধা কল্পনার অধিক হইয়া উঠে, তাই মনের চেয়ে রাতে বেদনার বৃদ্ধি মনে হয়। দার্শনিক কান্ট মনের জোরে বাতের বেদনাকে আমল দিতেন না। এমন মনের জোরের পরিচয় ইতিহাসে অনেক পাওয়া যায়।

“বন্দার দেহ ছিঁড়িল বাতক

সাঁড়াশি করিয়া দক্ষ।

হির হয়ে বীর মরিগ, না করি

একটি কাতর শব্দ।

দর্পকল্পন মুলিল নয়ন,

সভা হ'ল নিতরুণ।”

বন্দা একটুকু কাতর শব্দ করিলেন না, কিন্তু দর্পকেরা চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। কালাহল বলিয়াছিলেন—বুঝিতে থাকে ও হজমে গড় হইলে অনেক সহ্য করিতে পারা যায়; বাহারি মোগাতে তাহার ব্যাধা বোধ করে বেশী। দারুণ বেদনা বোধের সময় যন্ত্রের চাপ অত্যন্ত বেশী হয়; পুল-বেদনার ঐ চাপ ১৭-২১০ হইতে দেখা যায়, এবং উপশয় হইলেই চাপ একদমে ১২০তে নামিয়া পড়ে; এসব-বেদনার সময় ঐ চাপ আরও বেশী হইতে দেখা যায়।

বেদনার অনুভূতি কমাইবার ঔষধ অনেক বাহির হইয়াছে।

... ..

বিদ্যুৎ-পরিবাহ দণ্ড—

বড় বড় বাড়ীর মাথায় বিদ্যুৎপরিবাহ দণ্ড সংলগ্ন থাকে দেখিয়াছি। ঐ দণ্ডের দুই কাণ্ড—(১) বজ্রপতন নিবারণ; ইমারতে সঞ্চিত বিদ্যুৎ দণ্ডের সূচ্য দিয়া চোরাইয়া বাহির হইয়া যায়, এবং তাহাতে করিয়া মেঘের বিদ্যুৎ সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যদি মেঘে সঞ্চিত বিদ্যুৎ এত বেশী হয় যে ইমারত দুইতে নির্গলিত বিদ্যুতের পরিমাণে তাহার সমস্ত বাহির সাম্যাবস্থা লাভ ঘটয় উঠা সম্ভব হয় না তবে (২) বিদ্যুৎপরিবাহ দণ্ড আপনায় মাথা পাতিয়া বজ্র ধারণ করিয়া তাহার



দগুহীন বাড়ীর উপর
বিদ্যুৎ সমাবেশ।



বিদ্যুৎ-পরিবাহ দণ্ড।
দণ্ডযুক্ত বাড়ীর উপর
বিদ্যুৎ সমাবেশ।



বজ্রপতনের পথ।

এর পাশে পাঠাইয়া দায় এবং ইমারতকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করে। যদি দণ্ড সংলগ্ন না থাকে তবে পতিত বজ্র অর্থাৎ মেঘে সঞ্চিত বিদ্যুৎ-রাশি ইমারতের মধ্য দিয়া ভূমিতে যাইবার সহজ রাস্তা না পাইয়া ইমারতের বাধা বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া যায়—কিন্তু দণ্ড ভূমি পর্যন্ত ধাতব সংযোগের দ্বারা বিদ্যুতের গতির পথ সহজ করিয়া রাখে।

বিদ্যুৎ পরিবহন বা বজ্রপাতের ফলে ধ্বংসক্রিয়া দুই রকমে সম্পন্ন হয়—(১) তাপের দহন-জনিত, ও (২) গতির বল-জনিত; দ্বিতীয় অবস্থায় বাড়ী চূর্ণ হয়, গাছ বিদীর্ণ হইয়া ফাড়িয়া চিরিয়া যায়, পাহাড় ধসিয়া পড়ে, খড়ের গাদা না পুড়িয়া উল্টাইয়া পড়ে।

কতকগুলি প্রিন্সিপের উপর কখনো বজ্রপাত হইতে দেখা যায় না, যথা (১) রেললাড়ী বা তরির চলন্ত যান, (২) দেয়াল ও চাদের তলার ধাতু মোড়া আছে এমন ইমারত, (৩) ইম্পাতিভিত্তিতে স্থাপিত পবনচক্রে, স্তম্ভ, (৪) ইম্পাতে নিখিত যুদ্ধজাহাজ, (৫) ধাতুর কাঠামো করিয়া গড়া ইমারত। এই সমস্ত বস্তু এত শীঘ্র বিদ্যুৎ পরিবহন করে যে ভূমিতে ও মেঘে বিদ্যুৎসঞ্চয়ের বৈষম্য ঘটিতে পারে না, এবং বজ্রপতনও হয় না। যদিই বা কদাচিৎ বিদ্যুৎ চমকে বজ্রপতন হয়, তবে ঐ সব জিনিষে এত বেশী ধাতু ও ছুঁচালো অংশ থাকে যে অতি সহজেই বিদ্যুৎ ভূমিতে পরিবাহিত হইয়া যায়। অপর দিকে অপর-বাহ পদার্থের উপর বজ্রপাত হইলে সেই পদার্থ দীর্ঘ হইয়া যায়, যেমন—সাধারণ ইমারত, কাঠের বাড়ী, গাছ, মানুষ গরু ঘোড়া, খড়ের গাদা ইত্যাদি; এ সব জিনিষ যদি আবার তারের বেড়ার পাশে থাকে তবে তা আর রক্ষাই নাই।

বিদ্যুৎ-পরিবাহ দণ্ডের তত্ত্ব ও উপকারিতা তিনটি চিত্র দ্বারা ব্যাখ্যা করা যাইতেছে। একগুণ বিদ্যুৎগর্ভ মেঘ (ছবি ১), যদি মাটির কাছাকাছি আসে তবে সেই জায়গার বাতাসও বিদ্যুৎপূর্ণ হইয়া উঠে। পরস্পরের আকর্ষণের বেগে মেঘ হইতে বিদ্যুৎ আসিয়া মেঘের নিকটে বাটিক নীচে স্থির কোনো উচ্চ পদার্থে পড়ে—তাহাকেই বলে বজ্রপাত। প্রথম ছবিতে মেঘ যদি ধনাত্মক বিদ্যুতে পূর্ণ থাকে, তবে তাহার ঋণাত্মক বাড়ীর চারিপাশ ঋণাত্মক বিদ্যুতে পূর্ণ হইয়া উঠবে। বাড়ীর

উপরটা যদি ধাতুনিখিত হয় তবে বিদ্যুৎপ্রবাহ খুব দ্রুত হইতে থাকিবে; ইট পাথর কাঠ বিদ্যুৎবাহন হইলেও ধাতুর দ্বারা প্রেষ্ঠ বাহন নয় বলিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ ইট পাথর কাঠের বাড়ীতে মন্থর হয়; তাহার ফলে মেঘের বিদ্যুৎ বজ্রের আকারে বাড়ীটিকে ভেদ করিয়া তাহার সমস্ত বিদ্যুৎ আত্মসাৎ করিয়া সমতা প্রাপ্ত হয়। এ অবস্থার উত্তর স্থানের বিদ্যুতের মিলনক্ষেত্র হয় বাড়ীটাই।

যদি বাড়ীর সকল উচ্চ ও চোখা স্থান হইতে চোখা দণ্ড উঠিয়া মাটির সহিত যুক্ত হয়, তবে বাড়ী নিজের বিদ্যুৎ শীঘ্র শীঘ্র আকাশে ত্যাগ করিয়া মেঘের বিদ্যুতের সমতা সম্পাদন করে (২য় ছবি)। ইহাতে বজ্রপাতের আশঙ্কা কমিয়া যায়। এ অবস্থার উত্তর স্থানের বিদ্যুতের মিলনক্ষেত্র হয় মেঘ ও বাড়ীর মধ্যবর্তী আকাশ।

যদি মেঘে অতি দ্রুত অধিক বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইয়া পড়ে এবং তাহার সমতা করিবার মতন বিদ্যুৎ বাড়ী হইতে দণ্ডমুচী বহিয়া উঠিতে না পারে, তবে মধ্যবর্তী আকাশের বাধা অতিক্রম করিবার মতন শক্তি সঞ্চিত হইলেই মেঘের বিদ্যুৎ পরিবাহনগুণের সূচীমুখে দিয়া পড়ে (ছবি ৩)। যদি পরিবাহ-দণ্ডের সহিত ভূমির স্পর্শ ভালো ও অবাধ থাকে তবে সেই বজ্রপতনে বাড়ীর কিছু ক্ষতি হয় না; আর যদি পরিবাহ-দণ্ডের ত্যাগ করিবার শক্তির অতিরিক্ত বিদ্যুৎ পরিবাহের মধ্য দিয়া চালিত হয় তবে ইমারতের দেহ বিদীর্ণ করিয়া অতিরিক্ত বিদ্যুৎ ছড়াইয়া পড়ে।

বিদ্যুৎপরিবাহ দণ্ড সব চেয়ে তামার ভালো হয়; কারণ তামা বিদ্যুতের প্রেষ্ঠ বাহন এবং উহাতে শীঘ্র মচেন পড়ে না। চণ্ডা হইলে লোহণও উত্তম; কিন্তু উহাতে শীঘ্র মচেন ধরে, এবং তখন কার্যকাল সংপূর্ণ সে দণ্ড কাজে জবাব দিয়া বসে। অসম ধাতুর যোগ হইলে পরিবাহ-দণ্ডে বৈদ্যুতিক ক্রিয়া হয় এবং তাহার ফলে দণ্ডে মচেন ধরে, স্তম্ভরায় দণ্ড সংলগ্ন করিবার সমস্ত দেখিতে হইবে যেন দুই বিভিন্ন ধাতু চৌকাতিক না থাকে। চেন্দা তারীতে বাড়ীর গারে লাগাইবার পক্ষে ও বিদ্যুৎবাহনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

পরিবাহ-দণ্ড ইমারতের দেয়ালের পা দিয়া না লইয়া কোণ দিয়া

লইতে হয় এবং তাহার ৬ ফুটের মধ্যে যদি কোনো ধাতু থাকে তবে তাহাও দণ্ডের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া উচিত; বাড়ীতে বত ধাতব নল আছে তাহাদেরও দণ্ডের সঙ্গে উচ্চতম স্থানে যোগ থাকা দরকার। মাটির সহিত যোগসাধনও বিশেষভাবে আবশ্যিক; দশফুট গভীর গর্তের মধ্যে সঁাতা রাখিয়া যোগ করিতে হইবে। টেলিকোর তার দিয়াও বিদ্যুৎ আসিয়া বাড়ী জ্বলন করিতে পারে। সুতরাং তারের সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী বিদ্যুৎ-গ্রেপ্তারী কল সংলগ্ন করা উচিত। তারের বেড়ার খুঁটি খন খন মাটিতে গভীর করিয়া পোতা উচিত, নতুবা ঐ তার বাহিয়া বিদ্যুৎ ছুটিয়া গিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া অগ্নিকাণ্ড ধাক্কা (shock) প্রভৃতি অনর্থ ঘটাইতে পারে। ঋতুজলের সময় নিরাশ্রয় পশু বেড়ার খড়ের জমা হয়; তারের বেড়ার খুঁটি যদি মাটির মধ্যে গভীর করিয়া পোতা না থাকে তবে সঞ্চারমান বিদ্যুৎপ্রবাহ যেকোনো বস্তু বাধা থাকে সেই পথেই মাটিতে মিশিতে চায়, এবং তাহা করিতে গিয়া পশুশরীরের ভিতর দিয়াই রাস্তা করে, এবং তাহাতে পশুর মৃত্যু ঘটে।

* * *

করাতে কাটে কেন ?—

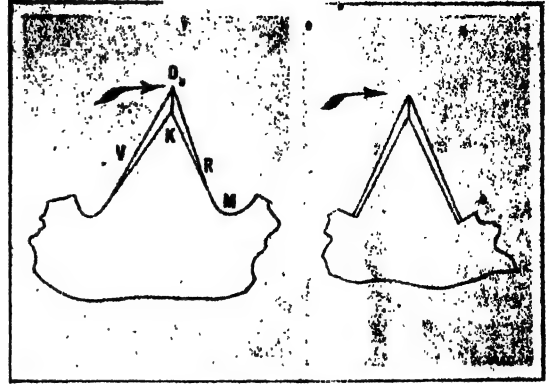
ধারালো ছুরির চেয়ে করাতে কাঠ ভালো করিয়া শীঘ্র কাটা যায় কেন? এক রকম করাতে কাঠের আঁশের আড়াআড়ি কাটা যায়, অল্প রকমে আঁশের বরাবর কাটা যায়, ভেঁতা করাতে জোরে চাপ দিয়া ক্রমচালিলে কাঠ কাটে কেন? এই সব বাপার নিতা দেখা



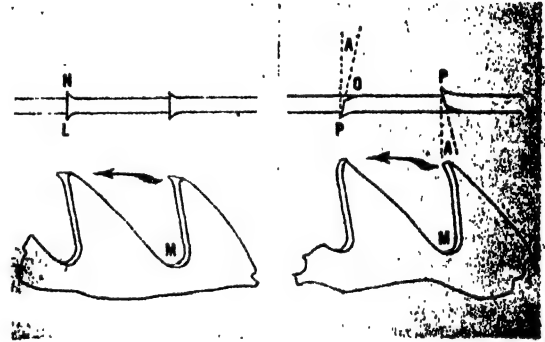
ছুরীর নথ দিয়া তত্ত্বা কাটা।

A-B রেখায় একবার ও C-D রেখায় একবার ছুরীর নথ টানিলে যে ফল হয় করাতে দাঁতির উপর দুইটি স্পন্দ ধার থাকতে করাতে কাঠ কাটার সময় সেইরূপ ফলই হইয়া থাকে। দুই রেখার মধ্যস্থলের কাঠ গুঁড়া হইয়া অগিয়া পড়ে।

যায়, কিন্তু কোনো যন্ত্রতত্ত্ববিদ এখনো ইহার উত্তর দ্যান নাই। আনেকের মতে ছুরির উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন—একটা বাটালি যদি তক্তার অন্ন বসাইয়া আঁশের টানে বরাবর ঠেলিয়া লওয়া



আড়ি করাতে দাঁতি ও তাহাতে দুইটি স্পন্দ কোণ যেন সমান্তরালে স্থাপিত দুখানি ছুরীর নথের মতন।



করাতে দাঁতি যেন এক একখানি বাটালি, দাঁতিগুলি এক এক ফালি করিয়া টাঁছিয়া টাঁছিয়া কাঠ বিখণ্ডিত করে।

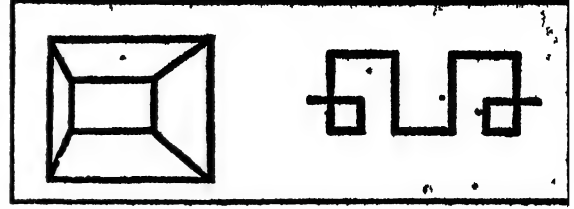
যায় তবে একটা চাঁছ ওঠে; করাতে এই রকমে কাটে, তার প্রত্যেকটি দাঁতি যেন এক-একখানি ছোট বাটালি, প্রত্যেক বর্ণণে উহার এক এক চাকলি টাঁছনি তুলিয়া তুলিয়া কাঠ কাটিয়া ফেলে। এই অল্প প্রত্যেকবার কাঠ কাটার পর করাতে উথা থবিয়া দাঁতিগুলোকে ধারালো করিয়া লইতে হয়। যদি বাটালি কাঠের মধ্যে গভীর হইয়া কাটিয়া বসে তবে উহাকে কাঠের খনিষ্ঠ বাধা ঠেলিয়া অগ্রসর করা কঠিন হয়; এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য করাতে দাঁতির মুখগুলো একটু করিয়া ঢালু ও বাঁকানো থাকে এবং উথা থবিয়া মুখগুলো এই অল্পই খুব সৰু ছুঁচের মতন করিতে হয়। করাতে দাঁতির উপর দিয়া আঙুল বুলাইলে যদি গোল গোল বোধ হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে করাতে ঠিক ধার করা হয় নাই; যদি ছুঁচের মতন বোধ হয় তবে ঠিক হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এইরূপ ধারালো করাতে অত্যন্ত পার্থক্যবর্ণ লাগে, এবং সেইজন্য কাটা পরিষ্কার হয়। করাতে দাঁতিগুলি মাথায় সমান উঁচু হওয়া দরকার; নয়ত লম্বা দাঁতির উপর বেশী চাপ পড়ে ও খাটো দাঁতি আলগা থাকে, তাহাতে কাটা সমান ও চৌরস হয় না। দাঁতির মুখের ছপাশের দাঁড়া ঠিক সমান করিবার জন্য করাতে গানের পাশেও উথা থবিতো হয় এবং তাহার পর আঁবার দাঁতিগুলিকে চোখা করিবার জন্য ডেয়ের ঘরে ঘরে উথা থবা দরকার।

করাত যেমন কতকগুলি বাটালির সমষ্টি, আড়ি-করাত তেমন কতকগুলি ধারালো নখওয়াল্লা ছুরির সমষ্টি; কাঠের আঁশের আড়াআড়ি বাটালি চালাইলে কাঠের চাঁদনি খোটা ওঠে না, ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়; কিন্তু ধারালো ছুরি টানিলে আঁশ এড়ে-বার্ণে কাটা যায়; যদি দুটি পাশাপাশি রেখার ছুরি টানা যায়, তবে সেই দুই রেখার মধ্যস্থলী কাঠের চাকলা সহজেই তুলিয়া ফেল যায়; আড়ি করাতেও ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে; করাঠের দাঁতির ছুঁ-মুখ যেন ছুরির নখ আর দাঁতির পাশ যেন ছুরির ধার, ডবল ডবল লাইনে কাঠের আঁশ আড়াআড়ি কাটিয়া চলে এবং সেই জোড়া লাইনের মাঝের কাঠের চাকলা উঠিয়া আসে—তাহাই করাতগুঁড়া। দাঁতির খাঁজগুলি একেবারে চোখা কোণ না হইয়া একটু গোলালো হইলে করাতগুঁড়া সরিয়া পড়িবার সুবিধা হয়।

* * *

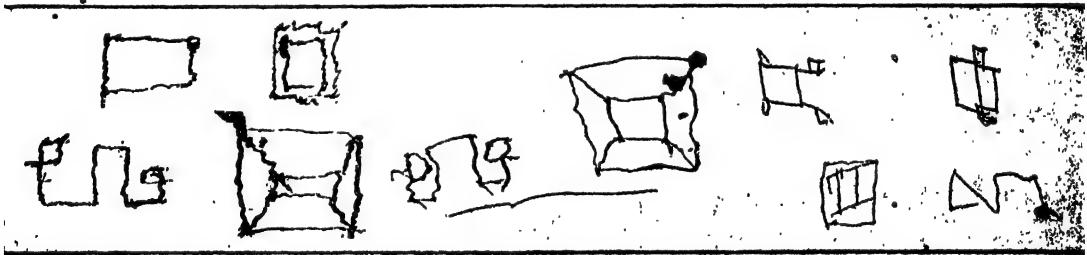
লোকে কেন মাতাল হয়?—

মাতাল হইবার খৌক এক রকম রোগ। শিকাগোর মনোনিদান পরীক্ষাল্যাব (Psychopathic Laboratory) ডাক্তার উইলিয়াম জে হিকসন ইহা পরীক্ষা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। এই পরীক্ষার আঁরত হয় সুইজারল্যান্ডের জুরিক শহরে প্রথম। ইহার বলেন যে, বাহার মাতাল হয় তাহার মূলে হয় দুর্বলচিত্ত, প্রচ্ছন্ন পাগল, মন-মরা, মূগুরোদী বা এমনি কিছু থাকে; তাহার একবার মদ খাইলে মদ তাহাদিগকে পাইয়া বসে এবং বারবার না খাইলে তাহাদের মন



মাতাল ধরিতার নক্সা।

বেশী রকম মাতাল হইবে। অতএব ঐ রকম লোকদের পক্ষে সুপাখা সংসংসর্গে স্বচ্ছল উপাধ্বন অথবা অল্প পরিপ্রমের কোনো কাজে লিপ্ত থাকা। মানুষ যদি দেখে তাহার প্রতি কাহারও বাস্তবিক দরদ আছে, তবে সে গলিয়া যায়; ভাঙারোয়া যদি দরদ দেখাইয়া তাহার মনের অবস্থা পরীক্ষা ও ব্যবস্থা করেন তবে অনেকে ক্রমশঃ স্বস্থ ভয়লোক হইয়া উঠিতে পারে। শতকরা ৯৯ জন মাতালের মাতলামির মূলে তাহাদের মনের রোগ থাকে দেখা গিয়াছে, সুতরাং দৈহিক চিকিৎসায় মনের ব্যাধি সারাইবার চেষ্টা বুঝা; মন বাহাতে-তাজা পথিক হইয়া উঠে তাহার চেষ্টা করাই মাতালের প্রকৃত চিকিৎসা। বাহার অল্পভগ্ন মদ খায় তাহার মাতালের দলের কি না তাজা এখনো নির্ণীত হয় নাই। ডাঃ রীড বলেন, বাহার তুচ্ছ, বা স্ফাতি বোধ করিলে মদ খায় তাহার মূর্খ হইলেও মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত নয় বোধ হয়—কিন্তু যদি প্রচ্ছন্ন ব্যাধি কিছু মনের কোণে লুকানো থাকে তবেই সর্বনাশ,—দেহ,



মাতালের হাত কাঁপার নক্সা।

অস্থির হয় না। তাহার জানে যে মদ বিন, তাহার মদ খাইয়া মরিতে চলিয়াছে, তবু তাহার খৌক সামলাইতে পারে না। ঐ পরীক্ষাগারে একপ্রকার জিহ্বা-পরীক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে; তাহাতে ধরা পড়ে কাহার মন স্বস্থ ও কাহার দুর্বল, অস্থির। কতকগুলি বেখানন্দ অরত ক্ষেত্রে চিত্র দশ সেকেন্ডে দেখিতে দিয়া লোককে মন হইতে উহা আঁকিতে বলা হয়; যাহাদের মন স্বস্থ তাহার সহজেই অবিবল উহা আঁকিতে পারে; কিন্তু যাহাদের মন অস্থির, তাহার কিছুই ঠিক করিয়া নক্সাটি আঁকিতে পারে না, এবং তাহাদিগের মদ ছোঁয়া যে একেবারেই উচিত নয় ইহা প্রমাণ হইয়া যায়। মাতালের মাতলামি মদের দ্বারা উদ্বোধিত প্রচ্ছন্ন পাগলামির ফল ছাড়া আর কিছু নয়।

এখন এইসব মাতালদের লইয়া কি করা যায়, রাষ্ট্রের ইহা একটা বিষয় সমস্ত। যদি তাহাকে কয়েদ করিয়া রাখা যায় তবে জেলখানার সে মদ খাইতে পাইবে না বটে, কিন্তু বাড়ীতে তাহার জাপুর পরিবার তাহার উপাধ্বনে বঞ্চিত হইয়া অন্ন খাইতে পাইবে না। যে লোক স্বাভাবিক মনমরা বলিয়া মাতাল হয়, তাহার কয়েদে দেহ কিছু লাভবান হইবে, কিন্তু আত্মা দমিয়া থাকিবে; এবং ছাড়া পাইলেই সে আরো

মন, মনিবাগ, সবই ফোঁপরা হইয়া বাইবে অচিরেই! মদের লাল রং বিপদের সঙ্কেতসূচক লাল পত্রিকা। যে লোকের মদ্যপিপাসা অত্যন্ত তাহার উচিত কোনো মন-চিকিৎসকের শরণ লওয়া, কারণ মদ খাইবার ইচ্ছা অস্বাভাবিক, অস্থির লোকের উহা থাকে না। চার।

* * *

সংবাদপত্রের শৈশব—

অতি প্রাচীন কালে চীনে সংবাদপত্র ছিল। পাশ্চাত্য সংবাদপত্রের জন্মভূমি ইটালী। এই দেশবাসীদের মস্তকে সর্বপ্রথম সংবাদপত্র বাহির করিবার ধারণা আইনে। শাসকসম্প্রদায়ের সাহায্যে ভেনিস সহরে ইহার আধিভাব হয়। ভেনিসের দেখাদেখি ইটালীর আর আর সহরেও ক্রমশঃ ইহার প্রচলন ঘটে। সংবাদপত্রের নাম “গেজেটাস”; এই রোমীয় পদটি সম্ভবতঃ “গেজেরা” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; ইহা একপ্রকার পাখীর নাম। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, ভেনিস সহরের এক আনা মুদ্রার নাম গেজেটা ছিল, সাধারণতঃ সংবাদপত্রসমূহ ঐ মূল্যে বিক্রীত হইত এবং তাহা হইতেই গেজেটাস শব্দের উৎপত্তি

হইয়াছে। শেখোক্ত মতটিই সমধিক বুদ্ধিবৃত্ত বলিয়া মনে হয়। অন্য একদল শব্দতত্ত্ববিদ বলেন, লাতীন শব্দ (genus) শব্দটি কথায় বাস্তব একটি বাড়াইয়া যেকোনো বলা হইত; ইহাতে কয়েকটি সংবাদের সংগ্রহ বুঝা যায়, তাহা হইতে সংবাদপত্রের নামের সৃষ্টি হইয়াছে। স্পেনীয়গণ এই শেখোক্ত মতের সমর্থন করেন এবং তদনুসারে তাহার সংবাদপত্র-লেখকের নাম যেকোনো এবং সংবাদপত্রপ্রিয় ব্যক্তির নাম যেকোনো রাখিয়াছেন।

মিঃ চার্লস চামার্স (Chalmers) তাহার রুডিমেন্টার (Rudimental) জীবনযুদ্ধে লিখিয়াছেন, ভেনিস দেশীয় সংবাদপত্রসমূহ মুদ্রায় আবিস্কৃত হইবার বহুকাল পরে যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত হস্তলিপিতরূপে প্রচারিত হইত; সংবাদপত্র মুদ্রিত হইয়া প্রকাশ হয় ইহা নাকি শাসক-বর্গের স্পৃহনীয় ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন, তাহার সময়ে ফ্লোরেন্স সহরের কোন লাইব্রেরীতে ত্রিশখণ্ড ভেনিস দেশীয় সংবাদপত্র ছিল, সকলই হস্তলিপিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাগ্ভাগে ইংলণ্ডে নিয়মিত সংবাদপত্রের আবির্ভাব হয়। চামার্স ইংলণ্ডের সংবাদপত্রের স্রষ্টা। তিনি লিখিয়াছেন, “রাজ্যে এলিজাবেথের জ্ঞান এবং বালের বুদ্ধিবৃত্তি সংবাদপত্র যজ্ঞে সহায়তা করিয়াছে এজন্য তাহাদের নিকট সমগ্র ইংরেজ-সমাজ ধনী; তাহাদের এই চেষ্টার ইংরেজ-জাতির পৌরষ বর্ধিত হইয়াছে।” স্পেনীয় নৌ-বহরের আতঙ্ক ইংলণ্ডে নবীন জাগরণের সূচনা করিয়াছিল। তৎকালে বাহাতে সমগ্র দেশের সংবাদ সঠিকরূপে প্রচারিত হইয়া জনসাধারণের উৎকণ্ঠা প্রশমিত করিতে পারে তদ্বন্দ্বিতে রাজনৈতিকগণ সংবাদপত্রের অভাব বোধ করেন। তাহার ফলে ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে রাজ্যে এলিজাবেথের পৃষ্ঠ-পোষকতার ‘দি ইংলিশ মার্কেটরিয়াস’ নামে সর্বপ্রথম ইংলণ্ডে সংবাদপত্র বাহির হয়। এই পত্রিকা নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইত না, মধ্যে মধ্যে স্পেনীয়গণের বিরুদ্ধে জাতিকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে বালের উত্তেজনাময় সন্দর্ভসমূহে পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইত। উক্ত পত্রিকার কয়েক সংখ্যা লণ্ডনস্থ ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে, তাহার এক সংখ্যায় স্পেনরাজধানী মাদ্রিদ সহর হইতে একখানা চিঠি আসিয়াছিল তাহার নকল আছে। চিঠিখানিতে রাজ্যে এলিজাবেথকে মারিয়া ফেলিবার এবং সমগ্র পোপ-সমাজচূত ইংরেজদিগকে স্পেনের জাহাজে লইয়া গিয়া নির্দয় অত্যাচারে হত্যা করিবার কথা আছে। মিঃ চামার্স দুই শতাব্দীর ধূলা ঝাড়িয়া এই-সমস্ত প্রাচীন সংবাদপত্রের তথ্যাবেষণ করিতে প্রত্নতত্ত্ব পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন।

লণ্ডনের মিউজিয়মে যে সংবাদপত্রের সংগ্রহ আছে তাহার সর্বপ্রথম সংখ্যা ৫০ নম্বর চিহ্নিত কাগজটি তৎকালীন ইংলণ্ডের অক্ষর বা পঞ্চিক অক্ষরে লিপিত নহে, রোমীয় অক্ষরে লেখা। ইহাতে আধুনিক লণ্ডনযেকোনো বৈয়াকরণ সংবাদ থাকে কতকটা সেইরূপ ভাবেই লিখিবার ধরণ দেখা যায়। ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই তারিখের সংখ্যায় “২১শে জুলাই তারিখের এইরূপ একটি সংবাদ আছে—গতকলা স্কটল্যান্ডের রাজত্ব, মিঃ ফ্রান্সিস ওয়াসিংহামের নিকট পরিণত হইয়া কিছু সময়ের জন্য রাজ্যের সহিত গুপ্ত পরামর্শ করিবার অধুগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি রানীর নিকট তৎকালে একখানা চিঠি দাখিল করিয়াছিলেন তাহাতে তদীয় প্রত্ন স্কটল্যান্ডের নৃপতি আমানের রানীকে জানাইয়াছেন যে তিনি ইংলণ্ডের প্রোটেষ্ট্যান্ট সমাজ ও রাজ্যের স্বার্থ সংরক্ষণার্থে দুঃসংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন এবং প্রাণবায়ে তাহা প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত আছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা বলা অসঙ্গত হইবে না, এই আশিষবর্ষ বয়স্ক নৃপতি তৎসম্ভাষ ইংরেজদূতকে জাপন করিয়াছেন যে ইউলিসীস রাক্সস পলিকেমাসের নিকট হইতে যে ভ্রমতা

পাইয়াছিলেন স্পেনীয়গণের নিকট হইতে আমরাও তাহার বৈধি অধিকৃত আশা করিতে পারি না।

উক্ত মার্কেটরিয়াস পত্রের কোন সংখ্যা হইতে মিঃ চামার্স কতগুলি পুস্তকের বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করিয়াছেন, এগুলিও কতকটা আধুনিক ধরনেরই। ইহার সাহায্যে তৎকালীন ইংরেজ সাহিত্যের অবস্থার এক আভাস পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তকগুলি রাজ্যের নিজ মুদ্রাকর করিয়া এবং বেকার কর্তৃক প্রকাশিত এবং বিক্রীত হইত।

ক্রমশঃ যখন তাহার খরবার খণ্ড উন্মোচন করিয়া রাজস্বিক্তির বিরুদ্ধে মহাযুদ্ধের অনল প্রজ্বলিত করিয়াছিলেন তৎকালে ইংলণ্ডে নিয়মিত সাময়িক পত্রের উদ্বেগযোগ্য আত্মভাব ঘটে। পিটার হেইলি (Heylin) তাহার “কন্সমোগ্রাফী” নামক পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—প্রত্যেক যুদ্ধের সংস্কারে ঘটনাসমূহ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রিকার প্রকাশিত হইতে পারে। রাজপক্ষ এবং বিরোধীপক্ষ উভয় দিক হইতে স্বকীয় মত সমর্থনার্থ প্রতিপক্ষকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়া পত্রিকার প্রচারিত হয়। এইরূপে হল (Hall) সহর হইতে “নিউজ”, ইরক হইতে “টুপ”, আরল্যান্ড হইতে “ওয়ারেণ্টেড টাইডস্” নামক পত্র প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত “স্কট-পারাবত”কে ঠাকুর মারিবার জন্য “পালিয়ার” চীল” এবং “গুপ্তপত্র”, হের ক্রিটাস রিডেন্সের বিরুদ্ধে ডেমোক্রিটাস রিডেন্স (Democritus ridens)। উইক্লি ডিক্‌টারারের বিপক্ষে “ডিক্‌টারার ঠাকুর নেকেড”, মার্কেটরিয়াস ব্রিটানিকাসের বিরুদ্ধে না: কিউরিয়াস ম্যাটিয়া প্রভৃতি মুখ্য পত্রিকাসমূহ প্রাহৃত হইয়া সংশ্লিষ্ট জনসাধারণকে গলার জোরে স্বীয় পক্ষভুক্ত করিবার জন্য তৎকালে ইংলণ্ডে সর-গরম করিয়া তুলিয়াছিল।

সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ ক্রমে তাহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য রাজনৈতিক আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া প্রতিপক্ষের সহিত বিবাদ করিতে উঠি পড়িয়া লাগিয়া যান। ইহাদের প্রতিপক্ষকে আক্রমণের বোম্বতীব্রতা সমাজে রীতি-নীতি ভ্রমতার বন্ধন চূর্ণ হইয়া যায়। অকথা, অপ্রাণ অশ্লীল রচনাবিচ্ছাদের বাসনে ব্রিটনভূমির একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত হইয় উঠে। অপ্রয়োজ্য এতৎস্বারা ইচ্ছানুযায়ী হই বৃদ্ধ করিয়া ফলিতে আরম্ভ করে।

প্রত্যেক দেশে একদল লোক আছে যাচারায় অসংক্লিষ্ট মতি উদ্ধামক্ষুণ্ডিতে তৃপ্তি লাভ করে; দেশ, কাল, পাত্রাপাত্র, ধর্মাদর্শ, নীতি নীতি কিছুই তাহারা লক্ষ্য করে না। সংবাদপত্র-সম্পাদকদিগে সর্বাঙ্গতর একরূপ বহু পুণ্ড্র লেখকের আত্মভাব ঘটে। নিভহা সারজন বার্কেনহেড, এবং সার রাগার ল’ এস্ট্রাঞ্জ (Sir Roger L Estrange) ইহাদের অগ্রগণ্য।

নিভগব সর্বগোমুখী প্রতিভা ও রাজনীতিজ্ঞতার আধার ছিলেন অবস্থানুগায়ী আপনার মত কন্মেন ঘুর ইয়া কিরাইয়া চালাইত। তাহার চরিত্রে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। কলেজের লেখ পড় শেষ করিয়া ইনি লণ্ডনে আইসেন এবং প্রথমতঃ এক দক্ষিণবৃত্তে কর্তৃ গ্রহণ করেন। তৎপরে এক সরাইয়ের কেরানী হন। অতঃ তাহা ছাড়িয়া দিয়া চিকিৎসা ও রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ভাণ চক্রের পরীক্ষ করেন। তৎকালে ইংলণ্ডে ইহা যার বেশ দুপয় রোজগার করিবার উপযুক্ত জ্ঞানলাভ করা কঠিন ছিল না। সর্বশেষ তিনি হন কাপ্তেন। কিন্তু তাহার কাচের নগা কাজ ছিল সহজে বড় বড় লোকের নিন্দা রটাইব গুস্তবের সৃষ্ট কর। তাহার সাধ হইল ইগায়েই। দিন কয়েক পরে তাহার বহু বাস্তবের নির্বন্ধাতিশা পড়িয়া তিনি মার্কেটরিয়াস ব্রিটানিকাস নামে এক সংবাদপত্র বারি করেন। লর্ডই ইউন, আর্সই ইউন, বিশপই ইউন আর বারি ইউন নিভহামের আশ্রয় চেষ্টার কীর্তি চরিত্রে বিন্দুবিস্তারঃ

দাঁপ বলিবার অবসর ছিল না। অস্ত্রে পরে কা কথা স্বয়ং রাজাও ইহার হাত এড়াইতে পারিতেন না। ষ্ট্রিক্স অনুবীক্ষণ করিয়া ভিলকে তালে পরিণত করিয়া ইনি মানুষের দোষ বাছিয়া বাহির করিয়া তাহার ক্ষমতাসীলন করিতে নিতা নিরলস ছিলেন। এমন নির্ভীক লেখকের নাম জাহির হইতে অধিক সময়ের আবশ্যক হইল না; অচিরেই তিনি গ্রে সাহেবের সরাইয়ের কাপ্তেন নামে বিখ্যাত হইয়া উঠিলেন। নিডহামের কলম দিয়া বাহা বাহির হইত তাহাই দেববাণীর বত সম্মানিত হইত। দ্রুতগতিক্রমে এমন লোকরঞ্জন নারককেও রাজস্বেরো পতিত হইতে হইল; কিন্তু নিডহাম ভড়কাইবার লোক ছিলেন না, তিনি অমনি চট করিয়া রাজভক্তের শিরোমণি হইয়া উঠিলেন। তাহার কাগজের নাম পরিবর্তিত হইয়া “মার্কিউরিয়াস প্রোগ্রামাটিকাস” হইল। তখন তাহার লেখনীর আক্রমণ আপতিত হইল রাজা চার্লসের বিপক্ষ প্রেসবিটেরিয়ানদিগের উপর। পরে যখন রাজ-বিপক্ষদের আধাঙ্গ হইল তিনিও দেখিতে দেখিতে আপনার মোড় কিরিয়া। অতিমাত্র রাজনিন্দুক হইয়া পড়িলেন। এবার তাহার স্বরের কাগজের নাম হইল “মার্কিউরিয়াস পলিটিকাস”। দ্বিতীয় চার্লস যখন নৃপতি নির্বাচিত হইলেন, তখন পাছে তাহার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইতে হয় এই ভয়ে তিনি কিছুদিনের জন্য পা-ঢাকা দিবার উদ্দেশ্যে হল্যাণ্ডে পলায়ন করেন। অতঃপর কোন সভাসদকে কিছু টাকা ঘুষ দিয়া ইনি রাজার ক্ষমা লাভ করেন। সর্বশেষে নিডহাম অল্প কোন দিকে বিশেষ সুবিধা করিয়া লওয়া নিরাপদ নহে মনে করিয়া আপনার বিষয়াদি ডাক্তারদের উপর ঢালিতে থাকেন। সর্বতোমুখী প্রতিভা ত চূপ করিয়া থাকিবার নয়।

সারজন বার্কেনহেড ছিলেন অটুট রাজভক্ত। চঞ্চলবুদ্ধির প্রাপ্যে, পরচরিত্রটিতে কলঙ্কেরাখা প্রতিফলন-পটুতায়, আত্মমত সমর্থনার্থ অন্ধ-আবেগাকুলিত বিবোধিরাগে ইনি নিডহামের অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিলেন না। অয়ফোর্ড সহর এই রাজভক্তের সাধনভূমি ছিল। তথা হইতে মার্কিউরিয়াস আলিকাস নামে তাহার সম্পাদনে এক কাগজ বাহির হইত। এতব্যতীত কতকগুলি সাময়িক খণ্ড-পুস্তিকারও তিনি জন্মদাতা ছিলেন। একাধো তাহার বুদ্ধির বিশেষ তীক্ষ্ণতা সূচিত হইত। সংস্কারপ্রবাসী দলকে আক্রমণ করিয়া “পলস্-চার্জিয়ার্ড” নামে ইনি এক পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। ক্রমওয়েলকে বাদ করিয়া বার্কেনহেড “দি জল্ট” (The Jolt) নামে যে কবিতার বই বাহির করেন তাহার বর্ণনায় বিষয়টি এইরূপ—জার্মানীর ওল্ডেনবার্গ প্রদেশের কাউন্ট ক্রমওয়েলকে ছরঘোড়ার একখানা ক্রিটন গাড়ী উপহার দেন। ক্রমওয়েল বড় ফুর্কি করিয়া নিজেই সে গাড়ী ইকা-ইকা হাইডপাকে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া সেই দিনই তাহার দশা রক্ষা হইতে বসির ছিল। কিন্তু হায়! বিধাতা ইংলণ্ডের উপর এরূপ হইতে বাইরাও হইলেন না। লোকটার এমন কাড়ো কাটিয়া গেল? এ আক্ষেপ রাখিবার কি স্থান আছে?

সার রবার্ট লা এন্ট্রেক্স তাহার প্রতিবোধীপনের মধ্যে রাজনীতি-কুশলতার শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাহার প্রকৃতি অব্যবহিত ছিল, লেখাও বড় মার্জিত নহে। ইনি রাণী বেরীর চক্ষুপুল ছিলেন।

করাসীদেশে ডান্ডার রেনডে (Renaudet) সর্বপ্রথম সংবাদ-পত্রের সৃষ্টি করেন। ইনি তাহার রোদীপগকে বিষয়াব্তের আকৃষ্ট রাখিবার জন্য নানারূপ সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। ভ্রমলোক ব্যবসারে তেমন পলায় করিতে না পারিয়া সমুদ্রের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সাধারণ্যে প্রকাশ করিবার বুদ্ধি ঠাণ্ডাইলেন। এ হিসাবে তাহার জার্মানী সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। ইংলণ্ডে ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি হইল।

সংস্কারকল্পের শেষে ইংলণ্ডে রাজপ্রভাবমুক্ত বাধীনভাবে জনসাধারণের পক্ষসমর্থক “দি অরেন্ড্র ইন্টেলিজেন্সার” নামক দৈনিক পত্রিকার প্রকাশ হয়।

রাণী এনের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে একখানি দৈনিক-এবং খানকরেক সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল। কেহ কেহ সাহিত্যচর্চার উত্তম প্রকাশ করিতেছিলেন। সার রিচার্ড ষ্টিল সাহিত্য, নীতি এবং রাজনীতি, এই তিন বিষয়ের সমন্বয়ে সংবাদপত্রের সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু এডিসনের লেখনীদক্ষতা এবং মার্জিত রুচিই ইংরেজী সংবাদপত্রের বৃদ্ধান্তর আনয়ন করিয়াছিল।

শ্রীবিজয়চন্দ্র সেন।

* * *

বয়স ও প্রতিভা।—

সমাজ-সমস্তার বিচার উপলক্ষ্যে চিকাগো সহরের মার্কিন-পণ্ডিত সি, এল, রেডফিল্ড The Dynamics of Evolution নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ লিখিয়াছেন; এবং ঐ গ্রন্থের পরিশিষ্টে একটি তালিকা দিয়া বৃষ্টিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে যাহারা প্রতিভাবলে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেহই পিতার অল্পবয়সের পুত্র নহেন। এই বিষয় লইয়া তিনি যে দুইটি উপপত্তি গড়িয়াছেন তাহাদের পৌষকতার জন্য লিখিয়াছেন যে যদি কেহ তাহার উপপত্তিধর্মের বিরোধী কোন ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিতে পারেন তবে তিনি ৬০০ শত ডলার অর্থাৎ প্রায় একহাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন। রেডফিল্ডের এই গ্রন্থের কথা এবং তাহার ঐ উপপত্তি দুইটির বিষয়, ডেন্সমন্ড নামক একজন লেখক সম্রাট ইংলণ্ডের ‘Daily News’ পত্রিকায় বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। রেডফিল্ডের বক্তব্য এই যে যাহারা পিতার ৩০ বৎসর বয়সের পূর্বের সম্ভান, তাহার বিষয়-কর্ণে দক্ষ হইতে পারেন, এবং যোদ্ধা বলিয়াও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন, কিন্তু বড়দের কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হইতে পারেন না। ইতিহাসে যাহারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন অর্থাৎ যাহাদের অক্ষয় যশের বিষয়ে এখন আর বিবাদ বিসম্বাদ নাই তাহাদের মধ্যে হইতে কেহ যদি গ্রন্থকারের উপপত্তির বিরুদ্ধে কোন দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন তবে তিনি অতিশ্রুত পুরস্কারটি পাইবেন। গ্রন্থকার দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছেন যে পিতার ৩০ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের সম্ভানের সন্তানাদি কলাবিদ্যায় অথবা কবিত্তে যশস্বী হইতে পারেন, কিন্তু খুব বড় কবিও পিতার প্রায় ৪০ বৎসরের কমের সম্ভান নহে। দৃষ্টান্তস্বলে সেগুপীয়াস, গেটে প্রভৃতি উল্লিখিত হইয়াছেন। যাহাদিগকে এ সংসারে প্রসিদ্ধি চিত্তাশীল এবং বৈজ্ঞানিক বলিয়া জানি তাহারা সকলেই যে আপনাদের পিতার ৪০ বৎসর বয়সের পরের সম্ভান, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। খ্যাতিসম্পন্ন জীবিত লোক-দিগের কথা উত্থাপন করা স্মৃতিসঙ্গত নয়। রেডফিল্ডের গ্রন্থে বৃদ্ধ য়েবের কথা আছে এবং তিনি যে বৃদ্ধ পিতার পুত্র তাহাও উল্লিখিত আছে। যাহাদিগকে বড় বলিতে গেলে এদেশে এখন কোন বিষয়ের সম্ভাবনা নাই তাহাদের কথা এই প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি?

শ্রীবিজয়চন্দ্র সেনসদার।

মনের বিষ

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পর দিন প্রভাত্ত গোবিন্দ আমার সাক্ষাৎপ্রয়ানী হইয়া উপস্থিত হইল। আমি তখন জলযোগে ব্যস্ত ছিলাম। সে অসময়ে আগমনের জন্ত কমা প্রার্থনা করিয়া বলিল “কি করিব মহাশয়, শ্রেষ্ঠিনীর অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। পুরুষ রমণীর দাস।”

আমি তাহাকে আসন পরিগ্রহ করিতে অহুরোধ করিয়া বলিলাম, “সকলে নয়, রাজ্য-ছাড়া জীব অনেক আছে; ধরুন, আমি। কিছু খাইবেন কি?”

“ধন্যবাদ। আমি জলখাওয়া শেষ করিয়া আসিয়াছি। অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আপনার অহুবিধা ঘটাইতে ইচ্ছা করি না। শ্রেষ্ঠিনী বলিয়াছেন—”

আমি তাহার বাক্যে বাধা দিয়া বলিলাম, “আপনি তবে কাল অত রাত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন?”

“হা—কয় মিনিটের জন্ত। আপনার উপহারের বিষয় উত্থাপন করিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আপনাকে শত ধন্যবাদ দিয়া বলিতে বলিয়াছেন, আপনি প্রথমে তাঁহার গৃহে পদধূলি দিয়া তাঁহাকে ধন্য না করিলে কিছুতেই তিনি অস্ত্রের হস্তে এ উপহার গ্রহণ করিতে পারিবেন না। আপনি তাঁহার পারিবারিক বিশিষ্ট পুরাতন বন্ধু, —উপহার অপেক্ষা আপনার সাক্ষাৎ পাওয়াই তাঁহার অধিক আনন্দের। তিনি আশা করেন আপনি তাঁহাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবেন না। অস্ত্রের পক্ষে শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদ বন্ধ সত্য। কিন্তু অস্ত্রের পক্ষে যে ব্যবস্থা আপনার সন্ধে কি তাহাই হইতে পারে। আপনি এ সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি শোকে সামান্য লাভ করিবেন। তিনি ব্যগ্র হইয়া আপনাকে তাঁহার আলয়ে আমন্ত্রণ করিতে আমাকে পাঠাইয়াছেন।”

আমি বিনোদভাবে বলিলাম “আমি তাঁহার বাক্যে পরম আপ্যায়িত হইলাম। কিন্তু এমন লোভনীয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবার অবকাশ আমার অতি কম। বড় ছুঃখের

সহিত তাঁহার অহুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিতে হইতেছে। আপনি আমার হইয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিবেন। তিনি যেন অসন্তুষ্ট না হন।”

গোবিন্দ একটু বিরক্ত হইয়া বলিল “তবে সত্য সত্যই কি আপনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ সন্ধে পরিচিত হইতে অনিচ্ছুক? শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে পদার্পণ করিবেন না? তাঁহার অহুরোধ অগ্রাহ্য করিলেন!”

আমি হাসিয়া বলিলাম “প্রিয় বন্ধু! অহুগ্রহ করিয়া বৃদ্ধকে যুবকের ভাবে বুঝিবেন না। তাঁহাকে উপেক্ষা করা আমার অভিপ্রায় নহে। বন্ধু-পরিবারের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রীকে অগ্রাহ্য ত বেশী কথা, অসন্তুষ্টই কি করিতে পারি? কিন্তু করিব কি? কাজের কাছে কিছুই বড় নয়। অনেক দিন পরে তাম্রলিপ্তিতে ফিরিয়াছি, করণীয় কাজগুলি এখনও শেষ করিতে পারি নাই। ঝগড়াট না মিটা পর্যন্ত আমার অবসর একবারে নাই। তাঁহাকে আমার অবস্থা বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া ক্ষমাটা আদায় করা চাই। আপনাকে আমি উকিল পাকড়াইয়াছি; আমার যেন হার না হয়, অহুগ্রহ করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিবেন।”

গোবিন্দ বিজ্রপের স্বরে বলিল “ভাল, ভাল, আপনার শ্রায় ব্যক্তি আমি দ্বিতীয়টি দেখি নাই! বোধ সম্বাসী অপেক্ষাও আপনি কঠোর! জীজ্ঞাসিত প্রতি আপনার এত ঘৃণা!”

আমি বলিলাম “না না, আমাকে ভুল বুঝিবেন না;—জীলোক মাত্রকেই আমি ঘৃণা করিব কেন? শ্রেষ্ঠিনীর কথা ভিন্ন। সকলেই কি সকলকে ঘৃণা করিতে পারে? প্রথমে ভাল না বাসিলে ঘৃণা করা যায় না। আমি কি কখন কাহাকে ভালবাসিয়াছি? ঘৃণা? না অস্ত কিছু। অপছন্দ বলুন। আমার মনে হয় জীলোকগুলি বাহ্যিক দৃশ্যে পুরুষের স্বন্ধে এক একটি ছোট খাট হালকা বোঝার মত, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহাদের শ্রায় অমন ভারী জিনিষ কমই আছে।”

“সংসারে অনেকেই ত সে ভার বহিচ্ছায় সানন্দে স্বন্ধে তুলিয়া লইতেছে।”

“বহিচ্ছায় নয়, বহিচ্ছায় তাড়নায়। মাহুৰ কথ্যচিত্র

প্রকৃতিকে বশে আনিতে পারে। লালনার তীব্র বাহ্যিক আনন্দে প্রকৃতিকে প্রেম-আখ্যা দিয়া লোকে, মাছে বঁড়ী পেলার মত, উহা গলাধঃকরণ করে। গলাধঃকরণ করিয়াই প্রাণ লইয়া টানাটানি;—যদিও কোনক্রমে কায়-ক্লেশে অব্যাহতি পায়, বঁড়ীর চিহ্ন কিন্তু অঙ্গে মুছে না।”

গোবিন্দ মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “আপনার সহিত এবিনয়ে আমার একমত হওয়া অসাধ্য। তবু তর্ক করিতে চাই না। আপনার ভাবে আপনি হয় ত ঠিক; কিন্তু যুবক যে, বাহার প্রতি-নিবাসের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের সুখের আশা জাগিতেছে, তাহার পক্ষে রমণীর ভালবাসা, হাস্যলহরী, পক্ষে নিপতিত স্বর্গ-রশ্মির স্তায় নয় কি? মাহুয কোন নারী-বিশেষকে আকাজক্ষা না করিতে পারে, কিন্তু নারীর মাধুর্য্য তাহাকে একদিন-না-একদিন অহুভব করিতেই হইবে। আপনিও যে জীবনে তাহা হইতে মুক্ত, সে কথা ঠিক বলিতে পারেন কিনা সন্দেহ। তাহা অহুভব করিয়াছেন, হয়ত প্রার্থন দেন নাই; প্রেম-পিপাসা হৃদয়ে আগিয়াছে, সে ভালবাসা কাহাকেও দান করেন নাই; কেহ তাহা দান করিতে আসিলেও তাহাকে স্বেযোগ দেন নাই,—এই বা।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “ওঃ রমণীর প্রেম কোন দিন কল্পনা করি নাই বলিলে মিথ্যা বলা হইবে বৈ কি। তবে আমার কল্পিত রমণী ভিন্নপ্রকৃতির, তাহার সন্ধান পাই নাই। যদিও কখন কোন রমণীকে আমার প্রেমিকা বলিয়া মনে করিয়াছি, পরক্ষণেই বুঝিয়াছি আমার ভ্রম, সে সে নয়। সুতরাং আমার প্রেমের স্থান শূন্য; প্রেমের আশা শুধু কল্পনায়, মূল্যও তাহার সুতরাং শূন্য।”

গোবিন্দ বিজ্ঞপ করিয়া বলিল “তা ঠিক,—প্রেম জিনিষটা ত অর্থের মত হাতে গুলিয়া পাইবার নয়। অর্থ উপার্জন বাহার একমাত্র লক্ষ্য তাহার ওটা কল্পনাতেই যে স্থখ! আপনার নায়িকার সৌভাগ্য, তিনি ধন্ত।”

“তাঁহার মনে তিনি ধন্ত হউন। তাহাতে তাঁহারও মঙ্গল, আমারও মঙ্গল। রমণী ব্যতীত কি সংসারে অস্ত কিছুতে আনন্দ নাই? ধরুন আপনাদের চিত্রশালা। আপনাদের ছবিগুলি কবে দেখিতে পাইব?”

গোবিন্দ সহাস্তে বলিল “আপনি আপনার আনন্দ-

উপকরণকে ছোট করিয়া দেখিতেছেন কেন? আমার ছবি, তাহাতে কি আনন্দ পাইবেন? আমার ছবি যে ছবির হিসাবে কিছুই না।”

“আপনার বিনয়ে স্থখী হইলাম। আপনার অসুবিধা না হইলে, আজই বিকালে আপনার চিত্রশালা দেখিয়া স্থখী হইতে চাই। চিত্রবিদ্যা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতি সংকীর্ণ। আপনার গুণের সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবার সাধ্য আমার নাই; তবু সাধারণ ভাবে দেখিয়া স্থখী হইব ত।”

“মহাশয়, আমাকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিবেন না। প্রকৃতপক্ষে আমি চিত্র-শিল্পী নই—সেখের পটুয়া মাত্র।”

আমি মুহূ হাস্ত করিলাম। গোবিন্দর বিদ্যা আমার অজ্ঞাত নহে। আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিলাম, “শ্রেষ্ঠিনীকে যে উপহারটা দিতে চাহিতেছি, আপনি একবার তাহা দেখিবেন কি?”

“অবশ্য, অবশ্য, নিশ্চয়ই সে জহরতগুলি উচ্চ অঙ্কের।”

আমি লৌহসিন্দুক খুলিতে খুলিতে উত্তর করিলাম, “ভাল মন্দ আমি কি বলিব। ভিন্ন লোকের ভিন্ন পছন্দ; আপনি দেখিলে হয় ত বলিতে পারিবেন, সেগুলি শ্রেষ্ঠিনীর পছন্দ হইবে কি না।”

বিবিধ-কারুকার্য্য-খচিত চন্দনকাঠের কোটাকটি সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া গোবিন্দর সম্মুখে রাখিলাম। কোটাকটি হইতে অলঙ্কারগুলি বাহির করিয়া বলিলাম “এই সেই উপহার নামের অযোগ্য তুচ্ছ বস্তু। ইহা মূল্য হিসাবে অবশ্য কিছু না, কিন্তু শ্রেষ্ঠী-পরিবারের সহিত আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে স্বতিচিহ্নরূপে ইহার একটু মূল্য আছে, আশা করি। আপনি সেই ভাবেই শ্রেষ্ঠিনীকে ইহা গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিবেন।”

গোবিন্দ উপটোকনের উপকরণ হস্তে তুলিয়া লইল; বলিল “অমিতীয় সংগ্রহ। পান্নাচুনি-খচিত হার, অড়োয়া-চুড়ি, হীরক অঙ্গুরী, হীরক পুষ্প,— ইহাদের তুলনা নাই। যে কোন ধনহুবার ইহাদের অস্ত্র লালারিত হইবে। নিশ্চয় বলিতে পারি, শ্রেষ্ঠিনী এমন উপহার প্রাপ্ত হইয়া স্থখী হইবেন।”

“সে আমার সম্মান পাইয়া। শ্রেষ্ঠী-পরিবারে এ মূল্যের

অলঙ্কার স্কন্ধ নহে, তবে নহুনাটার বোধ হয় নূতন।
আছে; বিশেষে তৈয়ারী কি না।”

“কিন্তু আবার বলিতেছি, মহাশয় আপনি নিজ হাতে
না দিলে এ উপহারের অঙ্গহীন হয়; তাহাতে আপনার
‘আপত্তি কি?’

“আপত্তি আর কি? সময়ের অভাব। সুযোগ হইলেই
সাক্ষাৎ করিব। তাঁহাতে আর অস্ত্র মহিলাতে আমার
এক ভাব হইতে পারে না। পুরাতন বন্ধু-পরিবারের সহিত
ভিন্ন সম্বন্ধ। কিন্তু এখন আমি অত্যন্ত ব্যস্ত। ত্রিনিবগুল
আর বেশী দিন ফেলিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয় না; আপনি
আমার হইয়া এগুলি লইয়া গেলে বাধিত হইব। দেখা
শোনার কথা পরে হইবে।”

“তা ত বটে। কিন্তু তিনি নিজে ইহার অস্ত্র আন্তরিক
ধন্যবাদ না দিয়া তুট হইবেন কি? অস্ত্র সময় হইলে, তিনি
হয়ত নিজে আসিয়া আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন।
এখন তাঁহার সে সময় নয়।”

“স্বামীর শোকে তিনি কাতর? বলিবেন, সুযোগ
হইবামাত্র তাঁহার সহিত দেখা করিব। আপনিও বলিয়াছেন
তাঁহার সহিত আমাকে পরিচিত করিয়া দিবেন। এখন এই
সূত্রে পরোক্ষে আপনার দ্বারাই কতক পরিচিত হই, পরে
এক সঙ্গেই দুই জনে শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে যাইব—তবে দুই দিন
আগে আর পরে!”

গোবিন্দ সানন্দে আমার হাত ধরিয়া বলিল “হাঁ—এখন
আমি আপনার দোতোর অস্ত্র সম্পূর্ণ প্রস্তুত। এমন অদ্বিতীয়
রত্ন-অলঙ্কার যে অস্ত্রের উপযুক্ত, সে সুন্দরী শোভা বর্ধন
করিতে উপযুক্ত ব্যক্তি যখন তাঁহাকে অর্পণ করিতেছেন,
তখন আমার আর তাহাতে আপত্তি কি! একরূপ দোতো
কাহার অধীন? মহাশ্রেষ্ঠী, কে বলে আপনি রমণী সম্বন্ধে
অনভিজ্ঞ? যিনি নিজের পছন্দে, রমণীর এমন সৌন্দর্য-
উপকরণ কল্পনা করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই নারী-
সৌন্দর্যের ডুবুরি।”

“আপনার নিকট এই নূতন প্রশংসা লাভ করিয়া
গৌরবান্বিত হইলাম; এখন তিনি কি বলেন দেখুন।”

“তিনি কি বলিবেন? মনপ্রাণ ভরিয়া আপনাকে ধন্যবাদ
দিবেন। তিনিও যেমন সুন্দর, অলঙ্কারগুলিও তেমনি।”

“বটে! সৌন্দর্য! ভুলনার ভার আপনার উপর। আমি
অনধিকারী। যাক—আজ বিকালে আপনার ওখানে
যাওয়া স্থির থাকিল,—কেমন?”

“নিশ্চয়—আমি অপেক্ষা করিব। আপনার সুবিধাই
আমার সুবিধা।”

ঔষধ ধরিয়াছে; অর্ধের মোহ এমনই বটে। নীতাকে
দান, আর গোবিন্দকে দান একই কথা; অন্তত: তাহার
তেমনি বিশ্বাস। বহুমূল্য উপহারের উপকরণে সে একদম
গলিয়া গেল। বৃদ্ধের নিকট সে আরও প্রাপ্তির আশা
রাখে। আমিও তাহাই চাই। অলঙ্কারের কোটাটি তাহার
হস্তে দিয়া, আমি বলিলাম “তবে এখন অস্ত্র কাজে মন
দিতে পারি। আমার অবসর বড় কম।”

গোবিন্দ আমার অভিপ্রায় বুঝিয়া উঠিল। বিদায়কালে
সে আমাকে অস্ত্র-ধন্যবাদ দান করিয়াও যেন তৃপ্ত হইল
না। আমি মনে মনে হাসিলাম। বন্ধুরূপে অত নিকটে
থাকিয়া তাহার যেটুকু বুঝিতে পারি নাই, বাহা তাহার
সরলতা বলিয়া ভ্রম করিতাম, আজ তাহার প্রকৃত মূর্তি
দেখিতে পাইয়াছি। গোবিন্দ কেবল প্রবৃত্তির দাস নহে;
ধনলোভী পরপদলেহী; ধনের জন্ত সে সমস্তই করিতে
পারে। পূর্বে ভাবিতাম সে আমার বন্ধুত্বে মুগ্ধ, আজ
দেখিলাম, সে আমার অর্ধের ক্রীতদাস, আমার হস্তের
ক্রীড়নক!

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিকাল বেলা গোবিন্দর চিত্রশালার উদ্দেশে রওনা
হইলাম। ঔংস্কোর জন্ত নহে; তাহার শিল্পাগার
আমার অপরিচিত নহে; জীবনে এমন এক সময় ছিল,
যখন তথায় আমি অধিকাংশ সময়ই অতিবাহিত করিয়াছি।
বিবাহের পূর্বে সেই আমার প্রধান আকর্ষণস্থল ছিল।
গোবিন্দ আমার অষ্টপ্রহরের সঙ্গী; আমি তাহার অহুরাগে
তাহার আবাসকে সুন্দর দেখিতাম। সে চিত্র আঁকিত;
আমি বসিয়া বসিয়া দেখিতাম; তাহার চিত্রে নিজেও দুই
এক পোচ না দিয়াছি, এমন নহে। অশিক্ষিত হস্তের বর্ণ-
যোজনায় চিত্রসৌন্দর্য উন্নত হইবার আশা না থাকিলেও
গোবিন্দর তাহাতে নিরাশ বা বিরক্ত হইবার কারণ ছিল

না, সে বরং তাহাতে উৎসাহ প্রকাশ করিত, এখন বুঝিতেছি কেন! আমি ব্যতীত তাহার অন্য কেউ বড় ছিল না। চিত্র সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই আমি তাহা কিনিয়া রাখিতাম। চিত্রের দ্রাঘ্য মূল্য অপেক্ষা বন্ধুত্বের মূল্যেই তাহা ক্রীত হইত; ঘটনাবশে সে দিনের পরিবর্তন হইয়াছিল। গোবিন্দর মত নিম্ন শ্রেণীর চিত্রকরের চিত্রে আমার আকর্ষণ ছিল না; বিশ্বশিল্পীর একখানি জীবন্ত চিত্র-সৌন্দর্য্যে সংসারের অন্ত সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তাহাতেও গোবিন্দর ক্ষতির কারণ ছিল না। আমি তাহাকে নানাপ্রকারে অর্থসাহায্য করিতাম। সে ক্রমে চিত্র, চিত্রশালা বিস্মৃত হইয়া আমারই একনিষ্ঠ সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিল। তখন তাহাই মনে করিতাম। আমি তাহার ব্যবহারকে বন্ধুত্বের চরম উৎকর্ষ বলিয়া তাহাকে পরম আত্মীয়-রূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সে একজন নগণ্য চিত্রকর, সেও তাহার নিজের অবস্থা স্মরণ করে নাই বোধ হয়। যে চিত্র অঙ্কন সে আগে করিয়াছে তাহা ছাড়া তাহার পর আজ পর্যন্ত সে অন্য কোন নূতন চিত্রে হস্তক্ষেপ করিয়াছে কি না সন্দেহ। এখন সে প্রতিবন্ধীহীন প্রেমিক, তাহার আর চিত্র অঙ্কনের অবসর কোথায়? সুতরাং তাহার সেই পুরাতন চিত্রশালায়, আমার চক্ষে নূতনত্ব আর কি আছে; তাহার প্রত্যেক বস্তুই আমার সুপরিচিত। তাহার জন্ত আবার উৎস্রুতি কি?

আমার উদ্দেশ্য অন্ত। তাহার সাক্ষ্যের চেষ্টায় জাঁক-জমকের কম করিলাম না। রাজোচিত সাজ সজ্জায় সজ্জিত হইলাম। সর্বোৎকৃষ্ট চতুরশ শকটে অশ্বচরবর্গের সহিত গোবিন্দর নিমন্ত্রণ রক্ষায় রওনা হইলাম। তারুর চিত্র-শালার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র, আমার আগমনবার্তা তাহাকে জানাইবার পূর্বেই সে গাড়ীর শব্দ শুনিয়াই আমাকে অভ্যর্থনা করিতে ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাহির হইল। নমস্কার করিয়া বলিল “আজ আমার বড় সৌভাগ্য। কে ভাবিয়াছিল, আমার এই দীন কুটীরে আপনার দ্রাঘ্য ব্যক্তির সম্বন্ধনা করিবার সুযোগ ঘটিবে। আমি আজ ধন্য। তাঁহা-লিপ্তির ধর্ম্মের যাহা প্রাপ্তী, আমার ভাগ্যে তাহাই বাস্তবে পরিণত।”

আমি বাক্যে উত্তর না দিয়া সহাস্ত মুখে তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিলাম।

গোবিন্দ বলিল, “পূর্বেই বলিয়াছি, আপনাকে হতশ হইতে হইবে; একে আমি যে শিল্পী, তাহাতে বহু দিন এ ব্যবসা প্রায় পরিত্যাগ করিয়াছি। আপনাকে দেখাইবার মত কিছুই নাই। এই সুযোগে যে আপনার পদধূলি এ দীনের কুটীরে পড়িল, এই আমার আনন্দ।”

পুরাতন চিত্রশালা নূতন করিয়া দেখিলাম;—সত্যই নূতন, যাহা পূর্বে চক্ষে পড়ে নাই আজ তাহা স্পষ্ট ধরা পড়িল। শিল্পীর শিল্পাভূষণ অপেক্ষা অর্থাভূষণ তাহাতে স্পষ্ট; অন্তত সে বিস্তারিত আশা পাইয়া চিত্রশালাটিকে মালগুদামে পরিণত করিয়াছে। আমার আগমন উপলক্ষে, তাহার সংস্কার ও সজ্জিত করিবার চেষ্টা হইলেও অধিকারীর বহু দিনের অবজ্ঞার চিহ্ন কিছুতেই দূর হয় নাই। আমি চিত্রগুলি মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলাম; তাহাদের দ্রাঘ্যের অধিক প্রশংসা করিয়া শিল্পীকে উৎসাহিত করিলাম। কয়েকখানি উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিলাম। আহ্লাদে গোবিন্দর বদনমণ্ডল, উৎফুল্ল হইল। বস্তুতই তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার দৈহিক সৌন্দর্য্য প্রশংসা পাইবার যোগ্য। আমি আমার মনোভাব গোপন না করিয়া বলিলাম, “দেখুন শিল্পী মহাশয়, আপনি শুধু ব্যবসায়ে শিল্পী নন, চেহারাতেও শিল্পী।”

গোবিন্দর বদনমণ্ডল আরক্তিম হইল। সে লজ্জিত ভাবে উত্তর করিল, “মহাশয়, প্রকৃতই আমাকে অবধা প্রশংসা করিতেছেন,—এ সমস্তই আপনার স্নেহের ফল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমি আপনার আদেশ পালন করিয়াছি।”

“আদেশ—না আপনার অসুগ্রহ? সেই অলঙ্কারের কথা বলিতেছেন কি?”

“হাঁ, কল্যাই আমি সেগুলি শ্রেষ্ঠনীকে দিয়াছি। কোঁটাটা খুলিয়া তাহার কি ভাব হইয়াছিল! অত বড় নিটোল মুকুট দেখিয়া কে না বিস্ময়ে অভিভূত হয়! তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, যাহার হস্ত হইতে এ উপহার আসিয়াছে, তাহাকে স্বয়ং ধন্যবাদ দিতে না পারিলে আমার শাস্তি নাই।”

গাড়ীর শব্দ হইল। গোবিন্দ উৎকর্ষ হইয়া তাহা শ্রবণ করিল; বহির্ভাষা আনালায় সম্মুখে গিয়া রাস্তার দিকে আগ্রহে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। আমি যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, তথায় দাঁড়াইয়াই বলিলাম “আপনি অল্প কোন দর্শকের আশা করিতেছেন কি?”

গোবিন্দ আমার প্রশ্নে যেন অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, “হী, একটি সম্ভ্রান্ত মহিলার আসিবার কথা আছে, তিনি না আসিলে ঠিক বলিতে পারি না।”

আমি বুঝিলাম, কে সে! আগন্তকের আগমনবার্তা-জ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনি হইল। গোবিন্দ অতি বিনীত ভাবে আমার নিকট বিদায় লইয়া দর্শকের অভ্যর্থনার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। সাময়িক উত্তেজনায় আমার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। শরীরে ঘর্ষ দেখা দিল, বস্ত্রের দ্রুত স্পন্দন নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিল। নিজের অবস্থায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। তাহা গোপন করিতে মনের সমস্ত জোর প্রয়োগ করিলাম। সোজা হইয়া দাঁড়াইলাম। চক্ষের নীল ঢাকা ভাল করিয়া আঁটিয়া দিলাম। দীর্ঘ শুভ শাস্ত্রে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিয়া স্ববিন্যস্ত করিলাম। দীর গম্ভীর হইয়া একখানি চিত্র পর্যবেক্ষণের উপরক্ষে আগন্তকের অপেক্ষায় রহিলাম। সোপানশ্রেণীতে পদধ্বনি হইল;—তাহার একটি উচ্চ, অসংযত; অপরটি মৃদু, অলস, বিলম্বিত। গোবিন্দ তাহার সঙ্গীর সহিত অহুচ্চবে বাক্যলাপ করিতেছিল,—বোধ হয় আমারই সম্বন্ধে। বায়ু স্রব্ধিধ্বাসে পূর্ণ হইল; মহিলা-পরিহিত পরিচ্ছদের খসখস মৃদু শব্দ প্রতিগোচর হইল; দ্বার উল্ল্যাপিত হইল। দেখিলাম, রাণীর বেশে, রাণীর মতই হাবভাবে, আমারই পূর্বকালের হৃদয়রাগী আমার সম্মুখে দেখা দিল। আমারই শোকচিহ্ন তাহার স্নেহে! শোকের হৃৎকল পরিচ্ছদে তাহাকে বড় স্থল দেখাইতেছিল। আমি,—তাহার মৃতস্বামী, তাহার সৌন্দর্য্যে প্রভাবিত আমি, মনে মনে তাহার অতুল রূপ-রাশির প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না;—রূপসীর রূপের এমন মোহ, এমন আকর্ষণী শক্তি! সে দ্বারদেশে একটু কাশিয়া, তাহা সেই সর্বজয়ী হাসি অধরে আনিয়া আমার পানে দৃষ্টিপাত করিল। ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া বীণা-বিনিমিত স্বরে বলিল, “মহাশয়কে মহাপ্রজ্ঞী শেখাজি

বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় তুল্য করিব না। নিশ্চয় তিনিই আমার অকৃত্রিম সম্মান গ্রহণ করিতে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। আপনার দর্শনলাভ করিয়া ধন্য হইলাম।”

আমি উত্তর দিতে চেষ্টা করিলাম—বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না; আমি আমাতে ছিলাম না। নীলা আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সৌন্দর্য্যভর উখিত করিয়া, সেই প্রাণমনহারী পুরাতন ভক্তিতে আমার উদ্দেশ্যে তাহার মৃণাল-করপল্লব প্রসারিত করিল। সহাস্ত বিনীতকণ্ঠে বলিল “এই নগণ্য শ্রেষ্ঠিনী নীল—আপনার বন্ধু পরিবারের কুল-বধূ। আমি বন্ধু গোবিন্দর নিকট আপনার এখানে আসিবার প্রস্তাব শুনিয়াছিলাম। শুনিয়া এই স্বযোগে আপনার সহিত পরিচিত হইবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। আপনার আত্মীয়তায় মুগ্ধ হইয়াছি। আপনার স্নেহ-উপহার অনিন্দনীয়; জহরতগুলি প্রকৃতই অতুলনীয়। আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন!”

আমি তাহার প্রসারিত হস্ত বিকারগ্রস্ত রোগীর হ্রায় গ্রহণ করিয়া উত্তর করিলাম, “মহাশয়, ধন্যবাদটা এ পক্ষের নিকট হইতেই বরং আপনার প্রাপ্য। আপনি আপনার এই বিষাদের সময় আমার তুচ্ছ উপহার গ্রহণ করিয়া আমাকে বেক্ষপ সম্মানিত ও আনন্দিত করিয়াছেন—তাহাতে আমিই ধন্য। আপনার শোকে আমার সহানুভূতি স্বাভাবিক,—আমি আপনার স্বামী-কুলের পুরাতন বন্ধু। আমার দান গ্রহণ করিয়া সে আত্মীয়তা আপনি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন—ইহাই আমার সৌভাগ্য। আপনার স্বামী যদি আজ জীবিত থাকিতেন, এ উপহার আপনি তাঁহার হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইতেন। তাহা হইলে উহা আপনার পক্ষে আরও কত আনন্দদায়ক হইত। আমার অযোগ্য হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া পক্ষান্তরে আমাকে সম্মানিত করা হইয়াছে।”

পরলোকগত স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায় নীলা বিমর্ষ হইল। আমার হস্ত হইতে তাহার করপল্লব উন্মুক্ত করিয়া বিষাদক্লিষ্ট নিশ্চেষ্টভাবে পার্শ্ব আসনে বসিয়া পড়িল। গোবিন্দ ইতিমধ্যে আতিথ্য সংস্কারের আয়োজন করিয়া আসিয়াছিল। সে যখন পিষ্টক, কল, মিষ্টান্ন

প্রকৃতির ব্যবস্থা করিয়া, কিরিয়া আর্দ্রল,—তখনও আমি-
দের বিনয়বচন বর্ষিত হইতেছে। সে তাহা শুনিয়া হাহা
করিয়া হাসিয়া বলিল “মহাশ্রেষ্ঠী আপনি কেমন ধরা
পড়িয়াছেন—আমি ও শ্রেষ্ঠিনী যুক্তি করিয়া এ কাদ
পাতিয়াছি; নহিলে কি আপনি সহজে তাঁহার সঙ্গে দেখা
করিতেন? ইনি আপনাকে ধন্যবাদ দিবার জন্ত ভাবি ব্যস্ত
হইয়াছিলেন। বলুন, দুইকূল রক্ষা করিয়াছি কি না।
যথার্থ বলুন ত শ্রেষ্ঠী, আপনি শ্রেষ্ঠিনীর সাক্ষাৎলাভে সুখী
হইয়াছেন কি না? আপনাকে স্বীকার করিতেই হইবে,
শ্রেষ্ঠিনীর ব্যবহারে ও তাঁহার সৌন্দর্য্যে আপনি এখন মুগ্ধ।”

আমি রহস্যপূর্ণ স্বরে বলিলাম, “নিশ্চয়ই! এমন সুন্দরীর
দর্শনলাভ করিয়া কে না মুগ্ধ হয়? শুধু সৌন্দর্য্য নয়,
ইহার সৌজন্যে আমি মুগ্ধ। বিশেষ অজুগ্ধ না থাকিলে
এমন শোকের সময় কে স্বয়ং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অপরি-
চিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে! ইনি আমাকে বন্ধু বলিয়াই
গ্রহণ করিয়াছেন—সে জন্ত আমি পরম আপ্যায়িত।”

নীলা শোকাকুল অশ্রুট স্বরে বলিল “হায়! আজ তুমি
কোথায়? এ জগতে তোমার আর সাক্ষাৎ পাউবার উপায়
নাই। আজ যদি তুমি থাকিতে, তাহা হইলে তোমার কি
আনন্দ!” আমার দিকে তাকাইয়া বলিল “তাঁহার পিতার
প্রিয়তম বন্ধু আপনি,—কি আগ্রহে তিনি আপনার
সম্বন্ধনা করিতেন আমি ভাবিতে পারি না—তিনি ইহ
জগতে নাই। যত্নে তাঁহার একরূপ আকস্মিক,—সে যেন
আমার স্বপ্ন। তাঁহার অদর্শন কোন দিন ভুলিতে পারিব
কিনা ভগবান জানেন!”

নীলা কাদিল—তাহার নয়নে অশ্রু,—বদনে বিষাদ।
আমি তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত্ত হইলাম না। জীলোকের
স্বভাব এখন আমি অনেক বেশী বুঝি। অশ্রু রমণীর হাত-
ধরা; ইচ্ছা করিলেই রমণী কাদিতে পারে। মুচ্ছার অভি-
নয়ও তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত;—আত্মস্তরিতা ও স্বার্থপরতা
তাহার মূল,—তাহার সিদ্ধির জন্ত রমণীর কিছুই অসাধ্য
নাই। নির্কোষ পুঙ্খ আমরা, মাথাবিনীর মায়া বুঝিতে
না পারিয়া তাহার সাস্থনার ছলে কাদিয়া মরি; রমণী
কেবল মনে মনে হাসে।

গোবিন্দ বিষয়াবিষ্ট। নীলার যে ক্রন্দন নহে, অভিনয়,

সে তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাহার আশাবিত্ত ক্রমে
আঘাত অল্পভব করিতেছিল। স্বামীর জন্ত নীলার ক্রন্দন,
তাহার পক্ষে সমস্তার ব্যাপার!

আমি আত্মকণ্ঠে বলিলাম “আপনার শোকের সাস্থনা
নাই; সময় ব্যতীত অন্তের এ সম্ভাপ দূর করা অসাধ্য।
আমিও আপনার শোকে মুগ্ধমান হইয়াছি। কিন্তু শোক
আন্তরিক হইলেও তাহাতে কল কি? আপনার এই কাঁচা
বয়স। সুদীর্ঘ জীবন আপনার সম্মুখে পড়িয়া আছে। অতুল-
নীয় সুন্দরী আপনি, আপনার সৌন্দর্য্যের প্রাপ্য কত স্থণের
দিন আপনার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। আপনি শোকে
এত বিহ্বল হইলে চলিবে কেন? ধৈর্য্য ধরিতে চেষ্টা
করুন।”

সে হাস্য করিল। তাহার অশ্রু সূর্য্যোদয়ে শিশিরবিন্দুর
হায় অন্তর্হিত হইল। সে বলিল “আপনার শুভ ইচ্ছার জন্ত
শত ধন্যবাদ। আপনার মত বন্ধুর সাস্থনার উপর
আমার মানসিক স্বচ্ছন্দতা নির্ভর করিতেছে; আশা করি,
আপনার দর্শনলাভে বঞ্চিত হইব না। আপনি আমার
ওপানে যাইবেন কিনা বলুন। শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদের সকলই
আপনার।”

আমি কি উত্তর দিব ভাবিতেছি। গোবিন্দ এমন সময়
বিজ্রপের স্বরে বলিল “শ্রেষ্ঠিনী মহোদয়! বোধ হয় জানেন
না, মহিলাবর্গের সহিত আপনার বিরূপ প্রীতিপদ নিগূঢ়
সম্বন্ধ;—মহিলায় ঔর যে ঘোর অরুচি।”

আমি তাহার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া অতি
গম্ভীরস্বরে বলিলাম “মহাশয় মিথ্যা বলেন নাই।
কিন্তু সর্ব বিষয়েই সাধারণ নিয়ম হইতে আর একটা বিশেষ
দিক আছে। আমার চক্ষে শ্রেষ্ঠিনী আর অস্ত্র রমণী এক
হইতে পারেন না, ইনি আমার বিশিষ্ট বন্ধুপরিবারের বধু।
মহিলা দরবার আমার প্রীতিপদ নয়, কিন্তু বলিতে হইবে
কি, শ্রেষ্ঠিনী নীলার সহিত আলাপ পরিচয়ে আমি সুখী
হইয়াছি। বিশেষতঃ এমন অপ্সরীর সৌন্দর্য্যে কে মুগ্ধ
না হইয়া থাকিতে পারে?”

আমি সসম্মানে মণ্ডক ঈষৎ হেলাইয়া নীলাকে অভি-
বাদন করিলাম। তাহার বদন হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল।
আত্মসৌন্দর্য্যে তাহার অঙ্গীম আস্থা, সে গর্বে সে চিরকাল

গরিত। সৌন্দর্য্যে আমাকে পরাজিত করিয়াছে ভাবিয়া সে আত্মপ্রসাদে আহ্লাদিত হইয়া বলিল “কে বলে, আপনি মহিলা-মজলিসে লাজুক? আপনি রসিকচূড়ামণি। বলিলেন, রমণী অপ্সরী,— অপ্সরীর স্বভাব জানেন, ত?— তাহার বাধ্যতা আদায় না করিয়া তৃপ্ত হয় না। আপনি তাহা হইলে কল্যাই আমার গৃহে পদধূলি দিতেছেন। ঠিক ত? গৌবি—ওঃ— মহাশয় গোবিন্দ— আপনিও অবশ্য শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে যাইতেছেন?”

গোবিন্দর ভাবটা তখন গম্ভীর; সে যেন অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতেছিল। সে বায়ুমিশ্রিত কর্কশস্বরে বলিল “তাইত? দেখিয়া সুখী হইলাম,—শ্রেষ্ঠিনী, শ্রেষ্ঠীর উপর আপনার সৌন্দর্য্যশক্তি অনেক কার্য্য করিয়াছে। আমি এত বলিয়াও যাহাতে তাঁকে সন্তুষ্ট করিতে পারি নাই, আপনার প্রভাবে অতি সহজেই তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট।”

নীলা আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ আর নূতন কি বলিলেন? চিরকালই ত রমণী পুরুষকে জয় করিয়া আসিতেছে,—অস্তায় বলিতেছি কি শ্রেষ্ঠী?”

নীলা আবার আমাকে তাহার বিদ্যুৎললাম কটাক্ষে বিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিল। ঈর্ষ্যাচ্ছ গোবিন্দর হৃদয়ভাব নীল্য স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল; প্রেমিককে কষ্ট দিয়াই কি তাহার সুখ? না এও এক প্রেমপরীক্ষা?

আমি উত্তর করিলাম “সুন্দরীর অমুগ্রহলাভ আমার ভাগ্যে ঘটে নাই,—আমি আর কি বলিব! তবে আজ মনে হইতেছে, আপনার কথাই ঠিক; সুন্দরীর চক্ষু সন্ন্যাসীকেও মুগ্ধ করে।”

আবার কটাক্ষ। নীলা আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল।

আমি রহস্তের ভাবে বলিলাম, “অপ্সরীর সাক্ষাৎ এমনি বটে,—এমন মিষ্ট কিন্তু এত ক্ষণস্থায়ী!”

সে সহ্যে বলিল “মহাশয়ের অমুগ্রহ হইলে দীর্ঘকাল-ব্যাপী হওয়া অসম্ভব হইবে না। কাল অবশ্য আপনার দর্শন পাইব।” আশা কুরি, এ বিষয়ে আপনার প্রতিশ্রুতি লাভ করিয়াছি। অবশ্য অবশ্য দেখা দিবেন। বেলা থাকি-তেই—নহিলে আমার কণ্ঠীর সহিত দেখা হইবে না—সে সকাল-সকাল ঘুমাইয়া পড়ো। চম্পা অনেকটা আমার

স্বামীর মত। তবে আসি—বিদায়—অবশ্য কালপর্য্যন্ত। নমস্কার।”

নীলা আবার তাহার হস্ত প্রসারিত করিল। আমি তাহা ওষ্ঠের নিকট তুলিয়া ধরলাম। সে হাসিতে হাসিতে হস্ত নামাইয়া লইল। আমার মুখের দিকে—না আছুদিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া বলিল “আপনার কি চোখের অসুখ?”

“আঃ মহাশয়, অসুখ বলিতে অসুখ, আলো একেবারে সন্ধ্যা করিতে পারি না। তা—চোখেরই বা দোষ কি, এ বয়সে প্রায় সকলেরই এই দশা!”

সে গম্ভীরভাবে বলিল “কিন্তু আপনাকে দেখিয়া ত তেমন বৃদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না।

“বলেন কি? বৃদ্ধ নয় আমি! আমার শাদা চুলগুলো কি আপনার চোখে পড়ে নাই?”

“চুল পাকিলেই কি বৃদ্ধ হয়? অনেক যুবকেরও চুল পাকে। তা নয়—আপনার বয়স যতই হোক—শরীরটা খুব ঠিক আছে;—আপনাকে দেখিয়া কে বলিবে আপনি বৃদ্ধ—আমার শব্দরের বয়সী! আপনার দিব্য যুবার তায় কাস্তি!”

হাস্তমিশ্রিত মধুর স্বরে নীলা আমার বৃদ্ধত্বের বোঝা সরাইয়া দিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে হেলিতে ছলিতে প্রত্য-গমনোন্মুখ হইল। আমি ও গোবিন্দ তাহার অনুগমন করিলাম। দ্বারে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। আমিই তাহার বিগত জন্মদিনে যে শকট ও লালবর্ণের অশ্বজুড়ি উপহার দিয়াছিলাম, সেই শকট, সেই অশ্ব। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি শকটবার উন্মুক্ত করিয়া নীলাকে খানারোহণে সাহায্য করিবার আশায় হস্ত প্রসারিত করিল। • নীলা সম্মোচিত একটা রহস্য করিয়া তাহার হস্ত সরাইয়া দিল ও আমার স্বন্ধে বাহ স্থাপন করিল। আমি তাহাকে ধরিয়া শকটে উঠাইয়া দিলাম। সে মধুর হাস্যে আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া মন্তক সঞ্চালনে বিদায়সম্বাণ জ্ঞাপন করিল। আমরা প্রতিনমস্কার করিলাম। শকট ছুটিয়া চলিল। ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল। গোবিন্দর দিকে ফিরিয়া চাহিলাম। তাহার বদন গম্ভীর, ক্রমুগল কুঞ্চিত। ঈর্ষা-মক্ষিকা তাহার হৃদয়ে দংশন করিয়াছে বুঝি। রক্ষণীর একটু সামান্য অমুগ্রহ,—হৃদয় ভ্রাতার খাতির,—

গাড়ীতে উঠাইয়া দিবার দাসত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াই গোবিন্দর এত অহুতাপ। আমার মত হইলে কি করিত? মনে মনে হাসিলাম। এমন লঘুচেতাকে প্রতিহিংসা-বিশেষ জন্মিত করা কত সহজ। বিকট আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইল। আমি সহাস্ত্রে গোবিন্দর স্বক্ষে হস্তস্থাপন করিলাম। বলিলাম, “বপের প্রার্থন দিয়া আর প্রয়োজন কি? আজ আর সমুদ্রমহনে মোহিনী উঠিতেছে না; স্বর্গের নৃত্যশালা ছাড়িয়া মেনকার অভিসারেরও আশা নাই; প্রতীক্ষায় আর ফল?”

গোবিন্দ আমার বাক্যের উত্তর করিল না। আমি পূর্ববৎ রহস্তের স্বরে বলিলাম, “ভাল, বন্ধু ভাল! হঠাৎ আপনাকে গম্ভীর করিল কিসে? আমার শোনা ছিল, রমণীর তীক্ষ্ণধার ময়নজ্যোতিঃ পুরুষের ক্ষুণ্ণিকে তীক্ষ্ণ করে; আমার হৃদদৃষ্টে, আপনাকে কি তাহা ভেঁতা করিয়া গেল,—অথবা সে প্রীতিভার, মুখে নাহি বলিবার, সংগোপনে ভাবিবার, অন্তরে অন্তরে। তাই কি? তাতে আশ্চর্য্য নাই, শ্রেষ্ঠিনীর রূপ তেমনই বটে।”

সে সহসা আমার মুখের দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “পূর্বেই কি আমি তা বলি নাই? অমন রূপসী জগতে বিরল। আপনার ত্রায় জীবিশেষীকেও তিনি বশীভূত করিয়াছেন। সত্য কি না?”

আমি বলিলাম “সত্য নাকি? সে তথ্যটা আমি নিজে ধরিতে পারি নাই—এই যা।” হইয়া থাকি ত, ভালই,—জীবনে ঘাধা হয় নাই, অজ্ঞ একদণ্ডে তাহা লাভ করিয়া থাকি যদি সৌভাগ্য সন্দেহ নাই।”

গোবিন্দ গম্ভীরভাবে বলিল “সৌভাগ্য সন্দেহ নাই; কিন্তু পূর্বে হইতেই আপনাকে সাবধান করিলে বোধ হয় আমার অন্তায় হইবে না।”

“সাবধান? কাহা হইতে সাবধান? শ্রেষ্ঠিনী নীলা হইতে কি? তাহা হইলে আপনি কেন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বারবার অহুরোধ করিয়াছিলেন? কথা বলিতেছেন না যে? তবে বুঝি শ্রেষ্ঠিনী হইতেই আমার বিপদের আশঙ্কা? কাপার কি? শ্রেষ্ঠিনী কি কোন প্রকার ষড়যন্ত্র করিয়াছেন? খুলিয়া বলুন—সময় থাকিতে সাবধান হই। কে বাবা, প্রাণটাকে সাধ করিয়া বলি দিবে।”

জীবনের ভয়ে যেন ভীত আড়ষ্ট হইয়া যুথের তলি এমন করিয়া কথাগুলি বলিলাম যে গোবিন্দ না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার চিন্তের অঙ্ককার সেই সঙ্গে অনেকটা কাটিয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাইভে: শ্রেষ্ঠী মাইভে:। সে কথা বলিতেছি না। শ্রেষ্ঠিনীর ব্যবহারকে অন্তভাবে লইয়া ভুল না করেন, এই আমার বলিবার উদ্দেশ্য। তাঁহার স্বভাবই অমনি,—অনেক সময় বন্ধুবর্গের সহিত তিনি এমনভাবে আলাপ আপ্যায়ন করেন, যে, তাঁহার নবপরিচিত বন্ধুর পক্ষে সে ব্যবহারকে অহুরাগ বলিয়া ভ্রম করা আশ্চর্য্য নহে।”

আমি করতালি দিয়া, হাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলাম “বলিয়াছেন ভাল,—অবশেষে প্রেমে পড়। ছা—ছা। যুবক আপনি, এ সন্দেহ করা আপনার উপযুক্ত বটে। বৃদ্ধ হইলে, ভুলিয়াও এ কথা আপনার মনে আসিত না। সমাজে থাকিতে হইলে ও সকল মিথ্যা অভিনয় না করিয়া উপায় নাই। নহিলে কি আর সে বয়স আছে। শ্রেষ্ঠিনীর স্বামী হইব আমি? তার চেয়ে বলুন না কেন তাঁহার বা আপনার ঠাকুরদাদা হইবার উমেদারী করি। নাতনির প্রেমটা বোধ হয় আরও মিষ্ট।”

গোবিন্দ আমার আপাদমগ্ন একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া অতি মৃদুকণ্ঠে বলিল “আপনাকে দেখিয়া ত বৃদ্ধ বলিয়া মনে হয় না।”

শ্রেষ্ঠিনীর মন্তব্য গোবিন্দর প্রাণে শেল বিদ্ধ করিয়াছে; সে তাহার আলায় ছটকট করিতেছে। আমার প্রতিহিংসা-বিশবৃক্ষের প্রথম ফল;—তাহার তীব্রতায় অতুল আনন্দ অহুভব করিলাম। বলিলাম, “ও: এই কথা! ওটা শ্রেষ্ঠিনীর সৌজন্ত ব্যতীত আর কি হইতে পারে? তিনি বোধ হয় অন্ধ বা দৃষ্টিহীন বৃদ্ধা নন যে, আমার মত একটা বৃদ্ধকে যুবক ঠাওরাইবেন। বিশেষতঃ আপনার মত যুবকের অলস আদর্শ সম্মুখে থাকিতেও কি বৃদ্ধকে যুবক বলিয়া ভুল হয়। বৃদ্ধ চিরকালই সকলের চক্ষেই বৃদ্ধ;—যুবক যুবকই।”

এতক্ষণে তাহার সন্দেহ দূর হইল। সে লজ্জিত হইয়া বলিল, “কমা করিবেন শ্রেষ্ঠী। আমি অন্তভাবে কথাগুলি ধরি নাই। শ্রেষ্ঠিনী আমার ভগিনীর মত;

ধর্মীয় বন্ধু আমাকে সেই চক্রেই দেখিতেন। এখন তিনি গত,—আমার কি কর্তব্য নয় যে বন্ধুপত্নীকে সমস্ত প্রলোভন হইতে দূরে রক্ষা করা? সে যুবতী, সুন্দরী, রহস্যপ্রিয়, —এমন কি সংসারজানহীন; এখন বোধ হয় বুঝিলেন, কেন আমি ও-সকল কথা বলিতেছিলাম।”

আমি মন্তক সঞ্চালনে তাহার বাক্যে সম্মতি জানাইলাম। তাহার উদ্দেশ্য আমার অজ্ঞাত নহে। দুরাত্মার মনে সর্বদা ভয়;—আমার বংশমর্যাদা পদদলিত করিয়া সে প্রকৃত অস্ত্রাধিকার লাভ করিয়াছে, তাহাতে কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড়ায় সেই আশঙ্কায় সর্বদা শঙ্কিত। অথচ আমার জ্ঞান ধনকুবেরের প্রসাদলাভের জন্তও সে লালসিত! খাও, দাও, পান কর—ইহাদের জীবনের নীতি। যে সমাজ এই সাংঘাতিক নীতিকে প্রকাশ্যে প্রদর্শন দিতেছে, তাহা জগতে সভ্য বলিয়া কোন্ মস্তবলে পরিচিত, তাহাই আমার নিকট প্রহেলিকা বলিয়া মনে হয়। ধর্ম্যে যাহারা আস্থাহীন, দৈনিক সুখ যাহাদের লক্ষ্য—তাহারাও কি মানুষ,—সভ্য? গোবিন্দর সজ্জ ক্রমেই আমার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। ভয় হইতেছিল, আর অধিকক্ষণ থাকিলে আত্মগোপন অসম্ভব হইয়া পড়িত। আমি সভ্যতার রীতি অনুসারে মনের ভাব বুকে চাপিয়া, সে দিনের আনন্দের জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া সহাস্তবদনে বিদায় প্রার্থনা করিলাম। সেও আমাকে অজ্ঞ প্রকৃত ধন্যবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল। “ছবিগুলি কি আজই পাঠাইয়া দিব?”

“এত তাড়াতাড়ি কি,—সেজ্ঞ আপনার কষ্ট পাইবার আবশ্যক নাই; আমি লোক পাঠাইয়া লইয়া যাইব।”

বলা বাহুল্য আমি চিত্রের মূল্য তৎক্ষণাৎ তাহাকে প্রদান করিয়াছিলাম। বিদায় হইলাম। তাহার তৎকালের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে প্রকৃতই আমাকে দর্শকরূপে প্রাপ্ত হইয়া শ্রীত হইয়াছে; তাহার মনের মেঘ সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছে। গেলেই মল্লল।

বাসায় ফিরিয়া দেখি, কল-পুশ্পে পরিপূর্ণ একটি সুদৃশ্য বৃদ্ধি রক্ষিত আছে। তাহা কোথা হইতে আসিল, আমার প্রধান ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম। শ্রেষ্ঠিনী নীলা মহোদয় উহা উপহার পাঠাইয়াছেন। বৃদ্ধির গায়ে আমার জীর বহন্তে লিখিত একখানি চিঠি লাগান আছে;—“আগামী

কল্য মহাশ্রেষ্ঠী মহোদয়ের দর্শন দ্যুনের প্রতিশ্রুত দিন,—তোহাই স্বরণ করাইয়া দিবার জন্ত।”

স্বপ্নায় পিত্ত জলিয়া গেল। ছি নীলা, প্রবৃত্তির দানো হইলেই কি একবারে এমনি হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইতে হয়? আত্মসম্মান কি তোমাতে একবিন্দুও নাই? ধৈর্য ধরিবার ক্ষমতা কি এককালে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে? নতুবা যে তোমার অপরিচিত, যাহার সহিত তোমার মাত্র কয়েক মুহূর্তের আলাপ, স্বভাব যাহার তোমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, যে তোমার অমুরোধ রক্ষা করিয়া তোমাকে সম্মানিত করিবে কি না, জান না, তাহার মাত্র অর্থের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াই তাহাকে আয়ত্ত করিতে এত অধৈর্য্য হইয়াছ? একটা দিন, না আর কয়েক দণ্ড অপেক্ষা করিবারও কি তোমার শক্তি ছিল না। গৃহে ফিরিয়াই তাহাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত আয়োজন করিয়াছ? কর—সেও ত তাহাই চায়! রূপের বিনিময়ে রূপের আদায় করিবে? তাহাই হইবে! অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে অনন্ত কালের জন্ত তোমার অতুল রূপের সমাধির ব্যবস্থা করিব। আপনার ফাঁদে আপনি মরিবার আয়োজন, তুমি নিজেই করিতেছ। সেই ভাল! আমি ভাবিতে পারি নাই, এত শীঘ্র, এত সহজে, স্ববর্ণের মোহময় আধার গলাধঃকরণ করিবে! তুমি মানুষ না হিতাহিতজ্ঞানবিবর্জিত পশু? না পশুরও অধম। পশু কেবল উদরের জন্ত ব্যস্ত,—মানুষ শুধু উদর নয়, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত উন্মত্ত। পশু প্রতারণা কি জানে না, শারীরিক অস্ত্র তাহার আত্মরক্ষার জন্ত,—মানুষ পদে পদে প্রতারণা করে, মানুষের বিবিধ অস্ত্র লালসা পরিতৃষ্ণির জন্ত। স্রষ্টা জীবের মধ্যে মানুষ নাকি বড়; পশু ছোট। বড় মানুষের পাপও বড়! হিংস্রক পশু হইতেও সে ভয়ঙ্কর।” যে জীব, শক্রতা সাধনের জন্ত, লালসার পরিতৃষ্ণির উদ্দেশ্যে নিত্য নব নব উপায় উদ্ভাবন করিতে সমর্থ সে পশু অপেক্ষা ভয়ঙ্কর নয় কি? ধর্মজ্ঞান-বিবর্জিত, পবিত্রবৃত্তিহীন, হৃদয়হীন যে মানুষ সে পশু হইতে সইজগুণে ভয়ঙ্কর—পশাধম নরকের কীট।

(ক্রমশঃ)

জ্ঞানকীর্ত্তন বিশ্বাস।

আঁধার পারে

আঁধার মনে—এ যে আমার মৃত্যুলোকের গুপ্ত বরা।
অনুভূতির উপাদানে উঠেছে গড়ে' লুপ্ত ধরা।
পালনান্তে এ যে শান্ত মৃত্যুভয়ের শুদ্ধি কথা ;
আত্ম-ভোলা স্বার্থ-মাবে স্বপ্নসন্ন উদ্দীপনা।
এ যে নির্বাপিত লীলার উজ্জীবিত উষ্ম হাসি।
এ যে প্রাচীন শুকমালার প্রস্ফুটিত পুষ্পরাশি।

দিনেই আগে উঠত সূর্য, রাতেই কেবল চন্দ্র-তারা ;
শ্রামলিমার ছিল সীমা ; শূন্য ছিল অন্ত-হারা ;
প্রহেলিকায় ছিল ঢাকা সিন্ধু-পারের ধুধু ছায়া ;
প্ৰীতির মুখে থাকত ফুটে শুধু মোহ, শুধু মায়া।
চিরদীপ্ত পটের কোলে নিত্য দোলে মোতির মালা।
আঁধার নহে এ যে আমার দেবপূজার জ্যোতির ডালা।

ধরার খানায় শুক সিন্ধু, জল-বিন্দু গেছে উড়ে ;
মিটে গেছে পটের চিহ্ন, খটের আকাশ গেছে পুড়ে।
কঙ্ক নহে ক্ষুদ্র নহে—নিত্য বহে শুক বাতাস ;
জুমার চেয়েও সীমা-হারা পরিপূর্ণ মুক্ত আকাশ।
অতি দূরে পিছন-পথে ঝঙ্কা তোলে ঘূর্ণী বায়ু,
ছড়িয়ে পড়ে' আছে যথায় স্বার্থ-শিলার চূর্ণ আয়ু।

ছন্দোবন্ধের বাঁধন ভেঙ্গে, ফেলে ভবের সপ্তস্বর,
গড়' অসীম প্রাণের তানে কবিতা অমিতাক্ষরা।
শিশুর হাসির চেয়ে শুভ্র, নারীর প্রাণের চেয়েও কোমল,
সেবার মত স্বপ্ন-গন্ধি, মায়ের চুম্বন মত অমল,
শস্যর মত বিকশিত লক্ষ লক্ষ তাজা দলে
ফুটে রবে ভাবের পুষ্প, সেই কবিতার প্রাণের তলে।

গানের মস্তে কারার রক্তে বলকিবে স্থির জ্যোতি,
দুঃখ-ব্যথার মেঘের মাধ্যম অলবে দ্রব অরুণতী ;
প্রহেলিকার প্রাকার ভেঙ্গে আসবে আমার
গানের শ্রোতা ;
আমার কণ্ঠে মিলিয়ে কণ্ঠ গাহ কবি গাহ স্তোতা !
জাগ তুমি উদ্বোধনে, শোন গীতি ওহে স্তব,—
উষেলিত সিন্ধুতলে হে প্রশান্ত, হে অচ্যুত।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহুমদার।

মার্কিন মেয়েদের কথা

দ্বিতীয় প্রস্তাব

মার্কিন কবি হোমন্স মার্কিন কুমারীদের উদ্দেশে
লিখিতেছেন—

Our own sweet Yankee girls !
Our free-born Yankee girls !
God bless our Yankee girls !

বাস্তবিক আমেরিকায় নারী যে স্বাধীনতার অধিকারী
জগতের অন্ত কোথাও তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না।
নারীর স্বাধীনতা সর্বথা প্রকল্প ; ভারতবর্ষের সর্বত্র না
হইলেও নানা স্থানে আজও নারীর স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ আছে।
স্বাধীনতা এক জিনিস, স্বেচ্ছাচারিতা আর এক জিনিস।
আমেরিকায় স্বাধীনতা নারীকে অপূর্ণ মহিমায় মণ্ডিত
করিয়াছে।

যেমন একদিকে স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতা
সর্বথা নিন্দনীয় ও দমনীয় তেমনি যথার্থ স্বাধীনতা হইতে
নারীকে বঞ্চিত রাখা একান্ত গর্হিত। এই স্বাধীনতার জন্ত
একটা শিক্ষার প্রয়োজন, নূতন একটা আবহাওয়া বিশেষ
দরকার। বাঙলা দেশের হিন্দুসমাজ আজ যেমন আছে
ঠিক তেমনি রাখিয়া যদি পুরুষ ও নারীর অবাধ সাহচর্যের
ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে একটা বিপ্লব বাধিব্যবহই
আশঙ্কা বেশি। শৈশব হইতে কণ্ঠা ও ভগিনীদের এমন
করিয়া গড়িতে হইবে যে বহির্জগৎটা আর তাঁহাদের নূতন
বলিয়া ঠেকিবে না—সেখানে আপনাদ্বন্দ্ব স্থান করিয়া লইতে
তাঁহাদের বেগ পাইতে হইবে না। মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা,
কাশ্মীর, মাজ্জাজ, মালাবার প্রভৃতি প্রদেশ ব্যতীত ভারতের
বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি আধুনিক ধর্মসম্প্রদায় নারীকে যে
স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহার পরিসর বাড়াইবার সময়
আসিয়াছে। আংশিক স্বাধীনতার কুফল রোমান্স ক্যাথ-
লিকগণ ধেরূপ ভোগ করিয়াছেন ও আজও করিতেছেন
তাহা আমরা যেন ভুলিয়া না যাই। বয়ঃপ্রাপ্ত অবিবাহিত
পুত্রকন্যাগণকে ইহার সর্বদা সন্মোহের চক্রে নজরবন্দী
করিয়া রাখেন ; ইহার ফলে অষ্ট্রিয়ার অন্তর্গত গ্রেইজ
নগরের শতকরা ৬৫ জন, ক্লাগেনফার্ট নগরের শতকরা ৫৬
জন, ও প্রাজধানী ভিয়েনা নগরের শতকরা ৫১ জন লোক

জারজ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। * বেড়া দিয়া, পর্দা ঢাকিয়া নারীকে খাটি রাখিবার চেষ্টা যে কতদূর ভ্রান্ত তাহা আমাদের দেশের অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন।

এ দেশে ভ্রমপরিবারে বারো হইতে সত্তর আঠারো বৎসর পর্যন্ত মেয়েদের চলা-ফেরা সম্বন্ধে তাহাদের জননী-গণ খুব কড়া নজর রাখেন; এই চারি পাঁচ বৎসরে জননী কস্তাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক দায়িত্বজ্ঞান ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত বখাসাধ্য চেষ্টা করেন। শরীরধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের যাহা যাহা বলিবার তাহা বন্ধুর মত বুঝাইয়া দেন। এই চারি পাঁচ বৎসর মেয়েরা সাধারণতঃ হাই স্কুলের ছাত্রী থাকে। যৌবনের প্রথম উন্মেষকালে নানা প্রকার চাকল্য আসা স্বাভাবিক এবং সেজন্য যে-সকল হাই স্কুলে ছেলেমেয়েদের একত্র পড়িবার ব্যবস্থা আছে সেখানে মধ্যে মধ্যে হঠাৎ “লভে”-পড়া বা ছাত্রছাত্রীর একত্র পলায়ন অবশ্যম্ভাবী। এ বিষয়ের প্রতিকারকল্পে শিক্ষাবিভাগ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ও অল্পদিনের মধ্যে কিছু সফল দেখা দিয়াছে। উনিশ কুড়ি বৎসর হইতে জননী মেয়ের কর্তব্য-জ্ঞানের উপর খুব বেশি নির্ভর করেন। সাধারণতঃ কলেজের ছাত্রীগণের জীবন এ দেশের কুমারীজীবনের আদর্শ। জীবনধীনতার মধুময় ফল ইহাদের জীবনে সবচেয়ে বেশি দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্বাধীনতা কিরূপ

* In Catholic countries abroad, speaking generally, girls are prisoners until they are married; they are never permitted to be away from their mother's or guardian's side. Girls are taken to school by a parent, a servant, or a friend, and kept till called for; they cannot be permitted to be alone in the streets. Marriages are arranged by parents, and the young people who are to be wed never meet except in the presence of a parent or trusted friend. The first time they are permitted to be alone is after the marriage ceremony has been performed. Of the healthy, happy liberty enjoyed by our girls they know nothing. To a great extent boys are treated in the same way, and for same reasons. But it does not prevent them from becoming precociously vicious..... In spite of the fact that females in Catholic countries abroad are hedged round with every conceivable protection from the Catholic males, there is twice as much illegitimacy in those countries as in Scotland, and three times more than in England; yet in this country (Scotland) of ours, boys and girls enjoy the freedom of constant companionship, and young men and women mix in every kind of sport and recreation with the utmost freedom." (From Protestant Progress and Papal Claims by A. P., pages 69, 70).

তাহার আভাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণের একটা বনভোজনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে পাওয়া যাইতে পারে।

মুনিভাসিটিতে ছাত্রছাত্রীদের নির্মল বন্ধুত্ব নিন্দনীয় তো নহেই বরং অধ্যাপক ও কর্তৃপক্ষীয়গণের সর্বৈব অহুমোদিত। কন্ভোকেশনের পূর্বে স্বয়ং চ্যান্সেলার স্বীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণের নিকট বনভোজনের এইরূপ একটা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন নাই—

ছাত্রগণের প্রতি—

তোমাদের মধ্যে যাহারা সামনের কন্ভোকেশনে ডিগ্রি পাইবে তাহাদের আগামী ১২ই মে প্রাতে ৮।০ টার পূর্বে লিকলুন বার্লিংটন রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হইতে অহুরোধ করা যাইতেছে। ঐ দিন ডিগ্রিপ্রার্থীদের বনভোজন হইবে। অবশ্য যিনি যাইতে ইচ্ছা না করেন তাঁহার সম্বন্ধে কোনো পীড়াপীড়ি নাই। ক্রীটে যাতায়াতের টিকিট পূর্বদিন কোনো সময়ে কিনিয়া রাখিলে ভালো হয়, উহাতে পরদিন প্রাতে স্টেশনে ভিড় বাঁচাইবে। ট্রেনভাড়ার অতিরিক্ত টাকাকড়ি সঙ্গে লইবার প্রয়োজন নাই; যাহার ইচ্ছা লইয়া যাইতে পারেন কিন্তু দলপতিগণ টাকাপয়সা, মণি-মুক্তা, পিরানের ধোয়া কলার, অথবা ভালো পোষাকী কাপড়-চোপড়ের কোনো ক্ষতির জন্ত দায়ী হইবেন না। ক্রীট স্টেশন হইকে হকির পার্কে যাতায়াতের জন্ত বুনদীর যাবতীয় ঈমার ও নৌকা ভাড়া করা হইয়াছে; আমরা অনেকেই দল বাঁধিয়া ঐ সকল ঈমারে হকির পার্কে যাইব। তবে যে-সকল ছাত্র স্ব স্ব বাসবীর প্রীত্যর্থে স্বতন্ত্র নৌকায় দাঁড় বাহিয়া উক্ত স্থানে যাইতে ইচ্ছা করেন তাহাদের অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া যাইবে। আহাধ্য সামগ্রী উৎকৃষ্ট হইবে, সেজন্য কোনো আশঙ্কা নাই, কারণ পরিবেষণের পূর্বে স্থানীয় রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণের দ্বারা পরীক্ষিত হইবে ও তদ্বারা উহার উপাদেয়তা নিরূপিত হইবে। ইত্যাদি।

ভবদীয় চ্যান্সেলার।

প্রায় সকল বড়-বড় মুনিভাসিটির একখানা করিয়া দৈনিক কাগজ আছে। উহা মুনিভাসিটির অঙ্গীভূত। এই কাগজখানিতে ছাত্রছাত্রীগণ লেখনী চালনা করিয়া

ধাকেন, হুনিভাসিটি সংক্রান্ত নানা বিষয়ে স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশ করেন। উহাতে সাহিত্য আছে, রাজনীতি আছে, কবিতা ও মহিমার শিল্পের আলোচনা আছে, হুনিভাসিটি সংক্রান্ত সংবাদ আছে, তদুপরি নানাধি রংভাষ্যসা আছে। অনেক সময়ে ছাত্রগণ, যাহা আমাদের কাছে আপত্তিজনক বলিয়া বোধ হইবে এমন কথাও উহাতে লিখিয়া থাকেন। কিন্তু উহা ফাঁকা আওয়াজ মাত্র, সেজন্য কর্তৃপক্ষীয়গণ উহা হাসিয়া উড়াইয়া দেন। *

যাহা হউক বনভোজনের কথাটা চাপা পড়িয়া না যায়। চ্যালেঞ্জারের নিমন্ত্রণ পাইয়া যাহারা ভিগ্নি পাইবে তাহারা আয়োজন আরম্ভ করিল। যাহাদের বান্ধবী আছে তাহারা পূর্ব হইতে বান্ধবীদের নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিল। ১১ই মে রাজ্যে সকলে কিরূপ ঘুমাইয়াছিল জানি না; ১২ই মে প্রাতে সহরে বাহির হইয়া দেখি চারিদিকেই হাসি-হাসি চেনা মুখ। কিন্তু পোষাক পরিচ্ছদ সকলেরই বড় সাধারণ, এমন কি ময়লা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ধনী পরিবারের যে-সকল মেয়েরা অস্ত্রান্ত দিন চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিবার জন্য আয়োজনের বিন্দুমাত্র ক্রটি করেন না, তাহারাও সেদিন অতি তুচ্ছ পরিচ্ছদে বাহির হইয়াছেন। অবশ্য কারণ বুঝিতে দেরি হইল না। দাঁড় বাওয়া, ছুটাছুটি করা, ঘোল খাওয়া, গাছে চড়া এ-সকল করিতে হইলে ভালো পোষাক পরা চলে না।

লিঙ্কল্ন্ সহর হইতে ক্রীট্ কুড়ি মাইল; ক্রীট্ হইতে হর্কির পার্ক তিন মাইল। প্রথম কুড়ি মাইল রেল যাইতে হয়, বাকি তিন মাইল নৌকা অথবা শ্রীমারযোগে গন্তব্য। আমাদের ট্রেন রিচার্ড করা হইয়াছিল; বেলা ৮-১০টার পূর্বেই ট্রেন ছাত্রছাত্রীতে পূর্ণ হইয়া গেল। চ্যালেঞ্জার ও তাহার পত্নী টেশনে পৌঁছিতেই যুব "হিপ্ হিপ্ হুররে" ধ্বনি উঠিতে লাগিল। চ্যালেঞ্জার ট্রেনে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে একটি ছাত্র তাহার টাই ও কলার খুলিয়া ফেলিতে

অহরোধ করিল, তৎক্ষণাৎ অহরোধ রক্ষিত হইল; ছাত্রদের মধ্যে দুই চাঞ্চল্যজন যাহারা ভালো টাই ও কলার পরিয়া আসিয়াছিল তাহাদের উহা পূর্বেই খুলিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের অনেকে চ্যালেঞ্জারের খরচে চুকট ধরাইল; কেবল আশ্রয় ধরাইবার পূর্বে মেয়েদের নিকট একবার অহুমতি প্রার্থনা প্রয়োজন। সাধারণতঃ এ অহুমতি হুস্তাপ্য নহে।

ক্রীটে পৌঁছিয়া যে-সকল ছাত্র বান্ধবীসহ আসিয়াছিল তাহারা যুগলরূপে এক একটি নৌকা দখল করিল। অস্ত্রান্ত ছাত্রছাত্রীগণ দলে দলে ছোট ছোট শ্রীমারে গিয়া উঠিল। হর্কির পার্কে পৌঁছিয়া ছুটাছুটি, গাছে-চড়া, ঘোল-খাওয়া, টেনিস খেলা ও নৃতন করিয়া দাঁড় বাওয়া আরম্ভ হইল। একজন ছাত্র একটি ছোট ডিঙিতে উঠিয়া স্তাহার বান্ধবীকে হাত ধরিয়া যেমন উঠাইতে যাইবে অমন ডিঙি উল্টাইয়া গেল। বান্ধবী ডাঙায় সবুজ ঘাসের উপর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া, বন্ধু ছাটকোট সমেত রু-নদীর ঘোলা জলে হাবুডুবু! দূর হইতে অস্ত্রান্ত ছাত্রগণ দেখিতে পাইয়া একটা শব্দ লম্বা দড়ি ছুড়িয়া দিয়া তাহাকে টানিয়া ডাঙায় তুলিল। বেচারী শীতে ঠক্কঠক করিয়া কাঁপিতেছে, তখন তাহার কাপড় বদলান আবশ্যক, কিন্তু কয়েকজন ছাত্র তাহাকে ধরিয়া সেই অবস্থাতেই তাহার কোটো তুলিয়া লইল। কোন কোন ছাত্র বাছ ধরিবার জন্য ছিপ্ ফেলিয়া উইলো গাছের নীচে বান্ধবীর সঙ্গে গল্প করিতে বসিল। পার্কে ছুটাছুটি করিয়া কেহ ক্রান্ত হইয়া জল পান করিবার জন্য কূপের সন্ধানে বাহির হইল। মাটিতে পাম্প বসাইয়া জল শুষিয়া তুলিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিল। নদীতে মধুরগতি ছোট ছোট নৌকায় যুগলবান্ধবীদের মুহু হাস্য, কোতুক ও জলক্রীড়া দেখিয়া রত্নাবলী নাটকের কোনো কোনো দৃশ্য অস্পষ্টভাবে মনের মধ্যে আগিয়া উঠিতে লাগিল। মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে মাটিতে ঘাসের উপর বসিয়া সকলকে আহ্বার করিতে হইয়াছিল।

সন্ধ্যায় লিঙ্কল্ন্ সহরে পৌঁছিয়া তিন শতাধিক ছাত্রছাত্রী টেশন হইতে দল বাধিয়া হুনিভাসিটি লাইব্রেরীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। রাত্য় তাহারা University Yell

* "What is so rare as a night in May at Capital Beach, where soft tango music invites you with the girl of your dreams to enjoy its fullest measure; where you can sit out a dance beneath some shadowy tree, or push your boat out across the shining water humming sighs of joy all the while, or what's the use, it can't be told in words." The Daily Nebraskan, April 22, 1914.



পৃথিবীর বৃক্ষ বিধিয়া জল তুলিতেছে।

গাহিতে গাহিতে চলিল। প্রত্যেক যুনিভার্সিটির একরূপ একটি গান আছে। ছাত্রীগণ অবশ্য এই Yell এ যোগ দেয় না, কিন্তু তাহাদের উৎসাহ ছাত্রদেরই সমান। অশ্রান্ত দিন যুনিভার্সিটি লাইব্রেরীর মধ্যে টু শব্দটি করা কঠিন, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় সেই বৃহৎ হল লাইব্রেরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সকল শৃঙ্খলা ভাঙিয়া University Yell গাহিতে গাহিতে সমস্ত হলটি প্রদক্ষিণ করিল। ইহার পর সেদিনকার অহুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইল।

এদেশে বহু যুনিভার্সিটিতে পুরুষ ও মেয়েদের একত্র পড়িবার ব্যবস্থা আছে। তাহা ছাড়া মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র কলেজও অনেকগুলি আছে। ইহাদের মধ্যে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন র্যাডক্লিফ কলেজের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে হার্ভার্ডে মেয়েদের পড়াইবার ব্যবস্থা হয়; ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে “উচ্চ নারীশিক্ষা পরিষৎ” (Society for the Collegiate Instruction of Women) গঠিত হয়; অবশেষে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে উহা র্যাডক্লিফ কলেজে পরিণত হয়। এখন উহা হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত একটি উচ্চশ্রেণীর কলেজ; বহু ছাত্রী এখানে অধ্যয়ন করেন এবং অগরিষ্ঠ্যাত হার্ভার্ডের স্বত্ব কিছু স্ববিধা ও অধিকার তাহা ভোগ

করেন। পুরুষ অধ্যাপক ব্যতীত অনেকগুলি বিদ্বানী মহিলা র্যাডক্লিফ কলেজে অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। প্রাচ্যভূমির মেয়েদের জন্য এ দেশের কলেজগুলির দ্বার অব্যাহত আছে; কিন্তু ছাত্রী কোথায়? বাহাদের আমরা “অসভ্য” বলি সেই চীন ও জাপানের মেয়েরা র্যাডক্লিফ কলেজে আসিয়া পড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু ভারতের মেয়ে একটিও নাই। গত বৎসর বটেননিবাসী জনৈক হিন্দু (বাঙালী) ডাক্তারের কন্যা হার্ভার্ডের বি-এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন; ইহার নাম কুমারী এমা স্যান্ডেল রায় (Miss Emma Sandel Ray); ইহার জননী স্বচ মহিলা। ইহারা এ দেশের বাসিন্দা, স্বতন্ত্র হিন্দু হইলেও ভারতের নারীসমাজের বিশেষ কোন সেবা উক্ত মহিলার দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই।

এদেশে অধ্যাপকদিগের একটা সাধারণ বিশ্বাস যে ছাত্রীগণ ছাত্রদিগের অপেক্ষা অধিক চিন্তাশীল। ইহার মধ্যে কতকটা সত্য আছে তাহা বলা বাহুল্য। কলেজের ছাত্রছাত্রীগণ যে কবিতা লেখেন তাহা লক্ষ্য করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশ্য সময়ে সময়ে ছাত্রগণও যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিয়া থাকেন। তুলনা করিবার স্ববিধা হইবে বলিয়া একটি ছাত্রী ও

একটি ছাত্রের বিভিন্নভাবের দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করা সংগঠ ও বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠিত অসংখ্য সমিতির মধ্যে গেল।

Cupid's Blunder.

Poor Cupid froze his wings one day
When winds were cold and skies were gray,
And clouds with snow were laden.
A little maid was passing by;
She caught the rogue,—he could not fly,—
O naughty little maiden!

She sent him off with sharpen'd dart,
To steal for her a certain heart;
But, Oh, the mishap stupid!
Since Cupid's blind, and cannot see,
He went astray, and came to me,
O naughty little cupid!

So that is why my heart's gone,
And I am dreary and forlorn,
With tears my eyes are laden.
She does not want my heart—ah, no!
I did not wish to have it go;
O Cupid, and O maiden!
(Gertrude Jones, Wellesley Magazine).

The Truth Seekers.

They who sought Truth since dawn
And sought in vain,
Now at the close of day,
Come with slow step and faces drawn
With nameless pain,
To meet the night half-way.

"She whom we love is not!
Of her no sight
Had we, nor faintest trace!"
"Nay here am I ye sought!"—
Beyond the night
They met her face to face.
(Francis Charles Mc Donald, Princeton
Nassau Lit. Monthly).

প্রথম কবিতাটির মধ্যে যেমন বেশ একটি সলীল, সুন্দর ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, দ্বিতীয় কবিতাটির মধ্যে তেমনি একটি আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার শাস্ত ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ দ্বিতীয় কবিতাটি পড়িতে পড়িতে উপনিষদ্রুক্ত ঋষিদিগের অঙ্ককারের পরপারে জ্যোতির্ময় পুরুষের সাক্ষাৎলাভের কথা অনেকের মনে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সহিত

এদেশের সামাজিক জীবনের বেশ একটি আভাস পাওয়া যায়। স্থানভিত্তিক সমস্তদিন ছাত্রছাত্রী পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত থাকে কাজেই তাহাদের পরস্পরের সহিত মিশিবার বিশেষ সুযোগ ঘটে না। সেই অভাব দূর করিবার জন্ত ও স্বাভাবিক উপায়ে পরস্পরের সহিত পরিচিত হইবার ও পরস্পরকে অপেক্ষাকৃত ভালো করিয়া জানিবার সুযোগ দিবার পক্ষে এই-সকল সমিতি খুব সাহায্য করে। মধ্যে মধ্যে অধ্যাপকগণ সপত্নীক এই-সকল সভায় উপস্থিত থাকেন; তাহাতে রসভঙ্গ হওয়া দূরে থাকুক, আসর বেশ জমিয়া উঠে। আমাদের দেশে পাঠশালার গুরুমহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া কলেজের অধ্যাপক পর্যন্ত সকলের সম্বন্ধেই ছাত্রদের একটা বিভীষিকা চিরদিন বিদ্যমান থাকিয়া যায়। এ দেশে সে ভাবটি একেবারে জন্মিতেই পারে না। অগচ্চ সেজন্ত শিক্ষকের প্রতি সর্বদা শ্রদ্ধার অভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। ক্লাশের বাহিরে শিক্ষক ও ছাত্র সব বিষয়ে বন্ধু; ক্লাশের মধ্যে যদি কোনো ছাত্র কোনোরূপ বে-আদবি করে তবে অধ্যাপক শুধু সাবধান করিয়া দেন। উহাই যথেষ্ট।

পূর্বেকৃত সমিতিসমূহের উদ্দেশ্য সব সময়ে এক নহে; কোনোটি সাহিত্য সম্বন্ধীয়, কোনোটি সঙ্গীত সম্বন্ধীয়,



আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের বসন্ত-উৎসব।
সুন্দরীরা বসন্ত-রাশী সাজিয়া রঙ্গের হাট বসাইয়াছে।

কোনোটি শিল্পচর্চার জন্ত, কোনোটি বা সমাজসেবার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট যে-সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার মধ্যে উক্ত সব বিষয়েরই কিছু-না-কিছু আছে; সাহিত্যচর্চা আছে, গান বাজনা আছে, অভিনয় আছে, ক্রীড়াকৌতুক আছে, সর্বোপরি মধুরেণ সমাপয়েৎ আছে। বৎসরের মধ্যে একদিন উহাদের বার্ষিক উৎসব হয়; ঐদিন রাত্রে যত পুরাতন সভ্যগণকে নিমন্ত্রণ করা হয়। যে সমিতি যত পুরাতন তাহার পুরাতন সভ্যগণও তত প্রাচীন হন। একটি পকাশ বৎসরের সমিতির বার্ষিক উৎসবের রাত্রে উপস্থিত ছিলাম; অশীতিপর বৃদ্ধ হইতে অষ্টাদশবর্ষীয় বালক-বালিকার অপূর্ণ আনন্দসম্মিলন দেখিবার জিনিস বটে। ঐদিন রাত্রে জনৈক প্রৌঢ় অধ্যাপকপত্নী উক্ত সমিতির সভ্যতা হর্ষবিষাদের স্থিতি লইয়া যে কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন তাহার দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারিলাম না।—

1. Backward, turn backward, Oh Time in your flight,

Make me a girl again, just for to-night !
Let Youth come back from Eternity's shore
Oh write my name on the "slate" as of yore !
Smooth from my forehead the furrows of care
Pluck all these silver threads out of my hair—
Heat up the iron—the rest I must curl—
Make me a girl again, make me a girl !

2. Touch up my cheeks whence the roses have flown—

Don't let the fact that I have wrinkles be known !
Help me forget I've been married for years,
Give me girlhood freedom, and girlish fears,
Let me be youthful, with parties and "dates"
Facing the question, "Oh who'll scratch the slate?"
Will my 'bid' come early, or will it come late ?"
Make me a girl again, make me a girl.

পক্ষণ অধ্যাপকও ছাত্রাবস্থায় ঐ সমিতির সভ্য ছিলেন এবং যখন তাহার বিদুষী স্ত্রী ঐ কবিতা পাঠ করিতেছিলেন তখন তিনি তাহার পত্নীর লাবণ্যময়ী কুমারীমুখি মাননেন্দ্রে দেখিতে পাইতেছিলেন বলিয়া বোধ হইতেছিল। অধ্যাপকের যুবতী কস্তাও সেখানে উপস্থিত। এইরূপ সম্মিলনে সকলেরই স্বন্দে একটি অনাখিল ক্রীড়িত সকার হয় ও অনেকের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়, এবং তাহা হইতে ভবিষ্যতে নরনারী দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া থাকে। বয়ঃপ্রাপ্ত ও

সামান্যবোধসম্পন্ন কুমারীদের পক্ষে স্বাধীনতা শুধু পোষাকী জিনিসের মত মধ্যে মধ্যে বাহ্যই করিয়া দেখাইবার সামগ্রী নহে; বস্তুতঃ উহা নারীর নারীত্ব বিকাশের অপরিহার্য পাত্রেয়স্বরূপও।

ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

খাসিয়া

ভারতের যে-সকল পশ্চাৎপদ জাতি বৃটিশ শাসন ও আধুনিক সভ্যতার প্রভাবে অপেক্ষাকৃত অল্প কালের মধ্যে দ্রুত পাদবিক্ষেপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে খাসিয়া জাতিকে সন্তবতঃ তাহাদের অগ্রণী বলা যাইতে পারে। খাসিয়া-পাহাড় জেলা, ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত এবং প্রাকৃতিক বিচিত্রতা ও সৌন্দর্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। ভাষাতত্ত্ববিদ ও মানবজাতিতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণের গবেষণা ও আবিষ্কার হইতে জানা যায় যে খাসিয়াজাতি মঙ্গোলীয় মহাজাতির মন-আনাম (Mon-Annam) শাখার একটি ক্ষুদ্র প্রশাখা।

৫০ বৎসর পূর্বে খাসিয়াগণ সভ্যতার অতি নিম্নস্তরে অবস্থান করিত, তখন তাহাদের পরিধানের উপযুক্ত বস্ত্র পর্য্যন্ত ছিল না। লিখিবার অক্ষর এবং পড়িবার পুস্তকাদি কিছুই ছিল না। তখন নিম্নশ্রেণীর পুরুষেরা অত্যন্ত মোটা কাপড়ের একটা ছিলাযুক্ত কোর্ডা পরিধান করিত এবং একখণ্ড অপ্রশস্ত বস্ত্র কোমরে জড়াইয়া তাহা কোপীনরূপে ব্যবহার করিত। সম্ভ্রান্ত লোকেরা ইহার উপর মস্তকের জন্ত পাগড়ী এবং গাত্রাবরণের জন্ত একখণ্ড বস্ত্র ব্যবহার করিত। রমণীরা ক্ষুদ্র একখণ্ড ডোরা-কাটা কাপড় কোমরে জড়াইয়া বাধিত, তাহাতে জাহ্নু এবং দক্ষিণ উরু আবৃত হইত না। আর একখানি বস্ত্র ডাঁজ করিয়া দুই স্বস্ত্রের উপর গ্রন্থিবদ্ধ করিত। তৃতীয় এক বস্ত্রে পশ্চাৎভাগ আবৃত হইয়া তাহার উপরের দুই কোণ সম্মুখেরদিকে বন্ধন করা হইত। এই-সকল বস্ত্র মোটা কাপাস বা অপরিষ্কৃত রেশমে প্রস্তুত হইত। চেরাপুঞ্জীতে আসাম প্রদেশের স্বাধিকারী প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই সম্ভ্রান্ত খাসিয়ারা বাঙ্গালী পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে

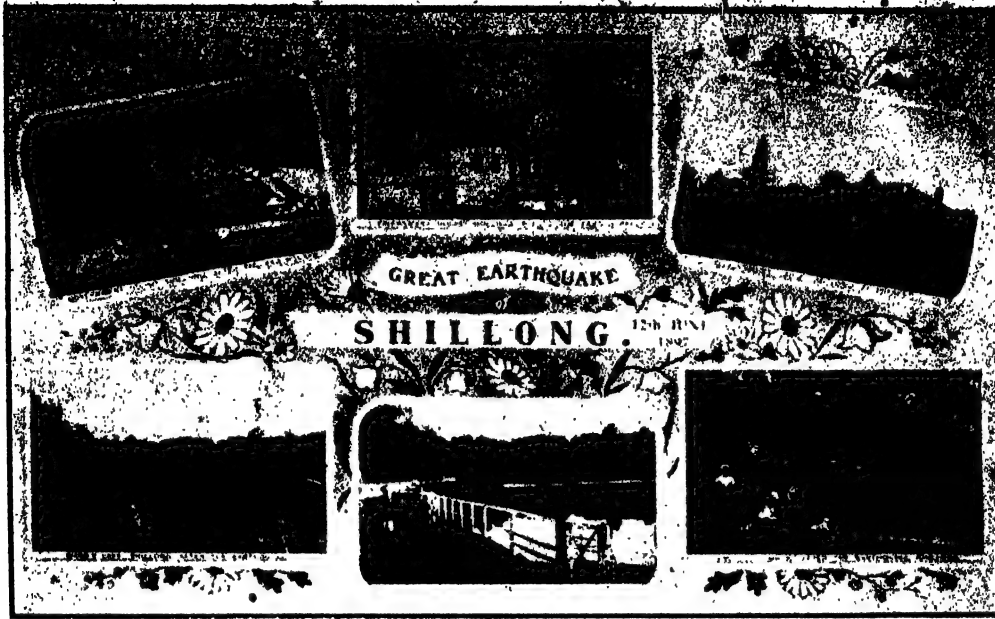


খাসিয়া রাজা ডাকোর সিং ।

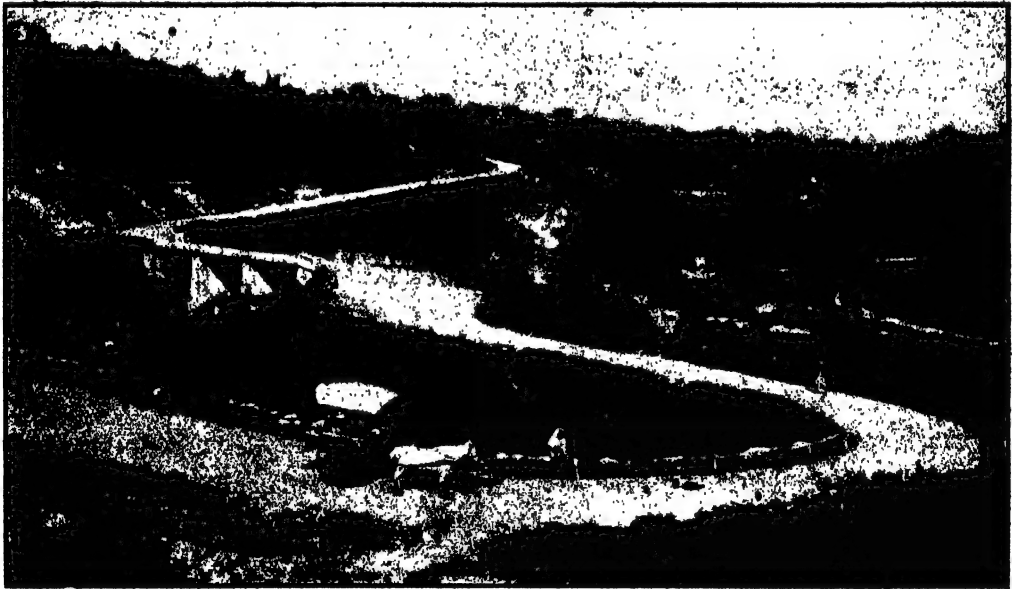
এবং খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের কিছুকাল পরে কয়েকজন খ্রীষ্টান খাসিয়া ইউরোপীয় পোষাক গ্রহণ করিয়াছে । পুরুষের সেই আদিম পরিচ্ছদ কোপীন ও ছিলাযুক্ত কোর্তা এখনও দুর্বলতী গ্রামের অনেক লোকে ব্যবহার করিতেছে, কিন্তু জীলোকদিগের পুরাতন প্রণালীর সেই-সকল বস্ত্র আর প্রায় দেখা যায় না । রমণীরা এক্ষণে সেমিজ-জেকেট মলিঙ্গ-কচিসকৃত পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকে ।

পূর্বে লোকে বীশ বা তরকার বেড়া দেওয়া এবং পাড়া বা খড়ে ছাওয়া চালের কুটীরে বাস করিত । তাহার কোনও গবাক বা জানালা থাকিত না । সম্ভ্রান্ত লোকে বৃহৎ আয়তনের কুটীর নিৰ্ম্মাণ করিত । তখন গৃহনিৰ্ম্মাণ কার্যে প্রস্তর এবং পেরেক শিকল প্রভৃতি দৌলনিৰ্ম্মিত উপকরণ-সকল ব্যবহার করা নিষিদ্ধ ছিল । এখনও পুরাতন ধরণের শত শত কুটীর পাহাড়ের চারিদিকে গ্রামে গ্রামে রহিয়াছে ; কিন্তু অবস্থাপন্ন সভ্য খাসিয়াগণ ইতিমধ্যে সুন্দর সুন্দর প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত গৃহ প্রস্তুত করিয়া তাহা চিমনী এবং নানাপ্রকার আসবাবে সজ্জিত করিয়াছে । পূর্বে দীর্ঘ বাশের চোকা জল রাখিবার পাত্ররূপে এবং ছোট চোকা জল পানের রাসরূপে ব্যবহৃত হইত । শুষ্ক লাউএর খোল পূর্বে এবং এখনও কলসীর কার্য করে । লোকে সাধারণতঃ জয়ন্তীয়া পাহাড় হইতে আনীত মাটির হাড়িতে রন্ধন করিত, এবং কোন কোন স্থানে কাঁচা বাশের চোকাতেও ভাত রান্না করিত । সহর হইতে দূরে অনেক স্থানে অদ্যাবধি এই-সকল উপকরণ ব্যবহৃত হইতেছে ; কিন্তু যে-সকল স্থানে সভ্যতার বিস্তার হইয়াছে তথায় আসাম ও বঙ্গদেশ হইতে আনীত কাঁসা ও পিতলে নিৰ্ম্মিত বাসন প্রচলিত হইয়াছে এবং কেহ কেহ বিলাতী লোহার এবং কাচের বাসন ব্যবহার করিতেছে । লোকে পূর্বে কাঠের বারকোষ বা বৃক্ষপত্র ভোজনপাত্র রূপে ব্যবহার করিত এবং এখনও কোন কোন স্থানে তাহার ব্যবহার দেখা যায় । কেহ কেহ ভোজনের পরেই কাঠের বারকোষটি উল্টাইয়া বসিবার পাঁড়িরূপে ব্যবহার করে । বসন্তকাল সময়ে অধিকাংশ লোকে মাটির সরি এবং পাতু বা চিনামাটির পাত্রে ভোজন করিয়া থাকে ।

পূর্বে কচু, জোয়ার, নানাজাতীয় বস্ত্র আলু এবং সর্ক প্রকারের মাংস খাসিয়াদের খাদ্য ছিল । এখনও কোন কোন স্থানের লোকে এই প্রকার খাদ্যের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে । খ্রীষ্ট হইতে খারিয়া ঘাট হইয়া সৌহাটা ঘাইবার পথের দুই পার্শ্বে যে-সকল গ্রাম অবস্থিত এবং যে-সব গ্রাম নিম্নভূমির নিকটে অবস্থিত কেবল সেই-সকল স্থানে ইংরেজদের অধিকারের বহু পূর্বে হইতে খ্রীষ্টের চাউল আমদানি হইত ; অন্য স্থানে চাউল পাওয়া বাইত



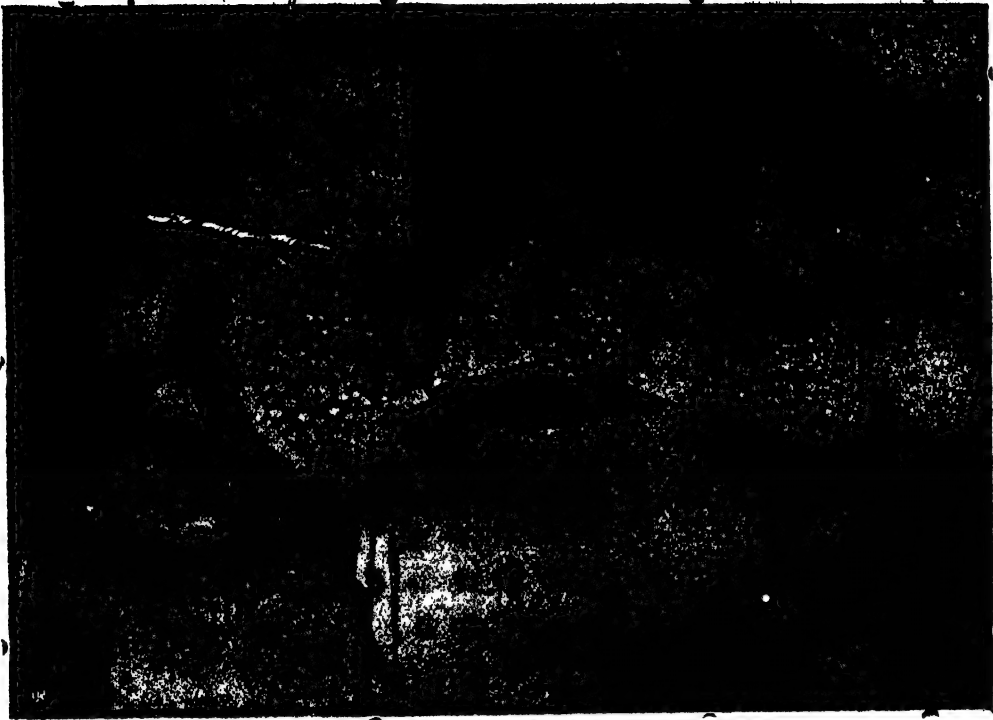
শিলং শহরের বিভিন্ন দৃশ্য ।



গৌহাটি বাইবার পথের মোড় ।

না। এই-সকল গ্রামে সর্ব প্রথমে সভ্যতার প্রভাব বিস্তার হয় বলিয়া গ্রাম্য পাওয়া যায়, এবং চেরাপুঞ্জী সেই সময়ে বাণিজ্য ও সভ্যতার কেন্দ্রস্থল এবং ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোকদিগের বাসস্থান ছিল। চেরাপুঞ্জী ও শিলংদের

মধ্যপথে একস্থানে লৌহের খনি ছিল। সেই লৌহ পরিষ্কৃত হইয়া বঙ্গদেশে রপ্তানি হইত। এই ব্যবসারে একদিকে যেমন লোকে অর্থোপার্জন করিত, অপর দিকে তাহারা খ্রীষ্টবাসীদের সঙ্গে মিশিবার স্বযোগ পাইত।



অবস্থাপন্ন খাসিয়া স্ত্রীলোক উৎসব-বেশে।

শিল্পে মাত্র অল্প কয়েক বৎসর পূর্বে সহর স্থাপিত হইয়াছে। বহুকাল হইতে যে-সকল পণ্যদ্রব্য লইয়া খাসিয়াগণ নিম্নভূমির লোকে সঙ্গ্রে বাণিজ্য করিয়া আসিয়াছে কমলা-লেবু ও চুনপাথর তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অজ্ঞতাবশতঃ লোকে এই দুই দ্রব্যকে শ্রীহট্ট হইতে উৎপাদিত বলিয়া মনে করে।

অস্ত্রাস্ত্র অসভ্য জাতির স্ত্রায় খাসিয়াদের মধ্যে কোন কোন বংশ কুম্ভাণ্ড, কর্কট, বানর, কোন কোন প্রকারের লেবু এবং মৎস্য প্রভৃতিকে আপনাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করে, এবং তজ্জন্তু এই-সকল দ্রব্য ভোজন কর। তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। পূর্বে লোকে দুগ্ধ এবং তদুৎপাদিত কোনও খাদ্যদ্রব্য ভোজন করিত না এবং এখনও শতকরা ২০ জন লোকে দুগ্ধকে স্বগার চক্ষে দর্শন করে। শিশুদিগকে কদলী খাইতে দেওয়া হয়।

খাসিয়ারা সভ্যতঃ খুব ভদ্র, আলাপী ও প্রকৃচ্ছচিত্ত, ইহাদিগকে ক্ষুণ্ণিবাঙ্গ বলিলেও চলে। পিঠের উপর মোটের বোঝা চাপাইয়া দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে করিতেও

ইহারা হাস্তধ্বনিতে পর্বতমালা মুখরিত করিয়া তোলে। কর্ণেল বিভার ১৮৭৫-৭৬ খৃষ্টাব্দের শাসন-কাল্পের বিবরণীতে বলিয়াছেন বটে যে খাসিয়ারা আপনাদের সুবিধামত না হলে সত্য কথা বলে না, কিন্তু বাস্তবিক ইহাদের মধ্যে সরলতা ও সত্যপারায়ণতার কিছুমাত্র অভাব নাই। অস্ত্রাস্ত্র গুণের স্ত্রায় সত্যপারায়ণতাও সভ্যতা ও উন্নতির সহিত বাড়িতে থাকে; কাজেই যে জাতির ধর্মভাব সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হয় নাই তাহার নিকট সত্যপ্রীতির আশা করা বাবলা-বনে গোলাপ খোঁজার মতনই শোনায। বিদেশীদের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়া ধূর্ততা শিখিবার পূর্বে তাহারা কারবায়ে সত্যতা ও সরলতা রক্ষা করিয়া চলিত; তাহাদের পণ্যদ্রব্যে কোনও প্রকার দোষ থাকিলে তাহারা আপনাই তাহা সর্বদা ক্রেতাদিগকে দেখাইয়া দিত। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারেও তাহারা সাক্ষী স্যাবুদ কিম্বা দলিল পত্রাদির আবশ্যক বোধ করিত না, কিন্তু মর্গদেরও ইহাতে কোনই অনসুবিধায় পড়িতে হইত না। মূল্যবান সাধগ্রী চুরি বাইবার কোনও ভয় না থাকায় লোকে সারাদিনের

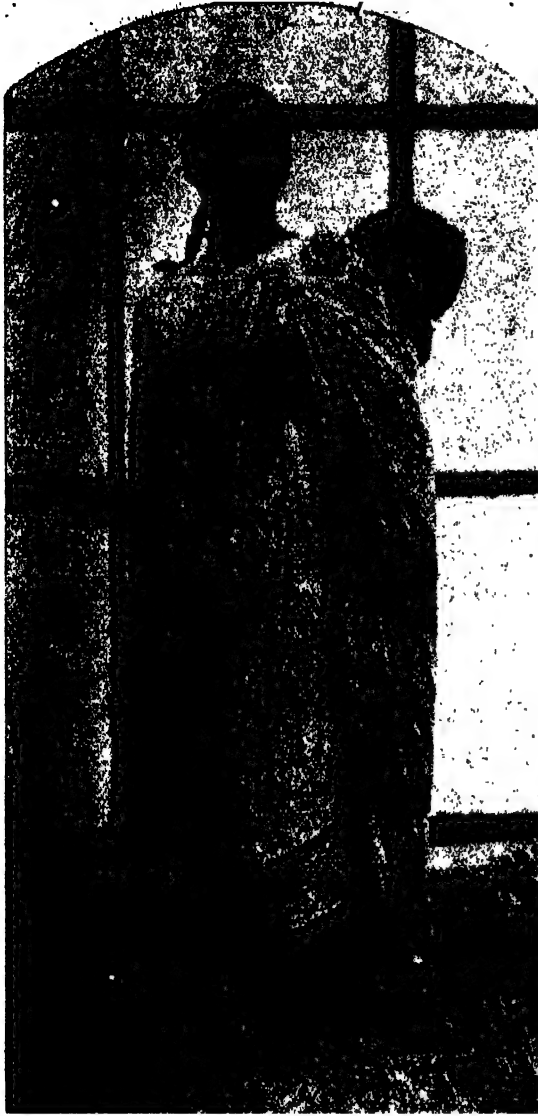


খাসিয়াদের গৃহ।

অস্ত্র কাখে বাহির হইয়া যাইবার সময়ও ঘরে তালা না দিয়াই যাইত। কথিত আছে যে একবার একজন কয়েদী জেল হইতে পলাইয়া যাওয়াতে তাহাকে কোথায়ও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না; পরদিন সে আপনা হইতেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে বিশেষ একটা জরুরি কাজের জন্ত তাহাকে একবার বাড়ী যাইতে হইয়াছিল। আত্মনির্ভরের ভাব সমগ্র জাতিটির মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যাইত, সকলেই আপন আপন জীবিকা উপার্জন করিত, ভিক্ষকের মত অপরের কাছে হাত পাতিতে কেহই যাইত না, পাতিলে পাইবার আশাও ছিল না। মানুষ ভালবাসার দ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে-সকল কার্যকে কর্তব্য বোধ করিয়া থাকে তাহার পথে এইপ্রকার স্বার্থপর স্বাবলম্বনের ভাব বিশেষ বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; পারিবারিক পবিত্র বন্ধনগুলি দৃঢ় করিবার পক্ষেও ইহা অন্তরায় স্বরূপ ছিল। খাসিয়ারা প্রমত্ত ও বুদ্ধিমান জাতি; পরিশ্রম সহ্য করিবার ইহাদের বিশেষ ক্ষমতা আছে, নতুন নতুন জিনিষ ও নতুন পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে ইহারা আশ্চর্যরূপে নিজেদের আনন্দকর মত আপন করিয়া লয়। আদিম অবস্থাতে ইহাদের শিল্পকৌশলতা ও উদ্ভাবনী শক্তির অভাব ছিল

বটে, কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইহারা প্রমত্ত শিল্পে দ্রুত উন্নতি করিয়াছে।

প্রাচীনকাল হইতে ধনুর্বিদ্যাই ইহাদের জাতীয় জীড়ার স্থান লাভ করিয়া আসিতেছে। হাটের দিনে তীর ধনুক লইয়া দুই দলে সামান্য বাজি রাখিয়া খেলা আরম্ভ করে, বিজয়ী দল এই বাজির টাকা মদ খাইয়া ও অন্যান্য আমোদ করিয়া উড়াইয়া দেয়। খাসিয়ারা গান, বাজনা ভাল বাসিলেও তাহাদের সঙ্গীতবিদ্যা এখনও শৈশব পার হইয়া নাই। 'হুতারা' ও কয়েক প্রকার টেমটমি ব্যতীত ইহাদের অন্ত কোন বাদ্যযন্ত্র নাই। প্রকৃত সঙ্গীত ইহাদের মধ্যে নাই বলিলেই চলে। লোকে ক্ষেত্রে কাজ করিবার সময় কিম্বা জঙ্গলে জ্বালানি কাঠ কাটিবার সময় আপন মনে একঘেয়ে স্বরে বাহা মাখায় আসে তাহাই গাহিয়া যায়, এই গানের কোন বিশেষ ছন্দ কি কোন নির্দিষ্ট স্বর নাই। ইহাকেই ইহারা সঙ্গীত নাম দেয়। নিজেদের 'গান না' থাকায় নবীনদের অনেকে ইংরেজি স্বরে খৃষ্টীয় ধর্মসঙ্গীত গাহিয়া থাকে। বাংলা স্বরের ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি ইহারা পুরোস্ত গানের অপেক্ষা অনেক বেশী পছন্দ করে, ইহার চলনও আরো সুদূরব্যাপ্ত হইবার কথা, কিন্তু এইসকল



খাসিয়া স্ত্রীলোক পিঠে বাঁধিয়া শিশু বহন করিতেছে।

পানের স্র শিথিতে খাসিয়াদের বিশেষ কষ্ট হয় বলিয়াই তাহা হয় না। শেলার কতকগুলি লোক বৈষ্ণবদের প্রভাবে পড়িয়া যুদ্ধ ও করতাল সহযোগে বাংলা সংকীৰ্ত্তন গাহিতে শিখিয়াছে। স্বর্ণকারেরা নানা গ্রামে কাজ করিতে গিয়া তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে নাচিয়া গাহিবার উপযুক্ত লবু স্রের অনেক বাংলা গান চলিত করিয়া তুলিয়াছে। শিল্পের কয়েক জন যুবক—ইহাদের মধ্যে কয়েক জন পূর্বে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিতেন—একটি ক্লাব স্থাপন

করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের রচিত দশ বাগি গান বাংলা ও ইংরেজি স্রের খিচুড়ী স্রের পাঠ্য হইয়া থাকে। ধর্ম অস্থান উপলক্ষে কিবা কেবল মাত্র আনন্দ করিবার জন্য উৎসবাদি ইহিলে খুব আকর্ষণক করিয়া নাট হয়। ঐ দিনে নর্তকী ও নর্শক সকলেই উৎসব-সজ্জায় ও বিচিত্র অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া আসে।



খাসিয়া স্ত্রীলোক ধান ভানিতেছে।

পূর্বে খাসিয়ারা সাঁওতালদের হাঁড়িয়া ও কোলদের পচই মর্দের স্রায় এক প্রকার মদ্য প্রস্তুত করিয়া পান করিত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একজন বিদেশী খ্রীষ্ট মিশনারি তাহাদিগকে উগ্র স্রা চুয়াইতে শিখাইয়াছিলেন; এখন ইহারা এই স্রায় আসক্ত হইয়া পড়িয়া তদন্বিত নানা প্রকার কুকলে কষ্ট পাইতেছে। কয়েক বিস্তার বলিয়াছেন যে, ইহারা অত্যন্ত জুয়া খেলার ভক্ত। চেরাপঞ্জী যখন ঐ প্রদেশের সদর মহর ছিল, তখন তথাকার ভারতীয়



খাসিয়া ভোজ। খালার পরিবর্তে পাতা ও খেলাসের বদলে বাঁশের চোড়া ব্যবহৃত হয়।

সিপাহিগণ ও ইয়ুরোপীয় সেনাপাশ্বেদের সহিত প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর ভূতগণই ইহাদিগকে এই বিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিল। ইহারা দোস্তা খায় ও ধূমপান করে, অল্প কয়েকজন গাঁজা ও আফিং খাইয়া থাকে।* খাসিয়ারা পান পাইতে খুব ভাল-বাসে; প্রায় প্রত্যেকেই একটি ছোট থলিতে করিয়া পান স্থপারি চুন খয়ের জাঁতি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া ফেরে। সভ্যতার প্রভাবে আসিয়া আজকাল অনেকে জ্ঞান করিতে, কাপড় কাচিতে ও অগ্রাণু ব্যাপারে অনেকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইতে শিখিয়াছে, কিন্তু জন্মের পর আতুড়ঘরের বাহিরে কোনো দিন জ্ঞান করে নাই, এবং গায়ের কাপড় গায়েই পচিয়া গা হইতে খসিয়া পড়িবার পূর্বে খুলিয়া কাচে নাই,—এমনই অনেক লোক এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুদের সম্পর্কে থাকাতে শেলার লোকেরা অনেক দিন হইতেই পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা করিয়াছে।

খাসিয়াদের মধ্যে বাল্যবিবাহ একেবারেই নাই, এবং

বিদবানিবাহ কিস্বা স্বামী অথবা স্ত্রী কর্তৃক পরিত্যক্ত ব্যক্তির পুনর্বিবাহও ইহাদের মধ্যে নিষিদ্ধ নয়। ইহাদের বিবাহ-বন্ধন এত শিথিল যে অতি সামান্য কারণে কিস্বা বিনা-কারণেই তাহা ছিন্ন করা যাইতে পারে। বহুবিবাহ জিনিষটা ইহাদের অজ্ঞাত। সভ্যতার আবির্ভাবের পূর্বে ইহাদের মধ্যে একপ্রকার বিবাহ-অস্থান প্রচলিত ছিল, কিন্তু এক্ষণে কোনপ্রকার অস্থান না করিয়াই, এমন কি অপর লোককে না জানাইয়াও কেবল মাত্র পরস্পরের অমু-মতি লইয়াই যে-কোন মুহূর্তে স্বামী স্ত্রী একত্র সংসার'পাতিতে পারে। পাপাচরণ ও হীনীতি আদিমকালে অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার ছিল, কিন্তু সভ্যতার আগমনের সহিত ইহাদেরও জন্ম হইয়াছে এবং ফলে নানাপ্রকার ঘৃণ্য ব্যাধির উৎপত্তি হইয়াছে। মালাবারের নায়ারদের গ্রাম ইহাদের মধ্যেও একটি উল্লেখযোগ্য প্রথা প্রচলিত আছে—কস্তারাই এদেশে সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়া-



খাসিয়াদের প্রেতপূজা।

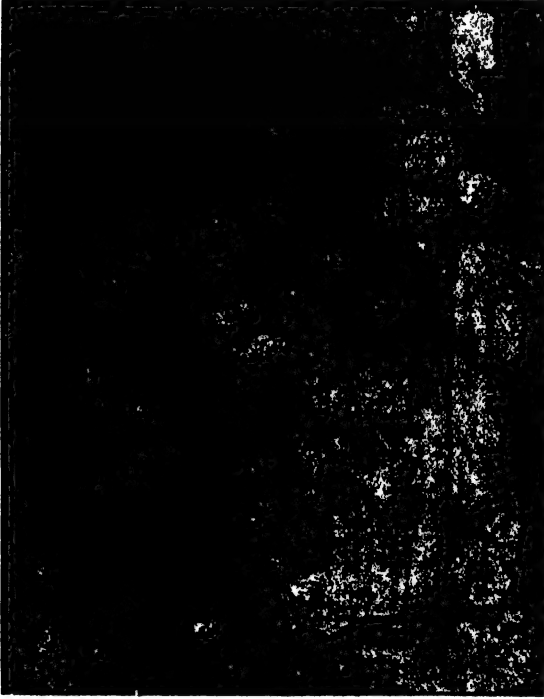
থাকে, এবং সম্ভানগণ মাতার পারিবারিক নামেই পরিচিত হয়; পিতার নামে নয়।

ইহার মধ্যেই এদেশে বিলাসিতার কুপ্রভাব ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং যে কায়িকশ্রমপ্রিয়তার জন্ত খাসিয়ারা সকলের প্রশংসালাভ করিত তাহার অভাবও কোনো কোনো শ্রেণীর মধ্যে দেখা দিতেছে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ইহারা যেমন অনেক সুফল লাভ করিয়াছে, তেমনই তাহার নিত্যসহচর অনেক কুফলও সংগ্রহ করিয়াছে। সভ্যতার ফলে ইহারা ইহাদের পূর্বকার সরলতা প্রভৃতি অনেক স্বাভাবিক গুণ গরাইয়াছে, এবং আরও কতকগুলি হারাইতে বসিয়াছে।

খাসিয়ারা সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। তিনি যে করুণাময় একথা তাহার স্বীকার করে, দুঃখ-কষ্টের সময় দু'একজন "হা ভগবান"ও বলিয়া থাকে; কিন্তু ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কিবা অস্ত্র কোন প্রকারে তাহার

অর্চনা ইহারা কখন করে না। মৃত্যুর পরবর্তী জীবন সম্বন্ধেও ইহাদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ধারণা বর্তমান আছে; ইহারা মৃতব্যক্তিকে পোড়াইবার সময় তাহার বস্ত্র অলঙ্কারাদিও অনলশিখার মধ্যে সমর্পণ করে—ঐ ব্যক্তি ভবিষ্যৎ জীবনে ব্যবহার করিবে এই বিশ্বাসে আরও অনেক জিনিষ শ্মশানভূমিতে ফেলিয়া যায়। অনেকে পরলোকে আত্মীয় স্বজনদের সহিত মিলনের আশা করে; যাহারা পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে তাহারা বলে মৃত্যুর পরে মনুষ্য-আত্মা কাঁকড়া, ব্যাং, বাদর, কচ্ছপ প্রভৃতি হইয়া জন্মলাভ করে। মামুষের কর্মফল মৃত্যুর পরে কিয়া করে, এই বিশ্বাসও ইহাদের মধ্যে কিছু কিছু আছে। গোড়া খাসিয়ারা পিতা-মাতার পরলোকে কষ্টের ভয়ে তাঁহাদের শ্মশন প্রভৃতি শোধ করিয়া দিতে, খুব চেষ্টা করে; এবং চরিত্রহীন পুরুষ কি নারীর অস্থি অস্ত্রাদি আত্মীয়ের অস্থির সহিত পারিবারিক সমাধিস্থানে রাখিতে দেয় না। মনুষ্য সৃষ্টি সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কাহিনীটি প্রচলিত আছে—

"পৰমেশ্বৰ সৰ্ব্ব প্ৰথমে মাহুৰ সৃষ্টি কৰিয়া তাহাকে পৃথিবীতে রাখিলেন, কিন্তু তাহাকে দেখিবলৈ অন্ধ-কিয়ি আদিয়া দেখিলেন যে উপদেবতা তাহাকে নষ্ট কৰিয়া ফেলিয়াছে। দ্বিতীয়বাৰ সৃষ্টি কৰিয়াও ঐক্লপ হইল। তখন উপদেবতা প্ৰথমে একটা কুকুৰ সৃষ্টি কৰিয়া পৰে মাহুৰ সৃষ্টি কৰিলেন; ঐ কুকুৰটি পাহাৰা দিয়া সময়তানের বিনাশ-চেষ্টা হইতে মাহুৰকে রক্ষা কৰিল। এইরূপে ঈশ্বরের সৃষ্টি রক্ষা পাইল।"



খাসিয়া রমণী।

অপদেবতারা পৰমেশ্বরের সৃষ্ট জীবের কাৰ্য্যকলাপে বাধা দিতে ও মাহুৰকে ব্যাধি বিপদের মধ্যে ফেলিতে পারে এই বিশ্বাসের বশবৰ্ত্তী হইয়াই বোধ হয় খাসিয়ারা ভূত প্ৰেতের পূজার সৃষ্টি কৰিয়াছে। গোঁড়া খৃষ্টানদের সময়তান সঙ্ঘে ঘেৰুপ ধারণা, অপদেবতা সঙ্ঘে ইহাদের ধারণাও অনেকটা সেইরূপ। প্ৰভেদের মধ্যে, সময়তান মাহুৰকে পাপ-পথে ভুলাইয়া তাহার আধ্যাত্মিক মঙ্গলের অন্তরায় হয়, আর খাসিয়া অপদেবতারা তাহাদের পাৰ্শ্বিক স্বৰ্ণ সমৃদ্ধি ও শাৰীৰিক স্বাস্থ্যের বিয় ঘটায়। অপদেবতার পূজাই খাসিয়া-ধৰ্ম্মের মূল। প্ৰায় প্ৰত্যেক পৰ্ব্বত উপত্যকা

কুঞ্জ কানন বিল ও জগাভূমিই ভূত-প্ৰেত ও পৰীদেৱ অধি-ষ্ঠিত স্থান বলিয়া বিখ্যাত; জাতসারে কিম্বা অজাতসারে যে-কেহ ইহাদের অসন্তোষ উৎপাদন করে, তাহাদের উপর রোগ ও দুৰ্ভাগ্য বৰ্ণন কৰাই এই-সকল প্ৰেতযোনির এক-মাত্র কৰ্ম্ম। ইহাদের ক্ৰোধের হাত এড়াইবার, অসন্তোষের উপশম কৰিবার ও ইহাদের প্ৰেৰিত অমঙ্গল হইতে রক্ষা পাইবার জন্তই এই দানব-পূজা ও তৎসম্পৰ্কীয় নানা অঙ্ক-ষ্ঠানের উৎপত্তি হইয়াছে। মাহুৰের জন্ম হইতে আরম্ভ কৰিয়া মৃত্যুর পৰ পৰ্য্যন্ত যত প্ৰকাৰ অহুষ্ঠানাদি আছে সকল বিষয়েই ভূতপূজাৰ যোগ আছে। মাহুৰ পৌড়িত হইবা মাত্ৰ তাহা কোন কষ্ট অপদেবতার কাৰ্য্য বলিয়া ধৰিয়া লওয়া হয়; তৎক্ৰপাং বাড়ীৰ প্ৰবীণ ব্যক্তিগণ ভূত পূজার জন্ত পুৰোহিত ও প্ৰয়োজনীয় সকল প্ৰকাৰ সামগ্ৰী আনিতে মহা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। পুৰোহিত সম্প্ৰদায় বলিয়া বিশেষ কোন একটি শ্ৰেণী নাই। এই-সকল কাৰ্য্যপ্ৰণালীতে দিক্ৰ যে-কোন ব্যক্তিই পুৰোহিতের কাৰ্য্য কৰিতে পারে। পূজা কখনও ঘরের ভিতর হয় না। কাজেই পুৰোহিত আসিয়া এক ঝুড়ি ডিম, একটা কমণ্ডলু ভৰিয়া মদ, ডিম ভাঙ্গিবার জন্ত একখানা ছোট তক্তা প্ৰভৃতি সাজসজ্জাম লইয়া বাড়ীৰ উঠানে বসিয়া যায়। তারপরে সমন্বয়পযোগী মন্ত্ৰাদি উচ্চারণ কৰিয়া খুব জোরে তক্তাখানার উপর একটা ডিম ছুড়িয়া মাৰে। ডিম ভাঙ্গিয়া তক্তার উপর যে দাগ পড়ে তাহা দেখিয়া কোন্ ভূতের আবিৰ্ভাব হইয়াছে এবং ছাগল মূৰগী প্ৰভৃতি কোন্ জীব বাঁল দিলে তাহার ক্ৰোধের উপশম হইবে তাহা নিৰ্দ্ধাৰিত হয়। মোৰগ বলি দিবার পৰ তাহার নাড়ীভূঁড়ির চেহাৰা দেখিয়া ভাবী ঘটনার আভাস পাইবার জন্ত নিম্নলিখিতরূপ প্ৰাৰ্থনা কৰা হয়—“হে পবিত্ৰ পাখা, হে দেবদূত, আমাদেৱ বলি গৃহীত হইল কি না ইন্ধিতে তাহা আমাদেৱ নিকট ব্যক্ত কৰ। প্ৰথমটিৰ উপর যেন কোন দাগ না থাকে, দ্বিতীয়টিৰ উপরেও যেন কোন কলঙ্ক না পড়ে। হে মজ্জ, উঠ, খাড়া ভাবে থাক। যদি বলি গৃহীত না হইয়া থাকে তবে একটা অঙ্ককে বাঁকাইয়া ও অপরটিকে তাহার উপর চাপাইয়া আমাদেৱ জানাইয়া দাও। যদি বলিতে দেবতার তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে তবে অঙ্কের উপর কোন প্ৰকাৰ চিহ্ন থাকিবে না এবং তাহার সঁহিত



খাসিয়া পিঠে করিয়া মাল এবং লোককে পাশাড়ে তুলিবার যোয়ার বহন করিতেছে।

‘উস্তারি’র (বোঝা বহিবার সময় মাথায় আটকাইবার একপ্রকার চম্পেটা) কোন সাদৃশ্য থাকিবে না।”

খাসিয়া ধর্মের সহিত মাহুষের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের যে কোন সম্পর্ক নাই তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। সমস্ত অস্থানই স্বাস্থ্য ও পার্থিব ঐশ্বর্য লাভের জন্ত করা হইয়া থাকে।

খাসিয়া ভাষায় “দম্ম” কথাটির ঠিক প্রতিশব্দ নাই। “নিয়াম” ও “রুকাম” এই দুইটি শব্দ ঐ অর্থে ব্যবহৃত হয়। বাংলা ‘নিয়ম’ ও ‘রকম’ শব্দের অপভ্রংশ এই দুই শব্দ দ্বারা পূর্বোক্ত পূজা পার্বণ ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না। স্বর্গ নরক সম্বন্ধে ইহাদের যে অতি অস্পষ্ট ধারণা আছে, তাহাও ধার-করা বলিয়া বোধ হয়; কারণ ‘দুজোক’ (নরক) শব্দটি ফার্সি ‘দোজক’ শব্দের অপভ্রংশ এবং ‘বুৎ’ শব্দ আকাশের প্রতিশব্দ মাত্র।

খাসিয়াদের পূজার অস্থানপদ্ধতি বিভিন্ন গ্রাম ও স্থানে

বিভিন্ন প্রকারের। এইসকল অপদেবতার নাম অসংখ্য। নিম্নে কতকগুলি অপদেবতার ও তাহাদের শাসিত বিভাগের নাম দেওয়া গেল, ইহা দ্বারা ইহাদের সম্বন্ধে অনেকটা স্পষ্ট ধারণা হইবে।—“কা রামশান্দো (যুদ্ধ-দেবী), কা থাম (কলেরা প্রভৃতি রোগের দেবতা), কা প্রোই (ক্যানসার, টিউমার প্রভৃতি রোগের দেবী), হুইদ-রেম (স্ত্রীরোগের দেবী)। শেলা শহরের চারিটি প্রধান অধিষ্ঠাত্রী অপদেবতার নাম—উ রাম, উ বামোন, উ পুদা ও উ লোই-উমতন; ইহাদের প্রতিনিধিদের নাম উ থাবাজার, উ জুলোম সিং, উ বিয়াং রায়, ও উ মংজিয়াব।

কোন পরিবারে অর্থহানি, দারিদ্র্য, নানা জনের রোগ প্রভৃতি কোন প্রকার অকল্যাণ ঘটিলেও পূজার আশ্রয় লওয়া হয় এবং সেই অকল্যাণকারী দেবতার ক্রোধ শাস্তির জন্ত নানা চেষ্টা করা হয়। অনেক সময় লোকেরা অনেক দিন ধরিয়া পূজার পর পূজা করিয়া ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়ে



খাসিয়া রমণীদের নৃত্য।

এবং সমস্ত সম্পত্তি হারাইয়া বসে। দূরদেশে যাত্রার পূর্বে কিছা কোন একটা কাথ্য আরম্ভ করিবার পূর্বে বিশ্বাসী খাসিয়ারা ভূতের নিকট প্রার্থনা করিয়া পূজায় প্রকাশিত লক্ষণাদি দ্বারা ভবিষ্যৎকাণ্ডের ফলাফল নির্ধারণ করে।

খাসিয়াদের নিজস্ব কোনপ্রকার ঔষধ পথ্য নাই; ভূত প্রেতের অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে বিদেশী ঔষধ খাইতেও ইহারা বিশেষ আপত্তি করিত। কিন্তু বিদেশী ঔষধের ক্ষমতায় ইতিমধ্যেই ইহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এই ঔষধ প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গেই ইহাদের ভূতপ্রেতে বিশ্বাসও ক্রমশঃ দূর হইয়া যাইতেছে। অবশ্য এখনও এমন অনেক লোক আছে, যাহারা হাজার অশ্বখণ্ড ঔষধ স্পর্শ করে না, এমন কি ঔষধের শিশি হাতে থাকিলে সে লোককে ঘরেই ঢুকিতে দেয় না। দিন দিন পেটেন্ট ঔষধের মান বাড়িতেছে এবং হাতুড়ে ডাক্তারদের গৃহে পেটেন্ট ঔষধের পুলিন্দা ক্রমশঃ বেশী করিয়া আমদানী হইতেছে। ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে খাসিয়া ধর্মের মরণকাল দিনে দিনে ঘনাইয়া আসিতেছে।

ইহাদের বিশ্বাস যে মৃত পূর্বপুরুষগণ জীবিত বংশধর-গণের দৈনন্দিন কাব্যকলাপের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। ইহাদের মধ্যে পূর্বপুরুষ-পূজার প্রচলন আছে। বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা কিছা পীড়া উপলক্ষে পূজা হইলে অমঙ্গলটির কারণ ঘরে (অর্থাৎ মৃতপূর্বপুরুষের কুনজর পড়াতে) কি বাহিরে (অপদেবতার কুনজর লাগিয়া) প্রথমে তাহাই নির্ধারণের চেষ্টা হয়। এই মৃতপূর্বপুরুষগণের ভিতর মাতামহী, মাতুল ও পিতা প্রধান; ইহাদের মধ্যে ঐক প্রকার জন্মাত্মক যোগ আছে বলিলেও চলে। মৃত আত্মাদের সম্মানার্থ এক অথও প্রস্তরের, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্থতিস্তম্ভ স্থাপিত হয়। পরতগাত্রে সর্বত্র তিন, পাঁচ, সাত, এইরূপ বিজোড় ভাবে সারি সারি স্থতি-স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে মাঝের তিনটি পূর্বোক্ত ত্রিমূর্তির উদ্দেশ্যে স্থাপিত।

খাসিয়াদের মধ্যে যাদুকর আছে। লোকে বলে ইহারা ভূতপ্রেত লাগাইয়া মানুষ মারিতে, মানুষকে পীড়াগ্রস্ত



খানসাহা ফার্মাকো



চেরাপুঞ্জি বড় বাজার।

করিতে এবং ছুট আখ্যা
তাড়াইতে পারে। শেলা
ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহে
কৃতকগুলি জীলোক ভূত-
গ্রস্ত (মিডিয়মের দ্বারা)
হইয়া রোগশাস্তি, মোক-
দ্দমাজয় প্রভৃতি বিষয়ে
ভবিষ্যৎবাণী করে। এই-
সকল কুসংস্কারের মধ্যে
'থেন' নামক কল্পিত সর্প-
সম্পর্কীয়টিই সর্বাধিক
ভয়ানক। লোকের বিশ্বাস
কোন কোন পরিবার এই
বৃহদায়তন ভীষণ সপটিকে
নররক্ত, নখ, চুল প্রভৃতি
দ্বারা সেবা ও পূজা করে।
দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে
প্রায় প্রতি বৎসরই অনেক
রহস্যময় হত্যাকাণ্ড ঘটিয়া
থাকে। খুনীরা বেশীর
ভাগই ধরা না পড়িয়া বা
বিনা দণ্ডে নিষ্কৃতি পাইয়া যায়।



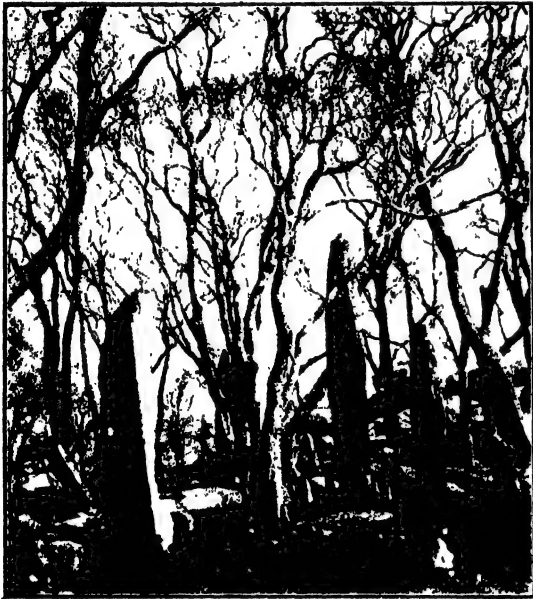
খাসিয়া কলবিক্রেতা।

খাসিয়া জাতি যে এখনও সভ্যতার বহুনিম্নস্তরে পড়িয়া
আছে তাহা তাহাদের বর্ণমালার ও সময়বিভাগপ্রণালীর
অভাব দেখিয়াই—বুঝিতে পারা যায়। তাহাদের মধ্যে
কোন প্রকার অক্ষ প্রচলিত নাই, কাজেই তাহারা বয়স
বলিতে হইলে নিজ নিজ জন্মকালীন কোন উল্লেখযোগ্য
ঘটনার নাম করিয়া এ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা দিতে
চেষ্টা করে। ইহাদের মধ্যে চান্দ্রমাস প্রচলিত, মাসের
নামগুলি ঋতু ও তৎকালীন প্রাকৃতিক অবস্থা অনুসারে
দেওয়া হয়; আষাঢ় মাসে ঘনবৃষ্টিপাত হইয়া জল গভীর হয়
বলিয়া তাহারা নাম 'গভীরজল' মাস। শ্রাবণ মাসে পাতা
ও ফল পচিয়া দুর্গন্ধ উঠে বলিয়া তাহার নাম 'দুর্গন্ধচন্দ্র'
বা 'দুর্গন্ধমাস'। এইরূপে মাস গণনার একটা মুষ্টিল
আছে,—প্রতি অমাবস্যা এক-একটি নতুন মাস গণিতে

আরম্ভ করিলে গভীরজল মাস বর্ষাকালে নাও পড়িতে
পারে; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ইহারা আশাঢ় মাসকেই ঐ নামে
অভিহিত করে। ইহাদের গণনায় আটদিনে এক সপ্তাহ
হয়, হাটবার হইতে এই গণনার সৃষ্টি; পরে পরে আট
গ্রামে আটদিন হাট হয় বলিয়া হাটের নাম 'অটুসারে'
বারের নাম হয়। এই আটটি গ্রাম ছাড়া অন্য কয়েকটি
গ্রামের নিজস্ব বাজার আছে। সকাল, বিকাল, দুপুর
প্রভৃতি ব্যতীত দিনবিভাগবাচক আর কোন শব্দ ইহাদের
মধ্যে চলিত নাই। 'বাজে' এই বিদেশী শব্দটি পকেট
ঘড়ি, বড় ঘড়ি, পেটা ঘড়ি, ঘণ্টা প্রভৃতি যে-কোন অর্থে
ব্যবহৃত হয়। যথা;—এগার বাজে, অর্থ—একাদশ ঘণ্টা
কিবা এগারটা বেলা কি রাত্রি সবই হইতে পারে।

খাসিয়ারা যদি সভ্য সভ্যই 'মন-আনাম' জাতির শাখা-
বংশ হয় তাহা হইলে উক্ত আদিমজাতির মধ্যে লিখিত

ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ ইহবার পূর্বেই নিশ্চয় ইহার। মাতৃজাতি ইহাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া খাসিয়া পর্বতে বাসস্থাপন করিয়াছে; নতুবা ইহার 'মন-আনাম' জাতির সাহিত্যের কিয়দংশ কিম্বা অন্ততঃপক্ষে বর্ণমালাগুলিও সঙ্গে করিয়া আনিত। খাসিয়া ভাষাকে ভাষাতত্ত্বাভ্যাসী কোন একটি নির্দিষ্ট শ্রেণীভুক্ত করা শক্ত, কারণ যোকমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতদের সংজ্ঞাহুসারে ইহাকে একমাত্রিক ভাষা বলি ঠিক নয়। ইতিমধ্যেই খাসিয়াভাষা বহু বিদেশী শব্দ সম্পাদে পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তথাপি ইহাতে শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্ম প্রভৃতি নানাবিষয়ের, এমন কি দৈনন্দিন কথাবার্তা চালাইবারও বহু শব্দের অভাব আছে। খাসিয়াভাষার শতকরা পঁচিশটি শব্দ সিলেটী বাংলাশব্দ



খাসিয়াদের অখণ্ড প্রস্তরের সমাধিস্তম্ভ।

শিলং বড় বাঁজারের একাংশে।

অথবা তাহার অপভ্রংশ; কয়েক পুরুষ ধরিয়া সিলেট প্রভৃতি সমতলপ্রদেশবাসী বাঙালীদের সহিত ব্যবসায় ও অন্যান্য বহু কারবার করিতে করিতে ইহার। এই-সকল শব্দ সংগ্রহ করিয়াছে। উক্ত অঞ্চলের মুসলমান ব্যবসাদারদের ব্যবহৃত কতকগুলি উর্দুশব্দও খাসিয়াভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। খ্রীস্টপূর্বের মিশনারীরা খাসিয়াদের মধ্যে একটি মিশন স্থাপনের উদ্দেশ্যে বাংলা অঞ্চলের

সাহায্যে উহাদের ভাষাটি লিখিত ভাষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। উহাদের চেষ্টা বিফল হওয়ায় ওয়েলস্ ক্যালভিনিষ্টিক মিশনের অগ্রদূতেরা আসিয়া রোমান অক্ষরের প্রবর্তন করেন। উক্ত অক্ষর অবলম্বন করিয়াই খাসিয়াভাষা বর্তমান রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে।

খাসিয়া-পর্বতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তিনটি খৃষ্টান মিশন কাজ করিতেছেন; ইহাদের মধ্যে ওয়েলস্ ক্যালভিনিষ্টিক মেথডিস্ট মিশনই (Welsh Calvinistic Methodist Mission) সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও ক্ষমতামালী। গত ৭৪ বৎসর ধরিয়া ইহার। ধর্মমত প্রচারে, কতকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালনে, বহু কেন্দ্র ইহাতে অল্প মূল্যে ঔষধ বিতরণে ও অন্যান্য সংকারণে প্রচুর অর্থব্যয় করিতেছেন। ইহা ভারতবর্ষের সমস্ত বিদেশী মিশন অপেক্ষা ধনী বলিয়া গ্যাত, ইহাদের অল্পগাম্ভীর্যও যথেষ্ট আছেন; কিন্তু ইহার। যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, সে পরিমাণে ইহাদের কাব্যসিদ্ধি হয় নাই। খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করাইবার জন্য ইহার। লোককে যে প্রকারে প্রলুব্ধ করেন, তাহাকে মোটেই সজ্জনোচিত কার্য্য বলা চলে না। এই মিশন খাসিয়াভাষায় বাইবেল ও অন্যান্য ধর্মপুস্তক এবং কতকগুলি মূল্যপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন।

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাসিয়াভাষাকে একটি দ্বিতীয় ভাষা (Second language) বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। সমতলপ্রদেশের পুস্তকাদির সহিত তুলনা করিলে খাসিয়াভাষায় Middle Vernacular Examinationএর উপযুক্ত একখানিও পুস্তক নাই বলিতে হয়; এমন কি এই ভাষায় গদ্য, পদ্য, ভূগোল, ব্যাকরণ প্রভৃতি নিতান্ত সাধারণ শব্দেরও প্রতিশব্দ নাই। এইরূপ ভাষাকে গ্রহণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় যে শিক্ষার আদর্শকে হীন করিয়াছেন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বাংলাই খাসিয়াদের পরীক্ষার দ্বিতীয় ভাষা হওয়া উচিত; অনেকে বাংলা শিখিতেও খুব উৎসুক। অনেক স্থান হইতে বাংলা কুলি খলিবার অল্পরোধও খাসিয়া-পাহাড়ের ব্রাহ্মমিশনের কাছে আসে। খাসিয়ারা বাংলা শিখিলে বাঙালীদের সঙ্গে সহজে ব্যবসা বাণিজ্য করিতে পারে; এইই প্রভৃতি স্থানে গিয়া দ্বিতীয়

ও উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে বা কবি চিকিৎসা পণ্ডিতিকিংসা বা শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীদের সুযোগ পাইতে পারে। ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠিত একটি বাংলা স্কুল ১৮২৭ সালের কৃষিকম্পে ভাঙিয়া গিয়াছে, বাঙালী কর্মীর অভাবে নতুন স্কুল করিতে প্রায়াস হয় নাই; খাসিয়ারাই অল্পসল্প বাংলা শিখিয়া অপরকে শিখায়। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক ত্রিযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় স্বাস্থ্য, অর্থ ও লোকের অভাবে এবং খ্রীষ্টান মিশনারীদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য শেলা বা চেরাপুঞ্জীতে বাংলা স্কুল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিতেছেন না। খ্রীষ্টান মিশনারীরা খাসিয়াদিগকে বাঙালী হইতে একেবারে স্বতন্ত্র করিবার জন্য তাহাদিগকে বাংলা শিখিতে দিতে নারাজ এবং খাসিয়াদের সাহিত্যের আকাজক্ষা পরিহৃত্ত করিবার জন্য খাসিয়া সাহিত্য গড়িতে ব্যাপৃত আছেন। খাসিয়া সাহিত্যের সৃষ্টিকার্য পূর্বে কেবল খ্রীষ্টান পাদ্রীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, কিন্তু প্রায় পনের বৎসর হইল দেশীয় লোকেরাও একাধে যোগ দিয়াছেন। প্রথম একুই অ্যাসিটান্ট কমিশনের স্বর্গীয় ত্রিযুক্ত জীবন রায় কেবলমাত্র স্বীয় কন্ধ্যোৎসাহ ও প্রতিভার বলে উচ্চপদ লাভ করিয়া একটি মূদ্রাযন্ত্র স্থাপন ও কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক ত্রিযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী ও অন্যান্য কয়েকজন বন্ধুর উৎসাহে পূর্বেকার খাসিয়া ভদ্রলোক খ্রীষ্টানদিগের সম্মুখে খ্রীষ্টধর্ম ভিন্ন অন্যান্য ধর্মের মূল্যবান শিক্ষাসমূহের একটা মোটামুটি ছবি ধরিকার উদ্দেশ্যে খাসিয়াভাষায় বুদ্ধ ও চৈতন্তের জীবনী এবং একটি সংক্ষিপ্ত রামায়ণ প্রকাশ করেন। ইনি শিলংএ হাই ইংলিশ স্কুল স্থাপনে সাহায্য করেন এবং ইহার দুই পুত্রই সর্বপ্রথমে এই বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসেন। ইহার ভ্রাতৃপুত্র নীলমণি বাবুর বন্ধু; ইনি পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া একটি মাসিক পত্র পরিচালন করিতেছেন এবং ভগবদগীতার অঙ্কনাদি প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি বাংলা ভাষা বেঙ্গ জাণেন এবং আচার ব্যবহারে পোষাকে ধরণে প্রায় বাঙালী বনিয়া গিয়াছেন। বাবু হুমুয়ার যে আর একখানি সংবাদপত্র পরিচালন করিতেছিলেন তাহা এখন

উঠিয়া গিয়াছে। জীবন বাবু দুই পুত্রের প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার (১৮৮০ খৃঃ) পরবর্তী কালের পরীক্ষাদির ফলাফল দেখিয়া বোধ হয় এ অঞ্চলে মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতি বড় দীরে দীরে হইতেছে। সমস্ত জাতির মধ্যে এই ৩১ বৎসর সময়ে মাত্র ছয়জন গ্রাজুয়েট, অল্পকয়েক অণ্ডার-গ্রাজুয়েট, একজন এম-এ (১৯১৪ খৃঃ), একজন বি-এল, একজন এল-এম-এস (ডাক্তার) ও একজন মহিলা অণ্ডার-গ্রাজুয়েট হইয়াছেন। সমগ্র জেলার মধ্যে মাত্র একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজি বিদ্যালয় ও তিন চারিটি মধ্যশ্রেণীর (Middle) বিদ্যালয় আছে; তবে নিম্ন প্রাইমারী বিদ্যালয় অনেকগুলি আছে। ত্রিযুক্ত জীবন রায় এবং শেলার অধিবাসীগণ ব্যতীত এ পর্যন্ত খাসিয়া-পর্বতনিবাসী অল্প কোন ব্যক্তি নেহাং ছোটখাট একটা পাঠশালা স্থাপনেরও চেষ্টা করেন নাই; কিন্তু এখানেও এমন অনেক প্রতাপশালী সর্দার আছেন যাহারা অনায়াসেই এক-একটা পাঠশালার খরচ চালাইতে পারেন। ইহা স্বাভাবিক বৃত্তিতে পারা যায় যে এখানকার অধিবাসীরা এখনও শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

আগামী বারে খাসিয়া পাহাড়ে ব্রাহ্মসমাজের কার্যের পরিচয় দেওয়া যাইবে।

এই প্রবন্ধের প্রায় সমস্ত ছবি শিলংএর ফটোগ্রাফার ঘোষাল ব্রাদার্সের তোলা ছবির নকল।

পরিচিন্তা

আমার হৃদয়, হায় দুর্বল হৃদয়—
মন্ত্ররূপ সম স্তম্ভ মোর কানে কয়,
সহেনা সহেনা আর এ শূন্য বিরহ
এ বেদনা অনিবার হায় অহরহ।
স্বপ্নে নিকট করি, এস হে দমিত
পরানের পাশে মোর করাও শায়িত
পরান তোমার; তপ্ত বেঁচে থাক দৌহে
স্বপ্নপ্রছায়া লোকে আশা-মায়ামোহে।
এস মরে যাই শুধু মোরা দুই জনে,
আপন সর্বস্ব-হারী অসীম বিজনে।

প্রিয়বদা দেবী।

পর্যাবিদ্যা এবং অপরাবিদ্যা

মহুষ্যের অনেক কার্য এইরূপ যে, সে প্রকার কার্য সকল-জীবেরই করে; আবার তাহার কতকগুলি কার্য এইরূপ যে, সে প্রকার কার্য অ্যাকা কেবল মহুষ্যই করে—আর কোনো জীব করে না। মহুষ্যকৃত শেখোক্ত প্রকার কার্যের মধ্যে প্রধান-একটি কার্য—তত্ত্ব-নির্ধারণ।

নীড় হইতে সম্মো-বিনির্গত পক্ষিশাবক যেমন প্রথম প্রথম বানবৃকের এ-ডালে ও-ডালে সে-ডালে উড়িয়া বসে; তাহার পরে এ-গাছে ও-গাছে সে-গাছে উড়িয়া বসে; তাহার পরে মুক্ত আকাশে উড্ডায়মান হয়; মহুষ্যের ধীশক্তি তেমনি—প্রথম-প্রথম, কালকাল-নিরূপণের জন্ত যে-টুকু জ্যোতিষ-তত্ত্ব আন্ত-প্রয়োজনীয়, ক্ষেত্রাদি বিভাজনের জন্ত যেটুকু জ্যামিতি-তত্ত্ব আন্ত-প্রয়োজনীয়, ঔষধাদি প্রস্তুত করিবার জন্ত যেটুকু রসায়ন-তত্ত্ব আন্ত-প্রয়োজনীয়, আয়-ব্যয় পর্ধ্যবেক্ষণের জন্ত যেটুকু গণিততত্ত্ব আন্ত-প্রয়োজনীয়, সেইসব ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর আপাত-প্রয়োজনীয় তত্ত্ব নির্ধারণ করিয়াই কান্ত থাকে; তাহার পরে সেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর আপাত-প্রয়োজনীয় তত্ত্বের সহিত নানা প্রকার সম্বন্ধ-স্থজে গ্রথিত পরপরবর্তী আর-আর তত্ত্ব, একটির পর আরেকটি করিয়া, উত্তরোত্তররূপে নির্ধারণ করিতে থাকে; তাহার পরে সেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পূর্বনির্ধারিত তত্ত্বসম্পন্ন সঙ্গত মাত্তিক বাহ সাঙ্গাইয়া জ্যোতিষ, জ্যামিতি, রসায়ন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা গড়িয়া দাঁড় করায়; তাহার পরে সকল বিদ্যার সরিতেই সাগর বে-এক মহাবিদ্যা কিনা ব্রহ্মবিদ্যা তাহার প্রতি ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারণ করে। উপনিষদে শেখোক্ত মহাবিদ্যাকে বলা হইয়াছে পরাবিদ্যা, এবং অপরাপর বিদ্যাকে বলা হইয়াছে অপরাবিদ্যা। কিয়ৎ পরিমাণ অপরাবিদ্যা জানে আয়ত্ত না করিলে মহুষ্যের কিছুতেই চলিতে পারে না; কেননা, তাহার উপরে মহুষ্যের সংসার স্বাভা-নির্কাবে উপযোগী পাথের সম্মেলন-আয়োজন-সামর্থ্য নির্ভর করে; আবার, কিয়ৎ পরিমাণ পরাবিদ্যা জানে আয়ত্ত না করিলেও মহুষ্যের কিছুতেই মঙ্গল নাই; কেননা, তাহার উপরে মহুষ্যের পারমাণবিক

জীবন-স্বাভা-নির্কাবে উপযোগী পাথের সম্মেলন-আয়োজন-সামর্থ্য নির্ভর করে।

প্রশ্ন। তা যদি হয়—এরূপ যদি হয় যে, মহুষ্যের সর্বাঙ্গীন কৃশলের জন্ত পরাবিদ্যা এবং অপরাবিদ্যা দুইই সমান আবশ্যক, তবে দুয়ের মধ্যে এক এক সামঞ্জস্য কত না প্রার্থনীয়? কিন্তু দেখিতে পাই আমরা ঠিক তাহার বিপরীত। ঐ-কার পরিবর্তে দেখিতে পাই তেলের জ্বলে স্বেচ্ছা তেম্নিতর অমিল; সামঞ্জস্যের পরিবর্তে দেখিতে পাই সন্তীনে-সন্তীনে স্বেচ্ছা তেম্নিতর আড়াআড়ি। এই বিসদৃশ ব্যাপারটির গোড়ার বৃত্তান্তটা কি—দেইটিই তোমার নিকটে আমার জিজ্ঞাস্য।

উত্তর॥ আমাদের দেশের পুরাণাদি শাস্ত্র পর্ধ্যালোচনা করিয়া দেখিলে এটা বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে, পুরাকালে আমাদের দেশে সংসার-নির্কাবে উপযোগী অপরাবিদ্যার চর্চা তখনকার কালের অপরাপর সভ্য দেশের অপেক্ষা বেশী বই কম ছিল না। কিন্তু হইলে হইবে কি—অপরাবিদ্যা শৈশবাবস্থা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই আমাদের দেশের সরস্বতীর বরপুত্রেরা তাহাকে অবিলম্বে ধাত্রীর হস্তে অর্পণে ফেলিয়া রাখিয়া আপনারা পরাবিদ্যার অঙ্গুলীনে কায়মনোবাক্যে প্রবৃত্ত হইলেন। একদিকে এ যেমন দেখা গেল—আর এক দিকে তেমনি পাশ্চাত্য দেশের প্রভূত কাণ্ডকারখানার ভিতরে অল্পসন্ধান-দৃষ্টি চালনা করিলে এটাও বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে গ্রীস, দেবী মহাজ্ঞানী প্লেটোর জীবৎকাল পর্ধ্যন্ত পরাবিদ্যার চর্চা চলিয়াছিল নিতান্ত কম না। কিন্তু প্লেটোর সারস্বত উত্তরাধিকারী যিনি ছিলেন—আরিস্টটেল, তিনি তাহার গুরুকে ডিঙাইয়া পরাবিদ্যার বাগ ফিরাইয়া দিলেন অপরাবিদ্যার দিকে। আরিস্টটেলের আধুনিক সারস্বত উত্তরাধিকারীরা আবার তাহার দেখাদেখি—তিনি পরাবিদ্যার যেটুকু বাকি রাখিয়াছিলেন তাহা স্বল্প সমস্ত পরাবিদ্যাকে বিজ্ঞানের গণ্ডির মধ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। এই বহিষ্করণ ব্যাপারটির আদি যুগ ছিলেন বেকন। এক্ষণে তাহার শিষ্যহস্তিষ্যেরা পরাবিদ্যাকে “হুঙ্করোহা নিরীক্ষিতা” প্রাচীন বাইবেল খাঁজের “হস্তে অর্পণে ফেলিয়া রাখিয়া আপনারা অপরাবিদ্যার ক্ষেত্রকর্ষণে

উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন তো খুবই—তা ছাড়া তাহা হইতে তাঁহার। পরমাত্মত বিপর্যয় মহামারী কাণ্ড প্রচুর পরিমাণে কলাইতে আরম্ভ করিয়াছেন এমি যে, তাহা দেখিয়া পৃথিবীস্থ লোকের তাক লাগিয়া গিয়াছে। শিব-দেব—ঋতুর আর-এক নাম মঙ্গল, তিনি রহিয়াছেন অগম্য কৈলাশ শিখরে! উমা—ঋতুর আর এক নাম ব্রহ্মবিদ্যা বা পরাবিদ্যা, আর, পাতাল গঙ্গা ভোগবতী (অর্থাৎ কণাবতী) ঋতুর আর এক নাম তামসী অপরাবিদ্যা—এই দুই সপত্নীর কন্দলে নিম্নের পৃথিবীতল অশান্তির আলয় হইয়া উঠিয়াছে।* বলিলাম “তামসী অপরা বিদ্যা”—সাত্বিকী অপরাবিদ্যা পাত্নী স্বতন্ত্র। সাত্বিকী অপরাবিদ্যা সাক্ষাৎ পতিতপাবনী ভূ-গঙ্গা—ঋতুর কল্যাণ-স্রোতে মরুভূমি সরস উদ্যান হইয়া উঠে—তিনি অম্লপূর্ণা দেবীর সমদুঃখস্থখী প্রাপদখা। সাত্বিকী অপরাবিদ্যা সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য, তাহা পরে বলিব; এখন তাহা যবনিকার আড়ালে ঢাকাচুকি দিয়া রাখা গেল। পরাবিদ্যারূপিণী উমা এবং তামসী অপরাবিদ্যারূপিণী ভোগবতী—এ দুই সপত্নীর মধ্যে বিবাদ-আর কিছুতেই যখন মেটে না, তখন “জন্মেও যেন আমাকে তোমার মুখ দেখিতে না হয়” এই বলিয়া পরাবিদ্যা উমা রহিলেন ঋতুর পিত্রালয় উদয়াচল-ঘাটাসা ভারতবর্ষে, তামসী অপরাবিদ্যা ভোগবতী গেলেন ঋতুর পিত্রালয় অস্তাচল ঘাটাসা সাগরপারে।

ক্রমশঃ

ত্রিবিজেজ্ঞানাথ ঠাকুর।

সার্থকতার প্রতীক্ষা

জ্ঞানের পরাণ মন পথ চেয়ে আছে—
-রাভী-বিন্দু পেলো সে যে মুক্তা হয়ে বাঁচে।
হৃদয় মেলিয়া আছি—ধারে ভালো বাসি
মোর লাগি তার চোখে জল দেখে হাসি।

শ্রী—

* উপনিষদের একস্থানে বাস্তবিকই ব্রহ্মবিদ্যার নাম দেওয়া হইয়াছে উমা। শব্দকল্পদ্রুমে ভোগবতীর অর্থ করা হইয়াছে এইরূপ:—ভোগ, অর্থাৎ সর্পশায়ী বাহাতে প্রচুর পরিমাণে আছে। এতদনুসারে ভোগবতীর সহিত বিবাদ-শ্রেণীর তামসী অপরাবিদ্যার উপমা খাটে মন্দ না।

চীনা স্বরাজ্যের ভবিষ্যৎ

চীনে আজকাল বিধম রাষ্ট্রীয় গোলযোগ চলিতেছে। ইংরেজি সংবাদপত্রের সাহায্যে ধেরূপ বৃত্তিতেছি তাহাতে প্রধানতঃ তিনটা রাষ্ট্রীয় দলের পরিচয় পাওয়া যায়। ১. মাক্-বংশীয় সম্রাটদিগের দল প্রথম হইতেই ‘স্বরাজ’ বা রিপাব্লিক স্থাপনের বিরোধী রহিয়াছে। বিগত তিন বৎসর ধরিয়াই তাহাদের যত্নসহ চলিতেছে—পুনরায় রাজতন্ত্র স্থাপনের কথা বিশেষ জোরের সহিতই আলোচিত হইতেছে। মাক্-বংশের উত্তরাধিকারীকে সিংহাসন প্রত্যর্পণ করিবার প্রস্তাবও প্রচারিত হইতেছে।

এদিকে ‘স্বরাজ্যের’ সভাপতি য়়ান্-শি-কাই প্রজাতন্ত্র-শাসনের মুণ্ডপাত করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে সম্রাট হইয়া বসিয়াছেন। ইহাব ক্ষমতা অতি প্রবল—মাক্-পক্ষীয়েরা ইহাকে কোন মতেই জব্দ করিতে পারিতেছেন না। বরং য়়ান্-শি-কাইয়ের দল কাগজে কাগজে প্রচার করিতেছে—“চীনে প্রজাতন্ত্রশাসন টিকিতে পারে না। আমাদের সমাজে এখনও বহুকাল রাজতন্ত্রশাসনের ব্যবস্থাই আবশ্যক। অথচ মাক্-বংশীয় নরপতিগণের আমলে বহুকাল পর্যন্ত কুশাসন চলিয়াছে। এই জন্য য়়ান্-শি-কাইকে গোলাগুলি সাম্রাজ্যের সিংহাসন প্রদান করা হউক। কারণ দেশে এক্ষণে ইহাঁর মত সুবিবেচক ও কর্মক্ষম ব্যক্তি দ্বিতীয় নাই।” এদিকে য়়ান্-শি-কাই স্বয়ং প্রচার করিতেছেন—“আমি দেশমাতার নিকট প্রথম হইতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে, চীনে রাজতন্ত্র পুনঃ স্থাপিত হইতে দিব না, প্রজাতন্ত্রশাসনই চীনে চিরস্থায়ী করিতে চেষ্টিত হইব। আমি রাজসিংহাসনে বসিতে চাহি না—আমাকে সম্রাট করিবার জন্ত আন্দোলনসমূহ আমাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিতেছে। যদি জবরদস্তি করিয়া আমাকে সিংহাসন প্রদান করা হয় তাহা হইলে আমি দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইব। রিপাব্লিকের ধ্বংস সাধন করা আমার দ্বারা হইবে না।” বলা বাহুল্য য়়ান্-শি-কাই চালে চলিতেছেন। ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাসেও এইরূপ ধড়িবাঁজ কয়েকবার দেখা গিয়াছিল। লুই নেপোলিয়ানও প্রজাতন্ত্রের সভা-প্রতি যাত্র থাকিতে থাকিতে রাজপদ আকাজক্ষা করিতেন।

সুতরাং য়ুগ্ম-শি-কাইয়ের চরিত্রে বিন্মিত হইবার কারণ নাই।

এদিকে চরমপন্থী স্বরাজপন্থীয়েরা' সান্-ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে য়ুগ্ম-শি কাইকে ধনেন্দ্ৰাণে মারিবার চেষ্টায় প্রাণপণ ত্রতবদ্ধ। য়ুগ্ম-শি-কাই এই দলের বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে আইনের জোরে হত্যা করাইতে পারিয়াছেন। সান্-ইয়াং-সেনের স্ত্রায় বহু ব্যক্তি দেশ হইতে নির্বাসিতও রহিয়াছেন। তাঁহারা জাপানে, আমেরিকায়, ইয়োরোপে, এবং চীনের ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী, জাপানী ও অন্যান্য কনসেশন ভূমিতে বাস করিয়া আন্দোলন চালাইতেছেন। বলা বাহুল্য এই ষড়যন্ত্রকারীরা পূরাপুরি প্রজাতন্ত্রশাসনের আকাঙ্ক্ষা করেন। মিণ্ডুং-শীয়া নরপতির সিংহাসনপ্রাপ্তিও ইহাদের ইচ্ছা নয়—আবার য়ুগ্ম-শি-কাইয়ের সাম্রাজ্যলাভও ইহাদের মনোনীত নয়। য়ুগ্ম-শি-কাইয়ের অধীনে প্রজাতন্ত্রশাসন বা স্বরাজের যে দুর্গতি ঘটিয়াছে তাহাই নিবারণ করা ইহাদের উদ্দেশ্য। এইজন্য য়ুগ্মকে সভাপতিত্ব হইতে বিতাড়িত করিয়া উপযুক্ত স্বরাজসেবককে কাণ্ডভার প্রদান করা ইহাদের লক্ষ্য।

সান্-ইয়াং-সেনের দল বলিতেছেন—“য়ুগ্ম একজন বিশ্বাসঘাতক ও মিথ্যাবাদী চোরস্বরূপ। আমরা যখন মাঞ্চু-বংশের বিরুদ্ধে বিপ্লব শুরু করি তখন সাম্রাজ্যপন্থী সৈন্তগণের অধীক্ষ হইয়া য়ুগ্ম আমাদিগকে ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হন—পরে আমাদিগকে সঙ্গে সন্ধি করিয়া সম্রাটের বিরুদ্ধে কার্য করেন। বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সম্রাটকে তাঁহার জাতীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। পরে আমরা ইহাকে প্রজাতন্ত্রশাসনের সভাপতিত্ব প্রদান করি। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই য়ুগ্ম মাঞ্চু সম্রাটের ‘অধিকারসমূহ’ লুপ্ত করিয়া বসিলেন—প্রজাতন্ত্রশাসনের নামগন্ধও আর থাকিল না। চীনে ‘স্বরাজ’ আজকাল শব্দমাত্রে পর্য্যবসিত। তাহাতেও য়ুগ্ম সন্তুষ্ট নন—ইনি নামেও সম্রাট হইতে ইচ্ছা করেন। এইজন্য নানা কৌশলে দেশের ভিতর রাজতন্ত্রাদিগের আন্দোলন জাগাইয়া তুলিতেছেন। সুতরাং সকল দোষের গোড়া এই য়ুগ্মকে নিধন না করিলে চীনা জনসাধারণের স্বাধীনতা ও শান্তি হইবে না।”

এদিকে চীনে যে-সমুদয় বিদেশী রাষ্ট্রপুঞ্জ জড়িয়া বসিয়াছেন—তাঁহারা প্রত্যেক ষড়যন্ত্রের পশ্চাতেই য়ুগ্ম ধরাইতেছেন। ইহারা জানেন যে, স্বরাজই হটক বা রাজতন্ত্রই হটক, য়ুগ্মই প্রবল হউন বা মাঞ্চুই প্রবল হউন বা শেষ পর্য্যন্ত সান্-ইয়াং-সেনের দলই জয়লাভ করুন—চীন মোটের উপর দুর্বল হইয়া পড়িবেই। প্রত্যেক দলকেই বিদেশী ধনী ও জ্ঞানী ব্যক্তির শরণাপন্ন হইতে হইবেই। কাজেই কোন প্রকার বিপ্লব বা গণগোল বামিলে বিদেশী-দিগের লাভ ভিন্ন কতি নাই। ‘বরং ঘটনাচক্রে দুই চারিবার কোন বিদেশী কনসেশন ভূমিতে দাঙ্গাহাঙ্গামা হইলে প্রভুরা চীনের উপর জুলুম করিবার সুযোগ বেশী পাইবেন। তাহার ফলে চীনের অনেক অংশ চীনাদের হাতছাড়া হইতে থাকিবে। সুতরাং বিদেশীরা “বরের ঘরের পিসী এবং কনের ঘরের মাসী” সাজিতেছেন। দুই দিকেই ইহাদের কাঠি বাজিতেছে। তবে সংবাদপত্রের লেখায় বুঝা যায় ইহারা রাজতন্ত্রের দিকেই বেশী ঝুঁকিতেছেন। কিন্তু মাঞ্চু-বংশীয়ের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় ইহারা স্বীকৃত হইবেন এমনও বুঝা যাইতেছে না।

তবে বিদেশী রাষ্ট্রপুঞ্জের মধ্যে একটা সহজসাধ্য মীমাংসা শীঘ্র ঘটয়া উঠা কঠিন। ‘আজ যদি ইয়োরোপে মহাকুরুক্ষেত্র না চলিত তাহা হইলে চীনের এই গণগোলে সকলেই মহা সন্তুষ্ট থাকিতেন—কারণ তখন সকলেই জাহাজ ও সৈন্ত লইয়া চীনের বন্দরে বন্দরে লুটপাটের সুযোগ অন্বেষণ করিতে পারিতেন। আর, কোন উপায়ে চীনের ভিতর একবার হস্তক্ষেপ শুরু হইলে এশিয়ার বুকের উপরে জার্মান, ফরাসী, রুশ, জাপানী ও ইংরেজ শক্তিসমূহের বিরাট কুরুক্ষেত্র চলিত। চীনের ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে একটা রফা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রসমূহ আজকাল ঘর সামলাইতেই ব্যতিব্যস্ত। একমাত্র জাপানের হাত খালি রহিয়াছে। চীনে গণগোল শুরু হইলে জাপান যত লাভবান হইবেন ইয়োরোপীয়েরা তাহার শতাংশও পাইবেন না। এইজন্য খুঁটান রাষ্ট্রপুঞ্জ চীনের বর্তমান অবস্থায় কিছু উদ্বিগ্ন বুঝিতেছি।

দেখা যাউক কতদূর গড়ায়—যে-কোন মুহূর্তেই একটা দাঙ্গাহাঙ্গামার আশঙ্কা করা যাইতেছে। এমনও অসম্ভব

নয় যে য়ান-পি-কাই স্বয়ংই ওস্তাদিচালে মাঝু-বংশীয় সম্রাটকে সিংহাসন প্রদান করিতে উদ্যত হইতে পারেন। বস্তুতঃ তাহা হইলে য়ানের চৌর্য্য অপরাধ কালিত হয়, রাজতন্ত্রীরাও সন্তুষ্ট হন। এদিকে য়ানের প্রতাপও প্রকৃত প্রস্তাবে বজায় থাকে। একমাত্র সানের দল এবং চীনের ও মানবসমাজের হিতৈষীরা হুঃখিত হইবেন।

নব্য চীন

বরাহমিহিরের “বৃহৎ সংহিতায়” উপদেশ প্রচারিত হইয়াছে যে স্নেহের নিকটও বিদ্যা অর্জন করা কর্তব্য এবং গুরু স্নেহ হইলেও পূজনীয়। গ্রীক পণ্ডিতদিগের নিকট হিন্দুজ্যোতির্বিদগণের ঋণ গ্রহণ উপলক্ষ্যে বরাহমিহির এই কথা বলিয়াছিলেন। সে খৃষ্টীয় পঞ্চম ষষ্ঠ শতাব্দীর কথা। তখন বিদেশীর নিকট ঋণ স্বীকার করিতে ভারতবাসী কুণ্ঠিত হইত না। বিধর্মীর শিষ্যত্বগ্রহণও ভারতে নিষিদ্ধ হইত না। বস্তুতঃ সেই যুগে আমাদের সঙ্গে বিদেশীগণের লেনদেন সমানে সমানে চলিত; কাজেই আদানপ্রদানে ও বিনিময়ে আমরা দুর্ব্বলতার পরিচয় দিতাম না।

কিন্তু মুসলমান অধিকারের পর হইতে ভারতসমাজে স্বাধীন ও মৌলিক চিন্তাশক্তির কার্য্য থানিকটা মন্দীভূত হইয়াছে। পরদেশ ও পরদর্শকে আমরা বিষবৎ বর্জন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। পরকীয় সকল পদার্থই সন্দেহের চোখে দেখিতে শিখিয়াছি। কাজেই একদিকে কৃপমগুরুত্ব অপরদিকে আত্মাভিমান আমাদের চরিত্রে দেখা দিয়াছে। “আমাদের পূর্বপুরুষগণ জগতের সকল ক্ষেত্রেই চরম সত্য-সমূহ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন—আমরা সেই আর্ধ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের উত্তরাধিকারী, আমাদেরকে বিদেশীরা আবার কি শিখাইতে পারে?”—এই চিন্তা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতীয় পণ্ডিতমহলে বিরাজ করিত। অবশেষে ঘটনাক্রমে বিদেশী স্নেহরাজগণের অধীনে জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইয়া আমরা আবার বরাহমিহিরের উপদেশ মানিতে শিখিয়াছি।

হুনিয়ার সকল জাতিই অপরূপ জাতিতে স্নেহ বর্ষর ও অসত্য বিবেচনা করিয়া থাকে। প্রাচীন গ্রীকেরাও

করিত—আধুনিক পাশ্চাত্যেরাও করিতেছে—ভারতবাসীও করিত জাপানীরাও করে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবাসী ইয়োরোপকে যেরূপ ভাবিত, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জাপানীরাও ইয়োরোপ-আমেরিকাকে সেইরূপ ভাবিত। কিন্তু শিমোনোসেকির যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মাত্র তাহাদের চোখ ফুটিল। তখন জাপানের দূরদর্শীরা বুলিলেন “স্নেহদিগের নিকটও বিদ্যা অর্জন করা কর্তব্য।” এক্ষণে স্নেহবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া জাপান ভারতবর্ষের দশা এড়াইতে পারিয়াছেন।

চীনেও ভারতীয় এবং জাপানী অহঙ্কার অত্যধিক ছিল। চীনারা ভাবিত—“কনফিউশিয়াস যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহার অতিরিক্ত উপদেশ ছুনিয়ার আর কে প্রচার করিতে পারেন? ইয়োরোপ-আমেরিকার স্নেহবর্ষরেরা ত নাবালক শিশু মাত্র। আমরা উহাদের গুরুস্থানীয়।” কাজেই কৃপমগুরুত্ব এবং আত্মাভিমান উভয় ব্যাধিই চীনা-সমাজে প্রচুর ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত চীনারা স্নেহকে তুচ্ছ করিয়াই চলিত। অবশেষে ১৮৯৪-৯৫ খৃষ্টাব্দে ক্ষুদ্র জাপানেব নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া চীন সম্রাট বুলিলেন—“তাই ত! অসত্য জাপান স্নেহবিজ্ঞানে হাত মকুস করিতে না করিতেই আমাদের প্রবল শক্তিকে পদানত করিল! তবে কি কনফিউশিয়াস এবং চীনাপ্রাচীরের বাহিরেও বিদ্যাবুদ্ধি আছে?” জাপানীরা চীনারদের আত্মাভিমান প্রথম ভাঙিয়া দেয়। তখন হইতে ইহার নব্য জ্ঞানবিজ্ঞানের অঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়।

চীনারদের যথার্থ চৈতন্যোদয় হইতে আরও কিছুকাল কাটিয়াছে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে চীনের দেশভুক্ত স্বেচ্ছাসেবকগণ বিদেশী রাষ্ট্রপুঞ্জের আধিপত্য নষ্ট করিবার জন্য খড়্গ ধারণ করেন। চীনের ভিতর যে-সমুদয় বিদেশী কনসেশনভূমি এবং অধিকৃত ভূমি রহিয়াছে সেই সমুদয়ে পুনরায় চীনা সাম্রাজ্যের অধিকার বিস্তার করা ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল। এই স্বদেশী আন্দোলনের ধুরধর ছিলেন কুস্তীগির লাঠিয়ালেরা। চীনা সমাজে দেশী কসরত পালোয়ানী ঘুবাঘুবি ইত্যাদির প্রসংখ্য আশু ছিল। সেইসকল আশুদের খেলোয়াড় বা কুস্তিগিরেরা (Boxer)

দলবদ্ধ হইয়া বিদেশীগণকে আক্রমণ করেন। এইজন্য ১৯০০ সালের চীনা স্বদেশী আন্দোলনকে বিদেশীরা Boxer Rising বলিয়া থাকে; আন্দোলন শীঘ্রই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়—বিদেশীরা তাহার পর হইতে চীনে আরও ক্ষমতাবান হইয়াছে। যাহা হউক, চীনাঙ্গের আত্মাভিমান এইবার বোল আনা ভাঙিয়া গেল বলিলে অতুক্তি হইবে না। বিচক্ষণ ব্যক্তি মাঝেই বুঝিলেন—“বিদেশীগণের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা একপ্রকার অসম্ভব। এক্ষণে সময় থাকিতে থাকিতে বিদেশী জ্ঞানবিজ্ঞান আয়ত্ত না করিলে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করা যাইবে না।” কাজেই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে চীনা সমাজে নব্যবিদ্যা প্রবর্তনের যুগ আরম্ভ হইয়াছে—সুতরাং নব্য চীন মাত্র ১৫ বৎসরের শিশু।

এশিয়ায় নব্যভারত দেখা দিয়াছে পরাধীনতার ফলে এবং নব্যজাপানের উৎপত্তি হইয়াছে পরাধীনতার ভয়ে। নব্যচীনের জন্মও পরাধীনতার ভয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু জাপানের সৌভাগ্য চীনের ঘটিবে বলিয়া আশা নিতান্ত কম। কারণ চীন ইতিপূর্বেই একপ্রকার পরাধীন হইয়া পড়িয়াছেন। স্বাধীনভাবে আভ্যন্তরীণ অবস্থাসুসারে ব্যবস্থা করিবার সুযোগ চীনাঙ্গের আদৌ নাই—প্রত্যেক পদবিক্ষেপে ইয়াঙ্গিকে সংখ্যাভীত রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ, পরামর্শ বা উপদেশ ভোগ করিতে হয়।

নবীন চীনের শৈশবকাল চলিতেছে। দেশের ভিতর নানা কেন্দ্রে বিদেশীর বিদ্যাপ্রচারের আয়োজন হইতেছে। ১৮৬৮ হইতে ১৮৮১ পর্যন্ত জাপানে যে যুগ গিয়াছে চীনে আজকাল সেই যুগ দেখিতেছি। সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক শিক্ষার্থী জাপানে, আমেরিকায়, ও ইয়োরোপে বিদ্যা অর্জন করিতে বাইতেছে। কৃষ্ণযুদ্ধের পর জাপানের প্রতিপত্তি এশিয়ায় যৎপরোনাস্তি বাড়িয়া যায়। সেই সময়ে এক জাপানেই চীনা ছাত্র ছিল ১৫০০০ এরও অধিক। এদিকে ইয়াকি যুক্তরাষ্ট্রের বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে বহু ছাত্রের আমদানি হইতে থাকে। ইয়াকি সরকারের বদান্ততা এই বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের “বক্সার-বিপ্লবের” পর বিদেশীরা চীনসাম্রাজ্যের নিকট অত্যধিক কতিপূরণ আশা করেন। ইয়াকি যুক্তরাষ্ট্র জাহাদের প্রাপ্য টাকা চীনসাম্রাজ্যকে

ফিরাইয়া দেন। কিন্তু একটা চুক্তি হয় যে, ঐ টাকার হুদে প্রতিবৎসর উপযুক্ত চীনা ছাত্রদিগকে উচ্চশিক্ষালাভের জন্য ইয়াকিয়ানে পাঠাইতে হইবে। ইয়াকি ভাবুকতার ইহা এক শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত। সেই টাকার হুদে বিগত ৮১১০ বৎসর ধরিয়া শত শত ছাত্র নানাবিধ পাশ্চাত্যবিজ্ঞানে পারদর্শী হইতেছে। প্রধানতঃ রসায়ন, ব্যাকিং, এঞ্জিনিয়ারিং, ধনবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষালাভ এই সকল ছাত্রের উদ্দেশ্য। ইহারা দেশে ফিরিলে রাষ্ট্রকর্মে নিযুক্ত হয়। ইয়াকিয়ানে থাকিবার সময়ে নানা কেন্দ্রে এইরূপ চীনা ছাত্রদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল।

বলা বাহুল্য, এই-সকল যুবক ছাত্রের চরিত্র কখন কি আকার ধারণ করে সহজে অনুমান করা চলে না। মাত্র দশ বার বৎসরের আন্দোলন দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ নির্ণয় করা স্বকঠিন। এক্ষণে একটা বিরাট এক্সপেরিমেন্টের সূত্রগাত দেখিতেছি মাত্র। জাপানের মত কালে চীন শক্তিশালী হইবে, কি তুরস্কের মত ক্ষীণকায় হইবে, তাহা বুঝিবার মত উপকরণ এখনও পাওয়া যাইতেছে না। অন্ততঃ ১৫ দিন মাত্র পিকিঙে বাস করিয়া বুঝা অসম্ভব।

তুইজন প্রবীণ জননায়কের সঙ্গে আলাপ হইল। ইহারা চীনা সমাজে নামজাদা লোক। উভয়ের বয়সই পঞ্চাশের উর্দ্ধে। বিংশ শতাব্দীর চীনাঙ্গারগণের বহু-পূর্ষ হইতেই ইহারা পাশ্চাত্য স্নেহগণের নিকট জ্ঞান অর্জন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এক জনের নাম ইয়েন্-কু। ইনি কেব্রিড্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। অপর জনের নাম কু-হং-মিঙ। ইনি এডিনবারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। উভয়েই সাহিত্য দর্শন ইত্যাদির চর্চা করিয়া থাকেন।

ইয়েন্-কু য়়ানু-শি-কাইয়ের দলস্থ ব্যক্তি। এইজন্য ইনি আজকালকার তথাকথিত স্বরাঙ্গের মন্ত্রণাসভায় একজন সদস্য। কু-হং-মিঙ মাঙ্গুংবংশের পৃষ্ঠপোষক। ইনি য়়ানু-কেও পছন্দ করেন না, সানু-কেও পছন্দ করেন না। কাজেই স্বরাঙ্গের আমলে ইনি বড়ই দুঃখে জীবন যাপন করিতেছেন। স্বরাঙ্গবাদী ইয়েনের মাধ্যম লম্বা চুল নাই, কিন্তু মাঙ্গুডক্ত কু এখনও টিকি রাখিয়াছেন।

ইয়েন্-বিদেশী সাহিত্য চীনে প্রবর্তন করিবার

জন্ত বৎসে পরিভ্রমণ স্বীকার করিয়াছেন—কু চীনা সাহিত্য বিদেশে প্রচার করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। ইংরেজী গ্রন্থের চীনা অহুদাদের জন্ত ইয়েন্ প্রসিদ্ধ, চীনা গ্রন্থের ইংরেজী অহুদাদের জন্ত কু প্রসিদ্ধ।

ইয়েন্কে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার অনুদিত কোন্ গ্রন্থ চীনে বিশেষরূপে প্রভাবশালী হইয়াছে? ইয়েন্ বলিলেন হাক্সলে-প্রণীত Evolution and Ethics এর অহুদাদ যখন চীনাভাষায় প্রচারিত হয় তখন দেশের লোকেরা আমাকে ধর্মবিরোধী দেশের শত্রু বলিয়া তিরস্কার করে। চীনা ধর্ম ও সমাজ একটা প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞানবিজ্ঞান কিরূপ চীনারা এই গ্রন্থে প্রথম তাহার পরিচয় পায়।” ইয়েন্ হার্বার্ট স্পেন্সারের The Study of Sociology, মন্টেস্ক্যুর The Spirit of Laws এবং অ্যাডাম স্মিথের The Wealth of Nations অহুদাদ করিয়াছেন। ইয়েন্ বলিলেন—“চীনাভাষায় অহুদাদ করা বড় কঠিন। আমাদের ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা তৈয়ারি করা নিতান্ত কষ্টসাধ্য। একই চীনালিপি নানাভাবে উচ্চারণ করা যায়। লেখা চোখে দেখিলে আমরা যাহা বুঝি তাহা পাঠ করিতে শুনিলে সেরূপ বুঝি না। কাজেই কতকগুলি নূতন শব্দ তৈয়ারি করিলেই কার্য শেষ হইয়া যায় না। কারণ পাঠকমহলে তাহা বুঝান বিশেষ সহজ নয়।”

পিকিঙে যেদিন প্রথম পৌছি সেইদিন হোটেলের দোকানে দেখি The Spirit of the Chinese People গ্রন্থ বিক্রয় হইতেছে। পরদিন রাতে গ্রন্থকার কু হুং-মিঙ হোটলে আসিয়া উপস্থিত। কু বলিলেন—“মহাশয়, আমি ক্লশ, জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ, জাপানী ইত্যাদি সকল জাতীয় লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা করিয়াছি। কোন ভারতবাসীর সঙ্গে কখনও দেখা হয় নাই। কাজেই আপনার সঙ্গে আলাপ করিতে আসিলাম।” আমি বলিলাম—“আমি ইতিমধ্যে আপনার পুস্তক আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আপনার সঙ্গে আলাপ করিবার কথা ভাবিতেছিলাম।” ইত্যাদি।

কু বলিলেন—“আমি কনফিউশিয়াসের শিষ্য। কনফিউশিয়ান তত্ত্ব জগতে প্রচার করা আমার জীবনের ত্রু-

ষ্করণ। বিদেশী লেখকেরা চীনা সাহিত্যের অহুদাদ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের কার্য প্রায়ই প্রমত্ত। আমি হুং-মিঙ অহুদাদ করিয়া যথার্থ তত্ত্ব প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছি।” আমি বলিলাম—“এতদিন আমি কনফিউশিয়াসের নাম যাত্র জানিতাম। বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয় যে কনফিউশিয়াসের দেশে একজন কনফিউশিয়ান-তত্ত্ব প্রচারকের সাক্ষাৎ পাইলাম।” কু বলিলেন—“মহাশয়, ইংরেজি-জানা কনফিউশিয়াস-তত্ত্ব-প্রচারক চীনে দুর্লভ। আজকাল যে-সকল চীনাযুবক ইংরেজী জানে তাহাদের প্রায় কেহই চীনের প্রাচীন সাহিত্য জানে না। আবার যাহারা প্রাচীন সাহিত্যে পারদর্শী তাহারা কেহই ইংরেজি জানেন না। কাজেই আপনার মত বিদেশীর পক্ষে চীনা সমাজ বুঝা এক প্রকার অসম্ভব।”

বস্তুতঃ পিকিঙে আসিয়া অবধি উপযুক্ত বক্তৃতা অভাব যথেষ্ট বুঝিতেছি। একমাত্র ইংরেজিভাষা সঞ্চল করিয়া চীনে বেড়াইতে আসা নিতান্ত বিড়ম্বনা। কু যাহা বলিলেন তাহা মর্মে মর্মে অহুদাব করিতেছি।

কু বলেন—“মহাশয়, চীনের স্বদেশী আবিষ্কার কনফিউশিয়াস-দর্শন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যে ইহা নীরস ও জীবনহীন হইয়া যায়। পরে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে চীনে নবযুগ নবজীবন দেখা দেয়। খৃষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠশতাব্দীতে কনফিউশিয়াসের আবির্ভাব—খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তন—অষ্টম শতাব্দী হইতে বৌদ্ধ মতের যথার্থ প্রভাব বিস্তার। এই সময়ে Chinese Renaissance অর্থাৎ চীনা নবজন্ম শুরু হয়। বৌদ্ধধর্ম না আসিলে আমাদের দেশ নিতান্ত কাব্যহীন, শিল্পহীন ও সৌন্দর্যহীন হইয়া থাকিত। ভারতবর্ষকে না জানিলে চীনের যথার্থ জীবন বুঝা অসম্ভব। অথচ ভারতবর্ষের সংবাদ আমরা কিছুই রাখি না।”

কু-হুং-মিঙ একজন ঘোরতর “স্বদেশী”। রাইনশ্ (Reinsch) প্রণীত Intellectual and Political Currents in the Far East গ্রন্থে এই কনফিউশিয়াস-তত্ত্বের আশা প্রচারিত হইয়াছে। Confucianism, with its way of the Superior man, little as the Englishman suspects, will one day,

change the Social order and break up the Civilisation of Europe.”

চীনের এই বাণী বহুক্ষেত্রে এখনও প্রচারিত হইতেছে না, কিন্তু নব্যচীন শীঘ্রই এই বাণীর মর্ম বুঝিতে প্রবৃত্ত হইবেন।

পিকিঙ.

ক্রীতিনয়কুমার সরকার।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধ-ধর্ম এখনও একটু আছে।

পাঠানেরা ও মোগলেরা ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াও জানিতেন না যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ বলিয়া একটা ধর্ম ছিল। ইংরেজ রাজত্বের প্রথমেও সে কথা জানা ছিল না। ১৮১৩ সালে নেপালের সঙ্গে ইংরেজের সন্ধি হয়; সেই সন্ধির বলে ইংরেজরা নেপালের রাজধানীতে একজন রেসিডেন্ট রাখেন। হজরন সাহেব বহাদুর সেই রেসিডেন্টের ডাক্তার থাকেন, পরে তিনি রেসিডেন্টও হন। তিনিই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে এক নতুন রকমের বৌদ্ধ-ধর্ম দেখিতে পান।

হজরনের পুত্রক পড়িয়া লোকের বিশ্বাস হয় যে মহাবান নামে এক প্রকার বৌদ্ধ-ধর্ম বহুকাল ধরিয়া ভারতবর্ষে চলিতেছিল এবং ভারতবর্ষ হইতেই সেই ধর্ম চীন, জাপান, কোরিয়া, মালকিয়া, প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়ে।—ক্রমে চীন ও তিব্বতে বৌদ্ধ-ধর্ম-সংক্রান্ত অনেক সংস্কৃত পুস্তকের তর্জমা দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাতে লোকের আগ্রহ বাড়িয়া উঠে।

আমরা অনেক সময় আশ্চর্য্য হইয়া বাইতাম যে, এই যে এত বড় বৌদ্ধ-ধর্ম বাহা বাঙ্গালা বেহার হইতেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, বাঙ্গালার তাহার কোনও চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। বেহারে তবু জাঙ্গা বাড়ীগুলি আছে, বাঙ্গালার তাও নাই। এই সময় বঙ্গবাসীর যোগেনবাবু ঘনরায়ের ধর্মমঙ্গল প্রকাশ করেন। সে বইখানা পড়িয়া মনে হয় যে ধর্মপুত্রই হয় ত বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ অবস্থা। ধর্মঠাকুর ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের উপর, তাঁর পুরোহিত ডোম, ব্রাহ্মণের সঙ্গে ধর্মমঙ্গলের সম্বন্ধ বড় বেশী নাই। তখন ধর্মঠাকুরের পূজা দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। নানা জায়গায় ধর্মঠাকুরের নানা মন্দির পূজা-প্রণালী মুষ্টি দেখিয়া ও পূজার ধ্যান মন্ত্র শুনিয়া ধর্ম ঠাকুর যে বৌদ্ধ-ধর্মেরই অবশেষ তাহা আমার বেশ বিশ্বাস হইল। ইহার পর একখানি পুথি সংগ্রহ হয়—উহার নাম “ধর্ম-পুজাবিধি”। পুস্তকখানি পড়িলেই বেশ বুঝা যায় যে ধর্মঠাকুর নিবত্ত নন, বিষ্ণুও নন, ব্রহ্মাও নন, কারণ ইহার সকলেই ধর্মঠাকুরের আধার দেবতা। ইহারদের ধ্যান, পূজা ও নমস্কারাদির ব্যবস্থা স্বতন্ত্র আছে। ধর্মঠাকুর ইহাদের ছাড়া; ইহাদের চেয়ে বড়। ধর্মঠাকুরের শক্তির নাম কামিনী। বহুকালবীর তীরে ইহার প্রথম আবির্ভাব হয়।

ধর্মঠাকুরের মূর্তি কল্পের ছায়া। এইটি বুঝিতে হইলে বৌদ্ধ-ধর্মের অনেক কথা বুঝিতে হয়। বৌদ্ধদের তিনটি রত্ন ছিল। তিনটিই উপাসনার বস্তু—বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য।, বুদ্ধ বলিতে শাক্যসিংহ বুঝাইত, ধর্ম বলিতে গ্রন্থবাণী বুঝাইত এবং সত্য বলিতে ভিক্ষুসঙ্ঘসী বুঝাইত। কোন কোন সম্রাটের বুদ্ধকে প্রথম স্থান না দিয়া ধর্মকেই প্রথম স্থান দিতেন। তাহাদের মতে জিজ্ঞাস্য হইত “ধর্ম, বুদ্ধ ও সত্য”। ক্রমে ধর্ম

বলিতে শুণ্ড বুঝাইত। মহাবান মতে শাক্যসিংহ কেবলমাত্র লেখক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন—জিরত্বের মধ্যে তাহার স্থান নাই। সেখানে ধ্যানী বুদ্ধেরা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এই সকল ধ্যানী বুদ্ধ অনাদি ও অনন্ত। ধ্যানী বুদ্ধগণের মন্দির ক্রমে শুণ্ডের গায়েই আসিয়া উপস্থিত হইল। অর্থাৎ ধর্ম ও তথ্যগত এক হইয়া গেল। শুণ্ডের গায়ে কুম্বুদী কাটা হইতে লাগিল। পূর্বের কুম্বুদীতে অক্ষোভা বসিলেন, পশ্চিমে অমিত্যভ, দক্ষিণে রত্নমণ্ডব, এবং উত্তরে অবোধমিহি। প্রথম ধ্যানী বুদ্ধ যে বৈরোচন তিনি শুণ্ডের ঠিক মাথায় থাকিতেন। এইরূপ চারিটি কুম্বুদীওয়ালা শুণ্ডই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুকাল পরে প্রধান ধ্যানী বুদ্ধকে এরাপে লুকাইয়া রাখা লোক পছন্দ করিল না। দক্ষিণ-পূর্বে কোণে আর-একটি কুম্বুদী করিয়া সেইখানে তাহার স্থান করিয়া দিল। পাঁচটি কুম্বুদীওয়ালা শুণ্ড দেখিতে ঠিক কল্পের মত হইল। আমাদের ধর্মঠাকুর কল্পপাকৃতি। হুতরাং তিনি এই শেষ-কালের শুণ্ডেরই অঙ্গকরণ। শুণ্ড আবার ধর্মের প্রতিমূর্তি। হুতরাং শুণ্ড, ধর্ম, এবং কল্পপাকৃতি তিনিই এক হইয়া গেল। ইহাতেই মনে হয় কল্পপাকৃতি ধর্মঠাকুর পক্ষ ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তির সহিত ধর্মমূর্তির শুণ্ড—আর কেহ নহে।

সঙ্গ কোথায় গেল? মহাবানে সঙ্গ বোধিসত্ত্বরূপ ধারণ করিয়া ছিলেন। অনেক বোধিসত্ত্বের বস্ত্র পূজা হইত। এখন তত্ত্বকল্প চলিতেছে। এ কল্পে অমিত্যভের পালা। অমিত্যভের বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর, তিনিই কর্তা, তিনিই জগৎ উদ্ধার করিতেছেন, তাঁর সহস্র সহস্র নাম, তাঁর সহস্র বস্ত্র মন্দির আছে। শুণ্ড হইতে তাহাকে এখন পৃথক করিয়া লওয়া হইয়াছে—ব্রহ্মত্ব এখন আর নাই। আছেন কেবল ধর্মঠাকুর—কল্পপাকৃতি।

নেপালে প্রত্যেক বিহারে ফটকের কাছে এক একটি হারীতির মন্দির। হারীতিই বস্ত্রের দেবতা, আমাদের দেশের শীতলা। বিহার-বাণী বৌদ্ধভিক্ষুরা শীতলাকে “বড় ভয় করিতেন, সেইজন্য তাহার হারীতিক পূজা না দিয়া, বিহারে প্রবেশ করিতেন না। আমাদের এখানেও ধর্মঠাকুরের সহিত শীতলার মূর্তি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখতে পাওয়া যায়। যেখানে ধর্মঠাকুরের মন্দির সেইখানেই প্রায় শীতলা।

গণেশ ও মহাকাল নেপালে বুদ্ধমন্দিরের দ্বার-দেবতা। যেখানে বুদ্ধের মন্দির, মন্দিরের মধ্যে ছোট চৈতাই থাকুক বা শাক্যসিংহের মূর্তিই থাকুক—দ্বারের একদিকে গণেশ, একদিকে মহাকাল। নেপালে ছাঙ্গনেই মাংসানী, ছাঙ্গনেই মাংস। বাঙ্গালার মহাকালের জায়গার পকানন্দ হইয়াছেন। বাঙ্গালার গণেশ মাংস খান না, কিন্তু পকানন্দ যেমন মাংস তেমন মাংসানী এখনও আছেন।

তার পর ধর্মঠাকুরের চোখ। এখন ত লোকে Paper-fastener দিয়া ধর্মঠাকুর ও শীতলার চোখ তৈয়ারি করিয়া থাকে। দ্রষ্ট চোখ শুণ্ডের একটা অঙ্গ। শুণ্ডের গোল শেষ হইয়া গেলে তাহার উপর একটা চোখা জিনিস থাকে। তাহার চারিদিকেই ছুইটা করিয়া চোখ থাকে। তথ্যগত প্রাতঃকালে উঠিয়াই একবার চারিটি দিক অবলোকন করিতেন। তিনি চক্ষু হইতে যেত, নীল, পীত, লোহিত প্রভৃতি নানা বর্ণের রঙ্গি বাহির করিয়া জিহাভয় মহাসাহস লোকধাতুর অঙ্গপর্গত অবলোকন করিতেন। সেইজন্য এই জিহাভয় মহাসাহস লোকধাতুর নাম অবলোকিত। হুতরাং শুণ্ডের গোলাচের উপর চারিদিকে চার কোড়া চোখ থাকাই উচিত। এখনকার ধর্মঠাকুরেরও, সেইজন্য অনেক চক্ষু। ইহাতেও ধর্মঠাকুরকে পুরাণে বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ বলিয়া মনে হয়।

আমরা শাক্যসিংহের মতাবলম্বীদিগকে বৌদ্ধ বলিয়া থাকি, কিন্তু তাহার আশ্রয়াদিগকে কি বলিত? তাহার আশ্রয়াদিগকে সঙ্ঘসী বলিত

এবং আপনাদের ধর্মকে সন্দর্ভ বলিত। অনেক আরগার ও ধর্মের যে সমস্ত বর্জিতার পরিবর্তে শুধু ধর্ম বলিত। আপনাদের শিলালিপিতে বৌদ্ধধর্মের নাম সন্দর্ভ। অনেক সংস্কৃত পুস্তকেও উহার নাম সন্দর্ভ। রামাই পণ্ডিত, ধর্মঠাকুরের পূজার পদ্ধতি লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি নিরঞ্জনর উদ্ভা নামে যে ছড়া লিখিয়াছেন তাহাতেও ধর্মঠাকুরের পূজক-দিগকে সন্দর্ভ বলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং রামাই পণ্ডিতও মনে করিতেন যে, ধর্মঠাকুরের পূজা ও বৌদ্ধধর্ম এক। এ ছড়া পড়িলে আরও বোধ হইবে যে ধর্মঠাকুরের পূজা বৌদ্ধধর্মের দ্বারা ব্রাহ্মণবিধাধী ধর্ম। কারণ ছড়ায় বলিতেছে “ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত অত্যাচার করিতেই সন্দর্ভী ধর্মঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে আপনি আমাদের আপদ উদ্ধার করুন। ধর্মঠাকুর অমনি মুসলমান মুক্তি দারণ করিয়া ব্রাহ্মণ-দিগকে লক্ষ্য করিয়া গেলেন।”

(নারায়ণ, মাঘ)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

* * *

জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ।

১। লোকসংখ্যা হ্রাস—

বাঙ্গলাদেশের বৃদ্ধির হার। (শতকরা)

১৮৭২—৮১	১৮৮১—৯১	১৮৯১—১৯০১
১১.৫	৭.৩	৫.১

সমগ্র ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে দেখা যায়; যথা—

১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১
২৩.১	১৩.১	১২.১	৭

আবার হিন্দু-সমাজে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণকায়স্থাদি উচ্চবর্ণের ভিতর এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার যে বেশী কমিতেছে তাহার প্রমাণ আমরা সেলাসে পাই। বাঙ্গলাদেশে মুসলমানদের তুলনায় সমগ্র হিন্দুদের বৃদ্ধির হার অতি কম দেখা যাইতেছে। গত দশ বৎসরে (১৯০১—১৯১১) হিন্দুর তুলনায় মুসলমানেরা তিন গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে।

২। জন্মমৃত্যুর অসামঞ্জস্য।—লোকসংখ্যার হ্রাস বা লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হারের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে জন্মের হার কম অথবা মৃত্যুর হার বেশী হইতে দেখা যায়। জন্মের হার কমিলেই যে তাহা হ্রাসক্ষণ, তাহা নহে। ইউরোপ ও অমেসিকার উন্নতিশীল দেশসমূহে জন্মের হার অপেক্ষাকৃত কমিয়াই যাইতেছে; এবং আধুনিক অনেক পণ্ডিত তাহাকে সমাজের ব্যাপ্তিগত উন্নতির সহকারী ফল বলিয়াই মনে করিতেছেন। কিন্তু সেই-সকল স্থানে আবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর হারও কমিয়া যাইতেছে। সুতরাং তাহার ফলে বৃদ্ধি খুব ক্রান্ত বা হইলেও হ্রাস ও নিশ্চিত ভাবে হইতেছে। কিন্তু জন্মের হারের তুলনায় মৃত্যুর হার যদি বেশী হয়, অথবা জন্মের হার যদি ক্রমাগত কমিতে থাকে, কিন্তু মৃত্যুর হার প্রায় একরূপই থাকে, তবে তাহা হ্রাসক্ষণ নহে। ফলতঃ মৃত্যুর হার বৃদ্ধি হওয়াটাই বেশী জন্মের কারণ। অনেকে মনে করেন আমাদের ভারতবর্ষে ইউরোপের তুলনায় জন্মসংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু ভারতবর্ষে জন্মের হার যেমন বেশী, মৃত্যুর হারও তেমনই বেশী। ভারতবর্ষে জন্মের হার অতি হাজারে ৪৮ জন (১৯০১), কিন্তু পঞ্চাশের মৃত্যুর হারও হাজার-করা প্রায় ৪১ জন। Statesman's Year Bookএ দেখা যায় যে ১৯০৮-১৯১০ খৃস্টাব্দের মধ্যে ভারতবর্ষের জন্মের হার ছিল হাজার-করা ৩৭.৭, কিন্তু মৃত্যুর হার ছিল হাজার-করা ৩৪.৩। সুতরাং লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার সমগ্র ভারতবর্ষে মোটের উপর ইউরোপ প্রভৃতি দেশের তুলনায় কমই হইয়া পড়িয়াছে। ইংলণ্ডের জন্মের হার গড়ে হাজার-করা

২৫২৬ জন, কিন্তু মৃত্যুর হারও আবার অতি কমিয়াই যাইয়া ১৩ জন (১৯১১)। গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার শতকরা ১০ জন আছে—আর ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ১৮৬৮-১৯১১ সাল পর্যন্ত গড়ে মাত্র ৪.৩ জন। অস্ট্রেলিয়া ও নিউ-জিল্যান্ডে চল্লিশ বৎসর পূর্বে জন্মের হার ছিল শতকরা ৪০ জন—এখন কমিয়া ইয়াছে শতকরা ২৬.২৭ জন (১৯১১)। কিন্তু মৃত্যুর হারও কমিয়া পড়িয়াছে শতকরা ১৫ জন। ইহাই পৃথিবীর মধ্যে লোকসংখ্যার অপেক্ষা কম মৃত্যুর হার। সুতরাং স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার ঐ-সকল দেশে কম নহে। দেখা যায় যে স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষের সকলের অপেক্ষা কম—মাত্র শতকরা ৩.৫ জন।

সমাজতত্ত্ববিৎ গিডিস জন্মমৃত্যু-সংখ্যার অনুপাতে জীবনীশক্তি নির্ধারণ করিয়া লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রিত শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন:—

প্রথম শ্রেণী—বাহাদের মধ্যে জন্মের হার বেশী এবং মৃত্যুর হার কম। জীবনীশক্তি হিসাবে ইহারা সর্বোচ্চ শ্রেণী।

দ্বিতীয় শ্রেণী—বাহাদের মধ্যে জন্মের হারও কম, মৃত্যুর হারও কম। ইহারা জীবনীশক্তি হিসাবে মধ্যম শ্রেণী।

তৃতীয় শ্রেণী—বাহাদের মধ্যে জন্মের হার বেশী আবার মৃত্যুর হারও বেশী। জীবনীশক্তি হিসাবে ইহারা সর্বনিম্ন শ্রেণী।

গিডিসএর এই প্রণালী অনুসারে ভারতবর্ষ সর্বনিম্নশ্রেণীতে স্থান পাইবে। কত বেশী লোক জন্মগ্রহণ করে, উপর উপর তাহাই দেখিয়া খুশী হইলে চলিবে না; কত লোক জন্মের পর টিঁকিয়া থাকে তাহাই খতাইয়া দেখিতে হইবে।

৩। জী-সংখ্যা ও উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস—ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইবার সময়ে সমাজে জীলোকদের মধ্যে উৎপাদিকা শক্তির সমধিকরূপে হ্রাস হইতে দেখা যায়। তাহার ফলে জন্মের হার সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস পাইতে থাকে। অবশ্য জীলোকদের মধ্যে নানা কারণে উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হইতে পারে। সমাজে পুরুষের তুলনায় জীলোকের সংখ্যা হ্রাসও অবনতির একটা লক্ষণ। সমগ্র ভারতবর্ষে পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা কিছু কম—প্রতি এক হাজার পুরুষের তুলনায় ৯৫৪ জন জীলোক। পাঞ্জাব, বাঙ্গলা প্রভৃতি ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেও পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা কম; পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের অনুপাত ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। পুরুষ অপেক্ষা জী-সংখ্যা কম হইল বিবাহ-সংখ্যা কম হয়—সুতরাং জন্মসংখ্যাও কম হয়। আবার সমাজে পুরুষের তুলনায় জী-সংখ্যা কম হইলে বাড়িটার প্রভৃতি দোষেরও আভ্যন্তরিক বৃদ্ধি হয়;—ইহার ফলেও জন্মসংখ্যা কমিয়া যায়। সমাজে জীলোকের সংখ্যা কম হইলে তাহা সেই সমাজের জীবনীশক্তির দুর্বলতাও হ্রাস করে। পাঞ্জাবে ও বাঙ্গলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যে জীলোকের সংখ্যা বেশী। আর হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের বৃদ্ধির হারও বেশী।

৪। শিশুমৃত্যু—সাধারণ মৃত্যুর হার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজে শিশু-মৃত্যুর হার বাড়িতে দেখা যায়। শিশুমৃত্যুর হার বৃদ্ধি হওয়া জাতীয় জীবনের পক্ষে যার পর নাই আশঙ্কার কথা। সমাজ যখন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন স্ব-ও সবল শিশুর জন্ম হয়, মৃত্যুসংখ্যা কম হইতে থাকে এবং লোকসংখ্যা বাড়িতে থাকে। কিন্তু ধ্বংসাত্মক সমাজে স্ব-ও দুর্বল শিশুই বেশী জন্মগ্রহণ করে। জীবনসংগ্রামে টিকিতে না পারিয়া সংখ্যার শিশুরা বেশী মরিতে থাকে এবং লোকসংখ্যা কম হইতে থাকে। ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর হার এত বেশী হইয়া পড়িয়াছে যে তাহা যোরকর আশঙ্কার কারণ। এযারকার সেলাসে দেখা যাইতেছে যে সমগ্র বঙ্গে প্রতি পাঁচজনে একজন কুরিয়া শিশু মরে;—আর কলিকাতা সহরে শিশুমৃত্যুর হার শতকরা ত্রিশ জন।

রাজপুত্রবোরা বলেন—এ দেশীয় লোকদের মধ্যে বাণ্যবিবাহ, নানা প্রকার কু-প্রথা, বাহ্যতবে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, শ্রমজীবীদের মধ্যে দারিদ্র্যই ইহার কারণ। কিন্তু আমাদের মনে হয় ইহার প্রকৃত কারণ অমুসন্ধান করিতে হইলে জাতীয় জীবনীশক্তির মূল বাইতে হইবে। দারিদ্র্য, অবাধ্যকর বাসগান, সংক্রামক রোগ প্রভৃতি কতকটা সাময়িক কারণ বটে সন্দেহ নাই। কিন্তু একটা জাতীয়-জীবনীশক্তি যখন কম হইয়া যায়, তখনই তাহার মধ্যে এইরূপ পরিবর্তমান শিশুসুতার হার দেখা বাইরা থাকে। দারিদ্র্য ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি সেই জীবনীশক্তি-হ্রাসের বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

৫। দ্রুতিক—দেশব্যাপী ঘন ঘন দ্রুতিক হওয়া জাতীয় জীবনের পক্ষে বড় দুঃসংবাদ। যদি কোন জাতির মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া পুনঃ-পুনঃ দ্রুতিক হইতে দেখা যায়, তবে সেই জাতির মধ্যে দারিদ্র্য যে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে, আশঙ্ক্যের ক্রমেই যে তাহার পিছাইয়া পড়িতেছে—ইহাই অমুমান করিতে হয়। অতীতে অনেক ধ্বংসোন্মুখ জাতির মধ্যে ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। জীবন-যুদ্ধে সেই জাতির ক্রমবিক্রমমান অক্ষমতারই পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার খাদ্য-সংগ্রহের ক্ষমতা—শিল্প-বাণিজ্যের দ্বারা দেশের ধনবৃদ্ধির ক্ষমতা হ্রাস হইতেছে ইহাই মনে করিতে হয়। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে যেগুলি ঘন ঘন দ্রুতিক দেখা দিতেছে, তাহা খুব আশাশ্রয় নহে। যে দেশের অধিকাংশ লোক দু'বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, যে দেশের লোকের বাৎসরিক আয় গড়ে পঁচিশ ছাব্বিশ টাকা মাত্র, তাহার দারিদ্র্যের কথা না তোলাই ভাল। চির-দ্রুতিক কিংবদন্তিমাণে দেশের রাজস্ব ও বাণিজ্য-নীতির উপরও নির্ভর করে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ আরও গভীরতর; চির-দারিদ্র্য ও চির-দ্রুতিক পরস্পরের সহোদর; আর উভয়েই ধ্বংসের অঙ্গদূত।

৬। মহামারী—ঘন ঘন দ্রুতিকের স্তার ঘন ঘন মহামারীর প্রাচুর্য্যও তেমনি জাতীয় জীবনের পক্ষে অমঙ্গলের সূচনা করে। বাহার জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার দেহেই যেমন নানা রোগের প্রাচুর্য্য দেখা যায়, ধ্বংসোন্মুখ জাতিদের মধ্যেও তেমনি নানা ব্যাধি মজ্জাগত হইয়া পড়ে—নানা নূতন নূতন রোগের প্রাচুর্য্য হইতে দেখা যায়। ম্যালেরিয়া-পিড়িত অধিবাসীদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। পারিগ্রাম-পটুতা কর্ণের উৎসাহ ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে; আলস্য, নিরাশা, জীবনে বিতৃষ্ণা প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিতেছে। ইহারই মধ্যে কত গ্রাম নগর ম্যালেরিয়ার প্রকোপে স্থান হইয়া গিয়াছে; লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়ার প্রকোপে প্রাণত্যাগ করিতেছে—বাহারা ঐতিহ্য থাকিতেছে তাহারও জীবদ্ভাব অবস্থায় তিলে তিলে সুভাস্থ্যে অগ্রসর হইতেছে। আর শুধুই কি ম্যালেরিয়া? প্লেগ, কলেরা ও আরও নূতন নূতন ব্যাধি ক্রমেই এই দুর্ভাগ্য দেশে রাজত্ব বিস্তার করিতেছে। ইউরোপেও অনেক স্থলে দুই এক বার হইয়াছে। কিন্তু সেই দেশের লোকেরা সেগুলিকে দূর করিয়া দিয়া আপনাদের দেশকে নিরাপদ করিয়াছে। কিন্তু এই দেশে একবার যে রোগ প্রবেশ করিতেছে, তাহা আর বাইতেছে না। কোন জীবদেহের যখন জীবনী-শক্তি হ্রাস হইতে থাকে, তখন তাহার বাহিরের রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি আর পূর্বের মত থাকে না,—যেটুকু থাকে তাহাও ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে। পূর্বস্রাবি রোগ ক্রমেই বীর প্রভাব বেশী করিয়া বিস্তার করিতে থাকে এবং নূতন নূতন নানা রোগও হ্রবিধা পাইয়া অধিকার লাভের চেষ্টা করিতে ছাড়ে না। কোন বিশেষ জীবদেহের স্তায় একটা জাতির পক্ষেও একথা সম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে।

৭। প্রতিভাশালী সংখ্যা হ্রাস—কোন জাতি যখন সুভার পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন তাহার শারীরিক শক্তির স্তায় মানসিক শক্তিরও হ্রাস হইতে থাকে। দৈহিক বাহ্যের সঙ্গে মানসিক বাহ্যেরও ব্যতিক্রম ঘটিতে থাকে। সমাজেরও মস্তিষ্ক ও মানসিক শক্তি আছে;—প্রতিভাশালী ব্যক্তিরাই তত্ত্বস্থানার। উন্নতিশীল সমাজে বহু প্রতিভা-শালী লোক জন্মগ্রহণ করিতে থাকে। পঞ্চাশের যে-সকল জাতি ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে বা অধোগতির পথে গিয়াছে তাহাদের মধ্যে প্রতিভা-শালী সংখ্যা কম হইতে স্বভাবতঃ হইয়াছে। তাই যখন দেখি যে-কোন জাতি বহু সমাজের মধ্যে আর পূর্বের স্তায় প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের জন্ম হইতেছে না; বাঁহারা ধর্ম, সমাজ বা রাষ্ট্রে নূতন ভাব আনয়ন করেন, বাঁহারা তাহাদের শক্তির আরলো দেশের আলোড়ন উপস্থিত করেন,—এমন মানুষ কোন জাতির মধ্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আর বড় একটা দেখা বাইতেছে না—তখন বুঝিতে হইবে সে জাতি ক্রমে ধ্বংসের দিকে অধোগতির দিকে বাইবার মুখেই দাঁড়াইয়াছে। তাহার মানসিক শক্তি ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে। যে প্রবন্ধ বুদ্ধিবলে বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে আপনায় সামঞ্জস্য বিধানের নব নব উপায় সমাজ প্রতিমিত উদ্ভাবন করে, তাহার সে বুদ্ধি ম্লিন হইয়া বাইতেছে—ধরাপৃষ্ঠে তাহার পক্ষে আশ্চর্য্য করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষে কি এবিষয়ে আমাদের নূতন আশার কোন কারণ দেখা বাইতেছে? কেহ কেহ বলিবেন যে-দেশে বহুমন্ডল, জগদীশচন্দ্র, অন্নমন্ডল, রবীন্দ্রনাথ, রাণাড়ে বা গোখলেসর জন্ম, সে দেশের ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে তুলনা কর, মনে হইবে এ বুদ্ধি নির্মল্যের পূর্বে দীপের তীব্রোজ্জ্বল জ্যোতিঃ। জীবনের সর্ববিভাগে অজ্ঞাত সভ্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে প্রতিভাশালী সংখ্যা যে নিতান্তই কম, ইহা কি করিয়া অস্বীকার করা যায়? আর সেই সংখ্যা যে অমুকুল অবস্থার অভাবে, ক্রমশঃ বর্ধিত না হইয়া হ্রাসের দিকেই বাইতেছে ইহাও সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

জাতীয় ধ্বংসের প্রাকালে যে-সকল লক্ষণ দেখা দেয় আমরা তাহার কতকগুলি বর্ণনায় অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। ধ্বংসোন্মুখ জাতির মধ্যে সর্বত্রই যে এই লক্ষণগুলি একত্রে বা একসময়ে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহা নহে। তবে তাহার কোন কোনটি বা কতকগুলি প্রবলভাবে প্রকাশ পাইলেই যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয় বলিতে পারা যায়; কেননা এই-সকল লক্ষণ পরস্পরের সঙ্গে জড়িত,—একটি আসিলেই সঙ্গে সঙ্গে অপরগুলি আসিয়া উপস্থিত হয়। যে-সকল শক্তি জাতীয় জীবনের গোড়ায় থাকিয়া জাতিকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যায় আমরা সেই-সকলকেই জাতীয় ধ্বংসের কারণ বলিয়া মনে করি। এই-সকল লক্ষণ অন্তর্নিহিত সেই কারণসমূহেরই বহিঃপ্রকাশ।

(নারায়ণ, মাঘ)

শ্রীশ্রীকুমার সরকার।

* *

বাল্মীকির কৌলীশ্বের কথা।

কুলতর্জার্বি একটি কুলগ্রন্থ, সংস্কৃত ভাষার বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচিত। ইহাতে মহারাজ আদিপুরের রাজ্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১০৭ শকাব্দ (১৮৮৫ খৃঃ) পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের ইতিবৃত্ত বিস্তৃতরূপে নিবন্ধ রহিয়াছে। যে-সকল রাজগণের অধিকারকালে উক্ত ব্রাহ্মণ-গণের সামাজিক পরিবর্তন ঘটে, এসময়ই তাহাদিগকে সাক্ষিত পরিচয় এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থ রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণের একটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ। প্রবন্ধী বনাম বহু কুলচার্য্য আশ্রয়ানন্দ

মিশ্রের পুত্র জীসর্কানন্দ মিশ্র ঐ গ্রন্থকার বীর বংশের পরিচয় এইরূপে দিয়াছেন—

দেবীরের পর ১৪০৭ শকে (১৪০৫ খৃঃ) আমার পিতা আদিত্যবানন্দ কুল্যাকাব্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তখন মেলী বঙ্গীন্দ্রের মেল-ব্যতিক্রম দেখিয়া ব্রাহ্মণদিগের অনুরোধে তিনি মেলকারিকা নামক গ্রন্থ রচনা করিলেন। প্রত্যেক মেলের বেঁ অস্ত্র প্রতিবোধী মেল, অর্থাৎ বাহার দক্ষিণমূলকর্ণ করিলে মেল দৃষিত হয় না, তাহা আমার পিতা মেলকারিকার নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। মহারাজ আদিত্য গৌড়েশ্বর ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বীর বাহুবলে বহু রাজাকে পরাজিত করিয়া একটি হস্তিত্ব সাত্রাজ্যের রাজত্ববর্তী হইরাছিলেন। পূর্বে আসাম, পশ্চিমে গুজরাট, উত্তরে মগধ ও মালব এক দক্ষিণে কর্ণাট ও মালাবার উপকূল পর্যন্ত ভূতান্ত্রের রাজগণ তাঁহার সামন্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার এতল প্রতিবন্দী কান্তকূজাধিপতিকে তিনি পরাজিত করিতে পারেন নাই। তদীয় রাজ্য মালবের উত্তরপূর্বে অবস্থিত ছিল। তিনি বদেশীয় ও বিদেশীয় বহুরাজগণকে, অর্থাৎ রাজতট বা তৎবংশীয়দিগের অধিকৃত কামরূপ এবং মগধ, অঙ্গ (ভাগলপুর), বঙ্গ, কলিঙ্গ (উড়িষ্যা), কর্ণাট (কর্ণাটক), কেরল (মালাবার উপকূল), সোরাট্র (সুরাট), গুজর (গুজরাট), ও মালবদেশের নরপতিগণকে পরাজয় করিয়াছিলেন; কান্তকূজের অধিপতি বাতীত অস্ত্র নৃপতি-সকল তৎকালে তাঁহার বশীভূত হইরাছিলেন।

একদা মহারাজ আদিত্য বদেশীয় সারথত ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া পাদ্যাদি দ্বারা অর্চনাপূর্বক বলিলেন, পূর্বে অঙ্গবংশীয় শূরক নৃপতি অনপত্যতানিবন্ধন পুত্রবিহীন করিবার নিমিত্ত সারথত প্রদেশ হইতে ব্রাহ্মণগণকে আনাইয়া এই বিপ্রবর্জিত বঙ্গদেশে বাস করাইয়া-ছিলেন। আপনারা তাঁহাদের বংশধর; অতএব আমার প্রতি কৃপা করিয়া একটি পুত্র-বিহীন অমুঠান করুন। ইহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ-গণ বলিলেন, মহারাজ! আমরা বৈদিক অমুঠানে একান্ত অনভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছি, আপনি কান্তকূজ হইতে সাধিক ব্রাহ্মণ আনাইয়া যজ্ঞামুঠান করুন। রাজা তাঁহাদিগের উপদেশে কান্তকূজাধিপতি বীরসিংহের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। দূত ফিরিয়া আসিয়া বলিল, মহারাজ! নৃপতি বীরসিংহ এই পতিত বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিবেন না। তখন রাজা পুনঃবার দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন যে, পাঁচটি সাধিক ব্রাহ্মণ প্রেরণ না করিলে তিনি কান্তকূজ আক্রমণ করিবেন। দূতমুখে এই কথা শুনিয়া রাজা বীরসিংহ বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি বিনামুখে ব্রাহ্মণ পাঠাইবেন না। তখন মহারাজ আদিত্য ব্রহ্ম-সম্ভার প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার প্রধান অমাত্য তাঁহাকে বলিলেন, মহারাজ, শুনিয়াছি রাজা বীরসিংহ অতীব ধার্মিক ও গোবিশ্র-প্রতিপালক; অতএব যদি কোণে কোণে কাব্যাসিদ্ধি হয়, তাহা হইলে লোকমুখের প্রয়োজন কি? আপনি ব্রাহ্মণগণকে দৈনিক করিয়া যুগবাংনে প্রেরণ করুন, তাহা হইলে তিনি গোবিশ্র-বধভয়ে ভীত হইয়া মুখে প্রবৃত্ত হইবেন না। কলতঃ তাহাই হইল, রাজা বীরসিংহ জয় অপেক্ষা ধর্মরক্ষণকেই প্রেরণের কল্প মনে করিয়া পঞ্চ সাধিক ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিলেন। এদিকে যে সাত শত সারথত ব্রাহ্মণ দৈনিকবেশে গিয়াছিলেন, রাজা তাঁহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া যুগবাংনজ দোব হইতে মুক্ত করিলেন। এই সাত শত সারথত ব্রাহ্মণই সপ্তশতী নামে আখ্যাত হইলেন।

রাজা বীরসিংহের আদেশে সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ পঞ্চ মহাবল রক্ষকের সহিত কল্লদেবে আগমন করিলেন। এই পঞ্চ রক্ষক বিয়ের উরসে ঐ মিশ্রের পরিণীতা কস্তিয়া পত্নীর গর্ভজাত অর্থাৎ মূর্ধাবসিক্তনামক ক্ষত্রিয়জাতি ছিলেন। অদি, বাণ, ধনুঃ ও রম্য কবচ প্রভৃতি সেই

ব্রাহ্মণগণের পরীরে, শোভা সম্পাদন করিয়াছিল; তাহারা পঞ্চ খোটকে আরোহণ করিয়া ব্রাহ্মণ অর্থাৎ কান্তকূজবংশ হইতে ৬৭৫ শাক্তে (৭০০ খৃঃ) বঙ্গে আগমন করিলেন।

দূত ব্রাহ্মণগণের আগমনবঙ্গবাদ মহারাজ আদিত্যের নিকট জ্ঞাপন করিলে তিনি বীর জয় সার্থক মনে করিলেন এবং আনন্দে দূতকে বীর কাকনময় হার পারিতোষিক প্রদান করিলেন। অনন্তর ভূপতি শ্রিয়দর্শনের নিমিত্ত বহির্গত হইয়া দেখিলেন ব্রাহ্মণগণ দৈনিককুলধারী, ব্রাহ্মণের বেশ-ভূষার চিহ্নমাত্র তাঁহাদিগের নাই; তখন বিস্মিত চিত্তে এ কি, এ কি, বলিয়া অগ্রেপুর্বে অবশেষ করিলেন। এদিকে ব্রাহ্মণগণ রাজাকে না দেখিয়া সহসা তাঁহাদিগের হস্তস্থিত দুর্বা, ও অক্ষত অস্ত্র-কাঠের মৌলিগ্রেসে স্থাপনপূর্বক আশীর্বাদ উচ্চারণ করিবার উদ্দেশ্যে অকুর দৃষ্ট হইল। দূত এই অকুর ব্যাপার দেখিয়া উদ্ভ্রান্তে রাজাকে সংবাদ দিয়া বলিল—মহারাজ! অতীব আশ্চর্য্য দর্শন করিয়া, যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ কান্তকূজ হইতে আগমন করিয়াছেন, তাঁহারা সাক্ষাৎ ব্রাহ্মণ, তাঁহাদিগের শিরোদেশে উকীষ, মুখমণ্ডলে মস্তক ও পৃষ্ঠদেশে সপথ ধনুঃ; তাঁহাদিগের আশীর্বাদনের প্রভাবে ক্ষণকাল মধ্যে শুক শুককাঠের চতুর্দিকে অকস্মাৎ অকুরসমূহ উৎপন্ন হইল।

রাজা এই অকুর ব্যাপার শুনিয়া স্তম্ভিত ও ভীত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ শুভসমীপে আসিয়া শুভ অকুরিত দেখিয়া অপরাধীর স্থায় ব্রাহ্মণগণের চরণে নিপতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন; এইরূপে তাঁহাদিগকে প্রসন্ন করিয়া বিনোদভাবে বলিলেন, আপনারা দয়া করিয়া য য পোত্রনামাদির পরিচয় দিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।

রাজার এই বাক্য শুনিয়া ক্রিষ্টীয় তাঁহাকে বলিলেন, আমি শাণ্ডিলা-গোত্রজ, আমার নাম ক্রিষ্টীয়। ইনি কান্তকূজগোত্রজ, ইহার নাম বীরগণ। ইনি বাণগোত্রজ, ইহার নাম সুবানিধি। ইনি ভরদ্বাজ-গোত্রজ, ইহার নাম মেধাতিথি। আর ইনি সাবর্ণগোত্রজ, ইহার নাম সৌভরি। আমরা পাঁচজন কান্তকূজাধিপতির আদেশে আপনাদের যজ্ঞসাধনের নিমিত্ত সৌভুমণ্ডলে সমাগত হইয়াছি।

ইহা শুনিয়া রাজা হর্ষপরিপ্লুত হইলেন এবং পাদ্যাদি দ্বারা ব্রাহ্মণগণের অর্চনা করিয়া তাঁহাদিগকে মনোরম বাসস্থান প্রদান করিলেন। অনন্তর রাজা শুভ দিনে সন্ধ্যায় যজ্ঞ সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণগণের আদেশে পুত্রকারক চন্দ্র মহিষাকে প্রদান করিলেন। ত্রিভুগুণ এইরূপে আদিপুত্রের যজ্ঞ সমাধান করিয়া বদেবে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের বদেবশ্রী শ্রিয়দর্শন তাঁহাদিগকে বলিলেন, আপনারা বঙ্গদেশে গমন করিয়াছিলেন এবং অজ্ঞাত লোকের বাজন করিয়াছেন; এই হেতু আপনারা পতিত হইয়াছেন; অতএব আপনারা যদি পুনঃসংস্কার-রূপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা আপনাদের সহিত ব্যবহার করিতে পারি, নতুবা নহে। যখন পঞ্চ ব্রাহ্মণ দেখিলেন প্রায়শ্চিত্তব্যতিরেকে তাঁহাদিগের সহিত ব্যবহার করিতে কেইই সম্মত নহেন, তখন তাঁহারা ভাণ্ড্যপুত্রাদি ও পঞ্চ রক্ষকের সহিত পুনর্বার বঙ্গদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। মহারাজ আদিত্য তাঁহাদিগের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া অতীব হতঃ হইলেন এবং তাঁহাদিগের বাসের নিমিত্ত গঙ্গাতীরের সমীপে পাঁচটি গ্রাম ও বিবিধ রত্ন প্রদান করিলেন।

তখন নরপতি ক্রিষ্টীয়কে ব্রহ্মপুত্রী, বাতরগণকে কামটি, সৌভরিকে বটগ্রাম, মেধাতিথিকে হুল্লর ককগ্রাম, এবং সুবানিধিকে কমবীর হরিকোট প্রদান করিলেন। ক্রিষ্টীয়াদি শ্রিয়দর্শনের সহিত পঞ্চ রক্ষক আসিয়াছিলেন; তাঁহাদিগের নাম মকরন্দ, দশরথ, পুণ্ড্রবোত্তম, কালিদাস ও দশরথি; তাঁহারা সকলেই ক্ষত্রিয়বংশী। তাঁহাদিগের প্রার্থনায় রাজা তাঁহাদিগকেও বাসের নিমিত্ত ভূমি প্রদান করিলেন।

কিছুকাল অতীত হইলে আদিপুত্রের পুত্রলোক গমন করিলেন, তদীয়

পুত্র ভূপুত্র পিতৃরাজ্যে অতিবিক্ত হইলেন। অনন্তর মগধের ধর্মপাল তাঁহাকে পৌণ্ড্রবর্ধন (পৌণ্ড্র-রাজধানী) হইতে বিতাড়িত করিলেন। এইরূপে ভূপুত্র বরেন্দ্রভূমি পরিত্যাগ করিয়া রাঢ়দেশে আশ্রয়ন করিলেন এবং তথায় অশ্বত্থ বৃক্ষ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এদিকে কান্তকূজগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের তেইশটি পুত্র হইয়াছিল।

ভট্টনারায়ণ, দামোদর, সৌরি, বিবেকর ও শঙ্কর এই পাঁচজন ক্ষিত্রিণের পুত্র; দক্ষ, অশ্বপ, ভাস্কর ও কৃপানিধি, এই চারিজন বীত-স্রাণের পুত্র; ছান্দড় ও ধরাধর এই দুইজন স্থানিধির পুত্র; ঐহর্ব, দ্বৈত, ঐধর, কৃষ্ণ, শিব, দুর্গা, রবি ও শলী, এই আটজন বেধাতিধির পুত্র; এবং বেদগর্ভ, রত্নগর্ভ, পরাশর ও মহেশ্বর, এই চারিজন মহাত্মা সৌভরিণ পুত্র। ইহারা সকলেই তপস্বী, বিদ্যা ও সদগুণে পিতৃভৃত্য। (ইহাদিগের মধ্যে) ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, ছান্দড়, ঐহর্ব ও বেদগর্ভ, এই পাঁচজন পূর্ববাস পরিত্যাগ করিয়া ভূপুত্র নৃপতির সহিত রাঢ়দেশে আগমন করিলেন। মহারাজ ভূপুত্র ভট্টনারায়ণ প্রভৃতিকে বাসের নিমিত্ত স্থান ও বহু রত্ন প্রদান করিলেন। এই পাঁচজন ব্রাহ্মণ রাঢ়-দেশে বসতিহেতু দেশের নামানুসারে রাঢ়ীয় বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন; কিন্তু দামোদর প্রভৃতি (অন্ত জাতগণ) যাহারা পূর্ববাস পরিত্যাগ করিলেন না, তাঁহারা বরেন্দ্রদেশে বাসহেতু বারেন্দ্র নামে খ্যাত হইলেন।

এদেশে এসিদ্ধি আছে যে, ভট্টনারায়ণাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ কান্তকূজ হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন; কিন্তু এই এসিদ্ধিহেতু একটি সহজ বিক্ষম জটিল হইয়া পড়িয়াছিল, এক্ষণে কুলতত্ত্বার্থের ইতিবৃত্ত তাহার স্মরণ সীমাসংকল্প করিয়া দিল। শাণ্ডিল্যপোত্রজ রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-গণের আদিপুরুষ ভট্টনারায়ণ, বারেন্দ্রগণের আদিপুরুষ নারায়ণভট্ট। ভয়স্বাম্যগোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ ঐহর্ব, বারেন্দ্র মতে গৌতম; কান্তপগোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ দক্ষ, বারেন্দ্রমতে অশ্বপ। বাস্ত-গোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ ছান্দড়, বারেন্দ্রমতে ধরাধর। সাবর্ণ-গোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ বেদগর্ভ, বারেন্দ্রমতে পরাশর। যদি রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্রগণ কান্তকূজগত ব্রাহ্মণপঞ্চকের বংশধর হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের আদিপুরুষ ভিন্ন হইতে পারে না।

বস্তুতঃ ভট্টনারায়ণাদি পাঁচজন ব্রাহ্মণ ভূপুত্রের সহিত রাঢ়দেশে আগমন করিলে, কালক্রমে এই ঘটনা বিকৃত হওয়ার তাঁহারা কান্ত-কূজ হইতে প্রথম আসিয়াছিলেন, এই ভ্রান্ত মত প্রচারিত হইয়াছে।

কান্তকূজগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সহিত যে পাঁচজন আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদিগের রক্ষক, তাঁহারা সকলেই ক্ষত্রিয়ধর্মী। তাঁহারা বঙ্গীয় প্রধান কার্যস্থগণের আদিপুরুষ। কার্যস্থগণ কি বিশিষ্ট কার্যে ও কেন সময়ে তাঁহাদিগের ক্ষত্রিয় আচার পরিত্যাগ করিয়া গৃহ্যচার গ্রহণ করিলেন? কেহ কেহ বলেন তাঁহারা ত্রেতাযুগে পরশুরামের ভয়ে গৃহ্যচার গ্রহণ করিয়াছিলেন; এ সিদ্ধান্ত করিলে তাঁহারা রাজস্বধর্মী হইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন এ কথা সহিত বিরোধ ঘটে।

ভূপুত্রের মৃত্যুর পর ক্ষিত্রিণ পিতৃরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার পিতা বরেন্দ্রভূমি হইতে ভট্টনারায়ণাদি যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের ছান্দ্রাট পুত্র হইয়াছিল। মহারাজ ক্ষিত্রিণ তাঁহাদিগের বিদ্যাব্রাহ্মণানুসারে তাঁহাদিগের বাসের নিমিত্ত ছান্দ্রাট গ্রাম প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মণেরা গ্রামের নামানুসারে 'গ্রামী' এই সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন।

ক্ষিত্রিণ পরলোক গমন করিলে তদীয় পুত্র মহীশূর রাজা হইয়া পিতা ও পিতামহের অনুসৃত পদ্ধতিক্রমে ব্রাহ্মণগণের পালন করিতে লাগিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর পুণ্ড্রিণ রাজা হন; তিনিও বেদবিদ্যাশিক্ষার ব্রাহ্মণগণের পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তে

তদীয় পুত্র ধরাধর সিংহাসনে অধিবেশন করিলেন। তিনি দেখিলেন ব্রাহ্মণগণের ব্রহ্মকর্মের অর্থাৎ বেদেদিষ্ট কর্মাদ্বয়টানের ব্যতিক্রম ঘট-নাছে। এই নিমিত্ত তিনি ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া বিধিবৎ অর্চনাপূর্বক তাঁহাদিগের পরীক্ষা করিলেন এবং কুলচল ও সং শ্রোত্রিয় এই দুইভাগে বিভক্ত করিলেন। অনন্তর ধরাধরের লোকান্তে তদীয় পুত্র চন্দ্রশূর রাজা হইলেন এবং চন্দ্রশূরের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র সোমশূর পিতৃরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সোমশূর অগুরু ছিলেন; তিনি পরলোক গমন করিলে বনালসেন তদীয় সিংহাসনে আরোহণ করেন।

ইনি বৈদ্যবংশোদ্ভব, শুরবংশের দৌহিত্র ছিলেন। বনালসেন দেখি-লেন ব্রাহ্মকূজগত ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণ অতি গুণবান, তাঁহারা যেন আদিশূর নৃপতির মূর্তিমান বংশধরগণে বিরাজ করিতেছেন। ইহা দেখিয়া তিনি মনন করিলেন আদিশূরের কীর্ত্তির পশ্চাদ্বর্ধিনী হইয়া আমার কীর্ত্তি বৃদ্ধিতে ক্রমে মল্লনগণের গৃহে বিভূত হয়, আমাকে তাহা করিতে হইবে। একদা এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি ব্রাহ্মণগণের কুলবন্ধনে ক্রুদ্ধপ্রতিজ্ঞ হইলেন। অনন্তর বনালসেন ব্রাহ্মণদিগকে ডাকিয়া তাঁহাদিগের গুণদোষের বিচার করিয়া মুখ্য কুলীন, গৌণ কুলীন ও শ্রোত্রিয় এই তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন। যাহারা আচ-রাদি নবগুণসম্পন্ন, তাঁহারা মুখ্য কুলীন; যাহারা পূর্ণমাত্রায় গুণসম্পন্ন নহেন তাঁহারা গৌণ কুলীন; এবং যাহারা গুণদোষবিমিশ্র তাঁহারা শ্রোত্রিয় হইলেন। যেসকল শ্রোত্রিয়ের অঙ্গ দোষ ও বহু গুণ ছিল, তাঁহারা শুদ্ধ শ্রোত্রিয় এবং যেসকল শ্রোত্রিয়ের গুণ অল্প কিন্তু দোষের বাহুল্য ছিল তাঁহারা কষ্ট শ্রোত্রিয় নামে অভিহিত হইলেন। এইরূপে মহারাজ বনালসেন বাইশ গ্রামী ব্রাহ্মণকে কুলীন করিয়া অর্চনাপূর্বক তাঁহাদিগকে সর্ঘ্যে তাম্রশালন প্রদান করিলেন। কিছুদিন গত হইলে মহারাজ পুনর্বার বাইশ গ্রামী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বন্যা, মুখোটি, গান্ধলী, কাঞ্জি, কুল, পুতি, বোমাল ও চট্ট এই আটগ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে মুখ্য কুলীন করিলেন। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে বনাল ভূপতি চিন্তা করিলেন, আমি যে আটগ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে মুখ্য কুলীন করিয়াছিলাম, তাঁহারা এক্ষণে কে কিরূপ আচরণ করিতে-ছেন। এইরূপ চিন্তা করিয়া রাজা পুনর্বার ব্রাহ্মণদিগকে আনাইয়া যাহাদিগকে বোমহুত দেখিলেন, তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিলেন; তাঁহারা অবরুদ্ধ হইলেন। যাহারা বৈধ ও অবৈধ মিশ্র আচরণ করিতে-ছিলেন, তাঁহারা গৌণ কুলীন হইলেন এবং যাহারা সদাচারমাত্রানুরিত ছিলেন, তাঁহারা মুখ্য কুলীন হইলেন। ১০২৭ শাকে (১১৭৫ খ্রিঃ) এই কুলবন্ধন সম্পন্ন হয়।

এইরূপ কুলনির্ধারণ করিয়া ভূপতি বনালসেন ব্রাহ্মণদিগকে গৌ, ভূমি, বর্ণ ও ব্রহ্মদি দান করিয়া পরিতুষ্ট করিলেন। অনন্তর কিয়ং-কাল অতীত হইলে রাজা একটি হস্তহীন যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিলেন এবং যজ্ঞান্তে একটি বর্ণধর্মী ধেমু দক্ষিণা প্রদান করিলেন। পশ্চিজন ব্রাহ্মণ সেই ধেমুটিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাগ করিয়া লইলে রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে কুল হইতে বহিষ্কৃত করিলেন এবং পুত্র লক্ষ্মণসেনকে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন,—

আমি এক্ষণে যে যে কার্য্য করিলাম, তুমি সেই সমস্ত আলোচনা ও পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া ব্রাহ্মণদিগের কুলচর্চা বৃহত্তর করিবে।

রাজা পুত্রকে এইরূপ উপদেশ দিয়া ক্ষিত্রিণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের পূর্বাগর বংশধরদিগের নাম সন্নিবেশ করিয়া ১১০৩ শাকে (১১৮১ খ্রিঃ) একখানি কুলগ্রন্থ রচনা করিলেন।

এইরূপে কিয়ংকাল গত হইলে বনালসেন পরলোক গমন করিলেন। লক্ষ্মণসেন পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিলেন। তাঁহার পিতা বনাল-

সেন জাহান অভূতি উনিশ জন ব্রাহ্মণকে কুলীনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার ব. ন. প্রাধান্ত ঘাপন করিয়া পরস্পর বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কলহ-বৃত্তান্ত মহারাজ লক্ষণের প্রতিপোচ হইলে তিনি শিড়নির্দিষ্ট কুলকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া বিবাদের বাঁহাঙ্গা করিয়া দিলেন। • তিনি প্রথমতঃ বংশপরিবর্ত দেখিলেন, অর্থাৎ কুলীন কস্তাটি বাঁহার গৃহে প্রবেশ হইয়াছে, তাঁহার গৃহ হইতে কস্তা গ্রহণ করা হইয়াছে কি না। দ্বিতীয়তঃ বংশের বলাবল দেখিলেন, অর্থাৎ কে কি প্রকার উচ্চ বা নীচ বংশে আদানপ্রদান করিয়াছেন, তাহী নির্ধারণ করিলেন। তিনি কুলীন-দ্বিগের আর্জি, ক্ষেমা ও মধ্যাংশাদি পঞ্চদশ প্রকার আশ বা ভাব নিরূপণ করিলেন। অনন্তর দুইবার সমীকরণ করিলেন, অর্থাৎ কুলীন-গণের আচারাদি গুণদ্বারা মধ্যাদার সমতা নির্ধারণ করিলেন। প্রথম সমীকরণে উৎসাহের পুত্র আর্জিাদি সন্তজন ব্রাহ্মণ ও দ্বিতীয় সমীকরণে অরবিন্দ প্রভৃতি চৌদ্দ জন ব্রাহ্মণ সমতাহেতু কুলীনকে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মহারাজ লক্ষণসেন এই একুশ জন ব্রাহ্মণকে বিশেষ-রূপে পূজা করিলেন।

(নারায়ণ, বাঘ)

কীকুম্ভবন্ধু চট্টোপাধ্যায়।

* *

মুসলমান আমলে হিন্দুর অধিকার।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে হিন্দু আমীর।

উদাজী রাম।—দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ, বিশেষ স্বদক্ষ কর্মী পুঙ্খ, সর্বত্র দাক্ষিণাত্যের অধিপতি মালেক আখরের দরবারে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; পরে সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে চারি হাজার পদাতিক ও চারিহাজার অঝারোহী সৈন্তের নায়কের পদে উন্নীত হন। তিনি সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বকালে পঞ্চহাজারী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

রাজা বাহু।—তিন হাজার পাঁচ শতী পদে নিযুক্ত হইয়া দাক্ষিণাত্যের অভিযানে যোগদান করিয়াছিলেন।

বসন্তরায়—মরাঠী বংশীয় রাজকর্মচারী ছিলেন। তিনি দুই হাজারী অঝারোহী ছিলেন পরে এসলাম ধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি সম্রাট শাহজাহানের আমলে তিন হাজারী নিযুক্ত ছিলেন। ১০৬০ হিজরীতে সম্রাট আওরঙ্গজেব ও যশোবন্ত সিংহের উজ্জয়নীর যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন।

রায় বেহারী দাস বংশী।—দাক্ষিণাত্যের দেওয়ান।

রায় বনমালী।—শীলখানার দারোগা। পরে ছয়শত পদাতিক ও ১২০ অঝারোহীর অধিনায়ক। সম্রাট শাহজাহানের আমলে হাজারী পদে নিযুক্ত হন।

রাজা ভারত বোল্লা।—রামচন্দ্রের পৌত্র। রামচন্দ্রের কস্তা আকবরের অন্তঃপুরে স্থান পাইয়াছিলেন। রাজা ভারত প্রথমতঃ ছয়শত পদাতিক ও চারিশত অঝারোহীর নায়কের পদে দাক্ষিণাত্যে নিযুক্ত হন। পরে দুই হাজার পাঁচ শত পদাতিক ও দুই হাজার অঝারোহীর অধিনায়ক হন। শাহজাহানের সময় তিনি তিন হাজারী হইতে ক্রমে সাড়ে তিন হাজারী পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

বাহন রাও।—ইনি শিবাজী মারাঠীর মাতামহ, তাঁহার মূল নাম লক্ষ্মী। তিনি পূর্বে আহম্মদ নগরের নেজাম শাহী বংশের বনামখাত আমীর মালেক আখরের সামরিক বিভাগে দশ হাজার অঝারোহী সৈন্তের অধিনায়ক প্রাপ্ত হন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের সহিত মালেক আখরের যুদ্ধ

উপস্থিত হইলে, বাহন রাও ইব্রাহিম সেনাপতি, শাহজাহানের সহিত যোগদান করেন। জাহাঙ্গীরের দরবারে তিনি পঞ্চ হাজারী পদে নিযুক্ত হইয়া ক্রমে ২৪ হাজারী পদ প্রাপ্ত হন। তাঁহার সময় হইতে মারাঠীগণ যোগল বংশের সামরিক বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। তদীয় জাতা জগদেব রাওকে চার হাজারী পদে, বাহনের পৌত্র তেলঙ্গ রাওকে তিন হাজারী পদে এবং বিণ্ডিককে দুই হাজারী পদে নিযুক্ত করা হয়। সম্রাট শাহজাহানের সময়ে বাহন রাওয়ের পুত্র বাহাদুরকে পঞ্চ হাজারীর উচ্চপদ দেওয়া হয়। তাঁহার পুত্র দরাজী তিন হাজারী পদে নিযুক্ত হন।

রাজা কাহার সিং বোন্দেলা।—তিনি রাজা নরসিংদেব বোন্দেলার পুত্র। চারি হাজারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সম্রাট শাহজাহানের আমলে সপ্ত হাজারী পদের সম্মান লাভ করেন। একপ্রণ উচ্চ পদ লাভ মুসলমানের মধ্যেও কঠিন কাহারও ভাগ্যে সংঘটিত হইত। আজ বাজাজা মাজাজ ও বোদোয়ের পর্বতের বৈশ্বকমতা, সপ্ত হাজারী পদের ক্ষমতা তদপেক্ষা অধিক ছিল।

রাজা জগৎ সিংহ।—তিনি রাজা বাহুর কনিষ্ঠ পুত্র। তিন হাজারী। শাহজাহানের সময় কাবুলের শাসনকর্তা হইয়াছিলেন।

রাজা রাজ সিং কচ্ছ।—চারি হাজারী। পরে দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা। তাঁহার পুত্র রামদাস দুই হাজারী পদে উন্নীত হন।

রাজা রায়সেন।—দুই হাজারী পদ হইতে উন্নীত পাইয়া দাক্ষিণাত্যে নিযুক্ত হন।

রাও রতন।—পাঁচ হাজারী। তিনি বিজোহী বুবারাজ শাহজাহানের বিরুদ্ধে অভিযানের অধিনায়করূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। শাহজাহানের আমলেও তিনি খীর পূর্বপদে বহাল ছিলেন।

রূপচাঁদ।—গোয়ালিরের আমীর নিযুক্ত ছিলেন। কান্ধড়া অভিযানে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

রাজা রামদাস।—দুই হাজারী।

স্বর্ধ্য সিংহ।—পাঁচ হাজারী। দাক্ষিণাত্যের অভিযানে তিনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

রাজা স্বর্ধ্যমল।—দুই হাজারী। কান্ধড়া ও দাক্ষিণাত্যের অভিযানে মেও দুর্গাদি তাঁহারই দ্বারা বিজিত হয়।

রায় স্বর্ধ্য সিংহ।—হাজারী। তিনি দেলেপ সিংহের বিরুদ্ধে দমনে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। শাহজাহান তাঁহাকে চার হাজারী পদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার দুই পুত্র সওয়ারসেন ও রাওকর্ণ সপ্তশতী ও বটশতী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

রায় রায়ান রাজা বিক্রমাদিত্য মুন্সের দাস।—অমর সিংহের বিরুদ্ধে যে অভিযান প্রেরিত হয়, তাহাতে তিনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। বিজাপুরের অধিপতি ইব্রাহিম আদেল শাহের দরবারে রাজদূতরূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। দোত্যকার্য বিশেষ সফলতার সহিত সম্পাদন করার সম্রাট তাঁহার পদোন্নতি সাধন করেন। কান্ধড়ার দুর্গ জয়ও তিনি বিশেষ কৃতকাণ্ডতার পরিচয় দিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীরের দরবারে তিনি ‘রায় রায়ান রাজা বিক্রমাদিত্য’ উপাধি লাভ করেন।

রাজা রঙ্গদেব।—১ হাজার পাঁচশতী ছিলেন।

রাজা সঙ্গরাম।—দেড় হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

সওয়ার সাল কচ্ছ।—দেড় হাজারী।

রাণাশঙ্কর।—আকবরের সময় দরবারে প্রবেশ করিয়া দুইশতী পদে নিযুক্ত হন। জাহাঙ্গীরের সময়ে তিন হাজারী ও বেহার প্রদেশের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

রাজা শ্যাম সিংহ।—আড়াই হাজারী। বঙ্গদেশের অভিযানে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

• রাজা কিষণ দাস।—আকবরের সময় পিলখান। এবং আঁস্তাবলের

দারোগা ছিলেন। জাহাঙ্গীরের সময় দুই হাজারী পদে উন্নতি লাভ করেন।

রাজা রাউল কলিয়ান।—আকবরের সময় পাঁচশতী পদে নিযুক্ত ছিলেন। জাহাঙ্গীর তাঁহার কন্ডার সহিত পরিণয়-হয়ে আঁক হইয়াছিলেন। এই রাণী রাজ্যভংগের “নালকায়ে আঁহান” উপাধিতে ভূষিত হন। তাঁহার স্নাতকে দুই হাজারী পদ দেওয়া হয়।

রাজা কিষণ সিংহ রাঠোর।—রাণার বিরুদ্ধে অভিযানে মোহাবত খাঁর সহযোগী তিন হাজারী ছিলেন।

রাজা কন্ডাণ।—বাক্সালার সুবাদার ইসলাম খাঁর অধীনে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। শেষে তিনি উড়িষ্যার শাসনকর্তৃত্ব প্রাপ্ত হন।

কিশোর দাস।—আকবরের সময় তিন শতী। জাহাঙ্গীরের সময় দুই হাজারী হন।

করমসী রাঠোর।—হাজারী। সম্রাট শাহজাহানের সময় দেড় হাজারী।

রাণা কর্ণ।—উদয়পুরের রাজবংশজ; “তাঁহার পুত্র ও পোষণগ পাঁচ হাজারী পদ পর্যন্ত লাভ করিয়াছিলেন।

রাজা শিরিধর কচ্ছ।—দুই হাজারী।

রাজা রামসিংহ।—পঞ্চ হাজারীর উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বিজোহী বুঝরাজ শাহজাহানের পঞ্চাঙ্গবনের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্রাট শাহজাহান খীর রাজত্বকালে তাঁহার পূর্ব পদ স্থায়ী রাখেন। একপ মহৎ দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে অতি দুলভ।

মনোহর দাস।—দেড় হাজারী। জাহাঙ্গীর স্বপ্রণীত জীবনীতে তাঁহার সাহিত্যজ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। রাণা অমর সিংহের বিরুদ্ধে অভিযানে সাহজাদা পরবেজের সহিত গিয়াছিলেন।

রায় মণি দাস।—জাহাঙ্গীরের প্রাসাদের দারোগার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। রায় উপাধি ও ছয় শতী পদ প্রাপ্ত হন। তিনি শাহজাহানের আমলে ‘দেওয়ানেনতন’ অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর বেতন-বিভাগের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন। প্রধান মন্ত্রীর দুইজন সেক্রেটারী থাকিতেন, পদটি অতি সম্মানিত ও উন্নত ছিল।

রাজা মানসিংহ।—হাজারী। কান্দুয়া দুর্গাবিকারে সেনাপতি শেখ ফরিদের সহকারীরূপে গিয়াছিলেন। সেনাপতির মৃত্যুর পর তিনি বিশেষ ক্ষুদ্রকাৰ্য্যভার সহিত অভিযানের কার্য সম্পাদন করেন এবং তৎপর তিনি দেড় হাজারী পদ লাভ করেন। তিনি দ্বিতীয় বার সেনাপতিরূপে কান্দুয়া দুর্গাবিকারের জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন।

শহরাজা নরসিং দেব।—শাহজাদা জাহাঙ্গীরের ইন্নিতে নরসিং দেব সম্রাট আকবরের প্রিয়তম মন্ত্রী শেখ আবুল ফজলকে দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাবর্তনকালে উজ্জয়িনীর নিকট আক্রমণ করেন, একটি খণ্ড যুদ্ধের পর বর্ণধাতে আবুলফজল নিহত হন। জাহাঙ্গীর সিংহ-সনারোহণ করিলে, নরসিংদেবকে প্রথমতঃ তিন হাজারী পদে নিযুক্ত করেন। তিনি আবুলফজলের নিকট প্রাপ্ত ধনরত্ন হইতে ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া মথুরা নগরীতে একটি অতুলনীয় দেবমন্দির স্থাপন করেন। তাঁহার জায়গীর বিখ্যাতলে বহু দালান, ধর্মমন্দির এবং শিবদাগর নামে একটি বৃহৎ সরোবর এবং মথুরা পরগণাতে ‘সমল্লর সাগর’ নামে দীর্ঘ প্রস্তুত করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি তিনশত ছোট বড় সরোবর প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি শেষে চারি হাজারী পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

রাজা ভীম নারায়ণ।—গড় পরগণার জমিদার, হাজারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

ভরজু।—বকাশব জমিদার, চারি শতী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

দেবীচাঁদ।—দেড় হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

হাকিম রঘুনাথ।—আটশতী পদে ছিলেন।

রায়বনেবর।—বেহার প্রদেশের দেওয়ান ছিলেন, পরে গুজরাটের দেওয়ান হন।

মোহনদাস।—পাঁচ শতী। পরে গুজরাটের দেওয়ান।

রায় সত্যভরোবির।—বঙ্গের অভিযানে রাজা শ্রাম সিংহের সঙ্গী ছিলেন।

রায় মানসিংহ।—রাজকীয় সৈন্তের সরদার ছিলেন।

রাজা নখমল।—দুই হাজারী।

হর ভান।—চন্দ্রকোটের জমিদার, এবং আড়াই হাজারী।

হর নারায়ণ হাড়া। তিনি রাজা বিক্রমাদিত্যের সহিত কান্দুয়া অভিযানে যোগদান করিয়াছিলেন—নরশতী ছিলেন।

সম্রাট শাহজাহানের দরবারের হিন্দু আমীরগণের নাম।

১। রাজা অর্পণদা গোড়া।—তিনি গোড়ের বিখলদাস গোড়ের জ্যেষ্ঠপুত্র—প্রথমতঃ আজমিরের ফৌজদার বা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত ছিলেন, পরে দেড় হাজারী পদে নিযুক্ত হন। কান্দুয়ার অভিযানে দুইবার তিনি শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও দাদা শেখোর সহিত উপস্থিত ছিলেন।

২। উদ্যোক্তারাম।—পাঁচ হাজারী বা প্রাদেশিক গবর্নরের উচ্চ পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বোণজীবন তিন হাজারী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

৩। অর্পণদা গোড়া।—সাদে তিন হাজারী পদে অধিষ্ঠিত এবং আশপুত্রের দুর্গ রক্ষার পদে নিযুক্ত ছিলেন। কান্দুয়ার অভিযান এবং শাহজাদাগণের সঙ্গে অনেক যুদ্ধেই তিনি সহযোগিতা করিয়াছিলেন।

৪। রাজা অমরসিংহ।—দেড় হাজারী। আওরঙ্গজেব ও মোরাদ বংশের সহিত বদোখান অভিযানে উপস্থিত ছিলেন। দাদা শেখোর সহিত কান্দুয়ার অভিযানেও সহযোগী ছিলেন। আওরঙ্গজেবের আমলে আশ্রাম অভিযানে এবং পাঠান বিজোহী দমনেও তিনি উপস্থিত ছিলেন।

৫। রাও অমরসিংহ রাঠোর।—তিন হাজারী। দাক্ষিণাত্যের অভিযানে প্রেরিত হন—শাহজাদা হুজার সহিত কাবুলেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র যশোবন্ত সিংহ তিন হাজারী পদে নিযুক্ত হন। শাহজাদা মোরাদ বংশের সহিত কাবুলে বদলি হইয়াছিলেন। কালে চারি হাজারী পদে নিযুক্ত হন।

৬। রাও অমরসিংহ চন্দ্রাবত।—দেড় হাজারী। কান্দুয়ার অভিযানে দুইবার শাহজাদাগণের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন; দাক্ষিণাত্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

৭। ইন্দ্রসাল।—কন্ডার সিংএর বিরুদ্ধে অভিযানের নেতৃত্বপদ লাভ করেন। বিজাপুরের রাজা আদেল শাহের বিরুদ্ধেও তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন—আটশতী পদে নিযুক্ত ছিলেন। শাহজাদা মোরাদ বংশের সহিত কাবুলেও কিছুকাল ছিলেন।

৮। ভূজী।—তিন হাজারী। তাঁহার পুত্র প্রেমজী বেহার এসলাম গ্রহণ করিয়া দৌলতনাম বঁা উপাধি ধারণ করেন এবং হাজারী পদে নিযুক্ত হন। তিন হাজারী পদ বর্তমানের বিভাগীয় কমিশনারের পদের প্রায় সমতুল্য ছিল। হাজারী পদ বর্তমান সবডিপুটীর পদের সমান।

৯। বুঝরাজ বিক্রমাদিত্য।—দুই হাজারী। দাক্ষিণাত্যের অভিযানে ও দৌলতাবাদের দুর্গাবরণে ছিলেন।

১০। রাজা বাদলসিংহ।—হাজারী। একবার পদাঘাতে একটি উন্নত হস্তকে বিভাঙিত করিয়া বিশেষ বীরত্বের পরিচয় প্রদর্শন করে বাদশাহ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বার্ষিক দেয় দুইলক্ষ টাকা নজরানার মধ্যে বার্ষিক ৫০ হাজার টাকা চিরকালের জন্ত রেহাই দিয়াছিলেন। তিনি

২১৩ বার কান্দাহার অভিযানে বিশেষ কর্তৃকশস্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

১১। রাজা বিঠলদাস ষোড়শ—পাঁচ হাজারী পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর স্বাধীনতা যুদ্ধের পদে নিযুক্ত ছিলেন। শেষে আকবরবাদের গবর্নর নিযুক্ত হন—ক্যাম্বলের স্বাধীনতা পদেও নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার কর্তব্য পূর হাজারী ও দুই হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

১২। বলভয়—হাজারী। নেজাম শাহের অভিযানে ছিলেন।

১৩। বেহারীদাস—দেড় হাজারী। ক্যাম্বলে দুই হাজারী পদে নিযুক্ত হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য সম্পাদন করেন।

১৪। রাজা ভীম রাঠোর—দেড় হাজারী। বোরহানপুরের কালেক্টরের পদে নিযুক্ত থাকিয়া বিদ্রোহী জমিদারগণের নিকট হইতে হুকুমপত্রে টাকা ও হস্তা আদায় করিয়া রাজ দরবারে প্রেরণ করেন।

১৫। রায় বলভী—উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন।

১৬। রায় বেহারীমল—লাহোরের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন। পরে সোলতানের দেওয়ানী পদে বদলি হন। তৎপর প্রধান সন্ত্রাস দ্বিতীয় সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করেন। আবার শেষে পাজীবের দেওয়ানী পদও লাভ করেন। হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

১৭। রাজা পাহাড়সিং—চারি হাজারী। ইহা অতি সম্মানিত পদ। এই পদের লোকেরাই স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাদেশিক গবর্নরের পদে নিযুক্ত হইতেন। সেই কালে গবর্নরের ক্ষমতা বিস্তার ছিল। শাসন ও সমর উভয় বিভাগের তাঁহার প্রাদেশিক হস্তাকর্তব্য ছিলেন। তিনি বলধ বাদোপশান ও কান্দাহার অভিযানে শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও দাদা শেকার সহিত উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার স্মৃতির পর তদীয় পুত্র রাজা ইজমল পাঁচশতী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

১৮। পূর্ণীরাজ—দুই হাজারী। আকবরবাদের দুর্গাধিকারের পদে নিযুক্ত হন।

১৯। প্রমুখী—খেলোজীর পুত্র। খেলোজী পাঁচ হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। প্রমুখী তিন হাজারী পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অভিযানে বশোবন্ত সিংহের সহকারী ছিলেন। দাক্ষিণাত্যে বহুকাল শাসনকর্তার সহকারী পদে ছিলেন। মামুজী বার্ষিক ৩০ হাজার টাকা এবং প্রমুখী ২০ হাজার টাকা পেন্সনে প্রাপ্ত হইতেন। প্রমুখী পেন্সনে এত অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তিনি আশী হাজার টাকার দাদা জলপীণ্ডের জমিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেব-প্রতিষ্ঠিত আওরঙ্গাবাদের বক্ষে একটি মহরা এখনও নগরপ্রাচীরের অভ্যন্তরভাগে 'প্রমুখী পুরা' নামে খ্যাত আছে। অশচ ইহার আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন।

২০। রাজা প্রতাপচাঁদ—বেহার ভোজপুরের অধিবাসী। দেড় হাজারী। তাঁহাকে স্থানীয় শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করা হয়। তিনি ভোজপুরের দুর্গকে দুর্ভেদ্য করিয়া বিজোহ ঘোষণা করেন। বেহারের স্বাধীনতা আন্দোলন ইহা তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া তাঁহাকে বন্দী ও হত্যা করেন।

(আল-এসলাম, পৌষ)

এসলামাবাদী।

দেশের কথা

বঙ্গবিভাগ করিয়া বাংলা দেশকে পশ্চিম করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। তাঁরপর একটা কথা উঠিয়াছিল বাংলা ভাষাকেও দুই ভাগ করা হইবে, বাংলা সাহিত্যের প্রভাব ধর্ম করা হইবে ইহা উদ্দেশ্য ছিল। যাহা হোক কথাটা কাজে পরিণত হয় নাই। এখন দেখা যাইতেছে বাংলা ভাষার প্রভাব এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের প্রভাব অস্বাভাবিক প্রদেশে বিস্তৃত হয় ইহা কর্তৃপক্ষের মনঃপূত নয়। তাই বাংলা ভাষার প্রভাব রোধ করিবার অস্ত্র বিধিমাতে চেষ্টা চলিতেছে। এ সম্বন্ধে "চাকমিহির" যাহা বলিয়াছেন তাহা সকল বাঙালীরই মনোযোগ আকর্ষণ করিবে। এক্ষেত্রে আমাদের কর্তব্য কি তাহাও "চাকমিহির" দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—

যে-সকল চিরস্থায়ী জাতীয় সমাজবৃত্তি প্রমাণিত হইয়া থাকে, তাহার উন্নতি তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। গত অর্ধ শতাব্দী মধ্যে বঙ্গভাষার মধ্যে উন্নতি ও আমাদের জাতীয় জীবনের ক্ষুধিলাভ ঘটয়াছে। কিন্তু আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সম্বন্ধে আমরা আর এখন পূর্বের স্থায় কৃতকাব্যতা লাভ করিতে পারিতেছি না।

কোনও দেশের ভাষা ও সাহিত্য উন্নতির পক্ষে অগ্রসর হইতেছে কি না, তাহা নির্ধারণ করিবার এক অতি সহজ উপায় হইতেছে—সেই দেশের প্রাক্তনবর্তী স্থানের অধিবাসীগণ তদ্দেশের ভাষা ও সাহিত্যের আদর করিতেছে, কি তৎসংলগ্ন অল্প দেশের ভাষা ও সাহিত্যের আদর করিতেছে তাহা দেখা। ইহা দ্বারা প্রত্যেক দেশের লোকের বদেধ-প্রিয়তা ও কায়াক্ষমতাও প্রকাশ পাইয়া থাকে। প্রাক্তনবর্তী স্থানের লোকদিগকে আমার জাতীয় আদর্শে গঠিত করিতে পারিলে, তদ্বারা আমার জাতিরই উন্নতি সাধিত হইল।

চলিত বঙ্গের পূর্বেও আসাম ও উড়িষ্যা প্রদেশের স্থানসমূহে বঙ্গভাষা গঠিত হইত। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যেই ঐ-সকল স্থানে শিক্ষাদানকার্য নির্বাহ হইত। ফলে, আসাম ও উড়িষ্যার অধিবাসীগণের জাতীয় জীবন বঙ্গদেশের আদর্শে গঠিত হইতেছিল। কিন্তু আমাদের আলস্যবশতঃ ও যত্নের ক্রটিতে এবং ভেদনীতির প্রবলো এই ভাব এখন সম্পূর্ণরূপে রহিত হইয়া গিয়াছে।

পূর্বেও একবার আসাম ও উড়িষ্যা প্রদেশে বিভিন্ন ভাষা প্রচারিত হইলেও মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা, ভাগলপুর, পূর্ণিয়া ও গোয়ালপাড়া ইত্যাদি প্রাক্তনবর্তী জেলাসমূহে কয়েক বঙ্গের পূর্ব পর্যন্তও বঙ্গদেশের আদর্শই অম্লমুত হইতেছিল। ঐ-সকল জেলার লোক আপনাদিগকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে সৌরভ বোধ করিত। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যেই ঐ-সকল স্থানের স্থান ও পাঠশালায় শিক্ষাদানের কার্য নির্বাহ হইত। কিন্তু বঙ্গ ভঙ্গের পর এখন রাজাজ্য বঙ্গদেশ পুনর্বার একত্রীকৃত হইল, তখন ঐ-সকল জেলা কতিপয় রাজপুরুষের ইচ্ছার অমূল্য বঙ্গের বাহিরে পড়িয়া গেল।

ঐ-সকল জেলার বিচার-আদালত ও আফিসাদিতে গবর্ণমেন্ট বঙ্গভাষার ব্যবহার রহিত করিয়াছেন। তজ্জন্ত বিদ্যালয়গুলিতেও বঙ্গভাষার আদর কমিয়া গিয়াছে এবং কেহ কেহ কোনও বিদ্যালয়ে উহার

ব্যবস্থা এই রহিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ-সকল স্থানের অধিবাসীবর্গের বঙ্গভাবার প্রতি আদর এখনও হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। আমরা চেষ্টা করিলে উহা কখনও হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর নহে। কি কি প্রকারে এই চেষ্টা করা আবশ্যিক তাহা নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

সকলেই অবগত আছেন, ঐ-সকল জেলার শিক্ষার অভাব অপেক্ষাকৃত অল্প। ঐ কারণে বিদ্যালয়ের সংখ্যাও উৎকর্ষ অতি কম। কিন্তু লোকের শিক্ষার স্পৃহা কম নহে। আমরা যদি ঐ-সকল জেলার স্থানে স্থানে আবশ্যকীয় শিক্ষাদানের নিমিত্ত বিদ্যালয় স্থাপন করি এবং ঐ-সকল বিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা ভালরূপে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করি, তাহা হইলে ঐ-সকল স্থানের অধিবাসীবর্গের মধ্যে শিক্ষা প্রচারেরও বশোবস্ত হয় এবং বঙ্গভাবার সহিতও তাহাদের সম্বন্ধ বজায় থাকে। বঙ্গসাহিত্যের সহিত পরিচিত হইলে ঐ-সকল লোক যে বঙ্গভাবার সহিত কখনও সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবে না, ইহা সাহস করিয়া বলা বাইতে পারে।

বঙ্গভাবার যে-সকল সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র প্রকাশিত হয় তাহার মধ্যে বেঙলির ভাষা সরল ও সহজবোধ্য তাহা ঐ-সকল স্থানে নিয়মিত ভাবে বিতরণ করিলে তৎস্থানীয় ঐ-সকল লোকের মধ্যে বঙ্গভাবার অসাধারণ প্রতিপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা। আজকাল সকলেই নানা প্রকার সংবাদ জানিতে বাঞ্ছা। ঐ-সকল স্থানের লোকের মধ্যেও এই ব্যতীত দৃষ্ট হয়। তাহার সহজে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সাহায্যে এই সুযোগ প্রাপ্ত হইলে বাঙ্গালা ভাষার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়ার আশঙ্কা নাই।

বাঙ্গালী ভাষার এইরূপ সরল ও সহজবোধ্য সংবাদপত্র কিংবা সাময়িক পত্রের অভাব আছে, তাহা আমরা মনে করি না। তবে প্রয়োজন হইলে এই ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করাও কঠিন ব্যাপার নহে।

ঐ-সকল অধিবাসীবর্গের শিক্ষা, রুচি ও অভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বঙ্গভাবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রচার করিয়া উহা তাহাদের মধ্যে বিতরণ করিলেও ফলাভ্যন্তর সম্ভাবনা।

বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা মুসলমানেরাও উপলব্ধি করিতেছেন, বড়ই সুখের বিষয়। “মোহাম্মাদী” লিখিয়াছেন—

যখন মিঃ গোখলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার শিক্ষা সংক্রান্ত আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিয়াছিলেন, তখন মাস্তুর মিয়া মোহাম্মদের শকী, মাস্তুর নওয়াব আবদুল মজীদ প্রভৃতির স্থায় নেতৃত্বধরদের, আর তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে দুই এক খানি জাতীয় সংবাদপত্র ঐ আইনের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কারণ—গবর্ণমেন্ট ঐ আইনের সমর্থন করিতেছিলেন না। মিঃ গোখলের সেই পাণ্ডুলিপি প্রথমবারের জন্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তিনিও আমাদেরকে ছাড়িয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে আজ ভারতবর্ষ একমত হইয়া তাঁহার প্রস্তাবিত আইনের জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া আছে। সে দিন ভারতীয় মোসলেম শিক্ষা সমিতির অধ্যক্ষ—কমিটির সম্পাদক জনাব হাজী ইউসুফ সওবানী সাহেব, তাঁহার অভিভাষণে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বর্তমান পর্যন্ত বিনামূল্যে সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা না হইলে, ততদিন মুসলমান সমাজের প্রত্যাশিত উন্নতি সম্ভবপর নহে। শিক্ষা কেবল অমৈতনিক হইলেই যথেষ্ট হইবে না; বাহ্যতে প্রত্যেক প্রজা তাহার অন্তরমুখ সমাজদিককে শিক্ষা দিতে বাধ্য হয়, এইরূপ বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা প্রণয়ন না করিলে রাজ্যের শেখ হইবে না। শিক্ষা সমিতির

অধিবেশনেও পুনঃ পুনঃ এই প্রকার মতব্য বিচারিত হইয়া আসিতেছে, এবারও হইয়াছে।

আমাদের কএকজন “বোহর” মাস্তুরর যদি সরকারের পক্ষে “ডিটো” না দিতেন, তাহা হইলে মিঃ গোখলের প্রাথমিক শিক্ষা আইনের এ প্রণীতি কখনই হইতে পারিত না। সেইজন্য বলি, ব্যবস্থাপক সভায় এতিনিধি পাঠাইবার সময় সাবধান হওয়া খুব আবশ্যিক। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, আমরা এ কথাটার গুরুত্ব আজও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না।

আমরা বড়ই অন্তঃসারশূন্য তাই আড়ম্বর ভালোবাসি। যার কিছু নাই সেও সময় সময় বেজায় আড়ম্বর করে। বিবাহের সময় আতসবাজি কাশি ঢোল শানাই ইংরেজি বাদ্য (তথাকথিত) প্রভৃতিতে যথেষ্ট অর্থব্যয় করে, ইহাতে ঋণ করিতে হয় তাহাও স্বীকার। এই সেদিন শুনিলাম কলিকাতার কোনো ধনী তাঁর পুত্রের বিবাহের বিরাট মিছিলে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিলেন। ঐ টাকা কত সংকার্ষ্যে ব্যয়িত হইতে পারিত। বিবাহে সখ্যয়ের নিম্নলিখিত সংবাদটি “২৪ পরগণা বার্তাবহে” প্রকাশিত হইয়াছে—

শ্রুত ক্ষেত্রমোহন দাঁ জাতিতে গন্ধবণিক। সস্ত্রীতি ডাক্তার শ্রুত রতনচন্দ্র পালের কস্তার সহিত ইহার জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। দাঁ মহাশয় বিবাহে পণ, বোতুক বা লৌকিকতার হিসাবে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। শুধু ইহাই নহে, আলোক বাদ্য প্রভৃতি আড়ম্বরে বুঝা অর্থব্যয় না করিয়া, ইনি দুই হাজারেরও অধিক দরিদ্রকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া প্রত্যেককে দেড় টাকা মূল্যের এক এক খানি কব্বল দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন কলিকাতার অনাধ আশ্রমে ৭০ খানি ও বেলেগেছিয়া হাসপাতালে ১০০ খানি কব্বল দান করিয়াছেন।

উপাধিটাও আমরা বড় ভালোবাসি। উপাধি কিনিবার জন্য আমাদের দেশের কত লোক হাজার হাজার টাকা খরচ করেন ইহাও কাহারো অবদিত নাই। উপাধিলোলুপ ব্যক্তিগণের জন্য এই সুসংবাদটি “মোহাম্মাদী”তে প্রকাশিত হইয়াছে—

কলিকাতার ব্যারিষ্টার মিঃ স্যানি (সেন।) এক সভা করিয়া এদেশের আড়ম্বরপ্রিয় চাকরদিগের জন্য সুবলদানে উপাধি বর্ণনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মুসলমানদিগের জন্য ব্যবস্থা, মীর সাহেবের বিবাহ-সিন্ধু বা সেখ আবদুল জব্বার কৃত হজরতের জীবনী পড়িয়া পরীক্ষা দিলে—অবশ্য উত্তীর্ণ হইলে—কাব্যিকবোধ বিদ্যাভিনয় ইত্যাদি উপাধি লাভ। কেহ এ সমস্তর বাজার হেলার হারাইবেন না। একেবারে জাহাজ ডুবি, গুদাম সাবাড়, সত্তার চূড়ান্ত, মহাজন কাঁচাল লুট দিয়া !!

“বশোহর” সংবাদ দিতেছেন—

আমরা পরস্পর অবগত হইলাম যে বশোহর জেলাবোর্ড প্রত্যেক সবডিভিসনে এক একটি চলন্ত ওষদালয় করিবার কল্পনা করিতেছেন।

এই ঔষধাঙ্গুরে এক একজন ডাক্তার থাকিবেন, তিনি গ্রামে গ্রামে বাইরা দরিদ্র রোগীদেরকে ঔষধবিতরণ ও সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্য-তত্ত্বাদি বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিবেন। জেলাবোর্ডের এরূপ সংকল্পের কথা জানিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। ইহাতে দরিদ্র জনসাধারণের বিশেষ উপকার হইবে ভবিষ্যৎ সন্দেহ নাই। তবে প্রতি সার্ভিভিসনের নিকটস্থ ২৫ খানি গ্রামে পানীয় জল পরঃপ্রণালীর ব্যবস্থা এবং জল পরিকরণ প্রতিষ্ঠা করিয়া দেবিতার ব্যবস্থা করা উচিত। ইহাতে ২টি জল হইতে পারে। ১ম ঐ গ্রামগুলির স্বাস্থ্য উন্নত হইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ ঐ গ্রামগুলি দেবিতা নিকটবর্তী গ্রামসমূহের অধিবাসীদের মনে একটা ভাবান্তর উপস্থিত হইলেও হইতে পারে। তারপর ঐ-সকল গ্রামে এরূপ বাছোরাতি দর্শনে যদি সকলের মধ্যে বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা বলবতী হয় তাহা হইলে আর কোন কথাই থাকে না।

আমাদের দেশ স্থিতিশীল; এখানে কোনো চলন্ত জিনিসের খবর পাইলে মন খুসি হয়। বড়োদায় চলন্ত পুস্তকালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আপানে চলন্ত কৃষি-শিক্ষকের দল দেশময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া চাষাদের কৃষি সম্বন্ধে নানা সুপরামর্শ দিয়া থাকেন, চাষাদের ব্যবসা সম্বন্ধে কিছু থাকিলে তাহার সহভূত দিয়া থাকেন। বাংলা-দেশেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান কবে হইবে!

আমাদের রোগজঙ্ঘর দরিদ্র দেশে সহজলভ্য ঔষধের প্রয়োজনীয়তা খুবই আছে। তুলসী গাছ প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়, ঔষধ হিসাবে তুলসীর মাহাত্ম্য “মেদিনীপুর-হিতৈষী”তে প্রকাশিত হইয়াছে—

গোলমরিচ ও চিনি মিলাইয়া তুলসী পাতার রস সেবন করিলে কালী, জীর্ণজ্বর ও বুকের বেদনা দূর হয়। সর্বপ্রকার উন্মাদ রোগে তুলসী পাতা শুকিলে খাইলে ও লাগাইলে অত্যন্ত ফল হয়। তুলসী পাতা চিবাইলে জ্বরের ও চোঁটের যা সারে, মুখের দুর্গন্ধদূর হয়। দাঁতের গোড়া শক্ত হয়। যকৃৎ পীড়া ও অন্ত্রবৃদ্ধি রোগে তুলসী পাতা খাইলে ও লাগাইলে খুব ভাল পাওয়া যায়। তুলসী পাতা পিত্ত, সর্পা-বাতের ঔষধ, বিষ্ঠিকা ও গ্লেগে উপকারী এবং কুষ্ঠরোগেও ইহার বাহ ও আত্যন্তিক প্রয়োগ ফলপ্রসূ। প্রত্যহ স্নানের পর কয়েকটি করিয়া তুলসী পাতা চিবাইয়া খাইলে কোষ্ঠবদ্ধতা দূর হয়। ম্যালেরিয়া স্থানে গৃহের সম্মুখে অধিক সংখ্যক তুলসী বৃক্ষ রোপণ করিলে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ তিরোহিত হয়। ইহা পরীক্ষিত।

“হুয়াজে” প্রকাশ—

১৯১৪-১৫ সনে সমগ্র পাবনা জেলার জলাশয় গননের জন্য ডি: বোর্ড ২০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। এই টাকা ইন্দারা খননের জন্য ব্যয়িত হইয়াছে। জেলার কোন স্থানে নতুন পুকুরিগী খনিত অথবা পুরাতন পুকুরিগী সংস্কৃত হইয়াছে কি না তাহা জানা যায় নাই। আমরা অবগত হইলাম আগামী বর্ষেও বোর্ড জেলার জলকষ্ট প্রশমনের জন্য ২০ হাজার টাকা পরিমাণ ব্যয় করিবেন।

পুকুরিগীর চেয়ে ইন্দারা খননই ভালো। ইন্দারা হইতে জল তুলিয়া ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া জল অপরিষ্কার

হইতে পারে না। গ্রামে সংক্রামক ব্যাধি হইলেও জল দুই হইবার সম্ভাবনা নাই, কারণ কেহ জলে নামিয়া স্নান করিবে না বা পীড়িত ব্যক্তির বস্ত্র জলে ডুবাইবে না। কিন্তু সংস্কার বশে আমাদের দেশের লোক পুকুরিগীর অধিক পক্ষপাতী; ইহা ভালো নয়। তারপর পুকুরিগী খনন বা সংস্কার করিতে খরচ অনেক, ইন্দারা অতি অল্প খরচেই খনন করানো যায়।

“বীরভূমবার্তা”য় পড়িলাম—

কলিকাতা হোয়ারস্কুলের হেড মাস্টার রায় সাহেব ঐকান্ত ইশানচন্দ্র বোম্ব স্কুলের পারিতোষিক বিতরণের সভায় প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল মি: জেমসের ইশ্বে প্যারীচরণ স্মৃতি ও বিমলচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের জন্য নিজ হইতে চারিশত টাকা প্রদান করেন। কোন স্কুলের শিক্ষক এরূপ ভাবে অন্তর শিক্ষকের স্মৃতি উপলক্ষে মুক্তহস্তে ইতিপূর্বে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনা যায় নাই।

প্রতীক্ষা

(গল্প)

ছোটদি!

আজ তোমার চিঠিখানা পেয়ে খুব খুশী হয়েছি। ছ'মাস হলো আমরা এখানে এসেছি, এতদিন পরে যে আমাদের খবর নেবার অবসর তোমার হয়েছে, তবু ভাল! এখানে এসে আমি ভালই আছি। আর জর হয়নি। এ জায়গাটি কেমন জানবার জন্তে নিশ্চয় তোমার খুব আগ্রহ হয়েছে? জায়গাটি আমার কিন্তু বেশ লাগছে। ছায়াশীতল শ্রামশোভায় পল্লীগ্রাম যাকে বলে, এটা তাই। সহরের গোলমালের মধ্যে ব'সে এখানকার শান্তসৌন্দর্য্য বোঝবার শক্তি তোমার হবে কি? আমাদের বাসাটি গ্রামের এক প্রান্তে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাঝারী ধরণের বাড়ীটি। সম্মুখে রাস্তা, তার পরেই খরস্রোতা শ্রামতটিনী সুনন্দী নদী। আর তিন পাশে মাঠ বা শস্তক্ষেত্র। বাহিরের ঘরের বারাগায় দাঁড়ালে নদীর স্মৃতিশীল মুকুট হাওয়ায়, শস্তক্ষেত্রের শ্রামশোভায় মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। ওখানে ম্যালেরিয়া জ্বরে কেমন ভুগছিলুম তা তো জানই। এখানকার ভাস্করবাবু সকল ঔষধপত্র বন্ধ করে সকালে বিকেলে নদীর ধারে বেড়ানোর ব্যবস্থা দিয়েছেন। আপিসে বাবার দ্বন্দ্বী কাজের ভিড় না থাকলে তিনি সঙ্গে করে বেড়াতে

নিরে বান। বেশী কাজ থাকলে নিজেই বাড়ীর সামনে, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই। নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ আছে, তার ছায়ায় বসেও বেশ হাওয়া ঝাঁপা হয়।

এখানে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, তার কথা সোমায় বলতে চাই। তোমারও বোধ হয় মন লাগবে না। নদীতীরে যে প্রকাণ্ড বটগাছের কথা বলেছি, সেই গাছটা আমাদের বাগাবাড়ীর খুব কাছে। ঠিক সম্মুখে নয়, বাঁ ধারে একটু সরে। গাছের বাঁ পাশেই পল্লীনারীদের স্থানের ঘাট। সকালে, বিকালে, বিগ্রহের কুবকবধুরা এই ঘাটে বাসন মাছা, কাপড় কাচা, জল নেওয়া স্থান করার ছলে শতবার আসে, বসে, গল্প শুভব করে। আমিও বেড়ানোর ছলে তাদের নিপুণ হস্তের কাজ দেখি, সংসারের ছোট খাটো নানা কথা শুনি। সকাল বেলা গাছতলায় পাতালতা নিয়ে ধুলোর ভাত রেখে, উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ কুবকশিশুদের খেলতে দেখি। কোন দিন জনশূন্য থাকে। বিকালে আর সবই ঠিক সকালের মত, কেবল গাছতলায় একটি মেয়েকে নির্নিমেষ চক্ষে একাগ্রচিত্তে নদীর দিকে চেয়ে বসে থাকতে দেখি। ঘাটের রমণীগণের কথোপকথন, ক্রীড়ারত শিশুদের আনন্দ-কোলাহল, কিছুই যেন তার কানে বা মনে প্রবেশ করে না। কোন দিকেই লক্ষ্য নাই, ভ্রম্প নাই। সে যেন ধ্যানরতা পাষণমুগ্ধ। সংসারের সহস্র কোলাহল তাকে এতটুকু বিচলিত করতে সমর্থ নয়। তার বিষাদাচ্ছন্ন মুখখানিতে কি যেন দারুণ উৎকর্ষা জ্বলে থাকে। আরও আশ্চর্য্য এই যে এ মেয়েটির কাছে কোন রমণী কিংবা বালকরালিকাকে যেতে বা তার সঙ্গে কোন বাক্যালাপ করতেও দেখি না।

তারা আসে যায় বসে কথা বলে, ওর দিকে লক্ষ্য করে না। বোধ হয় তার এমন বসে থাকা সকলের কাছে অতি পুরাতন হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রত্যহ একই স্থানে এক ভাবে এক সময়ে মেয়েটিকে বসে থাকতে দেখে আমার কোতূহল হৃদমনীয় হয়ে উঠতে লাগলো। বেশ লক্ষ্য করে দেখলেম সে বেলা সাড়ে চারটার পাঁচটার এসে এখানে বসে, সন্ধ্যা দোর হয়ে এলে উঠে চলে যায়। তার বেশ কুয়া দেখে মূলমানের মেয়ে বলেই মনে হয়।

(পরে সেনেছি.সত্যই সে মূলমান) বয়েস বোধ হয় পর-জিশের নীচে হবে না। (তোমার মত আমার বর্ণনাশক্তি নেই, সব কথা সংক্ষেপেই লিখবো, তুমি তেবে চিত্তে বুকে নিও, কেমন ?) নিখুঁত স্তন্দরী থাকে বলে, মেয়েটি তাই। এমন স্তন্দরী যে কুবক মূলমানের গৃহে আছে যা থাকতে পারে, সে বিশ্বাস ইতিপূর্বে আমার ছিল না। বেশকুয়া জ্ঞতি সামান্য। পরনে এই দেশের তাঁতে তৈরী অত্যন্ত মোটা (ক্যান্সন বলেই হয়) সরু লালপেড়ে শাড়ী। নীচে হাঁতে কলীর মত লাল দুগাছি চুড়ী। আর কোন গহনা নেই। কিন্তু এতেই তাকে এত স্তন্দর দেখাচ্ছে যে গহনা পরার প্রয়োজন মনেও হয় না। দাদা যে বলে “থাকে ভগবান সৌন্দর্য্যসম্পন্ন দিয়েছেন তাকে গহনা পরালে সৌন্দর্য্যের হানি করা বা অপমান করা হয়” কথাটা তখন হেসে উড়িয়ে দিলেও আজ কিন্তু ঠিক বলে মনে হচ্ছে। ওকে দেখে আমারও মনে হয় গহনা পরলে ওকে বুঝি এত স্তন্দর লাগতো না। এমনি রমণীয় কমনার রূপখানি তার, এমনটি সর্বদা চোখে পড়ে না। আরও আশ্চর্য্য, সেই স্তন্দর মুখখানি কি এক অপূর্ণ মহিমামণ্ডিত। সে মুখের দিকে চাইলেই শ্রদ্ধা ভক্তিতে বুক ডরে ওঠে, মাথা আপনি নত হয়ে আসে। সে মুখে বুকের কামনার কিছু নেই, সে যেন মুষ্টিমর্তী শিশুর সাধনা। প্রত্যহ নদীর দিকে চেয়ে বসে থাকে, সে কি ব্যাকুল দৃষ্টি। কখনো নিঃশ্বাসে যার পথ চেয়ে থাকে, সে যেন আসবেই। কিন্তু দিনের পর দিন যাচ্ছে, কৈ কেউ তো আসে না। তবু সে হতাশ নিকটস্থ নয়, প্রত্যহ নিত্য নূতন আশা আগ্রহ বল সঞ্চয় করে ঐ জায়গায় এসে বসে বিকল প্রতীক্ষা করে।

একদিন বেলা ৩টা ৩০টা থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। প্রথমে টিপ্‌টিপ্‌, ক্রমে বেগেই বর্ষণ হতে লাগলো। এমন দিনে বেড়াতে বেরনো অসম্ভব। অগত্যা বই খাতা নিয়ে বিছানায় শুয়ে বসে নাড়া চাড়া করে সময়টা কাটিয়ে দিতে চেষ্টা কଲম। কিন্তু এমন জড়ের মত শুয়ে বসে কতক্ষণ থাকা যায় ? বিরক্ত লাগতেই উঠে পড়লেম। কেমন খেয়াল হলো বাহিরের ঘরের জানালা দিগন্ত-সীমার অবস্থা দেখতে গেলেম। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বাবা

আপিসে ছিলেন, কাজেই বাহিরের ঘর অনুশূভ বন্ধ ছিল। তখন বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বেশ বাতাসও দিচ্ছিল। জানালা খুলে দেখছি, নদীর বুকে তখন একখানি নৌকো নেই, এ দুর্ঘোণে কে নৌকো ছাড়বে ?

• হঠাৎ তার কথা মনে হলো। আজ নিশ্চয় সে আসেনি। সে বার আসার আশার পথ চেয়ে থাকে, সে কখনই এমন দুর্ঘোণে নৌকো ছাড়বে না, তবে আজ আর কিসের প্রতীকা ? অল্পমানটা কতখানি ঠিক হলো দেখার জন্তে সেই পাশের জানালাটা খুলে দেখলেম। সে ঠিক সেই জায়গায় তেমনি নীরব নিশ্চল নিষ্কম্প বসে আছে। তেমনি মুখের ভাব। বৃষ্টিতে গা মাথা কাপড় ভিজ জল গড়িয়ে পড়ছে, তার কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। যেন কোন জ্ঞান নেই, প্রাণ নেই, সে যেন ভাস্কর-খোদিত পাষণ-মূর্তি। আমি অবাক ! এ কিসের কার প্রতীকা ? এমন তো কোন গল্পেও পড়িনি। যেমন করে হোক ব্যাপারটা জানতেই হবে। সন্ধ্যা পর্যন্ত জানালায় দাঁড়িয়ে রইলুম, সেও ঠিক এক তাবেই বসে রইলো। সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে এলে সে- (বুঝি হতাশার ভারে পীড়িত হ্রসবে) ধীরে ধীরে চলে গেল। আমিও জানালা বন্ধ করে ঘরে এসে শুয়ে পড়লেম। প্রত্যহই ফিরে যাবার সময় তার মুখ দেখে (যদিও সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না) মনে হতো নিরাশকাতর হ্রসবের বেদনা যেন অসহ হয়ে উঠেছে। সে যেন আর আগুনাকে সামলে বহন করে বাড়ী ফিরে নিয়ে যেতে কোন যুক্তি পারছে না। এখনি বুঝি হ্রসবের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র দেহখানি শতধা হয়ে ভেঙে চূরে খসে পড়বে।

জানি না এত অসহ কি সে ব্যথা ! পরদিন যখন সে নিম্নমিত্ত সময়ে এসে বসলো, তখন মুখ দেখে মনে হলো সে যেন নতুন আশা আগ্রহ ধৈর্য সংগ্রহ করে এনেছে। এমন অক্ষয় ভাণ্ডার সে কোথায় পেয়েছে ? সকলেরি সীমা আছে, ধৈর্যের কি নাই ? এমন অসীম ধৈর্য কি মানুষে সম্ভবে ? তারপর আরও কত দিন ওর চেয়েও বেশী ঝড় জলে ভিজে ভিজে তাকে ঝুঁপ বসে থাকতে দেখেছি। সে দেহ এক বাঁহীন্দ্রিতে কাপেনি। বাতাসে এতটুকুও টলেনি। নীরব নিখর বসে থাকে। এতটুকু অধৈর্যের লক্ষণ তাতে

দেখিনি। একেই কি বলে যোগ ? সাধনা ? সেকালের মুনি ঋষিরা, বুঝি এমনি করে তপস্বী করে ভগবানের দর্শন পেতেন। যে তপস্বীর ফলে বা বলে ভগবান বাঁধা পড়ে দেখা দেন, তেমনি তপস্বীর বলে একটা ছার মাল্লষকে বেঁধে আনতে পারে না কেন ? এ সাধনার সিদ্ধি কতদূরে ?

তার সঙ্গে আলাপ করবার আগ্রহ আমার যত বাড়তে লাগলো স্বেযোগও তত দুপ্রাপ্য হয়ে উঠতে লাগলো। তার যোগ ভঙ্গ করে আলাপ করবার সাহস আমার হচ্ছিল না। তার সম্বন্ধে সকল কথা হয় তো চেষ্টা করলে অস্বস্তি প্রতী-বেশিনীর মুখে শুনতে পেতুম, কিন্তু কেন জানিনে সে প্রবৃত্তিও আমার মোটে হলো না। যেন ওর কথা ওর ব্যথা ওর মুখেই শোভা পায়।

একদিন স্বেযোগ মিললো। বাবার আপিসে তখন খেকে কাজের ভিড় বেশী পড়ায় আর আমারও সব চেনা শোনা হয়েছে দেখে বাবা আর সঙ্গে যান না। আমি একাই বাড়ীর সামনে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই। সেদিন সকাল বেলা ঘাটের ওপরে বেড়াতে ঘেয়ে তাকে ঘাটে থানকত ব'সন মাজতে দেখলেম। আমিও এমনি একটা অবসরের প্রতীকা করছিলেম। বাহিত প্রথম স্বেযোগ মূর্খের মত নষ্ট হতে দিলেম না, “নদীতে কোন সময় কেমন জল থাকে, বর্ষায় কতদূর পর্যন্ত আসে” এই কথার সূত্র ধরেই প্রথম আলাপ শুরু করা গেল। তারপর নানা কথা হলো। সে আমার আমি তার মোটামুটি পরিচয় পেলেম। এক পদ্য প্রত্যহ ঘাটে দেখা হয়, গল্প শুজব চলে। ক্রমে আমি তার বাড়ী যেতে আরম্ভ করলেম। কৃষক মূল্যমানের বাড়ী বলে ঘোঁরা করতে পারবে না, তা হলে তোমার জল হবে, এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অনেক ভদ্রলোকের বাড়ীও নয়। বাড়ীতে ছোট বড় চারখানা ঘর। শোবার ঘর, রান্নাঘর, ঢেঁকিঘর, গোশালা। মাটির দেয়ালের উপর খড়ের চাল। এ দেশের মাটির দেয়াল ভারী স্বন্দর, ইটের গাঁথনির চেয়ে কোন অংশে হীন নয়, নিদেন আমার তাই মনে হয়। উঠানটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গোময়লিপ্ত। কোথাও এতটুকু জলাল নেই। গোশালায় একটি হুটপুট সবংসা গাভী। বাড়ীর চারিপাশে ককির বেড়া দেওয়া। স্থানে স্থানে ছোট বড় মাচায় লাউ, কুমড়া।

সিমের গাছ। কোথাও গোটাকত লক্ষ্য, বেগুনের গাছ। বাড়ীর ঘরগুলি থেকে আরম্ভ করে গাভী, গাছ, খুঁটিনাটি সমস্ত জিনিস দেখলেই বোঝা যায় আমিণী তার সমস্ত সেবা, যত্ন, স্নেহ মুক্তহস্তে এদের উপর ব্যয় করছে, কোন খানে এতটুকু ক্রটি লক্ষ্য হয় না। মেয়েটির নাম “ফুলজান”। স্বভাবস্বন্দরী ফুলজানের বাড়ীটি তারই বাসযোগ্য। তার বাপের এক পতিপুত্রহীনা অনাথা চাচী (খুঁটিমা) এখন তার অভিভাবিকা। ফুলজান প্রাণপণে বুড়ীটির সেবা যত্ন করে, বুড়ীও তার সমস্ত স্নেহটুকু দিয়ে তাকে আপন শোকসন্তপ্ত বক্ষের মধ্যে ঢেকে রেখেছে। আশে পাশে আরও জ্ঞাতী হুটুখের বাড়ী আছে। স্বভাবের গুণে সকলেই ফুলজানকে স্নেহ করে, তত্ন নেয়, অভাব আশ্বাস পূরণ করে। তা-ছাড়া পাড়ার ছেলেমেয়েগুলি ফুলজানের স্নেহ-যত্নে বাঁধা। তারা নির্ভয়ে তার বাড়ীতে সব সময় আনন্দে খেলাধুলা করে। অনেকে রাজেও তার শুল্ক বক্ষ পূর্ণ করে শুয়ে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়। পাড়ার সকলেই ফুলজানের সরল নিহলুস স্বভাবে মুগ্ধ, দুঃখে দুঃখিত। তার উপর প্রজ্ঞা নির্ভরও অনেকখানি করে। ছেলেদের মা-বাপ নিজেদের ছেলে মেয়ে তার হাতে সঁপে দিয়ে দিবা নিশ্চিন্তেই থাকে। সন্তানহীনা ফুলজান তার স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের গুণে পরের ছেলেগুলিকে নিত্যন্ত আগ্নার করে বেশ শান্তিতেই থাকে। এই দেবতার মত পবিত্র শিশুদের ফুলের মত সুন্দর মুখগুলিই বুঝি তাকে নিত্য নূতন জীবন দান করে, নতুবা তার বেঁচে থাকা বুঝি অসম্ভব হতো। স্বতিয়ে দেখতে গেলে এ জগতে তার আপনার বলবার কিছু নেই। যার কিছু নেই, সমস্ত দুনিয়াই তার। স্নেহ, প্রেম, শ্রীতি, সেবা, যত্ন সবই তার হৃদয়ে নারীহৃদয়ের মতই আছে, কিন্তু দিবে কাকে? সাধারণের মত তার ভাগ্য নয়। পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, ছেলে মেয়ে কিছুই নেই, তবে সে কি ‘নিরে বেঁচে থাকে? কাকে দেবে সব? ভগবান তাকে পথ বা পাত্র দেখিয়ে দিয়েছেন, আর দুঃখ নেই। স্বগৃহিণী ফুলজান সকলকে মুক্ত হস্তে অথচ সমভাবে তার অসীম স্নেহ দান করে। ‘অবুঝ অজান পাণ্ডানার-গুলিও স্নেহ সমেত বুকে নেয়, মায় গাভীটি পর্যন্ত। শিশু-

গুলির মাঝে তাকে স্নেহক্ষমশীলা অননীর মতই দেখা যায়। তার সঙ্গে আমার খুব বেশী দিনের আলাপ নয়, তবু কেন মনে হয় আমার জন্মজন্মান্তরের পরিচিতি। সেও আমাকে চিরদিনের বন্ধুর মত ভালোবাসে, বিশ্বাস করে। আমার কাছে কোন কথা সে “কিছু” রেখে বলে না। ক্রমে ফুলজান তার অতীত জীবনের কাহিনী বা নদীতীরে প্রত্যহ প্রতীকার কারণ ধীরে ধীরে আমাকে সমস্তই বলে।

কাজের ভিড়ে অবসরের অভাবে বাবা আমার বেড়ানোর সময় সঙ্গে আসতে পারেন না, তাতে আমার হুবিধাই হয়েছে। এখন কেবল ফুলজানের বাড়ীতে বসে তার সুখদুঃখের কাহিনী শুনতে যাওয়াই আমার বেড়ানো। তার বাড়ী আমাদের বাড়ীর খুব কাছে, সেই বটগাছের সোজাছাড়া। এখন রোজ সকালে সে তার নিত্যকর্মগুলি শেষ করে আমার যাওয়ার আশায় পথ চেয়ে থাকে, আমিও কোনমতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচি। সকাল বেলাই আমাদের দেখা, কথা, হয়। বিকালে সে তার সেই বটতলায় বসে, আমিও আর বেড়াতে বেরুইনে। এতদিন বয়েস হলেও ম্যালেরিয়ার প্রভাবে বা প্রসাদে দেহটি তেমন বাড়তে পায়নি। এখন আর সেদিন নেই, ম্যালেরিয়া ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেহটিও তার এতদিনের ক্রটি সংশোধন করতে আরম্ভ করেছে। কাজেই যখন তখন রাস্তায় বেড়ানো বা বেরুনো উচিত মনে হয় না। তবে এটা নিশ্চয় পল্লী বলেই যা। ভক্তলোকের চেয়ে চাষালোক মন্দ কিসে ভাই? ভক্তপল্লী হলে এত বড় মেয়েকে রাস্তায় বেড়াতে দেখলে কে ক্ষমা করতো? বরং পাঁচটা টিঙ্গনী কাঁটবার এমন স্বযোগটি কখনই ছাড়তো না। কানায়ুবার আলায় অস্থির হয়ে উঠতে হতো। এরা গরীব নিরীহ চাষীলোক, সামনে পড়লেও সন্দেহে স’রে দাঁড়ায়, মুখ তুলে চাওয়ার সাহস করে না। তবু এরাই চাষা। যাক। তারপর যা বলছিলুম। ফুলজানের কাহিনীটাই বলি।

ফুলজান বাপ-মায়ের শেষ বয়সের নিত্যন্ত নিরাশার সময়ে ভগবানের অসম্ভব অহুগ্রহ বা দান একতরফে মেয়ে। তার বাপের এই বাড়ী। জমী জমা

আছে, জাতে খাওয়া পড়া নিশ্চিন্তে চ'লেও হাতে। গুলি ছেলে মেয়ে মারা যাওয়ার পর, গেষ সন্তান রহিম দু'দশ টাকা থাকে। বাপ মায়ের একমাত্র আদরিণী কন্যা হুন্দরী ফুলজানের, বাল্য-জীবন যে আদর আনন্দের মধ্যেই কেটেছিল, তা বোধহয় বলতে হবে না। 'বিবাহযোগ্য বয়স হ'লে, তার রূপের মোহেই হোক, কিবা বাপের জমী জমার লোভেই হোক, অনেক বর জুটলো। কিন্তু একটি বরও পিতার মনোমত হলো না। তাদের দেশে বা সমাজে দশ থেকে দ্বোর এগারো বৎসরের মধ্যেই কন্যা প্রাজ্ঞা করা নিয়ম। তার বেশী বয়স হ'লে ভারী নিন্দা হয়। ফুলজানের কিন্তু বর বাছাই করতে করতে সে বয়স উত্তরে গেল। বাপের ইচ্ছা ছেলেটি নেহাৎ নির-ক্ষর চাষা না হয়; একটু আখটু লেখা পড়া জানে; চেহারাতেও মেয়ের অযোগ্য না হয়; স্বভাবটি বেশ শান্তশিষ্ট হয়; ঘরজামাই থাকে। এমনটি মিললো না। ঠকু বাছতে গ্রাম উজাড় হলো। 'এদিকে মেয়ের বয়স তের পেরিয়ে যায় দেখে অনেকে বন্ধুভাবে তার বাপকে সংপরামর্শ দিয়ে বলেছিল 'ভাই, আর কেন? যা হয় ওর মধ্যেই একটা দেখে'ন্তন দিয়ে ফেল। আর কি মেয়ে ঘরে রাখা ভাল দেখায়?' উত্তরে সে বলেছিল, 'আমার জ্ঞান কবুল, তবু আমার ফুলকে আমি যার-তার হাতে দিতে পারবো নী। ওর নদীবে সাদি লেখা থাকলে মনের মত বর মিলবেই।'

সেইবার বর্ষায়, কোথা থেকে একখানা বিদেশী ব্যাপারীর পাট-বোকাই নৌকো এল। (অমন প্রতি বৎসর বর্ষাতেই এসে থাকে।) তারা কয়েক দিন ঘাটে নৌকো বেঁধে পাট কিনতে লাগলো। হঠাৎ একদিন সকাল.. বেলা উঠে সকলে দেখতে পেলো নৌকো ঘাটে নেই। কটগাছ-তলায় ধুলোর উপর একটি সুন্দর ছেলে: (উনিশ কুড়ি বৎসর বয়স হবে) পড়ে আছে। ছেলেটি পীড়িত, সংজ্ঞাহীন। ফুলজানের বাপ ছেলেটিকে সযত্নে কোলে, তুলে নিয়ে বাড়ী গেল। (ছেলেটিও মুসলমান।) অনেক চিকিৎসা শুশ্রূষার পর সে ভাল হয়ে উঠলো। তখন তার পরিচয় সবিশেষ পাওয়া গেল। তার নাম 'রহিম' বাড়ী যশোর জেলার কোন গ্রামে। সংসারে এক বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ নেই। বাপমায়ের অনেক-

আজ্ঞার দোষায় বেঁচে রইল। বাপ মা তাকে প্রাণে ধরে কষ্টকর চাষের কাজ না দিয়ে গ্রাম্যস্কুলে দিয়েছিল। সংসারের অবস্থা খুব ভাল না হলেও মন্দ ছিল না। যা জমীজমা ছিল, বাপ নিজে হাতে চাষ আবাদ করে তাই থেকে সংসার ও পুত্রের পাঠের ব্যয় স্বচ্ছন্দেই চালাত। যখন রহিমের বয়স চোদ্দ বৎসর, তখন হঠাৎ বাপের দিন ফুরিয়ে গেল। বুড়ো মা প্রথমটা চক্ষে অন্ধকার দেখলেও পরে প্রতিবাসীদের পরামর্শ নিয়ে কোনমতে সকল কাজ চালাতে লাগল। পুরুষমানুষের হাতে সংসারটি ধেমল অশৃঙ্খলায় চলছিল, মেয়েমানুষের হাতে তেমন চম্ভো না। রহিমের মাকে নেহাৎ সাদাসিধে মানুষ পেয়ে পাঁচজনে ঠকিয়ে নিতে লাগল। তবুও ধার কঙ্ক করে বৃদ্ধা কয়েক বৎসর পুত্রের পাঠের খরচ যোগা-চ্ছিল। তার পর দেনার দায়ে সমস্ত বিক্রি হয়ে গেলে স্থল ছেড়ে রহিম চাকরীর চেষ্টা করতে বাধ্য হল। ক্ষুদ্র গ্রামে চাকরীর সুবিধা না হওয়ায় অগত্যা ঐ বিদেশগামী নৌকার ব্যাপারীর হিলাব পত্র রাখার কাজ নিদে-ছিল। মা তার একমাত্র নয়নানন্দ পুত্রকে বিদেশ পাঠাতে প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি। তার পর অল্পকষ্টেও বটে, পুত্রের অনেক বলা কওয়াতেও বটে রাজী হ'তে হয়েছিল। আজ দেড় মাস রহিম নৌকায় এসেছে, এইবার কিরে যাওয়ার কথা, এমন সময় তার কলেরা হওয়ায় তারা তাকে ফেলে রেখে পালিয়ে গিয়েছে। এখান থেকে যশোর বহুদূর। যাওয়া আসার তেমন সুবিধাজনক একটানা পথ নেই। নৌকায় যাওয়া যায়, কিন্তু অতদূরে কোন নৌকো যেতে রাজী হ'ল না। অগত্যা সকলের আশ্বাসবাক্যে, আগামী বর্ষায় স্বদেশের কোন নৌকো আসার আশায় রহিম এখানে রয়ে গেল।

রহিম চেষ্টা ক'রে এক মহাজনের আড়তে দশ টাকা মাহিনার একটা চাকরী পেলো। ফুলজানের বাড়ীতেই রইল। সকাল বেলা নেয়ে খেয়ে কাজে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে দাওয়ার ব'সে ফুলজানের বাপ-মাকে কৌরানশরীক পড়ি শোনায়। 'রাখা হ'লে খেয়ে বাইরের ঢালায় শুয়ে নিজা কয়। এমি ক'রে ছ'মাস

গেল। ক্রমে সে ফুলজানদের ক্ষুদ্র সংসারের সঙ্গে মিলে তাদের স্বখে স্বখী ছুঁতে ছুঁতে নিজের নিজের জীবন হ'য়ে পড়লো। তার স্মৃতি বাবহার, শপথ স্বভাবের গুণে ফুলজানের বাপ মা মুগ্ধ হ'য়ে তাকে সত্যিই আপনার ক'রে নেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে ফুলজানের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করলে। উত্তরে রহিম বলে "আপনার আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন, আপনাদের ঋণ শোধ দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। আপনাদের কথার ওপর বলবারও কিছু নাই। আপনাদের মতোই আমার মত। কেবল আমার মাকে একবার না দেখে কোনমতে স্থির হতে পারছি নে। বড় ছুঁখী মা আমার, আমি ভিন্ন তার আর কেউ নেই তাকে দেখবার। আর কিছু দিন অপেক্ষা করুন, আমি যেয়ে মাকে নিয়ে এসে বিয়ে করবো।" এরা বলে, "তা কেন? এখনো তোমার বাওয়ার দেবী আছে। বিয়ে যখন করবেই, তখন মেয়েকে আর বড় করে নিন্দের সৃষ্টি করা কেন? বিয়ে করেই মাকে আনতে যেও।" রহিম আর প্রতিবাদ করলে না বা করতে সাহস করলে না। নির্নিয়মে বিবাহ হয়ে গেল।

ফুলজানের বাপ মায়ের স্বখের সীমা রইল না। তারা যা চায় তা পেলে, তারা রহিমকে আদার প্রেরিত দয়ার দান মনে করে সর্বাস্তঃকরণে তাঁকে দত্তবাদ দিয়ে সেলাম জানালে। ফুলজান রহিমও স্বখী, কারণ কেউ কারও অযোগ্য নয়, এর অধিক কেউ আশাও করেনি। স্বামীর স্ত্রীকে যতখানি স্নেহ, রক্ত, আদর করা উচিত, রহিমের তাতে ক্রটি ছিল না। ফুলজানও তার সমস্ত মন, প্রাণ, পতি-দেবতার পায়ে নিবেদন করে পূজা করত। স্বামী লেখা পড়া ভালো বাসে, তাই ফুলজান তার কাছে পড়ত। সংসারের নানা কাজের মধ্যেও সে সবকিছু পড়া করত। রান্না চড়িয়ে ধান, সিঁক চড়িয়ে সেই হেঁসেলে বসেই পড়া মুখস্থ করত। তাই ফুলজান মোটামুটি লেখা পড়া জানে। স্বামী পছন্দ করত, তাই এখনো সে চাকী ছাড়েনি, অবসর-মত পড়াশুনা করে। যাকে স্বখ বলে, তার ক্রটি না থাকলেও একটু দিনের জন্তেও রহিম মন খুলে হাসত না, যা হৃদয়ে গীতি পেতো না। এত স্বখের

মধ্যেও মায়ের মলিন মুখখানি সর্বদা স্মৃতিপটে জেগে তাকে বেদনা দিত। ছুই 'তিন খানা চিঠি লিখেও কোন উত্তর এল না। রহিমও অন্তরে অন্তরে অধৈর্য হয়ে উঠতে লাগল। ফুলজান স্বামীর বেদনা বুঝে নানা আশা সাধনার কথা বলত।

তারপর বর্ষা এল। কত দেশের ক'র্ত নৌকো এল, গেল, রহিমের দেশের নৌকো একখানিও এল না। আশায় আশায় বর্ষা চলে গেল, রহিমের যাওয়ার স্মৃতি হলো না। প্রথমটা মন বড়ই ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল, শেষে ফুলজানের যত্নে সাধনার অনেকটা স্থল হয়ে আগামী বর্ষার অপেক্ষায় আশায় বুক বেঁধে দিন গুনতে লাগলো। ক্রমে এলি করে চার বৎসরের চারটি বর্ষা এল গেল, রহিমের যাওয়া হলো না।

রহিম কারাক্ষের মত ছট্‌ফট করে চার বৎসর কাটিয়েছিল। দারুণ মানসিক কষ্টে বৈধাচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে তার স্বাস্থ্য ভেঙে গেল। অন্ন অন্ন জর, আহায়ে অকুচি হয়ে শরীর শীর্ণ করে ফেলে। দিন দিন সে যেন নিষ্কীর্ষ হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে লাগলো। সে আর লোকের সঙ্গে বেশী কথা বলতো না, এক কোণে চূপ করে পড়ে থাকতেই চাইত। মাঝে মাঝে ফুলজানকে বলতো "ফুলজান, আমি বড় দুঃখী, তাই তোমার মত স্ত্রী পেয়েও একদিনের জন্তে স্বখী হতে পারলেম না। তোমাকেও কেবল দুঃখই দিলেম। একবার মাকে দেখতে পেলেই আমি বাঁচি। আমার সব অস্থখ ভাল হয়ে যায়। মাকে না দেখে, তোমার কলে আমার মরণেও স্থখ শাস্তি মুক্তি নেই বুঝি। এ অস্থখ আমার শরীরের নয়, মনের। আমি বেশ বুঝতে পারছি। মাকে যে আমি কত আশা দিয়ে বুঝিয়ে রেখে এসেছি। এতদিন আমায় না দেখে সে কি বেঁচে আছে? কেমন করে আমার অন্ন জল রোচে? মা হয় তো না খেতে পেয়ে মরেছে। এমন বেঁচে থাকার চেয়ে আমার মরণ ভাল ছিল।" সরলা পতিপ্রাণা ফুলজানও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে কান্দে, তার সকল বেদনা আপন হৃদয়ে অস্তব করে, স্বামীর অল্প সবকিছু দিয়ে দিয়ে নতুন আশা সাধনার কথা বলে, বুঝাতে চেষ্টা করে, প্রাণগণে স্বামীর সেবা বৃত্ত করে।

আবার বর্ষা এল। এখার রহিমের গ্রামের না হলও। দেশের একথানা নৌকো এল। মায়েস সংবায় তারা দিতে পারলে না, কিন্তু রহিমকে সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী হলো। যাওয়ার জন্তে কয় রহিম ব্যাকুল। সে যেন আশার আনন্দে শরীরে নতুন বল পেল। এখন আর এক মুহূর্ত সে বিলম্ব করতে পারে না। তেমন কাহিল শরীর নিয়ে নিশ্চয়ের সঙ্গে যেতে দিতে ফুলজানের বাপ যা কিছুতেই সম্মত হলো না। ফুলজান কিন্তু স্বামীর ব্যথা বুঝে নীরবেই রইল, বাধা দিলে না। রহিম খুশি, শাওড়ী, পাড়া-প্রতিবাদী সকলের নিষেধ অগ্রাহ্য করে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলো। তখন রাগে দুঃখে ফুলজানের বাপ জ্ঞান হারাল। পাঁচজন প্রতিবাদী ও স্বজনকে ডেকে এনে রহিমের পথ আগলে বসে “যাবে যদি তবে আমার মেয়েকে তালাক দিয়ে যাও। নইলে তোমার কিছুতেই যেতে দেবো না।”

রহিম অবাক! কিছুক্ষণ পরে বলে “কেন? আমি তো একেবারে যাচ্ছিনে। মাকে নিয়ে এই মাসেই আবার ফিরে আসবো।” ফুলজানের বাপ বলে “যদি পথে কিছা সেখানে যেয়েই তুমি মারা যাও, আমরা খবর পাবো কি করে? যদি ইচ্ছে করেই না ফিরে এসো? বিদেশী লোককে বিশ্বাস কি? একবার বিশ্বাস করে ঠকেছি, আর ঠকবো না। চার বৎসর এত যত্ন মমতা করেও যখন তোমার মন বাঁধতে পারিনি, তখন আবার কিসের বিশ্বাস?” রহিম বলে “কি অপরাধে তালাক দেবো? বিনা অপরাধে তালাক দিলে খোদার কাছে গুনা হয়।” ফুলজানের বাপ বলে “বেতুক বাপের হতভাগা মেয়ে বলে তালাক দাও। কাঙালের ছেলের ঘোড়ায় চড়বার সখের মত আমি মূর্খ চাষা হয়েও বিদ্বান জামাইয়ের সখ করেছিলাম, সেই অপরাধে তালাক দাও। তালাক তোমায় দিতেই হবে, নইলে কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না।” কাতর স্বরে রহিম বলে “তবে তাকে একবার ডাক, তিনি সে কি বলে।” ফুলজান বাইরে দাঁড়িয়ে সবই শুনছিল। তার কর্তব্য সে স্থির করে রেখেছিল। সে এলে সবাই সবে রহিম তার মুখপানে চেয়ে নিরাশ কাতর স্বরে “কি করি ফুল?” বলে আর কিছুই বলতে পারলে

না। তার অবসর দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। সে উপায়হীন বালকের মত কাঁদতে লাগলো। ফুলজান সবসঙ্গে স্বামীর শীর্ণ দেহ আপনার বুকে তুলে নিয়ে মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। তারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না, কিন্তু সে নিজের অধীরতা এতটুকুও ক্যুউকে জানতে দেয়নি। স্বামীর চক্ষের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে “অত অস্থির হয়ে না, আমার কথা শোন। কারখণ্ডপক্ষে সহি করে দিয়ে তুমি চলে যাও। কিছু ভেবো না, ভাববার কিছু নেই এতে। মায়েস চেয়ে দুনিয়ায় কেউ বড় নয়। আমার ওপর তোমার বিশ্বাস আছে, আমার জান তুমি, তবে ভাব কেন? তুমি মাকে দেখে এসো। তোমার আসার আশাটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট, তাই নিয়ে আমি জন্মজন্মান্তর কাটিয়ে দিতে পারবো। তোমার ওপর আমার অসীম বিশ্বাস আছে, আসবেই তুমি আমার কাছে। আমার ওপরেও যেন তুমি বিশ্বাস হারিও না। মায়েস কাছে যাও, কোন বাধা গ্রাহ্য করো না। তাঁর ওপর কর্তব্য সব চেয়ে বেশী। আমাকে সব চেয়ে বড় দেখলে কখনই তোমার ওপর এমন ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভালবাসা আসতো না আমার। যে জীব জন্তে মাকে তুলে থাকতে পারে, সে কি মানুষ? যাও তুমি। যতটুকু জ্ঞান তুমি আমায় দিয়েছ, তাই নিয়ে তারই বলে বুক বেঁধে তোমার আসার আশায় পথ চেয়ে থাকতে পারবো। তালাকনামার জন্তে ভেবো না, আল্লার হুকুমে তোমায় আমার যে সখ, তুচ্ছ তালাকনামার সাধ্য কি সে সখ মুছে ফেলে। এ বন্ধন জন্মজন্মান্তরের, কার সাধ্য ছিঁড়ে ফেলবে? আমি তোমার জী, আশীর্বাদ কর আল্লার দোয়ায় যেন ‘জী’ নামে কলঙ্ক না আনি। হাসিমুখে তোমার সমস্ত স্বপ্ন-দুঃখের যেন সমভাগিনী হতে পারি।” তারপর উঠে স্বামীকে সেলাম করে বলে “মনে রেখো জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তোমার আসার প্রতীক্ষা করবো। আসবে তুমি?” দৃঢ়স্বরে রহিম বলে “নিশ্চয়। মরণ ভিন্ন আর কেউ আমায় ধরে রাখতে পারবে না। আল্লা জানে, এখানে আমার প্রাণ ফেলে রেখে গেলেম। ফুলজান, তোমায় একবার না দেখে কেহতে যেয়েও আমার স্বপ্ন হারি না।” স্বামীর কাছে

বিদায় নিয়ে ফুলজান বেগিয়ে আসতে আবার, সকলকে নিয়ে তার বাপ ঘরে গেল। এবার রহিম বিনা বাক্যব্যয়ে কারখণ্ডে সই করে দিয়ে চলে গেল।

নৌকো চলে গেলে ফুলজান বাড়ী ফিরে এসে শয্যার আশ্রয় নিলে। তার তখন মনে হচ্ছিল আজ থেকে যেন তার সংসারের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মুছে গেল, সকল বন্ধন যেন খসে পড়েছে, করণীয় আর যেন কিছু নেই, তাকে যেন আর কারও প্রয়োজন নেই, সে যেন সংসারের আবর্তন, তাই বিধাতার হস্ত-চালিত অদৃষ্ট শতমুখী তাড়নায়, সংসারের এক কোণে এনে তাকে জড়ো করেছে। দুর্ভাগ্য জীবন বহন করবার মত শক্তি ও প্রয়োজন নেই। দুনিয়ায় সে আজ বড় একা। তার যেন সকল কর্তব্যের শেষ হয়েছে। এখন কোনমতে বেঁচে থাকাও এক বিড়ম্বনা। যেন সমস্ত দুনিয়া খুঁজে তার জন্তে এতটুকু সাহায্য, এতটুকু আলো, কোন কিছু অবলম্বন মিলবে না। ভাবতে ভাবতে কখন নিদ্রার ঘোর এসে স্বপ্নের উজ্জল চিত্র তার সম্মুখে ধরলে। সে দেখলে রহিম এসে স্নেহকোমল স্বরে বলছে, “ছিঃ ফুল, আমায় এত বুঝিয়ে এখন নিজে ভেঙে পড়ছো কেন? কই তোমার সে ধৈর্য্য? এই বুঝি তোমার প্রতীক্ষা করা? আমি যে তোমার কাছে না এসে পারিনি সে বিশ্বাস এর মধ্যেই হারালে? যে কর্তব্যের জন্তে আমি তোমা হেন জীকে কেলে যাচ্ছি, সে কর্তব্যের দ্বার, চেয়ে দেখ, তোমার সম্মুখে উন্মুক্ত। বুড়ো বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিও না। দুনিয়ায় নিজের স্বখটুকুই সবচেয়ে বড় নয়, কর্তব্য সবচেয়ে বড়। নিজের আরাম পশুতেও খোঁজেবোঝে, আমরাও যদি তাই চাই তবে আমরা তাদের চেয়ে বড় কিসে? মাছুষ নামের যোগ্য কিসে? ওঠো, মুন বাঁধ। তোমার অসীম স্নেহ অক্লান্ত সেবা-বস্তুকে একজন মাছুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা ধোঁয়ার অভিপ্রায় নয়। সমস্ত শিশু, পশু, অনাথ, আর্ন্তের জন্তে আপনাকে উৎসর্গ করে দাও, শান্তি পাবে। আল্লার উপর বিশ্বাস রাখ, তার মেহেরবানীর সীমা নেই, মুর্খ আমরা অন্ধ আমরা দেখতে বুঝতে পারিনি, চেষ্টাও কারনে। আমি আলবোই ফিরে, কোন কিছু ভেবো না, আল্লার দোয়ায় সব হয়।” পরদিন থেকে ফুলজান সত্যি আশায় আত্মা

বুক বেঁধে এই স্বপ্নাদেশ কাঁটার কাঁটার প্রতিপালন করে আসছে। সত্যি সে-পিতা, মাতা, অতিথি, প্রতিবাসী, শিশু, পশু, রোগীর সেবার জীবন উৎসর্গ করে শান্তি পেয়েছে। রহিম চলে যাওয়া ফুলজানের বাপ-মায়ের মনেও বঞ্চেট আঘাত লেগেছিল। তারা জামাইকে ছেলের মতই মেহের চক্ষে দেখেছিল। এক বৎসর পরে ফুলজানের নিকার কথা অল্প কানায়ুধো হতেই সে দৃঢ়স্বরে মাকে বলেছিল “ফের ও-কথা শুনলে নদীতে ডুবে মরবো।” বাপ মা মেয়ের মেজাজ বুঝে আর কোন কথা মুখে আনতে সাহস করেনি।

তারপর কত বৎসর চলে গিয়েছে। বাপ আ মৃত্যুর কোলে স্থান পেয়েছে। রহিম বা তার কোন সংবাদ আসেনি। তবু ফুলজানের আশা বিশ্বাস অক্ষয় অটুট চিরনূতন। বিকালে নদীতীরে প্রতীক্ষা করাটা তার অভ্যাস বা রোগের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রত্যহ বিকালে মন্ডলিতের মত তাকে যেতেই হবে, না যেয়ে পারে না। রহিম কখনো কি হবে কি না ভগবান জানেন। ফুলজানের কিন্তু ঋণ বিশ্বাস সে ফিরে আসবেই। বিশ্বাসের উজ্জল আলোকে হৃৎ-চিন্তার অন্ধকার তার মনের কোণেও দাঁড়াতে পারে না। সংসারে যে কাজ খোঁজে তার কাজের অভাব হয় না। ফুলজান সারাদিন নানা কাজের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে রাখে। সমস্ত কাজকর্মের মধ্যেও লোকে যেমন চেষ্টা বস্ত্র করে আর্থিক, উপাসনা, নমাজের জন্তে একটু নির্দিষ্ট নিশ্চিত অবসর সময় করে নেয়, ফুলজান তেঁয় এই প্রতীক্ষার সময় করে নিয়েছে। সমস্ত দিন রাত্রির বাকি সময়টা সে হাসিমুখে বিশ্বসংসারের কাজে ব্যয় করতে পারে, কেবল ঐটুকু নয়, ঐটি তার নিজের কাজ, ওথেকে এক মুহূর্তও সে কারুর জন্তে ব্যয় কর্তে পারেনা। আমি কিন্তু ভেবে অবাক! এই পনেরো বোল বৎসরেও (ঠিক জানিনে, দিআসাও করি নি) ওর দমবদ্ধ হয়ে আগেনি? আমার মনে হয় ফুলজানের তুলনা ফুলজান, এমন অসীম ধৈর্যের কথা কোথাও শুনি। সামান্য ক্লেশকল্পা হলেও তার পতিভক্তি অতুলনীয়। কি বল? আমার কিন্তু ওর পায়ের ধূলা মাখায় নিতে ইচ্ছা হয়। সত্যি করে বলো তো, শিকিতা ভদ্র মহিলাদের মধ্যে এই

অশিক্ষিতা'চাষার ঘেঘের স্থান কোথায়? এমন ফুলজানি ক'টা দেখেছে? জানিনা সাক্ষী ফুলজানের প্রতীক্ষার শেষ কতদূরে। এটা যদি প্রেতের রাজ্য না হয়, যদি ভায়বান ভগবানের রাজ্য হয়, তবে তার পুষ্পের পুরস্কার সে নিশ্চয় একদিন পাবে।

লিপ্তে লিপ্তে অনেক লিপে ফেলেছি, তোমার বিরক্ত লাগছে? মাক ক'রো ভাই। তারপর একটা নতুন খবর দিবে আজকের মত ইতি করবো। আমরা এই মাসেই বাড়ী যাবো। 'কেন তা বোধ হয় বলতে হবে না? আমার অবস্থাটা না বুঝেই তুমি হয় তো হেসেই আকুল হবে। আমার কিন্তু ফুলজানের দশা দেখে সে 'অজানা' পথের অচিন সাখীটির মন যুগিয়ে চলার কথা ভেবে বড় ভয় হচ্ছে। আমাদের বাড়ী যাওয়ার কথা শুনে ফুলজানের চোক দুটি জলে ভরে আসে। আমারও তাকে ছেড়ে যাবো ভাবতে কেমন কষ্ট বোধ হয়। তাকে কখনো ভুলতে পারবো না।

বেশ গুছিয়ে লেখা আমার আসে না, বিদ্যা তো জানই! তবু গল্পটা কেমন লাগে লিপো। এ কাহিনীটি যে কল্পনাগ্রন্থত গল্প বা একবর্ণ অতিরঞ্জিত নয়, এ কথাটা যেন মনে থাকে। ইতি—তোমার ঘেঘের উবা।

শ্রীপূর্ববাল্য রায়।

ভারতে রৌপ্যমুদ্রা

অধুনা আমাদের দেশে, স্বর্ণ, রৌপ্য, এবং তাম্র প্রভৃতি ধাতুনির্মিত মুদ্রা প্রচলিত আছে। বর্তমান প্রবন্ধে ভারত-বর্ষে রৌপ্যমুদ্রার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং তৎপ্রচলন হেতু অধুনাতন কালে আমাদের কি লাভালাভ হইতেছে সেই বিষয়ে আলোচনা করা হইবে।

প্রাচীনকালে এদেশে স্বর্ণমুদ্রাই অধিক প্রচলন ছিল। অন্ততঃ বড় বড় ব্যাপারে স্বর্ণ ব্যতীত অপর কোনও ধাতুর ব্যবহার সচরাচর হইত না—ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে পণ্ডিত ব্যক্তিরা এই দিকান্তেই উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাদের মতে রৌপ্যমুদ্রার ব্যবহার অল্প হইত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রয় বিক্রয় ব্যাপারে তাম্রমুদ্রা এবং কড়ির ব্যবহার হইত।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত উত্তর ভারতে অর্থাৎ আর্ধ্যাবর্তে এবং ১৮১৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে মুদ্রার ইতিহাস এইরূপই ছিল। কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী হইতে মুসলমানেরা যখন আর্ধ্যাবর্তের এক রাজ্যের পর অপর রাজ্যে আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপন করিতে লাগিলেন, তখন সর্ববিষয়েই এক মহাবিপ্লবের অভিনয় আরম্ভ হইল। কিন্তু ভারতেতিহাসে এইরূপ অভিনয় নূতন ছিল না। যবন, শক, হন প্রভৃতি স্লেচ্ছেরা এইরূপ বিপ্লব বহুবার ভারতবর্ষের স্থানবিশেষে সংঘটন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরিশেষে হিন্দুর দেশে কেহবা ষোল আনা কেহবা বারো আনা কেহবা আঠার আনা হিন্দু সাক্ষিয়া বাস করিয়াছেন—ইতিহাস এইরূপ সাক্ষ্যই প্রদান করিতেছে। মুসলমানেরা কিন্তু শেষপর্যন্ত সর্ববিষয়ে এবং সর্বতোভাবে না হইলেও প্রায় সর্ববিষয়ে এবং বহুল পরিমাণে আপনাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহারা এদেশে রাজ্যস্থাপন করিয়াই আরবী লীনার প্রভৃতি মুসলমানী মুদ্রার প্রচলনে প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু ইহাতে সফলকাম হইতে না পারিয়া ১২৩৩ খ্রিঃ অব্দে একশত রতি ওজননের "তকা" নামধেয় মুদ্রার স্রষ্টি করিলেন। সেই সময়ে একশত রতি ওজন ইংরেজি ১৭ঃ গ্রেনের সমান ছিল। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে সম্রাট সের সাহ রতির ক্তান্ননিক ওজন বর্দ্ধিত করিয়া "তকার" পরিবর্তে প্রায় ১৮০ গ্রেনের ওজননের "রূপেয়া" নামক মুদ্রার স্রষ্টি করিলেন। সম্রাট আকবর মুদ্রা বিষয়ে বহু পরিবর্তন সংসাদিত করেন। তাঁহার সময়েই "রূপেয়া"র ওজন বর্তমান ১৮০ গ্রেনে পরিণত হয়। বলা বাহুল্য দাক্ষিণাত্যে মহম্মদীয় প্রভাব কাল্পনিকালেও বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। তথায় ১৮১৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ শেষ মহারাষ্ট্রা যুদ্ধে হিন্দুর স্বাধীন রাষ্ট্রের ধ্বংসের সময় পর্যন্ত প্রাচীন কালের গ্রায় ও স্বর্ণ তাম্র মুদ্রাই ও কড়ির প্রচলন ছিল। ইংরেজাধিকারের পর হইতে তথায় টকা চলিতেছে।

অর্থশাস্ত্র প্রচলিত মুদ্রাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা—চলত দিকা (Legal tender)। এবং সংকেত মুদ্রা (token money)। আমাদের টাকা এবং আধূলি এই দুইটি রৌপ্যমুদ্রা চলত দিকা। সিকি, দুয়ানি, একআনি, পয়সা প্রভৃতি সংকেত মুদ্রা। ধরুন যদি আমি আপনাব্য

কাছে একশত টাকা ধারি তাহা হইলে আমাকে এই একশত টাকা কেবল টাকা বা আধুলিতে অথবা টাকা এবং আধুলিতে পরিশোধ করিতে হইবে। যদি সংকেত মুদ্রা (টিকি, পরগা ইত্যাদি) ব্যবহার করিতেই হয় তাহা হইলে টাকা মূল্যের পর্য্যন্ত এই-সকল মুদ্রা দিতে পারা যায়, এক টাকার অধিক সংকেত মুদ্রা গ্রহণ করিতে আপনি বাধ্য নহেন। ফলকথা আমাদের দেশীয় আইন অনুসারে সংকেত মুদ্রা এক টাকা মূল্যের পর্য্যন্ত চলত সিকা বা Legal tender রূপে পরিগণিত। ইংলণ্ডে সভারিন্ নামধেয় স্বর্ণমুদ্রাই চলত সিকা। শিলিং প্রভৃতি মুদ্রা দুই পাউণ্ড মূল্যের পর্য্যন্ত চলত সিকা। আর যদি কোনও দেশে দুই ধাতুর মুদ্রাই চলত সিকা রূপে আইনানুসারে প্রচলিত থাকে তবে সেই দেশে “বাইমেটেলিজম্” বা “দ্বি-ধাতু-পরিমাণ” প্রচলিত আছে এই-রূপ কথিত হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথমতঃ স্বর্ণ ও রৌপ্য-উভয় প্রকারের মুদ্রাই চলত সিকা রূপে চালাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু স্বর্ণ ও রৌপ্যের মূল্যের অনুপাত সকল সময় স্থির না থাকাতে এবং বিবিধ প্রকারের স্বর্ণমুদ্রা ও রৌপ্যমুদ্রা দেশে প্রচলিত থাকায় তাহার বড়ই মুশ্কিলে পড়িলেন। কথিত আছে ১৭৭৩ অব্দে ১১৯ প্রকারের স্বর্ণমোহর এবং ৫৫৬ রকমের টাকা এদেশে প্রচলিত ছিল। মনে রাখিবেন এই-সকল মুদ্রায় প্রকৃত ধাতু-পরিমাণের মূল্যে (intrinsic value) ত্বরতম্য ছিল। তখন কোম্পানী আদেশ দিলেন যে দ্বিতীয় সাহ আলমের রাজত্বের উনবিংশ বর্ষে অর্থাৎ ১৭৭৮ খ্রীঃ অব্দে যে টাকা প্রস্তুত হইয়াছে তদনুসারে মুদ্রা কলিকাতার টাকশালে প্রস্তুত হউক এবং ইহাই প্রধানতঃ সিকা রূপে রূপে পরিগণিত হউক। ১৮০৫ খৃঃ অব্দে কোম্পানী বাইমেটেলিজম্ একেবারে পরিত্যাগ করিলেন এবং টাকাটুকুই সমগ্র ভারতবর্ষের চলত সিকা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু ইহার পরেও গবর্ণমেন্ট স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করিতেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অষ্ট্রেলিয়া ও কালি-ফোর্নিয়াতে বহুপরিমাণে স্বর্ণ আবিষ্কৃত হয়। স্বর্ণশাস্ত্রের একটা মূলস্রোত এই যে যদি কোনও বস্তুর আমদানী

(supply) প্রয়োজন (demand) অপেক্ষা বাড়িয়া যায় তবে বাজারে ইহার মূল্য কমিয়া যায়। এই ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। স্বর্ণের মূল্যও হ্রাস প্রাপ্ত হইল। তখন আমাদের গবর্ণমেন্টের ভয় হইল স্বর্ণমোহর গ্রহণ করিলে তাহার ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। কেননা তখন যতগুলি রৌপ্যমুদ্রা দিয়া তাহার প্রত্যেকটা মোহর ক্রয় করিবেন ভবিষ্যতে এই মোহরের বদলে ততগুলি রৌপ্যমুদ্রা দ্ব্যত পাইবেন না, তাহার চাইতে অল্প পাইবেন। ১৮৫৩ অব্দে লর্ড ডালহৌসী আদেশ করিলেন—সরকারী অর্থকোষে কেহ মোহর ভাঙাইতে আসিলে উহা গ্রহণ করিও না। কিন্তু ১৮৬০ খৃঃ অব্দ হইতে অর্থাৎ এই আদেশ প্রচারের সাত বৎসর পরে স্বর্ণের আমদানী কমিতে থাকিল। ইতিমধ্যে আবার রৌপ্যের আমদানী এত বাড়িয়া গেল যে স্বর্ণের তুলনায় রৌপ্যের মূল্য বহুল পরিমাণ কমিয়া গেল। তখন ইউরোপের অনেক দেশেই চলত সিকা রূপে রৌপ্যমুদ্রার ব্যবহার উঠিয়া গেল। ১৮৭২ খৃঃ অব্দে আমাদের একটা টাকা ইংলণ্ডের সভারিন্‌এর হিসাবে ১ শিলিং ১১ পেন্সের সমান ছিল। কিন্তু তারপর টাকার মূল্য কমিতে কমিতে ১৮৭২ খ্রীঃ অব্দে ১ শিলিং ৩ পেন্স অপেক্ষা কম দাঁড়াইল। সহজ কথায় ১৮৭২ অব্দে ১০১/১০ ব্যায়ে একটা সোনার সভারিন্ পাওয়া যাইত। কিন্তু ১৮৯২ অব্দে তাহার মূল্য ১৮১/ হইয়া গেল। ইহার ফল বড়ই ভয়ানক হইল। প্রথমতঃ ইংলণ্ড অর্থনীতি প্রভৃতি দেশে স্বর্ণমুদ্রাই একমাত্র চলত সিকা হওয়াতে সেই-সকল দেশ হইতে আনীত জিনিসপত্রের দাম খুব বাড়িয়া গেল। দ্বিতীয়তঃ স্বর্ণের তুলনায় রৌপ্যের মূল্যের স্থিরতা না থাকায় হোমসার্জ পরিশোধ করিতে আমাদের গবর্ণমেন্ট ভারি অসুবিধায় পড়িলেন। রেলওয়ের জন্য আমাদের প্রায় ১২০ কোটি, ইয়োরোপীয় কর্মচারীদের বিদায়কালীন ভাতা প্রভৃতির নিমিত্ত ৮ কোটি, ইংলণ্ডে লোকের নিকট আমাদের গবর্ণমেন্টের ঋণ আছে সেইজন্য প্রায় ৩ কোটি এবং আরও নানা কারণে আমাদের যে ধেনা আছে সেই নিমিত্ত প্রায় ৩০ কোটি টাকা আমাদের বৎসর বৎসর ইংলণ্ডে প্রেরণ করিতে হয়। সর্বমুখ্য ন্যূনতম ২৬ কোটি টাকা

প্রত্যেক বৎসর আমাদের গবর্ণমেন্টকে ইংলণ্ডে ব্যয় করিতে হয়। ইংলণ্ডের লোকেরা রৌপ্যমুদ্রা গ্রহণ করে না। যেহেতু সেই দেশে উহা চলত সিকা রূপে পরিগণিত নহে। সেইজন্য টাকার বদলে তাহাদিগকে সভারিন্ দিতে হয়। পূর্বেই উক্ত স্বইয়াছে যে কুড়ি বৎসরের মধ্যে একটা সভারিনের মূল্য ১০।৮/০ হইতে ১৮।৮/০তে বর্দ্ধিত হইয়াছিল। এখন হিসাব করিয়া দেখুন শুধু হোমচার্জ বাবদে গবর্ণমেন্টের ব্যয় কত বাড়িয়া গেল। এতদ্ব্যতীত সভারিনের মূল্যের স্থিরতা না থাকার্তে সৎসরের আয় ব্যয়ের ফর্দ (Budget) প্রস্তুত বিষয়েও ভারি অসুবিধা হইতে লাগিল। কারণ কোন্ বৎসর সভারিনের মূল্য কত বাড়িবে তাহার কোনও স্থিরতা ছিল না। রাজস্ব-সচিবের (Finance Member) অনুমান প্রায়ই ব্যর্থ হইত। সুতরাং নূতন নূতন করের সৃষ্টি হইতে লাগিল। কিন্তু যখন দেখা গেল আর ত করভার বাড়ানো যায় না, তখন উপায়? তখন নিতান্ত দায়ে পড়িয়া একটা কমিটি বসান হইল। তাহাতে বিশেষজ্ঞদের সাগ্য গ্রহণ করা হইল। কমিটি বলিলেন আইন করিয়া রৌপ্যমুদ্রার সংখ্যা নিয়মিত করিতে হইবে। অগ্রাণ্ড বস্তুর জায় মুদ্রাও যোগান (supply) এবং প্রয়োজনের (demand) নিয়মের বশীভূত। অর্থাৎ যদি টাকার সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে উহার মূল্য কমিয়া যাইবে- টাকার তুলনায় স্বর্ণমুদ্রার মূল্য বাড়িয়া যাইবে। পক্ষান্তরে টাকার সংখ্যা কমাইয়া দিলে উহার মূল্য বাড়িয়া যাইবে অর্থাৎ টাকার তুলনায় স্বর্ণমুদ্রার মূল্য কমিবে।

পূর্বে যে-কেহ টাকশালে রৌপ্য ধাতু (Silver bullion) পাঠাইয়া সেই মূল্যের টাকা পাইত। ইহাতে দেশে টাকার সংখ্যা যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইত। কমিটির পরামর্শে গবর্ণমেন্ট ১৮২১ অব্দে এইরূপ টাকা প্রস্তুত করা একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। কারণ তাহা হইলে টাকার সংখ্যা যথেষ্ট বাড়িতে পারিবে না। এমন কি ইহার পর ছয় বৎসর কাল গবর্ণমেন্ট স্বয়ংও টাকা প্রস্তুত করেন নাই। দ্বিতীয়তঃ কমিটি বলিলেন নিম্নলিখিত হইতে আনীত রৌপ্যের উপর আমদানী শুল্ক বসাইয়া রৌপ্যের আমদানী হ্রাস করিতে হইবে।

তাহাতেও রৌপ্যের দাম বাড়িবে। বর্ত্তমতঃ এখন প্রত্যেক আউন্স রৌপ্যের উপর-চারি আনা শুল্ক নির্দিষ্ট আছে। তৃতীয়তঃ দেশে যাহাতে স্বর্ণ ধাতু ও স্বর্ণ মুদ্রার আমদানী বাড়ি তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কারণ উহার আমদানী বাড়িলে মূল্য কমিবে। আর যে সভারিনের মূল্য ১৮২২ অব্দে ১৮।৮/০ ছিল গবর্ণমেন্ট তাহার মূল্য ১৫ টাকা করিলেন। ফল কথা জোর জবরদস্তি করিয়া রৌপ্যমুদ্রার মূল্য বাড়াইয়া দেওয়া হইল। কারণ ১৮২২ অব্দে একটা টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৩ পেন্সেরও কম, ১৮২৩ অব্দে গবর্ণমেন্ট তার মূল্য নির্দিষ্ট করিলেন ১ শিলিং ৪ পেন্স, ১৮২৪ অব্দে একটা টাকার প্রকৃত মূল্য ১ শিলিং ১ পেন্স মাত্র হইল। অর্থাৎ রৌপ্যের মূল্য আরও কমিয়া গেল। কিন্তু ১৮২৫ হইতে আইনের স্বফল ফলিতে লাগিল—রৌপ্যের মূল্য ক্রমশঃ বাড়িতে চলিল। পরিশেষে ১৮২৯ অব্দে এক টাকার মূল্য প্রায় ১ শিলিং ৪ পেন্সে উঠিল। পাঁচ বৎসরেই গবর্ণমেন্টের মনস্কামনা পূর্ণ হইল। প্রজারা নূতন নূতন করভারের উৎপীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইল এবং রাজস্ব-সচিবের চিন্তানল নির্কাপিত হইল।

কিন্তু এইরূপ বিধানের ফলে দেশবাসীর কয়েকটা অসুবিধাও হইল। প্রথমতঃ টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়াতে দেশের রপ্তানী বাড়িবার কথা। কারণ বস্তুর উৎপাদন-কারীরা পূর্ক্সাপেক্ষা অধিক টাকা পাইবার জগু জিনিস অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে চাহে। তাহাতে দেশের উৎপাদিকাশক্তি বর্দ্ধিত হয়। কিন্তু জোর করিয়া টাকার মূল্য বাড়াইয়া দেওয়াতে রপ্তানী হ্রাস হইল। দ্বিতীয়তঃ একটা টাকাতে শুধু রৌপ্য থাকিতে পারে না। রৌপ্যের সহিত নিকট ধাতু, মিশাইয়া টাকাটাকে মজবুত করিয়া লইতে হয়। আমাদের ১০০ টাকাতে ৯৯.৬ তোলা করিয়া রৌপ্য থাকে। এই পরিমাণ রৌপ্যের মূল্য মাত্র ৫৮ টাকা। কাজেই ১০০ টাকা বানাইতে একজন লোকের ৫৮ টাকা মূল্যের রৌপ্য ব্যয়িত হয়। সুতরাং ৪২ টাকা লাভ থাকে। এই লোভে বহু লোকে জাল টাকা তৈয়ার করিতেছে। তাহাতে সর্বসাধারণের অসুবিধা হইতেছে। তৃতীয়তঃ ১৮২৩ অব্দের মুদ্রা বিষয়ক আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পূর্বে অভাব অনটনের সময় অলঙ্কারাদির রৌপ্যের বিনিময়ে

টাকশাল হইতে সমান ওজনের রৌপ্যমুদ্রা পাওয়া যাইত। কিন্তু এখন টাকশাল বন্ধ হওয়াতে সেই সুবিধা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইল। যাহারা ঘরে অলঙ্কার বা অন্ত প্রকারে রৌপ্য রাখিয়াছিল এখন তাহাদের ঐ রৌপ্যের মূল্যতরফ ৪২½ কতি নষ্ট করিতে হইল। কারণ পূর্বে যতটুকু রৌপ্যের পরিবর্তে ১০০ টাকা পাইত এখন তাহা ৮৮ টাকা মাত্র মূল্যে বিক্রয় করিতে হইল। এতদ্ব্যতীত যাহারা এই আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার অনতিপূর্বে ঋণ করিয়াছিল তাহারাও ক্ষতিগ্রস্ত হইল। যেমন যদি কোনও ব্যক্তি ১৮৯১ সালে কোনও মহাজনের নিকট হইতে দশ টাকা ধার করিয়া থাকে এবং তখন ঐ টাকা দ্বারা তিন মন চাউল ক্রয় করিয়া থাকে, ১৮৯২ সালে ঐ টাকা পরিশোধ করিতে হইলে তাহাকে তিন মন অপেক্ষা অধিক চাউল বিক্রয় করিতে হইবে। যেহেতু টাকার মূল্য বর্দ্ধিত হওয়াতে উহার ক্রয়শক্তিও (Purchasing power) বাড়িয়া গেল। উল্লিখিত উদাহরণে স্পষ্ট বাদ দেওয়া হইয়াছে। কমিটির কাছে কোন কোনও সাক্ষী এই সকল বিষয়ের উল্লেখও করিয়াছেন। তবে অনেকগুলি ক্ষতি সাময়িক মাত্র। মোটের উপর ইহাতে লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে।

শ্রীমতীশচন্দ্র দাস।

নেপাল রাজ্যের সামাজিক রীতি নীতি

প্রকৃতির রমণীয় লীলাক্ষেত্র নেপাল রাজ্যে জীবনের প্রায় দুবৎসর অতিবাহিত করিবার সুবিধা পাইয়াছিলাম। নেপাল স্বাধীন হিন্দুরাজ্য। হিন্দুর স্তম্ভ বীর্ঘ এখনও এইখানে জাগ্রত আছে। গিরিপ্রাঙ্গণ হিমালয় শৃঙ্গ শিরশ্রাণ পরিধান করিয়া নেপাল রাজ্যের দৌবারিকের কার্য করিতেছেন। অন্তাচলগামী হিন্দুগৌরব-স্বর্ঘ্য এখনও এইখানে ক্ষীণকিরণ বিস্তার করিতেছে। এই স্বাধীন দেশের সামাজিক রীতি নীতির মধ্যে এখনও স্বাধীনতার স্রোত প্রবাহিত আছে। রহস্যভাঙ্গীর পরপদবিদলিত ও পরমুখাপেক্ষী বঙ্গসমাজে

যাহা অলঙ্কার ও পাপ বলিয়া দৃষ্টিগ্ৰস্ত, এমন অনেক রীতিনীতি স্বাধীন নেপাল রাজ্যে গৌরবের সামগ্রী। তাই এই প্রবন্ধে নেপালের কতিপয় সামাজিক রীতি নীতির বিষয় উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হইতেছে।

শারীরিক অবয়ব ভেদে নেপাল সমাজ দুই শ্রেণীর লোক দেখা যায়।

১। আধ্যাত্মিক ব্রাহ্মণ এইখানে একমাত্র অবিমিশ্রিত জাতি।

২। মন্ডোলিয়ান জাতি—নেওয়ার, গুরুম, মগর ও লামা। নেপালের বর্তমান রাজবংশ জাতিতে ছত্রি। আধ্য ও মন্ডোলিয়ান জাতিদ্বয়ের সংমিশ্রণে এই জাতি গঠিত হইয়াছে।

ধর্মভেদে নেপাল সমাজ আবার দুই ভাগে বিভক্ত।

১। শৈবমার্গী—ব্রাহ্মণ ও ছত্রিরা সকলেই শৈবমার্গী। নেওয়ার, গুরুম কেহ কেহ শৈবমার্গীও আছেন।

২। লামারা প্রায় সকলেই বৌদ্ধমার্গী। এতদ্বিধ নেওয়ার গুরুম ও মগরদের মধ্যেও কেহ কেহ বৌদ্ধমার্গী আছেন।

শৈবমার্গী ও বৌদ্ধমার্গী উভয় সম্প্রদায়ই আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন এবং এই উভয় সম্প্রদায়ে পরস্পরের মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, যেমন আমাদের দেশে বৈষ্ণব ও শাক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের বৈবাহিক আদানপ্রদান চলে। বৌদ্ধগণ ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্য স্বীকার করেন না, যে-কোনও ব্যক্তি তাঁহাদের ধর্মযাজক হইতে পারেন। এমন কি লামাগণ মৃত গোমাংস পধ্যস্ত আহার করেন, তবুও শৈবমার্গী ও বৌদ্ধমার্গীর মধ্যে বিবাহ প্রচলিত আছে। ব্রাহ্মণ এবং অন্তান্ত সকল জাতির মধ্যে মাতুলকন্যা বিবাহের প্রথা প্রচলিত আছে।

ব্রাহ্মণ নেপালের সর্বোচ্চ জাতি। রাজ-পরিবারের গুরু ও পুরোহিত ব্রাহ্মণ। রাজগুরুকে ‘ধর্ম্যধিকার’ উপাধি দেওয়া হয়। নেপালের জাতি বর্ণ ও ধর্ম সৎস্কীয় বিচারের মীমাংসা রাজগুরুই করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের বৈ- কোনও জনচল জাতির রমণীকে বিবাহ করিতে পারেন, কিন্তু একজন বিবাহের সন্তানগণ ছত্রি আখ্যা প্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মণ-রমণীকে ব্রাহ্মণ ভিন্ন সন্তান কোনও ব্রাহ্মণের পুরুষ

বিবাহ করিতে পারেন না, অল্প বিবাহ আইনবিরুদ্ধ ও বিচারে দণ্ডনীয়। ব্রাহ্মণের জায় ছত্রিগণও নেওয়ার, গুরুম, মগর, লামা এবং কোনও জাতির জীলোককে বিবাহ করিতে পারেন। একরূপ বিবাহোৎসব সন্তানগণ সমাজে ছত্রিপুত্রই পরিগণিত হয়।

নেপালে ব্রাহ্মণ-বিবাহ কঠোর বৈধব্যব্রত গ্রহণের প্রথা বিদ্যমান নাই। এইদেশে বিধবারা মংস্ত্র মাংস সবই আহাৰ করিয়া থাকেন। ইচ্ছা করিলে বিধবা ব্রাহ্মণী পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারেন। বিধবা ব্রাহ্মণীর গৰ্ভজাত সন্তান-গণকে জৈসি ব্রাহ্মণ বলা হয়। তাঁহারাও অস্ত্রাত্ম ব্রাহ্মণের জায় দান গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু কুমারীর গৰ্ভজাত ব্রাহ্মণের জায় এঁদের গৌরব ও মন্থন নহে। নরহত্যা অপরাধে বিদ্রোহ ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড হইতে পারে না, কিন্তু জৈসি ব্রাহ্মণের তাহা হইতে পারে। ছত্রি এবং অস্ত্রাত্ম জাতির মধ্যেও বিধবারা মংস্ত্র মাংস আহাৰ করিয়া থাকেন; তবে কতকগুলি চিহ্ন আছে যাহা সধবা ভিন্ন বিধবারা পরিধান করেন না, যেমন—মাথায় লাল ফিতা, গলায় পুঁতির মালা, হাতে কাঁচের চুড়ি; তাহা দেখিয়াই সধবা বিধবা চেনা যায়। এই সমস্ত সধবার লক্ষণ ছাড়া অস্ত্রাত্ম বেশভূষা সধবার জায় বিধবারাও করিয়া থাকেন। ছত্রি এবং অস্ত্রাত্ম জাতির মধ্যেও পত্যস্তর গ্রহণের প্রথা আছে, তবে নেপালাধিপতির বংশের ও রাণাবংশের পরিবারে বিধবা-বিবাহের প্রথা নাই।

নেপালের অধিপতিকে “ধিরাজ” নামে অভিহিত করা হয়। ধিরাজের বিবাহ সাধারণ লোক হইতে স্বতন্ত্র। বিবাহের রাজ্যে নেপালাধিপতি এক সময়ে দুইটি ছত্রি কস্তার প্ৰাণগ্রহণ করিয়া থাকেন। এই দুই জীই মহারাণীর আসন প্রাপ্ত হন। মহারাণীর গৰ্ভজাত জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহাসনের অধিকারী। নেপালাধিপতি ইচ্ছা করিলে ব্রাহ্মণকস্তাও বিবাহ করিতে পারেন। নেপালের রাজ-পরিবারে অর্গণন কৃতদাসী আছে; নেপালি ভাষায় তাহা “দিগকে” “কেটা” বলে। রাজপ্রসাদে এই কেটাবৃন্দ সবচেয়ে নিকটীয়। কেটাদের কেহ যদি নেপালাধিপতির দ্বারা সন্তানবন্তী হন, তাহা হইলে তাহাকে রাণীর পদে বরণ করা

হয়। কেটা রাণীর গৰ্ভজাত সন্তানকে “সাহেবজি” এবং কস্তাকে “সাহাজাদা” বলা হয়। এই-সমস্ত সন্তানগণও রাজ্য হইতে মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

নেপালের প্রধান মন্ত্রীকে “মহারাজা” নামে অভিহিত করা হয়। মহারাজার বিবাহিতা স্ত্রীকেও “মহারানী” বলা হয়। ধিরাজের স্ত্রীকে “প্রীপাচ মহারাণী” এবং প্রধান মন্ত্রীর স্ত্রীকে “প্রীতিন মহারাণী” বলা হইয়া থাকে। প্রধান মন্ত্রীর পরিবারের কোনও কেটা যদি তাঁহার দ্বারা সন্তানবন্তী হয়, তাহা হইলে সেই কেটাকেও রাণীর পদে বরণ করা হয়। এই রাণীর গৰ্ভজাত পুত্রসন্তানকে সৈন্যবিভাগে জেনারেলের পদ পর্য্যন্ত দেওয়া হয়, কিন্তু সে প্রধান মন্ত্রীর পদ কখনও প্রাপ্ত হইতে পারে না। প্রধান মন্ত্রী ইচ্ছা করিলে তাঁহার যে-কোনও কেটাকে প্রীতিন মহারাণীর পদে উন্নত করিতে পারেন। কেটা যদি প্রীতিন মহারাণীর পদে অভিষিক্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার গৰ্ভজাত পুত্র-সন্তানগণও বিবাহিতা প্রীতিন মহারাণীর গৰ্ভজাত পুত্রদের জায় প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইতে পারেন।

নেওয়ার জাতির বিবাহ ছত্রিদের বিবাহ হইতে স্বতন্ত্র। নেওয়ার রমণীগণ জীবনে কখনও প্রায় বিধবা হন না। শৈশবে নেওয়ার বালিকাকে একটি বেলফলের সঙ্গে আড়ম্বরের সহিত বিবাহিতা করা হয়। এই বেলফলই নেওয়ার বালিকার প্রকৃত স্বামী। পিতৃগৃহে এই বেলফল সযত্নে রক্ষা করা হয়। যদি কোনও দৈব ঘটনায় এই বেলফলটি বিনষ্ট হয় তাহা হইলে তখন নেওয়ার রমণী বিধবা হয়। ঘোবনপ্রাপ্ত বেলফলের স্ত্রী নেওয়ার যুবতীকে একজন পুরুষের সহিত বিবাহিতা করা হয়। বিবাহের রাজ্যে স্বামী স্ত্রীকে বিবাহবন্ধনের চিহ্নরূপ একটি সুপারী প্রদান করেন। বিবাহিতা নেওয়ার রমণী সযত্নে সুপারিটিকে অঙ্কলে রক্ষা করেন। যদি কোনও কারণে নেওয়ার রমণী স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিবার সময় অঙ্কল হইতে সুপারিটি খুলিয়া স্বামীর উপাধানের নিম্নে রাখিয়া স্বচ্ছাক্রমে স্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, এবং অন্য স্বামী গ্রহণ করেন। এইসব মানব স্বামীর কাহারও মৃত্যুতে নেওয়ার রমণী বিধবা হইতে পারে না কারণ

তাহার প্রথম বিবাহের বেলকল স্বামী বিনষ্ট না হইলে সে বিধবা হইবে না।

লামাদের বিবাহের প্রথা ছড়ি ও নেওয়ারদের বিবাহের প্রথা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। লামা রমণী এক সময়ে বহু পুরুষকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। সাধারণতঃ সহোদর ভ্রাতাপুত্র মিলিয়া এক স্ত্রী বিবাহ করেন। এই বিবাহজাত সর্বজ্যেষ্ঠ সন্তান সর্বজ্যেষ্ঠ স্বামীর সন্তান বলিয়া পরিগণিত হয়।

নেপালে (Divorce) ডিভোর্স বা বিবাহবন্ধনভঙ্গপ্রথা বিদ্যমান আছে। স্বামী চিরকল্প হইলে বা দুরারোগ্য রোগাক্রান্ত হইলে, অথবা বহুবর্ষব্যাপী প্রবাসী হইলে স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য স্বামী গ্রহণ করিতে পারেন। কোন বিশেষ কারণে যদি পারিবারিক জীবন অশান্তিময় হয় তাহা হইলেও বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে পারে। স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাক্রমে স্বামীকে পরিত্যাগ করেন এবং অন্তঃপুরুষ কর্তৃক গৃহীতা হন, তাহা হইলে যে পুরুষ কর্তৃক গৃহীতা হইয়াছেন সেই পুরুষ পূর্বের স্বামীকে বিবাহের ব্যয়স্বরূপ অবস্থা অনুসারে অর্থ প্রদান করিতে আইন দ্বারা বাধ্য। পুরুষ যদি স্বেচ্ছাক্রমে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে যতদিন স্ত্রী অন্য স্বামী গ্রহণ না করেন ততদিন তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে বাধ্য।

বিবাহিতা নয় অথচ রক্ষিতা স্ত্রী হইতে সন্তানোৎপাদনের প্রথা নেপালে বিদ্যমান আছে। রক্ষিতা রমণীর গর্ভজাত সন্তানগণ সমাজে স্থপিত কিম্বা পরিত্যক্ত নয়। রক্ষিতা রমণীর গর্ভজাত সন্তানগণ সম্পত্তির এক বর্গাংশের অধিকারী। কোন পুরুষের যদি দুইজন বিবাহিতা স্ত্রী থাকে ও তিনজন রক্ষিতা রমণী থাকে এবং এই পাঁচজনের গর্ভে ১০ জন সন্তান হয়, তাহা হইলে সমস্ত সম্পত্তি ছয়ভাগে বিভক্ত হইয়া পাঁচভাগ বিবাহিতা স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানগণকে সমভাগ করিয়া দেওয়া হয়, আর বাকী এক অংশ রক্ষিতা রমণীর সন্তানগণকে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়।

নেপালে বালিকাদিগের বিবাহের কোনও নির্দিষ্ট বয়স নাই। গৌরী দান করিয়া অতুল পুণ্য সঞ্চয়ের লক্ষ্যে নেপালের হিন্দু প্রত্যাশী নয় এবং বিবাহের পূর্বে কন্যা পুণ্ডিত হইলে সপ্তমপুরুষ নরকগামী হইবার তরেও তাঁহাকে

ভীত নন। সাধারণতঃ ১৬ বৎসরে ২০ বৎসরের মধ্যে স্ত্রীলোকের বিবাহ হইয়া থাকে। বালিকার বিবাহের কোনও নির্দিষ্ট বয়স না থাকাতে এবং বিভিন্ন জাতির পরস্পরের মধ্যে বিবিধ প্রকারের বিবাহের প্রথা প্রচলিত থাকাতে গরিব পিতা কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়া পণের বোঝাপৃষ্ঠে লইয়া পথের ভিখারী হন না।

পতিতা রমণীর ব্যবসা নেপালে রাস্তাদেও দ্রুত। যে স্থপিত সামাজিক প্রথা বস্ত্রের পল্লীতে পল্লীতে শত শত জপের রক্ত গায় মাগিয়া ভৈরব মূর্তিতে ঘুরিতেছে, বীরভূমি নেপালে তাহার চিহ্নও নাই। উদার বিবাহরীতি প্রচলিত থাকাতে প্রত্যেক স্ত্রী ও পুরুষ নেপালে বিবাহিত জীবন সম্ভোগ করিবার সুবিধা পাইতেছেন। যে-সমস্ত কারণে আজ নেপালী গুরুতর বীরত্ব সমস্ত ভারত গৌরবান্বিত নেপালের উদার বিবাহরীতি তাহার প্রধান কারণ।

শ্রীজগমোহন দাস।

হারামণি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অথাত প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর শ্রমাকর গ্রাম্য কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা শ্রমাকর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবের কবিত্বরসমধুর রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়ালা, তর্জীওয়ালা, জারিওয়ালা, বাউল, দরবেশ, ফকির প্রভৃতি অনেকে এই দলের।]

গীত

আমার মন রাইকে বেঁধে লয়ে যায় রে।

বাড়ির পাশে বেউড়ের বাঁশ সেও সদর ভাই রে।

ওরে জীয়াস্ততে কাটি কুটি, মলেও সঙ্গে যায় রে।

বাড়ির শোভা দেয়াল পাঁচির, গগনের শোভা চাঁদ রে

নারীর শোভা কবি ছেলে স্তনে দুগ্ধ খায় রে—

এসব ছেড়ে কেমন ক'রে আমায় নিয়ে যায় রে।

মা কাঁদে বাছা বাছা, ভগ্নী কাঁদে ভাই রে!

পরের মেয়ে সেও কাঁদে আমারও কেউ নাই রে।

ছোট ছোট খেজুর গাছে বাবুয়ের বাসা রে

একটি ঝড়ে কোথায় ওড়ে কোথায় চলে যায় রে।

(ওরে) উড়ে যায় যে হংস পাখি শূন্য খাঁচা রয় রে।

এ গানটির রচয়িতার নাম জানিতে পারি নাই, পরাগ্রাম অঞ্চলের ভিক্ষুদের মুখে শোনা।

সংগ্রহকারক
শ্রীপ্রভাকর চক্রবর্তী।

গল্প পান।

আলোচনা

প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা।

হায়রে গিরস্থ ভাইরে কি ধার ধারি তোর ;

বনের ঘাস খাইয়া আমি শুইয়া থাকি ঘর।

বিহানে উঠিয়া গিরস্থ দোয়ারে দিলে টান

চমকিয়া চমকিয়া উঠে গাইর (১) গরাণ।

গিরস্থের ছালিয়া পুষা (২) হুখে ভাতে খায় ;

যাতা মারিয়া ধরে পালাট (৪) জিগর (৩) ফাটিয়া যায়।

গিরস্থের কালিয়া কুতা আলা নাই সে মানে ;

ফালদি ফালদি (৭) মায়ে কামড় লৌ (৬) পড়ে ধারে।

হায়রে গিরস্থ ভাইরে কি ধার ধারি তোর ;

বনের ঘাস খাইয়া আমি শুইয়া থাকি ঘর।

কাঠের লাদল, বাঁশের জোয়াল, গলে দেও দড়ি ;

নিদান (৮) পড়িলে মোরে বেচিয়া লও কড়ি।

হাল বও, দুধ পাও, বেচিয়া লও কড়ি ;

তরি উপর চাও, ছাহেব আলা গলে দিতায় ছুরী।

পোড়া বনে গেলাম আমি ডেমা ৯ খাইবার আশে ;

চিতরা (১০) বাঘে পাইয়া মোরে লেজে ধরি টানে।

খাইলায় খাইলায় আরে বাঘা তাতে নাই মোর ডর ;

গিরস্থে তুকাইয়া (১১) মরব রাত্রি আড়াই পহর।

তুকাইয়া তাকাইয়া গিরস্থ তুলিয়া দিব গালি ;

গিরস্থের যত ছামান (১২) পুড়িয়া হইব ছালি (১৩)।

প্রাণ্য অশিক্ষিত কবির মনের ভাব চলতি ভাষার মধ্য দিয়াও কেমন স্থলর ভাবে প্রস্ফুটিত হইয়াছে। ইহা গোষ্ঠাতির প্রভুত্ব ও পরোপকারিতার একটি স্থলর চিত্র। গরু জঙ্গলের ঘাস খায়, গৃহস্থের কিছুই ধারে না, তথাপি সেই গৃহস্থের জন্ত নিঃস্বার্থভাবে ধান ফলায়, দুধ দেয়, এমন কি নিজে বিক্রী হইয়াও মালীকের মুন্সিল আসান করে ; শুধু তাই নয়, প্রভুর মনস্তাির জন্ত নিজের প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতে নৃশিষ্ট হয় না। বাঘে লইয়া যাউতেছে তাহাতে দুঃখ নাই, গৃহস্থ যে খুঁজিয়া খুঁজিয়া হররান হইবে সেই ভাবনাতেই আকুল। না পাইয়া গালি দিলে পর নিজের মালীকের অমঙ্গল হইবে, মৃত্যুর প্রাকালেও সেই চিন্তাতেই গরু স্থির।

উপরোক্ত গানটি আমাদের বাবুটির গাহিবার সময় লিখিয়া লওয়া হইল।

শ্রীশিবশালী লবর।

(১) পাঠী, (২) ছেলেপুলে, (৩) সজোরে লাদল দেওয়া, (৪) শুক, (৫) লাকদিয়া, (৬) রক্ত, (৭) দুর্ভিক, (৮) নূতন পক্কি বন, (৯) ডোরাল, (১০) তালস করা, (১১) ধন, (১২) হাই।

এলাহাবাদ-প্রবাসী মূল্যবক শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় বিগত চতুর্দশ বৎসর ধাবং প্রবাসী-পত্রিকার প্রবাসী বাঙ্গালীর ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠাভাজন ও বাঙ্গালী মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর এই-সকল কীর্তি-কাহিনী সম্রাতি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালী জাতির মৌরব সমৃদ্ধি বন্ধিত ও বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে আনন্দধারা প্রবাহিত করিয়াছে।

কিন্তু এই দুবৎ পুস্তকে যে কোন ভ্রমপ্রদায় থাকিবে না ইহা কখনও আশা করিতে পারা যায় না এবং এই আশঙ্কা করিয়াই গ্রন্থকার পুস্তকের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন “বাঁহীর কুপা করিয় এই পুস্তকে নিতুল দেখিবার জন্ত ইহার অন্তর্গত ভ্রম প্রদায় প্রদর্শন করিবেন তাঁহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।”

প্রায় ১৬ বৎসর হইল আমরা সরকারী কর্মোপলক্ষে দিল্লী-প্রবাসী হইয়াছি। দিল্লীতে প্রবাসী বাঙ্গালীদের যে-সকল প্রতিষ্ঠান আছে তন্মধ্যে “বঙ্গসাহিত্য-সভা” অঙ্গতম। দ্বাদশবর্ষ হইল এই সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়া দিল্লী-প্রবাসী বাঙ্গালীদের আনন্দবন্ধন করিয়া আসিতেছে। এই সভার আন্তিরের কথা এবং ইহার অনুষ্ঠিত কোন কোন কার্য-সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। তথাপি জানেন্দ্র বাবু তাঁহার পুস্তকে এই সভার কথা অতি বঙ্গসাহিত্যই উল্লেখ করিয়াছেন এবং যে দুচার কথায় এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন তাহাও ভ্রমপরিপূর্ণ। এই ভ্রম অপনোদনের জন্ত এবং দিল্লী-বঙ্গসাহিত্য-সভার প্রকৃত সংবাদ সাধারণের অবগতির নিমিত্ত আমরা উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদান করিলাম।

জানেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন “বাবু যতীন্দ্রনাথ মিত্রের যত্নে ও উৎসাহে এখানে (দিল্লীতে) বাক্ষব-সমিতি নামে একটি মিলনস্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাক্ষব-সমিতিতে পুস্তকালয় ও পাঠাগার ব্যায়াম-শালা সঙ্গীতসভা এবং নির্দোষ আয়োজ ও ঐতিহ্যজনের একটি বহু বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে। ইহার পুস্তকবিভাগ ও পাঠাগারী পুস্তকোন্মিখিত বঙ্গসাহিত্য-সভা নামে অভিহিত।”

এই বৃত্তান্তটি অতীব মনোবোহন ও শ্রুতিহৃৎকর হইলেও ইহার মধ্যে অতি অল্পই সত্য নিহিত আছে। বাক্ষব-সমিতি নামে একটি সঙ্গীত-সমিতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিত্র ও যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির যত্নে এখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বটে কিন্তু উহার সহিত বঙ্গসাহিত্য-সভার কোন সংগ্রহ ছিল না। বাক্ষব-সমিতি ১৯০১ সালের শ্রীপক্ষমীর সময় প্রতিষ্ঠিত হইয়া নগরের রাজপথে সঙ্গীতের মিছিল বাহির করিয়া বাঙ্গালী ও এদেশবাসীদিগের মধ্যে এক অভূতপূর্ব উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু দুই বৎসর বাইতে না বাইতে উহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং অচিরেই উহার আন্তিরের বিলোপ সাধিত হয়।

বঙ্গসাহিত্য-সভা তখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, আর বাক্ষব-সমিতির ব্যায়ামশালা পাঠাগার প্রভৃতি কোন শাখা বর্তমান ছিল না। সে সময় প্রবাসী-পত্রে শ্রীজ্যোত্স্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাক্ষরিত একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রের লেখক ও উহার বিবরণ উভয়েই প্রায় সম্পূর্ণ-কাল্পনিক। জানেন্দ্র বাবু এই পত্রের বিষয়বৃত্ত বৃত্তান্ত সত্যরূপে গ্রহণ করিয়া মহাত্ম্যে পতিত হইয়াছেন। সে সময় উক্ত পত্রের একাধিক প্রতিবাদপত্র প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি ঐহা বাক্ষবিত্তা আশঙ্কা করিয়া কেবলমাত্র,

ঐযুক্ত সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত একখানি পত্র প্রতিকার করিয়া অতঃপর আর কোন পত্র প্রকাশিত হইবে না বলিয়া এ প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি করিয়াছিলেন।

ঐযুক্ত লর্ড কর্জনের দিল্লী দরবারের অব্যবহিত পরেই দিল্লী বঙ্গসাহিত্য-সভা ও তৎসংশ্লিষ্ট পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা তদানীন্তন ডেপুটী কমিশনার অফিসের (এখন Office of Deputy Accountant General Post Office and Telegraphs) কর্মচারী—ঐযুক্ত নবরোপাল ভট্টাচার্য, অবিনাশচন্দ্র দত্ত, নির্মলচন্দ্র মল্লিক ও অনুলাধন চক্রবর্তী কর্তৃক পরিকল্পিত ও এখানকার হরিশক্তার আচার্য্য ঐযুক্ত পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় এবং জানকীনাথ সাহা, সুরেন্দ্রনাথ সাহা, শরৎচন্দ্র দাস মিত্র, অনাদিকৃষ্ণ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ বোষ, সূর্য্যকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও চন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সভ্যগণের বড় সংস্থাপিত হয়। এই সভার সভ্যসংখ্যাও অধিক নহে এবং দুই একজন কলেজের অধ্যাপক ডাক্তার ও উকীল ভিন্ন ইহার অধিকাংশ সভ্য সামান্ত ব্যক্তি—আকিসের কর্মচারী মাত্র। তথাপি এই সভার উদ্ভোগে এখানে বঙ্গসাহিত্য চর্চার যে একটা আবহাওয়া সৃষ্ট হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সভা দিল্লী-প্রবাসী বাঙ্গালীদের মুখপাত্র হইয়া কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঐযুক্ত হেমচন্দ্র সেন প্রভৃতি মনখীগণের পরলোক গমন উপলক্ষে শ্রুতি-সভা আহ্বান করিয়া তাঁহাদের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন ও তাঁহাদের চরিত্রমাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়া জীবনের উৎকর্ষসাধনে সহায়তা করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন এই সভার সাধারণ অধিবেশনে উপযুক্ত লোকের বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদির দ্বারা প্রবাসী বাঙ্গালীর চিন্তাবিনোদন ও তাঁহাদের হৃদয়ে ঐতি ও সম্ভাব সঞ্চার করিতে এই সভা চিরদিনই বরলীল রহিয়াছে।

সম্প্রতি দুই বৎসর হইল এখান হইতে প্রায় ৪ মাইল দূরে ভারত গভর্নমেন্টের ভারতীয় কর্মচারীবৃন্দের নিবাসস্থলে (Indian Clerks Quarters) মহা সমারোহে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু উহার দূরবিনবন্ধন উহাতে যোগদান করা অনেকের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। সুতরাং বঙ্গসাহিত্য-সভাই এখানকার বাঙ্গালীদিগের সাহিত্যচর্চার একমাত্র স্থান রহিয়াছে।

বরিশাল জেলা নিবাসী ঐযুক্ত হীরলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয় বর্তমানে এই সভার সম্পাদক।

ঐনির্মলচন্দ্র মল্লিক,

সহকারী সম্পাদক বঙ্গসাহিত্য-সভা, দিল্লী।

• প্রবাসীতে নূতন বানানের প্রবর্তন।

প্রবাসীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে একটি নূতন বানান দেওয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিল। সকলেই “শোর” (শয়ন করা), “খোয়া” (হারাইয়া যাওয়া), “গোয়াল” লিখিয়া থাকেন। কিন্তু কয়েক মাস হইল সম্পাদকীয় একটি বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছিলাম যে “খো আ” লিখিত হইয়াছে। আবার গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে Nasirwanji নামটা বাঙ্গালার “নসিরওয়াজী” রূপে লিখিত হইয়াছে। মাঘ মাসের প্রবাসীতে “খাও দাও” আছে। চারি পাঁচ বৎসর হইল আমি এইরূপ বানানের প্রস্তাব করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে ঐযুক্ত বোধেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানি মহাশয় আপত্তি করিয়া ঢাকা রিভিউতে লিখিয়াছিলেন ও-কারের গারে আকার দিয়া অপেক্ষিত লোকেরাই লিখিয়া থাকে, সুতরাং সেরূপ বানান করা কখনই উচিত নহে। এখন যখন বাঙ্গালার সর্বপ্রধান সাহিত্যিক

গোত্রিকার সম্পাদক উক্তরূপ বানান আদৃত করিয়াছেন তখন বোধ হয় বিজ্ঞানি মহাশয় তাঁহার আপত্তি প্রত্যাহরণ করিবেন। বাস্তবিক ও-কারের গারে আকার জুড়িয়া দেওয়ার কি দোষ তর তাহা বুঝা যায় না। সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে এ, ঐ, ও এবং ঔ এই চারিটি যুক্ত স্বর অর্থাৎ ইহাদের এতোকটাই দুইটা স্বরের সংমিশ্রণ। লাতিন ভাষায়ও এরূপ সংমিশ্রণ আছে। যেগুলিকে diphthong এবং triphthong বলে। তাহা হইলে বাঙ্গালার সেরূপ বানান প্রচলনের ও কোন যুক্তি-মূলক আপত্তি হইতেই পারে না।

সম্পাদক মহাশয়কে আর একটি নূতন বানানের বিষয় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। ইংরেজীতে যে সকল শব্দ st আছে বাঙ্গালার সেই সকল শব্দ বর্ণান্তরিত করিবার সময়ে ষ্ট লিখিত হইয়া থাকে। কিন্তু আমার বিবেচনায় তৎসঙ্গে স্ট হওয়া উচিত। হিন্দীতে স্ট লেখা হয়। বাঙ্গালার কেবল ব্রিটিশ মানসিকগতিকা “বালঙ্ক” কণন কখন স্ট দেখিয়াছি।

ঐবীরেশ্বর সেন।

সম্পাদকের মন্তব্য—আমরা অ. ও. ম. দফতরের উচ্চারণ পৃথক রাখিবার জন্ত খোআ গোআলা লিখি। ইংরেজীতে W কখনো স্বর, কখনো ব্যঞ্জন এবং কখনো বা যুক্ত স্বর রূপে ব্যবহৃত হয়; হিন্দীতে ও সংস্কৃতে অঙ্গস্থ ব আছে; বাংলার পেটকাটা ব চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু দুই ব এক প্রকার উচ্চারণ করিয়া অভ্যস্ত অংকরা পেটকাটা সম্বন্ধে ব এর উচ্চারণ W-এর মতন করিতে ভুলিয়া যায়। তাহার একমাত্র প্রতিকার W-সম উচ্চারণের স্থলে ও ব্যবহার—ও কখনো স্বর, কখনো ব্যঞ্জন, কখনো যুক্তস্বর রূপে উচ্চারিত হইবে। প্রাচীন বাংলার এরূপ ব্যবহার ছিল। “স্ট” লিখিতেও কোনো আপত্তি নাই, কেবল ছাপাখানায় হরপের অভাব বাধা; লিখিতে হইলে নূতন হরপ তৈরি করা হইতে হয়।

বৌদ্ধ ধর্মের মঙ্গোলীয় প্রভাব।

মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবর্তিত সাংখ্য জৈন ও বৌদ্ধ-মত সম্বন্ধে অভিনব সিদ্ধান্ত লইয়া ঐযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী ও অপরাপর লেখক যে সমালোচনা করিয়াছেন, ঐযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্র মজুমদার মহাশয় সে সম্বন্ধে আপত্তির কয়েকটি কারণ উপস্থিত করিয়াছেন।

এ বিষয়ে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে একথা বলা আবশ্যক যে আমরা আর্ধ্য না হইয়া মঙ্গোলীয় হইলেই যে আমাদের মধ্যাজ্ঞানে কোনও একটা গুরুতর আঘাত পড়িতে হইবে, একথা আমি স্বীকার করি না। আর্ধ্যজাতি অতীতকালে ভারতবর্ষে বড়ই গৌরবাবিত হইন না কেন, আর্ধ্য হইলেই যে কোনও জাতি অসম্ভব মহৎ হইয়া পড়িবে আঁর অনাৰ্য্য হইলেই যে তাহারা একেবারে অবনতির পাক ডুবিয়া থাকিবে এমন কোনও কথা ইতিহাসে বা বর্তমান জগতে পাই না। ভারতের আর্য়গণ যখন অবিড় মঙ্গোল শত শত জাতীয় ও পরবর্তীকালে নানা জাতীয় মুসলমান বিজেতৃগণের পদতলে দলিত হইতেছিলেন তখন যে তাহারা আর্ধ্য বলিয়াই প্রেত ছিলেন একথা বলা চলে না। আর ব্যাবিলোনিয় বা আসিরিয়গণ কিবা ইজিপ্টবাসী বা মঙ্গোল জাতীয় আগাণীদের বিষয়ে অনাৰ্য্য বলিয়াই যে সকল আর্ধ্য জাতির কাছে মাথা নত করিয়া থাকিতে হয় তাহা বোধ হইবে বলিতে স্পর্ধা করিবেন না। আমরা আর্ধ্য হই বা মঙ্গোলীয় হই তাহাতে আমাদের বর্তমানের হিসাবে কিছুই লাভ ক্ষতি নাই। যদি বাঙ্গালী

হিন্দু বা ভারতবাসী হইয়া আত্মা নিজেদের ধর্মীয় প্রতিষ্ঠা করিতে পারি তবেই আত্মা বড়; আর তাহা না পারিলে স্রেষ্ঠ আত্মা হইতে আগাগোড়া অনিন্দ্য বিবাহপ্রসূত মংশে উপন্ন হইলেও আমাদের কিছু বান বাড়িবে না। তা ছাড়া ধার করিয়া কোনও জ্ঞান পাইলে যে কোনও জাতি উত্তরা অংশে থাকে। ইহাও একথা বনে করা বাতুলতা। সুতরাং আত্মা আত্মা না মঙ্গোলীয় বা আমাদের কোন মতই আত্মাদের কোনটি বা মঙ্গোলীয়দের, সে কথা আলোচনা করিতে জাতীয় ধর্মবোধের কোনও কথা উঠিয়া আমাদের তর্ক ও যুক্তিকে অস্তিত্ব না করিয়া ফেলিলেই ভাল হয়।

আরও বলা আবশ্যক যে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি যে ধর্মবোধের সময় হইতে তির্যক্ণ আত্মাধর্ম আত্মের নানাজাতির সহিত সম্পর্কে আসিয়া নানা মত ও নানা সামাজিক বিধি সংগ্রহ করিয়াছেন। সুতরাং কপিল দর্শন বা বৌদ্ধমতের মূলতত্ত্ব যে আমাদের মঙ্গোলীয়দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব তাহা আমি মনে করি না।

কিন্তু এসমুদয় আলোচনার প্রমাণের ভার (onus of proof) কাহার উপর? বেদপন্থীদের গ্রন্থে যে কোনও মতবান আছে তাহাই যে বৈদিক তাহা বলা চলে না; সত্য। কিন্তু অল্প প্রমাণভাবে তাহাকে অবৈদিক ধরিয়া লইবার অধিকার আমাদের নাই। বরঞ্চ তাহা বিরুদ্ধপ্রমাণভাবে বৈদিক বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে। যিনি বলিতে চান যে এইরূপ কোনও একটি মত বৈদিক নয় তাহাকে তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। প্রমাণ করিতে হইলে যেখানে ধার করার কোনও প্রমাণ নাই সেখানে তাহাকে দেখাইতে হইবে যে (১) আলোচ্য মতটি বৈদিক হওয়া অসম্ভব, (২) বৈদিক সমাজের বাহিরে কোথাও তাহার অস্তিত্ব আছে, (৩) যে অবৈদিক সমাজে সে মতের অস্তিত্ব আছে তাহার সহিত বেদপন্থী সমাজের সংযোগের কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বা সম্ভাবনা আছে।

সাংখ্যমত বা শাক্যমত বৈদিক কি অবৈদিক, তাহা আত্মা না মঙ্গোলীয় তাহা বিচার করিবার যোগ্যতা আমার নাই। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রবন্ধের প্রমাণাবলী আলোচনা করিয়া আমরা প্রথমতঃ দেখিতে পাই যে যদিও মঙ্গোলীয় সমাজের সহিত শাক্যমতের সংযোগ থাকি অসম্ভব নয় তথাপি কপিলমতের সহিত মঙ্গোলীয় মতের সেইরূপ সংযোগের স্ববিধার কোনও প্রমাণ নাই। দার্শনিক কপিল দ্বিধার নাম ধ্বংসে আছে; কোনও কোনও উপনিষদে সাংখ্যমতের স্পষ্ট ছায়াপাত দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ আদিপন্থার পূর্ব রচিত প্রাচীন যে-সমুদয় গ্রন্থ (যথা কোটিল্যের "অর্থশাস্ত্র") তাহাতে অপরূপ দর্শনের অস্তিত্বের পরিচয় না থাকিলেও সাংখ্য যোগ ও লোকায়ত দর্শন সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাচীন বিদ্যা বলিয়া উল্লিখিত আছে। এইরূপ প্রাচীন কালে আত্মজাতির সহিত মঙ্গোলীয় জাতির সংযোগের কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ শাস্ত্রী মহাশয় উপস্থিত করেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, মঙ্গোলীয় সমাজে কুত্রাপি কপিলমত বা শাক্যমতের প্রাচীন কালে অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ শাস্ত্রী মহাশয় উপস্থিত করেন নাই। তৃতীয়তঃ, যে-সমুদয় মত বা অনুষ্ঠান তিনি অবৈদিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও অবৈদিকতা সন্দেহে তাহার নিজের মত ব্যতীত অপর কোনও প্রমাণ তিনি দেন নাই। কোনও বস্তুর ভাবের প্রমাণ অপেক্ষা অভাবের প্রমাণ বহুলপরিমাণে কঠিন, শাস্ত্রী মহাশয় যে প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তাহা অভাবের প্রমাণ পদবাচ্য হইতে পারে না। পক্ষান্তরে ঐহিক বিশ্ববোধ শাস্ত্রী ও অপরূপ পণ্ডিতগণ যে প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তাহাও এই-সমুদয় মত ও অনুষ্ঠানের বৈদিক সমাজে সম্ভার স্পষ্ট প্রমাণ নাই হইলেও একটা খুব স্পষ্ট অভাব পাওয়া যায়।

বিজয় বাবুর আপত্তি এই যে যে-সমুদয় গ্রন্থেই উত্তরপক্ষ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বৈদিকপিল, মহাবীর ও বুদ্ধের পূর্বগতী তাহার কোনও প্রমাণ নাই। সুতরাং তাহাতে এই-সমুদয় মত ও অনুষ্ঠান সন্দেহে কোনও প্রমাণ থাকিলেও, এই-সমুদয় গ্রন্থ যে সাংখ্য ও বৌদ্ধমত হইতে এগুলি ধার করেন নাই একথা বলা চলে না।

এ সম্বন্ধে প্রথম কথা এই যে প্রমাণের ভার পূর্ণপক্ষে উপর। যাহারা বেদপন্থী গ্রন্থোক্ত কোনও মত বা অনুষ্ঠান ধার করা বলিতে চান তাহারা এম্বেল যে পূর্ণপক্ষ তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

দ্বিতীয়তঃ, বাহা বেদসংহিতার নাই অথবা সংহিতার কোনও বিশেষ বচনের বিরোধী তাহাই যে অবৈদিক একথা বলা চলে না। বৈদিক সমাজের মধ্যে যে-সমস্ত আচার অনুষ্ঠান ও মতামত ছিল তাহার সমস্তই যে বেদের মধ্যে বা উপাখ্যানে ধৃত হইয়াছে এরূপ মনে করা বাতুলতা। রোম গ্রীস প্রভৃতি যে-সমস্ত দেশের ধর্ম ও ব্যবহারের ইতিহাস অপেক্ষাকৃত সুপরিজ্ঞাত সেখানকার ইতিহাসে এ কথা প্রচুর প্রমাণ আছে যে একসময় আচার অনুষ্ঠান অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত থাকিলেও প্রাচীন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ নাই এবং অপেক্ষাকৃত অধীনকালে তাহা কোনওরূপ গ্রন্থে বা ব্যবহৃত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহেরিং (Ihering) এইরূপ হওয়ার দুইটি প্রধান কারণ নির্দেশ করিয়াছেন; প্রথমতঃ যাহারা প্রাচীনকালে গ্রন্থ লিখিতেন তাহারা লিখিতেন সমসাময়িকদের জন্ত, পরবর্ত্তগণের জন্ত নহে; তাই বাহা সকলের কাছে সুপ্রসিদ্ধ তাহা তাহারা গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক বোধ করতেন না। দ্বিতীয় কারণ প্রাচীনকালের লোকদের অশিক্ষিত। একদিকে তাহাদের সমসাময়িক আচার অনুষ্ঠান লক্ষ্য করিবার শক্তি (Beobachtungsgabe) ফুট ছিল। অপরদিকে তাহাদিগের নিজেদের ভাব ভাষায় ব্যক্ত করিবার শক্তি (Darstellungstalent) আমাদের অপেক্ষা অনেকটা নিকৃষ্ট ছিল। তাহা ছাড়া আমাদের হৃদয় অতীত সন্দেহে আমাদের জ্ঞানের একটা প্রধান অন্তরায় এই যে বেদের সমুদয় গ্রন্থ আমরা পাই নাই। লুপ্তশক্তি সন্দেহে নীমাসকেরা অনেকটা বিভাড়াড়ি করিয়াছেন, কিন্তু কতকটা প্রতি যে লুপ্ত হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই-সমুদয় কারণে বেদসংহিতাগুলিতে কোনও আচার বা অনুষ্ঠানের পরিচয় নাই বলিয়াই যে, সে আচার বা অনুষ্ঠান অবৈদিক তাহা প্রমাণ তো হয়ই না, সেজন্য কোনও সম্ভাবনাও জন্মে না।

বেদের কোনও বচনের বিরুদ্ধ কোনও আচারও যে অবৈদিক হইতেই হইবে এমন কথা বলা চলে না। বেদ একজনের রচনা নয়, বৃগ বৃগ ধরিয়া আত্ম-সমাজে যে-সমুদয় রচনা নানা স্থলে উদ্ভূত হইয়া লোকের মধ্যে মধ্যে চলিয়া আসিতেছিল, বেদসকল তাহার সমষ্টি মাত্র। বলা বাহুল্য এপ্রকার রচনায় যে পরস্পর বিরুদ্ধতা থাকিবে তাহা স্বাভাবিক, এবং এরূপ বিরুদ্ধতা আছেও অনেক। প্রকৃতপক্ষে বৈদিক মত কোনও কালে একমত ছিল না, তাহা নানা মতের সমষ্টি; নীমাসের ও পরবর্ত্তকালে চরণভেদে বেদপন্থীদিগের ভিতর আমরা যেপ্রকার মতভেদের নিদর্শন পাই তাহার আদি আমরা বেদসংহিতাই দেখিতে পাই। সুতরাং বৈদিক কোনও একটি বচনের বা একশ্রেণীর বচনের বিরুদ্ধ হইলেও কোনও বৈদিক গ্রন্থেও আচারকে নিশ্চয়রূপে অবৈদিক বলা চলে না।

তৃতীয়তঃ, করতন্ত্রগুলি প্রাচীন ইউক বা অধীন ইউক তাহাতে বৈদিক সমাজের আচার অনুষ্ঠান ও তাহাদিগের স্বাভাবিক পরিণতিজাত আচারাদি প্রধানতঃ রক্ষিত হইয়াছে তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বিজয় বাবুর কাছে এ সম্বন্ধে বাহুর (Bahler) ইয়াকোবি (Jacobi) ইয়োলি (Jolly) মত বলিলে,

চলিবে না, কেননা, “যদি পণ্ডিত হরপ্রসাদকেই অনেক ইহাঙ্গোপন্যাস বিরুদ্ধে দাঁড় করাইতে পারা যায়।” কিন্তু বাল্যের ইয়েলি প্রভৃতি যে-সমুদ্র যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহার পুনরাবৃত্তি না করিয়া তাহাদের নামোন্মেষ দ্বারা তাহার ইঙ্গিত করা বোধ হয় দুষ্ট্য নহে।

এই-সমুদ্র শাস্ত্রগ্রন্থ কি প্রকারে রচিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে আমরা যে ইঙ্গিত পাই তাহাতে এই সিদ্ধান্ত সম্ভব বলিয়া মনে হয়। সমুদ্র প্রমাণ আলোচনা করিয়া ইহা দেখা যায় যে আৰ্য্যসমাজে পণ্ডিতগণ ধর্মের নিরুদ্ভা ছিলেন। তাহারা ধর্ম ও আচার বিষয়ে ব্যবস্থা দিতেন এবং বিবাদের বিষয় বেদজ্ঞদিগের পরিষদে নির্ণীত হইত। বেদজ্ঞগণ বেদকে ধর্মের ওমাণ জানিয়া বেদের অবিরুদ্ধ আচার-সকল বৈদিক বিধি-সহিত মিলাইয়া ব্যবস্থা দিতেন। কলসূত্রগুলি এই-সমুদ্র পরিষদের ব্যবস্থিত ধর্মের সংগ্রহপুস্তক। হুতরাং এগুলি হয় বৈদিক আচারের উপর প্রতিষ্ঠিত অথবা তাহার স্বাভাবিক পরিণতি একথা অনুমান করা যাইতে পারে।

আর্য্যোত্তর জাতির সহিত সংস্পর্শ এবং তজ্জনিত ধর্ম ও আচারের পুষ্টি যে হইয়াছিল তাহার প্রমাণ বেদেই আছে। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের একথা ভুলিলে চলিবে না যে আচার ও ধর্মের একটা স্বাভাবিক পরিণতি আছে। বাহির হইতে কোনও রূপ আঘাত না পাইলেও সমাজ আপনি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সময়ে সময়ে পরিবর্তিত হইয়া যায়। বাঁহারা অণুবীক্ষণ লইয়া আৰ্য্য ধর্ম ও আচারের উপর আর্য্যোত্তর জাতির ধর্ম ও সমাজনীতির ছায়া অনুসন্ধান করেন তাহারা এই স্বাভাবিক পরিণতির কথাটা প্রায়ই হিসাবে ধরেন না। কোনও একটা যাপার একটু নুতনতর হইলেই যে সেটা বাহির হইতে আসিয়াছে এ কথা অনুমান করিবার কারণ নাই। সামাজিক বিবিধ্যবস্থা মানুষের স্বাভাবিক প্রযুক্তির সহিত সংঘাতে এবং পরিবর্তিত সামাজিক অবস্থার পেষণে বাহির হইতে কোনও আঘাত না পাইয়াও আশ্চর্য্যরূপ পরিবর্তিত হইতে পারে। শাস্ত্রী মহাশয় জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের যে যে বিশেষণের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা “মধ্যমা প্রতিপৎ”, নগ্নতা, মলধারণ, ভূমিশ্রবণ প্রভৃতি, সেগুলি বৈদিক সমাজে মানুষের স্বাভাবিক প্রযুক্তি অনুসারেই সৃষ্ট হইয়া থাকিতে পারে, এই সব তুচ্ছ পরিবর্তন পয়ের কাছে ধার করা কোনও সমাজের দরকার বলিয়া মনে হয় না।

চতুর্থতঃ, গৃহস্থজ (অথবা ধর্মস্থজ) গুলিকে কপিল মহাবীর বা বুদ্ধ-দেবের পূর্ববর্তী বলিয়া প্রমাণ করা যায় না বিজয় বাবু এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি যে-সকল যুক্তি দিয়াছেন তাহা প্রমাণ বলিয়া উপস্থিত না করিলেও তাহা হইতে বুঝা যায় যে তাহার মতে কতকটা এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। এই যুক্তিগুলির ভিতর অনেকগুলি বোধ আছে। তাহার প্রথম যুক্তির মূল চরণবাহু। এখানি অতি অর্ধাচীন গ্রন্থ এবং পরবর্তীকালের ঘটকদিগের গ্রন্থ অপেক্ষা প্রমাণ হিসাবে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোটে ধরা যায় না। চরণবাহু মহাবীর নামক এক গ্রন্থের উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে—এখানি যোব হয় “ধৃতিমহাবীর”। এ অনুমান সত্য হইলে চরণবাহু খৃষ্টীয় দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দী অপেক্ষা প্রাচীন হইতে পারে না। বিজয় বাবু পৌত্তম বোধায়নাদিকে বৈদিক সমাজের নিধি সম্বন্ধে প্রমাণ স্বীকার করিতে চান না, তাহার পক্ষে চরণবাহুর আশ্রয় গ্রহণ আশ্চর্য্য। খৃষ্টীয় দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দীর একখানি গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে আপস্তম্ব, হিরণ্যকেশী ও ধাত্রিগন্থ দক্ষিণাংশের আর্ধ্যদিগের অন্তর রচিত। ইহা হইতে একথা প্রমাণ হয় না যে তাহাদিগের রচনা-বিষয়ে এই উক্তি সত্য। চরণবাহু-রচয়িতার সমসাময়িক কালে এই গ্রন্থের দক্ষিণাংশে প্রচলিত ছিল এবং একটা প্রবাদ কল্পিয়াছিল যে সে গ্রন্থ তাহাদিগের অন্তর রচিত হইয়াছিল, ইহার

অভিধিকার আর কিছুই ইহা হইতে প্রমাণ হয় না। আর দক্ষিণাংশে যে অপোকার পূর্ববর্তীকালে ব্রাহ্মণ ছিল না, ইহার যে প্রমাণ আছে তাহা আর্ধ্যবর্তের আর্ধ্যদিগের রচনা দক্ষিণাংশ সম্বন্ধে তাহাদের উক্তি সে অনেক স্থলেই অবিবাস্যযোগ্য। কলিঙ্গ সম্বন্ধে তাহাদের উক্তি হইতেই তাহা প্রমাণ হয়। অল্প ব্রাহ্মণগণ উত্তর দেশ হইতে আসিয়া অল্পদেয়ে উপনিবেশ স্থাপন করাই সম্ভব। যদি কেহ বলে যে তাহারা সেখান হইতেই আপস্তম্বগন্থ লইয়া আসিয়াছিলেন তবে তাহার উত্তরে কেবল ইহাই বলা যায় যে শুধু অল্পদেয়েই আপস্তম্বীয় ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাও অসম্ভব নয় যে উক্ত গ্রন্থে আপস্তম্বীয় ব্রাহ্মণগণের ভিতরে আপস্তম্বের ব্যবহার নানা কারণে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সূত্র অল্পদেয়ে ব্রাহ্মণগণ সেই-সমস্ত অবস্থার আঘাত অনুভব করেন নাই বলিয়াই তাহাদের ভিতর আপস্তম্ব এখনো জীবিত রহিয়াছেন।

আপস্তম্ব নিজে “অবর” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হইতে কিছুই প্রমাণ হয় না। তিনি বলিয়াছেন যে মরুভূমি বসি সেকালে হইত, এখন আর হয় না। তবে যেতকেতুর স্তায় কেহ কেহ স্রুতিবিশিষ্ট হইয়াছেন। ইহা হইতে যদি কিছু প্রমাণ হয় তবে তাহা এই যে আপস্তম্ব যে সময় জীবিত ছিলেন তখন উপনিষদের উল্লিখিত যেতকেতুকে আধুনিক বলা চলিত, এবং যেতকেতুর উপাখ্যানবৃত্ত উপনিষৎ তখনও স্রুতি বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। এ হিসাব ধরিলে আপস্তম্বকে নিতান্ত অর্ধাচীন বল চলে না।

তাহা ছাড়া আপস্তম্বের গ্রন্থে এমন অনেক নিয়ম ও ব্যবস্থা আছে যাহা এমন কি পৌত্তমাদির গ্রন্থ অপেক্ষা প্রাচীন স্তরের বলিয়া অনুমান হয়। নিয়োগ ও শ্রেয়জ পুত্র সম্বন্ধে আপস্তম্বের বিধান ম্বাদি অর্ধাচীন স্মৃতির বিরুদ্ধ, এবং আমার বিবেচনায় আপস্তম্বের প্রাচীনত্বের নিদর্শন।

বোধায়নের ভিতর অবৈদিক প্রভাবের প্রমাণস্বরূপ বিজয় বাবু বলিয়াছেন, “ঐতি বৈদিক অনুষ্ঠান প্রাচীনকাল হইতে যেরূপভাবে চলিয়া আসিতেছিল, কেবল তাহাই যদি নিঃসন্দেহে বোধায়ন লিখিয়া বাইতেন, তাহা হইলে হয় তো কথা হইত না; কিন্তু তিনি যখন অন্তবিধ মতবাদের উল্লেখ ও বিচার করিতে ছাড়েন নাই, তখন তাহার গ্রন্থকে অবিকৃত বৈদিক পদ্ধতিসংগ্রহ বলিতে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইতে হয়।” বৈদিক পদ্ধতি বলিতে যদি কেবলমাত্র বেদের লিখিত পদ্ধতি না ধরি তবে এক কথার ভিতর কোন যুক্তি নাই বলিতে হয়। বৈদিক অনুষ্ঠান “প্রাচীনকাল হইতে” কোনও এক ভাবে চলিয়া আসিতেছিল একথা মীমাংসকদিগের একটা legal fiction—ইহার কোনও প্রমাণ নাই, বিরুদ্ধ প্রমাণ যথেষ্ট আছে। বেদের শাখাভেদ গোষ্ঠিলাদি গৃহস্থজের অপেক্ষাও অনেক প্রাচীন। শাখাভেদ অনুসারে যে আচার অনুষ্ঠানাদির ভেদ হইত, তাহার প্রমাণ অতিপ্রাচীন গৃহস্থজের আছে। বেদের ভিতরই পরস্পরবিরুদ্ধ আচারের প্রমাণ আছে এবং সে-সকল স্থানে মীমাংসকেরা বিরুদ্ধের ব্যবস্থা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। হুতরাং তিরকালই যে বৈদিক আর্ধ্যসমাজে দেশ-কাল-জন-জন্ম-ভেদে সামাজিক বিবি-বিষয়ে মতভেদ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শাখা ভেদের পরও ক্রমে সমাজের ভিতর নানা কারণে ভেদের সৃষ্টি হইয়া ভিন্ন ভিন্ন পরিষদে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রবর্তিত হইয়াছিল; সেই-সমুদ্র ভেদের প্রবর্তক ও নিয়ামক এই-সমুদ্র কলসূত্র, এবং এই-সমুদ্র ভেদ হইতেই চরণভেদের সৃষ্টি। হুতরাং ভিন্ন ভিন্ন চরণের প্রামাণিক গ্রন্থে যে পরস্পরীয় মত কাটাকাটি হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? গৃহস্থ ও ধর্মস্থজগুলিতে বিরুদ্ধমত খণ্ডিত আছে বলিয়াই যদি সেই

বিলম্ব মতকে অনাধারিত বর্ণিত হয়, তবে মোটরী ব্যবহারকারে
Proculen এবং Sabinian সম্মতিরের প্রবে বেসমুখ পরস্পরের
মত পক্ষন আছে তাহা হইতে রৌক-সাহায্যে জাতিব জাতির ব্যবহার
সমুদ্র মতের অভিব্যক্ত করিয়া করিতে হয়।

জীনরেশনসে সেনগুণ।

ফাস্তনী

শুক বাসুভীরে সইয়ের কালো জলে সাধা চেউগুলির বায়ে
বায়ের কীরে কীরে এসে আঘাতের সঙ্গে শীতের শেষে
বৎসরে বৎসরে আমাদের মাঝে স্বদ্র শান্তিনিকেতনের
এই শুভ শিশুগুলির আশাখাওয়ার একটা সাদৃশ্য। এল
তারা, কণিকের জন্ত আপনাদের লীলা-চকল সজীত-
মুখর অবিস্রাস্ত হিলোলিত জীবনের সমস্ত আনন্দ নিয়ে
ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা আমাদের সমস্ত শুকতা সকল
পিপাসার উপরে—কুলের বালি ভঁতঃপ্রোত হয়ে মিশে
গেল জলের খেলায়।

• আর আজ যেখানে তারা কীরে চলেছে সেই শুভ
তরঙ্গটি গভীর যেখানে অসীম যেখানে ব্যক্ত করছেন
আপনাকে আকাশের স্থানীয় পরিদরে তপোবনের গভীরতম
নীরবতায়।

যাবার বেলায় এবারে এই যে শিশুদল বেথে গেল
আমাদের কর্তৃক জীবনের দৈন্ততা শুকতার উপরে একটি
সবল শীতল প্রলেপ এটা কি আমরা ভুলতে পারি ?
এটি আমরা কোন পেছানার রহস্যবশায়ীর কাছ থেকে
যে পেতে পার্শ্ব না সেটা নিশ্চয়।

ফাস্তনীর সৃষ্টি হয়েছে, এদেরই নূতন জীবনের নব
বসন্তের আব হওয়ার, এদের তরুণ কণ্ঠ ফাস্তনের আরম্ভে
আমাদের প্রাণে যে স্রস্টি দিয়ে গিয়েছে সেটা তো কোন
ওস্তাদের দ্বারা বা স্থপরিপক অভিনেতার দ্বারা দেওয়া
সম্ভব হোতো না! সত্যই বেগুণিষ্ঠানির মত দখিন
হওয়ার* যথার্থ সাড়াটি এরাই যে পাচ্ছে, প্রাণের গানের
চেউ পেয়ে এদেরই কচি কচি শাখা পল্লব যে ছলে উঠছে
হুটে উঠছে ঋতু থেকে ঋতুর মধ্য দিয়ে। কেবল এক্যতান
বায়ের তুরী ভেরীর রব দিয়ে এদের তরুণ গলার মধুরতা
যে আরো মধুর করে তোলা যার এটা এক খবরের
কাগজের বাঙালী সমালোচক ছাড়া আর কারো দারপায়
অভিভূত!

* এদের অভিনয়ে যেটা কাঁচা অপরিণত সেটাকে যে
এরা পরিপূর্ণ করে তুলেছিল রসে ভরে দিয়েছিল নবীনতার
মাধুরী দিয়ে নূতন প্রাণের উচ্ছ্বাস দিয়ে!

পাকামির স্বদ্র বাধ দিয়ে কৃজিমতার অশোভন ভঙ্গিমা
দিয়ে কচি ছেলেদের এই অবাধ আনন্দটুকু যারা নষ্ট করে
দিতে পরামর্শ দিচ্ছে সেই-সকল জীর্ণপন্থীদের* জন্ত
কাগজের মুকুটই প্রশস্ত, নবমল্লিকার মালা নয়।

একটা দোড়ল দোলার মাঝে, বেগুনের একটুখানি
শিহরণ দিয়ে ফাস্তনের আরম্ভ হচ্ছে, আর একটা নব-
জাগ্রত নবীন প্রাণের আঘরে তোরা আঘরে আঘানে
তার শেষ হচ্ছে! এটি উপরে লীলাকাশ আপনায় চক-
তারকা নিয়ে অতন্ত স্থির রয়েছে অনন্তকাল ধরে! বিশ্ব-
রাজের সভায় নবীন সে আপনাকে নানা ছলে প্রকাশ কচ্ছে
ফাস্তনী চিত্রের এইটুকুই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। চতুর্পদী
জাতির তত্ত্ব বা ব্যাখ্যা তাঁদেরই জন্ত, ধারা বুড়োরণ-
বুড়ো, ধাদের কাছে আর সব ধরনের পৌছয় আসল খবরটি
ছাড়া।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পুস্তক-পরিচয়

পল্লীছায়া—জীমোহিনীকুমার গুণ প্রণীত। মেটাকা প্রিণ্টিং
ওয়ার্কস্ ৩৪ ব্রহ্মাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ৪৬ পৃষ্ঠা।
৩৪ আনা।

পল্লীর পূর্বজীর সঙ্গে বর্তমান হীনদশার তুলনা করিয়া পল্লীবাসীর
দৈহিক নৈতিক মানসিক আধ্যাত্মিক হ্রদশ। অমিত্র পদ্যে প্রদর্শিত
হইয়াছে। ইহাতে কবির অপেক্ষা উচ্ছল বেশী, যুক্তি উপদেশ অপেক্ষা
বক্তৃতা বেশী হওয়াতে উদ্বেগ সকল হওয়ার পথে বিষ জন্মিয়াছে।
তথাপি আশা করি সাধু উদ্বেগ একেবারে নিষ্ফল হইবার নয়।

পূজা—নন্দিনী-সম্পাদক শ্রীআনন্দোব মহলানবীশ প্রণীত।
৩১ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই আনা। শিবপুর, হাওড়া। সচিব।

পূজা বলিতে আমরা দুর্গাপূজা বুঝি। সেই পূজা
যে সজীব নয়, কোনো প্রতিমা-বিশেষের পূজা নয়, সে পূজা যে সকল
ধর্মেরই কেন্দ্রগত উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবেরই পূজা।—দেশ পরাধীন
খালুক, সমাজ যেমন ইচ্ছা। তেমন পরিবর্তিত হউক, তোমাকে না
বলিয়া ডাকিতে পারিলে সর্বস্বপ্নঃ আমার স্বদেশে পরিণত হইবে,
সর্বস্বপ্নঃ লইয়া আমার সমাজ গঠিত হইবে—এ পূজা তেরনই পূজা।
আমরা এই পূজাকে “প্রহসন” করিয়া তুলিয়াছি। পূজার স্রষ্টা জীবনকে
প্রস্তুত করিতে হইবে, আপনাকে বিত্ত পূজারী করিবার সাধনা
করিতে হইবে।

এই কথাগুলি ভাবোচ্ছাস দার্শনিকতা ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায়

অটাইয়া এই পুস্তিকার প্রকাশ করা হইয়াছে। লেখক পুনঃ প্রকাশ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

সংস্কৃত—সৌভাগ্যপ্রাপ্তি রাসবোধ কর্তৃক সংগৃহীত। হিন্দি ভাষা বিভাগ লাইব্রেরী, সোনারপুর পোষ্টঅফিস ২০ পরগণা হইতে প্রকাশিত। ডাঃ মুঃ ১০ পেন্সি ৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য চার আনা।

এই সংস্কৃত পুস্তিকার উপনিষদ হইতে আরম্ভ করিয়া বসুদেবের বহু ধর্ম্মি মূল্যবান কবি মনোহর বচন সংগৃহীত হইয়াছে। এই গ্রন্থের পুরোবর্ত্ত চণ্ডীদাসের "সতের সনে পীরিত করিলে সতের বরণ হয়" এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিয়াছে।

তত্ত্ব-প্রকাশিকা বা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ— মহাত্মা রামচন্দ্র প্রণীত। কলিকতাস্থ বোম্বোম্যান - হইতে দ্বিতীয় বোধবিনোদ কর্তৃক প্রকাশিত। চতুর্থ সংস্করণ। ডিগ্রি অটোমিট ৪০০ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

মহাত্মা রামচন্দ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিবিধ স্মরণের বিবিধ বিষয়ে উপদেশ এই গ্রন্থে পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। মহাত্মা রামচন্দ্রই বোধবোধ এই কর্তব্যের অগ্রণী, ইত্যর এই পুস্তক প্রামাণ্য। রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ সাধারণ চলিত ভাষায় রূপকল্প সাহায্যে বিবৃত বলিয়া সাধারণ লোকের স্বয়ংপ্রাপ্ত ও সহজবোধ্য। এই সমস্ত উপদেশ আমাদের দেশে এত সমাদৃত যে উহার স্মৃতি পরিচর্য্য দিতে হইবে না। বাঁহাদের প্রভীর বিবরণের ধারাবাহিক চিত্রা ও মুক্তিপ্রাপ্তী অনুসরণ করিবার অবসর ও শক্তি নাই তাহারা রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ-পরম্পরায় মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের জ্ঞান সহজে লাভ করিতে পারিবেন। অবশ্য সাধুবচন হইলেও তাহা নিম্নের বিচারবুদ্ধিতে বাটাই করিয়া তবে মাত্র করা উচিত; অথবা আত্মপ্রত্যয় কোনো মূল্য নাই। এবং কোনো সাধক বতবুদই মহাপুরুষ হউন না, তিনি অপরূপ মাহুই, তাহার সব উপদেশই যে অত্রান্ত বা অকাটা অথবা সর্ব কাল ও অস্থায়ী ও দেশের উপযোগী ইহা যদি কেহ মনে করেন তবে তাহার ভুল করা হইবে।

জাতক-রহস্য—ঈশ্বরদেবতার রায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। রাজসাহী, নগর। ২৭ পৃষ্ঠা। মূল্য চার আনা।

এই চমৎকার টিউলি কোজি প্রস্তুত করিবার উপায়ের সঙ্কেত বিবিধ উপায় দিয়া সহজ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ঈশ্বরদেবতার মন দিয়া পড়িয়া নিম্নলিখিত আরম্ভ করিতে পারিলে একখানা পাণ্ডিত্য দেখিয়া সহজেই নবজাত শিশুর জন্মপঞ্জিকা প্রস্তুত করিতে পারা যাইবে। বাঁহারা টিউলি কোজিতে বিশ্বাস করেন বা বাঁহারা টিউলি কোজির বিশ্বাসবোধ্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহেন, তাহারা এই পুস্তিকার সাহায্যে অনায়াসেই ও অল্প পরিশ্রমেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে পারিবেন।

বিবাহমঞ্জল—ঈশ্বরদেবতার শাস্ত্রী প্রণীত। হরিনন্দনপুর, বাল্লভ। মূল্য আট আনা। সচিত্র।

এই পুস্তিকার বেদ, সংহিতা, স্মৃতি, উপনিষৎ, গৃহযজ্ঞ, ব্রাহ্মণ, প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্র হইতে বিবাহের মন্ত্র, উদ্দেশ্য, দম্পতির কর্তব্য, পুণ্যস্থান ইত্যাদি উদ্ধৃত করিয়া মূল ও অনুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুস্তিকার উপদেশ পাঠন করিলে দম্পতিদ্বয় ও গৃহস্থালি যত্নময় হইবে। বিবাহ যে কি গুরুত্বপূর্ণের কর্তব্য তাহা এই পুস্তিকা পাঠ করিলে বর ও স্ত্রী উপলব্ধি করিবেন। ইত্যর এই পুস্তিকা বিবাহিতদের সংহিতা, বিবাহ-কারীদের অবশ্যপঠ্য; এবং বরবধূক উপহার দিবার উপকৃত।

ইহার বাহু বৃদ্ধ ও ক্ষুদ্র। প্রাক্ষর উপর আলপনার পরিকল্পনা ও সুগঠিত শিব-অঙ্গপূর্ণা বিদ্যা বোধের পরিকল্পনা চমৎকার ভাবব্যঞ্জক

হইয়াছে। এই গ্রন্থটি দুই বর্ষে কালীন পূর্ণ উদ্দেশ্য বর্ণন। গ্রন্থে বেদে বর্ণিত আখের রচিত বিবাহ-সম্পর্কিত উক্তিদের গান আছে।

বিস্মৃতি-দর্পণ—ঈশ্বরদেবতার বোধ এপ্রতি প্রণীত। প্রকাশক গৃহস্থ পাণ্ডিত্য হাউস, ২৪ মিডিল রোড, ইটলী, কলিকাতা। ৩৫০ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা। মূল্য আড়াই টাকা।

৩৫০ পৃষ্ঠা। বোধে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আন্তর্জাতিক ও রোগীর পক্ষে ও আরামদায়ক ইহা সর্বজনবিদিত ও স্বীকৃতও বটে। এই পুস্তকে ৩৫০ পৃষ্ঠা বোধের নিদান, প্রকারভেদ, ৩৫০ পৃষ্ঠা বিস্তারিত কারণ, বোধের লক্ষণ ও ভাল বদ চিকিৎসা, বোধে বিবরণের উপায়, বোধের পূর্ব-বহার ও পরিণত বোধের বিস্তারিত চিকিৎসা, বোধ উপলব্ধির পরজ্ঞা চিকিৎসা, ঈশ্বরনির্ভর-প্রার্থনা, হোমিওপ্যাথি প্রত্যেক পুষ্টি, অথবা ক্রমবিচার, এবং শিক্ষার্থীর জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ, ভেদজননস্থের লক্ষণাবলী, প্রধান অধিক-উপায়ের প্রভৃতি প্রার্থনারিচার ও তুলনা দ্বারা সেই প্রত্যেকের বরণ নির্ণয় প্রভৃতি অতি বিস্তারিত লিখিত-বিবরণে নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই পুস্তকের সাহায্যে উন্নতবোধের বাবতীর প্রকারভেদের চিকিৎসা সহজে অনুসরণ করা যায়। এই পুস্তক এমন লক্ষণালীতে লেখা যে এবং শিক্ষার্থী ও শিক্ষিত ডাক্তার উভয়েরই উপকারে লাগিবে। এই একখানি পুস্তকে অনেকগুলি ইংরেজী প্রামাণ্য চিকিৎসা-গ্রন্থের মত-সমাহার থাকতে ইহার উপকারিতা বর্ধিত হইয়াছে।

জ্ঞানাজ্ঞান—ঈশ্বরদেবতার সেনগুণ বিমর্ষিত। প্রকাশক ডাঃ পি এম সরকার, বাতুলগঞ্জ, চট্টগ্রাম। বঙ্গাল ১০০ পৃষ্ঠা, পণ্যাপ ৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

জ্ঞানপাঠ্য বই। এই পুস্তকে জ্ঞান বিজ্ঞান নীতি রাজতত্ত্ব জীবন-চরিত প্রভৃতিবিধি সম্বন্ধে কতগুলি সমর্থ ও পণ্য আছে। পণ্যের ভাষা খুব আত্মবিশ্বাস ও চোয়ালভাষা বড় বড় সংস্কৃতপ্রায় পণ্য ভাষা, কিন্তু তাহাদেরই পাশে চলিত ভাষা বসিয়া উভয়েরও জ্ঞাত মারিয়াছে নিজেরও জ্ঞাত বোঝাইয়াছে দুই রকম ভাষার ওজন ঠিক থাকে নাই। পণ্যের মধ্যে কতগুলি খ্যাতনামা কবিদের, কতগুলি ব্রহ্মচরিত। অনেক জনান-জ্ঞান আছে। বালকপাঠ্য বইএ জ্ঞান থাকে উচিত নয়।

ছেলেদের ব্যাকরণ—ঈশ্বরদেবতার চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক বৈদ্যন বুক স্ট্রাং, ১৫ রাসবোধন দত্ত রোড, তবানীপুর কলিকাতা। মূল্য দেড় আনা।

এই ছোট ব্যাকরণখানিতে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও বাংলা ব্যাকরণের ঐক্য ও বৈতর্য্য বুঝাইয়া বাংলা ভাষার ব্যাকরণের নিয়ম অতি সুন্দর সহজবোধ্য প্রণালীতে মুক্তিপরম্পরা দ্বারা ও উপায়-দ্বারা প্রকাশ করিয়া প্রকাশের দ্বারা বুঝানো হইয়াছে। এই ব্যাকরণখানিতে ছোট বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে বাংলা ভাষার বরণ বহির্বিধি এবং আছে। ইংরেজী ব্যাকরণের রূপকাণ্ডিতে সংস্কৃতের ছয়বেশ প্রস্তুত করিয়া বাংলা ভাষাকে পরাইয়া ইহাতে বাহির করা হয় নাই। ইহা পণ্যকের মাহুতত্ত্বের ও সম্বন্ধেচনার পরিচায়ক।

চন্দন—ঈশ্বরদেবতার পাল প্রণীত। মানসী প্রেস হইতে প্রকাশিত। ১১ পৃষ্ঠা। মূল্য দশ আনা।

বহির্বিধি বই। অমিকাপ্রাইস সেন্ট, বাকি কয়েকটিও পণ্যের ছন্দে লিখিত; তাহার মধ্যেও ছন্দপতন আছে, বহির্বিধি আছে। ভাষা কবিতার পক্ষে ভারী ও ব্রহ্মচরিত হইলেও ওজনী পণ্যের। ভাবে নৃত্যময় নাই—ঈশ্বরদেবতার সেন মহাপ্রায় কবিতার সিদ্ধিপ্রাপ্ত এই পুস্তক লেখকের এবং চেষ্টা। তাহা হইলে ইহা নিতান্ত মনোহর নাই বলিতে হইবে।



“গাফে উদাস ছাড়া আর মত ভেঁটে গেলার কলহী,
কলহী গেলার কলহীভূব মঙ্গল।”——

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নাম্মাক্সা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৫শ ভাগ

২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩২২

৬ষ্ঠ সংখ্যা

খোলা জানালায়

আমার মনের জানালাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে

তোমার মনের দিকে ।

সকালবেলার আলোয় আমি সকল কৰ্ম ভুলে

রৈলু অনিমিখে ।

দেখতে পেলেম তুমি মোরে

সদাই ডাক যে নাম ধরে

দে, নামটি এই চৈত্র মাসের পাতায় পাতায় ফুলে

আপনি দিলে লিখে ।

সকালবেলার আলোতে তাই সকল কৰ্ম ভুলে

রৈলু অনিমিখে ।

আমার হৃদের পিঙ্গিটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে

তোমার গানের পানে ।

সকালবেলাক আলো দেখি তোমার হৃদে হৃদে

ভরা আমার গানে ।

মনে হল আমারি প্রাণ

তোমার বিশ্বে তুলেছে তান,

আপন গানের স্বরগুলি সেই তোমার চরণমূলে

নেব আমি শিখে ।

সকালবেলাক আলোতে তাই সকল কৰ্ম ভুলে

রৈলু অনিমিখে ॥

২১ চৈত্র ১৩২১

হুসল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

সরকারী গৃহস্থালি ।

সব গৃহস্থ সমান বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন, সমান গোছাল, সমান বুদ্ধিমান নহেন। সব গৃহিণী ও ঘরকন্নার কাজে সমান দক্ষ নহেন। কিন্তু সবাই নিজের গৃহস্থালি নিজে করেন। এক জন গৃহস্থ বেশী বুদ্ধিমান বা বেশী গোছাল বলিয়া আর-একজনের কর্তৃত্ব লুপ্ত করিয়া তাহার আয়ব্যয় কিরূপ হইবে, নিজের সুবিধার জন্য, তাহার ব্যবস্থা করিতে পান না। কিন্তু জাতির বেলায় পৃথিবীতে বহুকাল হইতে যত্নরূপ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। এক জাতি অল্প জাতিকে বলিতেছেন, “তোমরা নাবালকের মত, তোমরা কাজকর্ম আয়ব্যয় বুঝ না। আমরা তোমাদের ব্যবস্থা করিব।” একজাতি অল্পের গৃহস্থালির ব্যবস্থা অবৈতনিক বা নিঃস্বার্থ ভাবে করেন না। তাহা হইতে “বিলক্ষণ দু-পয়সা” রোজগার করেন; অধিকন্তু “নাশালক” জাতির কৃতজ্ঞতাও দাবী করেন।

এক জাতি যখন অল্প জাতির আয়ব্যয়ের ব্যবস্থা করেন, তখন তাহাতে যে অনেক খুঁত থাকিবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নয়। আমাদের যাহা দরকার, তাহা অল্পেরা কি ঠিক বুঝিতে পারে? যতটা বা বুঝিতে পারে, কাজের বেলায় তাহার উপরও সম্পূর্ণ দৃষ্টি রাখিতে পারে না। কারণ, দুজন মানুষের যখন স্বার্থের সংঘর্ষ হয়, তখন কখন,

কখন উন্নতমনা কেহ কেহ নিজের স্বার্থ ছাড়িয়া দিয়াছেন, একরূপ দেখা গিয়াছে ; কিন্তু একটা জাতি নিজের ক্ষতি করিয়া স্বৈচ্ছাক্রমে আর-একটা দুর্বল জাতির মঙ্গল করিয়াছে, এপর্যন্ত একরূপ দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে দেখা যায় নাই ;—পরে দেখা যাঁতে পারে।

ভারতবর্ষের সরকারী কাজ চালাইবার ভার ইংরেজের উপর। কি পরিমাণে কেন্দ্ৰ ট্যাক্স বসাইয়া কত টাকা রাজস্ব আদায় করিতে হইবে, এবং সেই রাজস্ব কি কি ব্যবহৃত করণ করা হইবে, তাহা স্থির করা ইংরেজের কাজ। এ বিষয়ে দেশের ২২৫ জন লোকের গুব নরম স্বরে ২৪ কথা বলিবার অধিকার আছে। কিন্তু তাহাতে বেশী কিছু পরিবর্তন হয় না ; মোটের উপর ইংরেজের ব্যবস্থাই ঠিক থাকে। তাহা হইলেও সামান্য সামান্য বিষয়েও যদি দেশের পক্ষে হিতকর কিছু পরিবর্তন বক্তৃতা ও যুক্তি দ্বারা করান যায়, তা ভালই। কিন্তু আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত যে আমরা নিজেই কৈমন করিয়া নিজেদের দেশের আয়ব্যয়ের ব্যবস্থা করিতে পারি। কাহারও যুক্তি অকাটা হইতে পারে, কাহারও বাগিতা আকাশভেদী ও পামাণদ্রাষ্টক হইতে পারে ; কিন্তু ক্ষমতা ও স্বার্থ যদি অন্যপক্ষে সন্ধিবন্ধন করিয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি কি করিতে পারেন ? তথাপি যদি আন্দোলন করিতে হয়, মূল কথাটা লইয়াই মনঃসম্মত হুব বেশী পরিমাণে লেগা পড়া ও চীৎকার করা ভাল।

গৃহস্থের যদি কোন কারণে কোন বৎসর অবস্থা অসচ্ছল হয়, তাহা হইলেও, জীবনমরণের ব্যাপারে তাহাকে যেমন করিয়াই হউক যথেষ্ট ব্যয় করিতে হয়। ছেলেটির কলেরা হইয়াছে ; তখন ত গৃহস্থ বলিতে পারেন না, “এটা বড় দুর্বৎসর, আসুছে বৎসর হাতে বেশী টাকা হ’লে ডাক্তার ডাকুব”। কারণ, তৎপূর্বেই ছেলেটির পরলোকে চলিয়া যাঁইবার সম্ভাবনা। মেয়েটি ম্যালেরিয়ায় পুনঃ পুনঃ ভুগিতেছে। তাহারও চিকিৎসা ফেলিয়া রাখা চলে না। ফেলিয়া রাখিলে প্লীহা ও যকৃৎ এত বড় হইতে পারে যে তখন আর চিকিৎসা চলিবে না। পাঁচ বৎসর বা দশ বৎসর পরে আমার আয় বেশী হইবে, তখন আমি মেয়ে বা ছেলের হাতে ৭৫ দিব, একরূপ চিন্তা কোন বুদ্ধিমান পিতা-

মাতা করেন না ; কারণ সময় চলিয়া গেলে আর ফিরিয়া আসে না। এবং শিক্ষার সময়ে, শিক্ষা না দিলে পরে শিক্ষালাভের যোগ্যতা কমিয়া যায়। মাটা যখন ভিড়া ও নরম থাকে, কুমায় তখনই তাহা হইতে নানা রকম পাত ও মুক্তি গড়ে ; পাতু যখন দ্রব বা নরম থাকে, তখনই তাহাতে ঢালাই বা পেটাই হয়। কৃষিই যদি গৃহস্থের সম্বল হয়, তাহা হইলে তাহাকে যথাসময়ে বাধ দাঁধিতে হয়, লাঙ্গল দিতে হয়, বীজ বপন করিতে হয়, শস্যো পোকা লাগিলে তাহা মারিবার উপায় করিতে হয়। এসব কাজে দেবী সয় না ; দেবী করিলে সে বৎসর আর আয় হয় না, কিস্থা কম আয় হয়।

এক একটা জাতির কাজ এক একটা গৃহস্থের কাজের মত। তফাৎ এই, যে, আমাদের দেশে এমন লক্ষ লক্ষ গৃহস্থ আছে, যাহাদের গৃহ না থাকার মধ্যে, যাহাদের অবস্থা তাহাদের জীবিতকালে কখন ভাল ছিল না, হইবারও আশা কম ; এবং তজ্জগৎ তাহাদের বাড়ীতে কলেরা হইলেও তাহারা ডাক্তার ডাকিতে পারে না, ছেলেমেয়েরা চিরজীবন নিরক্ষর থাকিলেও পাঠশালায় পাঠাইতে পারে না, এবং লাঙ্গল দিবার কোন জমীও তাহাদের নাই। কিন্তু একরূপ দুর্দশাগ্রস্ত, নিঃসম্বল, ভূমিশূন্য জাতি পৃথিবীতে একটিও নাই। আমাদের জাতি ত নিশ্চয়ই একরূপ দরিদ্র নয়। পুরা কাল হইতে আজ পর্যন্ত কত বিদেশী জাতি ভারতবর্ষের সমৃদ্ধিতে ঐর্ষ্যাশালী হইয়া আসিতেছে। আমরা যে দরিদ্র তার একটা প্রধান কারণ এই যে আমাদের দেশের সরকারী গৃহস্থালির কৰ্ত্তা আমরা নই, কর্তৃত্ব অস্ত্র হস্তে গিয়া পড়িয়াছে। সেই জন্ত জাতির মঙ্গলের জন্ত আমরা যাহা একান্ত আবশ্যক মনে করি, তাহার জন্ত যথেষ্ট টাকা আগেও ইংরেজ জন-ভূতারা (Public Servants) কখন খরচ করেন নাই, আগামী বৎসরের জন্ত আবার তার চেয়েও কম খরচের ব্যবস্থা হইতেছে।

দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য, পানীয় জলের স্বব্যবহার জন্ত কর্তৃপক্ষ কখন যথেষ্ট টাকা ব্যয় করিবেন, জানি না ; কিন্তু গত ১৯১৪ সালে যে ৮৯,২২৪ জন কলেরায়, ১০,৬১,০৪১ জন জ্বরে এবং আরো কত নিবারণ রোগে

আরো কতজন মরিয়াছে, এবং প্রতিবৎসর মরিতেছে, তাহারা ত আর ফিরিয়া আসিবে না। সকল বালকবালিকা যুবকযুবতীর শিক্ষার ব্যবস্থা কখন হইবে জানি না; কিন্তু এখন যাহারা মৃত্যু অবস্থায় বড় হইতেছে, তাহাদের শৈশব, কৈশোর, যৌবন, শিক্ষার বয়স, আর ত ফিরিয়া আসিবে না। কত মানুষ জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিয়া বার্কাক্য পৌছিল ও মারা গেল, তাহাদের ব্যর্থ জীবনের জন্ত কে দায়ী হইবে? দেশের কৃষি ও শিল্পের সুব্যবস্থা কখন হইবে, জানি না। কিন্তু এ পর্য্যন্ত যে কত লক্ষ লোক হুতিক্ষে, অর্ধাঙ্গনে, দারিদ্র্যজনিত রোগে, প্রাণ হারাইয়াছে, তাহারা ত আর ফিরিয়া আসিবে না। কত লোক দারিদ্র্যের জন্য চুরি ডাকাতি করিয়া, দারিদ্র্যানিবন্ধন শিক্ষার অভাবে ছনীতিপরায়ণ হইয়া, নিজের ও দেশের অবনতি করিয়াছে, তাহার জন্য কি কর্তৃপক্ষ দায়ী নহেন?

স্বাস্থ্য, শিক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে ব্যয়সংক্ষেপ হইতেছে, কিন্তু সিভিলিয়ানদের পাওনা বাড়িয়াছে, এবং পুলিশের জন্ত অর্থের ব্যবস্থা পুরা মাত্রায় আছে। আমরা চোর-ডাকাতকে নিশ্চয়ই ভয় করি, এবং তথাকথিত এনার্কিষ্ট বা অগ্রা খুঁদের হাতে প্রাণটা যায়, এরূপ ইচ্ছাও করি না। কিন্তু খুব সহজেই বুঝা যায় যে নিবাধ্য রোগে দেশে যত লোক মরে, খুঁদের হাতে তাহার হাজার ভাগের এক ভাগও মরে না। অথবা অনুমানের প্রয়োজন কি? কি রকমে কত লোক মরিয়াছে, তাহার সংখ্যা লউন। ১৯১৪ সালে কোন-না-কোন রকমে ৭৯১টি খুঁদের মোকদ্দমা হইয়াছিল। মোটামুটি ৮০০ মানুষ খুন হইয়াছিল ধরা থাকে। অতএব খেঁরু মৃত্যু পুলিশে নিবারণ করিতে পারে, ঐকিয়া, নিবারণ করিতে না পারিলেও, যাহার কারণস্বরূপ হত্যাকারীকে ধরিয়া পুনর্ব্বার তাহার দ্বারা সমাজের অনিষ্ট যাহাতে না হয় এরূপ চেষ্টা করিতে পারে, তাহার সংখ্যা বৎসরে গড়ে ৮০০, না হয় ১০০০ ধরা যাইতে পারে। কিন্তু ঐ ১৯১৪ সালে ৮২,২২৪ জন কলেরায় মরিয়াছিল। সকল দেশের ডাক্তারেরা একমত যে কলেরা নিবাধ্য রোগ। ১৯১৪ সালে ম্যালেরিয়া আরে ১০,৬১,০৪১ জনের মৃত্যু হইয়াছিল। ডাক্তারেরা বলেন যে ইহাও নিবাধ্য রোগ। নিবাধ্য দুটিমাত্র রোগে ১৯১৪ সালে বাংলাদেশে সাড়ে এগার লক্ষ লোক

মরিয়াছিল। নিবাধ্য অগ্ৰাণ্ড রোগে আরও মানুষ মরিয়াছে। ৮০০ জনের মৃত্যু লইয়া পুলিশের কাজ, এবং অন্ততঃ সাড়ে এগার লক্ষ মৃত্যু লইয়া স্বাস্থ্য-বিভাগের কাজ। কিন্তু গবর্নমেন্ট পুলিশের জন্ত যত ব্যয় করেন. এবং পুলিশকে যত দরকারী মনে করেন, স্বাস্থ্যবিভাগের জন্ত তত ব্যয় করেন না, এবং স্বাস্থ্যকর্মচারীদেরকেও তত দরকারী মনে করেন না। স্বাস্থ্যের জন্ত পুলিশের ব্যয়ের মটামুটি ৭ ব্যয় করেন কিনা সন্দেহ।

অবশ্য খুন নিবারণ বা খুঁদের তদন্ত করাই পুলিশের একমাত্র কাজ নয়। চুরি ডাকাতি নিবারণ, চোরডাকাত ধরা, ইত্যাদিও পুলিশের কাজ। তাহার কথাও বলিতেছি। বাংলাদেশে বৎসরে সকল রকমের চুরি ডাকাতিতে লোকের কত টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়, তাহার কোন হিসাব পাইতেছি না। ডাকাতি ও দস্যুতা (robbery) বৎসরে ৮০০ বৎসর হয় না। ১৯১৪ সালে তাহা অপেক্ষা কম ছিল। প্রত্যেক ঘটনায় যদি গড়ে হাজার টাকা অপহৃত হয় বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে মোট লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয় বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুরিতে আরও চল্লিশ টাকা যায় বলিয়া ধরিলে মোট অপহৃত সম্পত্তির মূল্য দাঁড়ায় ১৬ লক্ষ টাকা। উক্তপক্ষে ইহা অপেক্ষা বেশী হইতে পারে না। মানুষগুলোকে কেবল উপাঙ্গনের যন্ত্র বলিয়া মনে করিয়া সভ্যদেশে এক একজন মানুষের জীবনের গড়পড়তা মূল্য অহুনিতে হইয়াছে। আমেরিকার সম্মিলিতরাষ্ট্রমণ্ডলের (U. S. A. র) এক-একজন মানুষের জীবনের দাম ৮৭২ টাকা, এবং ইংলণ্ডের এক-একজনের জীবনের মূল্য ২৫০০ টাকা ধরা হয়। আমাদের দেশের এক একজন লোকের প্রাণের দাম না হয় খুব কম করিয়া ৫০০ টাকা ধরুন। তাহা হইলে বৎসরে সাড়ে এগার লক্ষ প্রাণের মূল্য সাড়েপাঁচ কোটি টাকা হয়। বাংলা গবর্নমেন্ট ১৯১৪ সালে সিভিল পুলিশের জন্ত ৮২,২২,৬০৪ টাকা এবং মিলিটারী পুলিশের জন্ত ২,৪০,০০০ টাকা, অর্থাৎ মোট পুলিশের জন্ত ব্যয় প্রায় ৮৪ লক্ষ টাকা করিয়াছিলেন। সেটুকু জন মানুষ খুন হইয়াছিল, তাহাদের প্রাণের মূল্য চারি লক্ষ টাকা, এবং সমুদয় চুরি ডাকাতিতে অপহৃত ১৬ লক্ষ টাকার

মোট ২০ লক্ষ টাকা ১৯১৪ সালে নষ্ট হইয়াছে। পাছে এই প্রকারে আরো ক্ষতি হয়, মনে করুন যেন এইরূপ ভয়েই গবর্ণমেন্ট ৮৫ লক্ষ টাকা বাৎসরিক ব্যয়ে পুলিশ বাধিয়াছেন। রোগে যে বৎসরে সাড়ে সাতাল্লকোটি টাকা লোকশমন হইতেছে, তাহা বন্ধ করিবার বা কমাইবার জন্ত গবর্ণমেন্ট কত কোটি টাকা খরচ করেন?

জর প্রভৃতি রোগে যত মানুষ মরে, তাহাই যে একমাত্র ক্ষতি তাহা নয়। ইতালী দেশে গড়ে বৎসরে ১৫০০০ লোক ম্যালেরিয়ায় মারা পড়ে। এইরূপ গণনা করা হয় যে কুড়ি লক্ষ আক্রমণে ১৫০০০ মারা পড়ে। এই হিসাব অনুসারে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়াতে বার্ষিক দশলক্ষ মৃত্যুর মানে অন্তর্নিহিত ১৩ কোটি আক্রমণ। এক এক জন ১৩ বার আক্রান্ত হয়, ধরিলে, মোট এক কোটি লোক আক্রান্ত হয়। এই এক কোটি লোক সুস্থ থাকিলে তাহাদের চিকিৎসার ব্যয় ত বাঁচিতই, অধিকন্তু তাহারা ও তাহাদের শুশ্রূষাকাবীর অনেক উপার্জন করিতে পারিত।

এই যে প্রভূত আর্থিক ক্ষতি, ইহার কথা ভাবিলেই স্তম্ভিত হইতে হয়। উপার্জন-শক্তি ছাড়া আরো কত উচ্চতর শক্তি নষ্ট হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

ভাল করিয়া শিক্ষা দিয়া মানুষকে নীতিমান ও উপার্জন-ক্ষম করিলে দেশে আইনভঙ্গ অপরাধ কম হয়, পুলিশের প্রয়োজনও কম হয়। ইংরেজীতে কথা আছে, যে একটা স্কুল খোলে, সে একটা জেল বন্ধ করে। তবে যদি মানুষের শিক্ষা পাইবার আকাঙ্ক্ষা বাড়ে, অথচ তাহার পরিতৃপ্তির উপায় না থাকে, তাহা হইলে শাস্তি থাকে না।, কিন্তু শিক্ষা না দিলেও অল্প প্রকারে দুর্নীতি বাড়ে, অশান্তি বাড়ে। অতএব শিক্ষা ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের উপায়, উপার্জনের পথ, 'সবই' করিয়া দেওয়া চাই।

কিন্তু বাংলা গবর্ণমেন্ট আগামী বৎসরের বজেটে বর্তমান বৎসর অপেক্ষা শিক্ষার জন্য ১৭ লক্ষ টাকা কম ধরিয়াছেন।

যাহা হউক, লজ্জের এইরূপ এক-একটি বিষয়ের সমালোচনা করা সম্পূর্ণ বার্থ না হইলেও, আমাদের জাতীয় গৃহস্থালির আয়ব্যয়ের উপর আমাদের নষ্ট কর্তৃত্ব কেমন

করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে, তাহার চিন্তা ও চেষ্টা করা অধিকতর ফলপ্রসূ ও আবশ্যিক।

নূতন ট্যাক্স।

যুদ্ধ ও অগ্ন্যাশ্রয় নানা কারণে গবর্ণমেন্টকে এবার নূতন আয়ের পথ দেখিতে হইয়াছে, রাজস্ব-মন্ত্রী এইরূপ বলিয়াছেন। তজ্জন্ত ২১টি নূতন ট্যাক্স বসিয়াছে, এবং পুরাতন কোন কোন ট্যাক্স হীড়ান হইয়াছে।

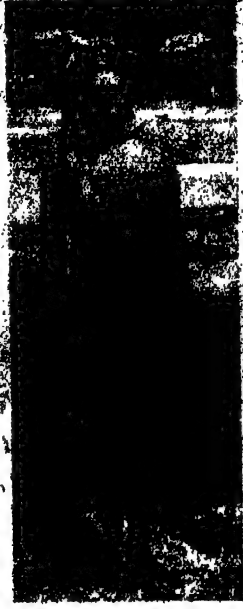
ইনকম ট্যাক্সের হার বাড়ান হইয়াছে; কিন্তু পূর্বের মত, যাহাদের আয় বার্ষিক হাজার টাকার কম, তাহাদিগকে ট্যাক্স দিতে হইবে না, এবং যাহাদের আয় পাঁচ হাজার টাকার কম তাহাদের ট্যাক্সের হার বাড়ান হয় নাই। বার্ষিক ৫০০০ ও তদূর্ধ্ব আয়ের লোকদিগকে বর্ধিত হারে কর দিতে হইবে। ইহাতে আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু কর হইতে রেহাই বার্ষিক ১২০০ টাকা আয়ের লোকদিগকেও দিলে ভাল হইত।

ভারতবর্ষ এত গরীব দেশ যে ব্রিটিশ ভারতের সাড়ে-চাৰিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল ৩৩২,০০০ জনকে ইনকম ট্যাক্স দিতে হয়। তাহার ২৭ ২৩৬০০০ জনের আয় ১০০০ হইতে ১২৯৯৯ টাকার মধ্যে এবং ৭৯০০ জনের ২০০০ হইতে ৪৯৯৯ টাকা আয়। অতএব এখন যাহারা এই ট্যাক্স দেয়, তাহাদের মধ্যে ২২৫০০০ জনের ট্যাক্স বাড়িল না। অপেক্ষাকৃত ধনী ৩৭০০০ জনকে বর্ধিত হারে কর দিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে বিস্তর ইংরেজ আছে। এইজন্ত ইংরেজদের অনেক কাগজে এই ট্যাক্সটির বৃদ্ধির বিরুদ্ধে খুব চীৎকার চলিতেছে।

লবণের উপর ফর মণকরা ১ টাকা ছিল, তাহা বাড়াইয়া মণকরা ১।০ করা হইয়াছে। ইহার অর্থ—খচরা বিক্রয়ে প্রতিসেরে মুদি অন্ততঃ আধপয়সা করিয়া দাম বেশী লইবে। কিন্তু পল্লীগ্রামের মুদিরা তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে কিনা সন্দেহ। তাহারা বোধ হয় প্রতি সেরে একপয়সা করিয়া দাম বাড়াইবে। একবারে একসের বা তার চেয়েও বেশী ছুন কিনিতে পারিলে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থা এরূপ নয়। লক্ষ-লক্ষ-লোক আধপয়সা দিকপয়সার ছুদ কিনে। ছুনের দাম যে-



কিলিপাইন বীপের ইকুয়াও বোডা।
ইলারা পায়ের কাঁচা লিঙ্গবানরের
জন্ম ক্রিয়ায় ধরিতে পারেন।



কিলিপাইন বীপের ইমোরোট
জাতীয় স্ত্রীলোক।

...





কিলিপাইন দীপের ঝুগাও জাতির বাড়ী।
 মোটা খুঁট পুড়িয়া জাকার উপর মাচা করিয়া জাকার উপর নির্মিত হইয়া থাকে। রাতের পাড়ের চারিদিকে ব্যালা
 বাঁধে ইহর প্রভৃতি জুড় দরে উন্নীত পারে বা। অজস্রি অধিক পুড়িয়া দাঁতবের মাঝে কাঁটা সাপের কড়া
 দ্বিত একে সেইসময় দরকশাল বারান্দার সারবন্ধি করিয়া দাঁতবের মাঝে দাঁতবের মাঝে দাঁতবের মাঝে

পরিমাণে বাড়িল, এইসব গরীব লোক আধপয়সা সিকি-পয়সার মূল টিকি সেই অল্পপাতে কম পাইলেও রক্ষা ছিল; কিন্তু তাহা তাহারা পাইবে না। আধপয়সায় সিকিপয়সায় আগে তাহারা যত মূল পাইত, তার চেয়ে, বেশ-বুঝা-যাফ-এমন কম মূল পাইবে। গরীব লোকের পক্ষে ইহা তুচ্ছ ব্যাপার নয়। অনেকের সামান্য-পরিমাণ খাদ্যকে স্বাদু করিবার একমাত্র উপায় লবণ। মাছের ও গবাদি পশুর স্বাস্থ্যরক্ষার একটি উপায় এই লবণ। এমন জিনিষের উপর কর বাড়ান ভাল হয় নাই।

লবণের কর বাড়াইয়া ২০ লক্ষ টাকা বেশী আয় হইবে। ১৯১৬-১৭ সালের শেষে ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে ১,৫৭,৮০,০০০ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে, এইরূপ আন্দাজ করা হইয়াছে। হয় উদ্ধৃতের পরিমাণ কমাইয়া ৬৭,৮০,০০০ করিলে হইত; কিম্বা তাহা অব্যাহত মনে হইলে মদ, চুরুট, সিগারেট, প্রভৃতির উপর আরও বেশী করিয়া কর বাড়াইয়া এই ২০ লক্ষ টাকা তুলিয়া লইলে ভাল হইত। তাহারা গরীবের মা-বাপ হইবার দাবী রাখেন, তাহারা গরীবের এই নিত্য ও অবশ্য-ব্যবহাৰ্য্য জিনিষটির উপর হাত না দিলেই ভাল করিতেন।

বিদেশী কার্পাস বস্ত্রের উপর শুল্ক।

বিশেষতঃ যখন দেখা যাইতেছে যে তাহারা বিদেশী (প্রধানতঃ বিলাতী) কাপড়ের উপর যে সামান্য শুল্ক আছে, তাহা বাড়াইতে পারেন নাই। লগুনে অধিষ্ঠিত ভারতনগর এ-বিষয়ে এখানকার ভারত গবর্ণমেন্টকে যাহা বলিয়াছেন সোজা ভাষায় তাহার মানে এই হয়, যে, এখন কাপড়ের উপর যে শুল্ক আছে, তাহা বাড়াইতে গেলে মাফেষ্ঠারের ধনী ও প্রভাবশালী তাঁতিরা বড় গোলমাল করিবে, এবং হয়ত যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের নূতন কোন অধিকারলাভের কথা উঠিলে তাহাতে বাধা দিবে। এখন মাফেষ্ঠারের কাপড়ের উপর কর বাড়ান হইল না বলিয়া ভবিষ্যতে তাহারা আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের সহায় হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। ব্রিটিশ মূল-ধনীরা জানে যে আমরা স্বরাজের দিকে যত অগ্রসর হইব, ভারতবর্ষ শিল্পের উন্নতির দ্বারা আমরা ততই দেশের টাকা

দেশে রাখিতে পারিব। সুতরাং তাহারা আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের বিরোধী হইবেই। তাহাদের শক্তিকে ভয় করিয়া গরীবের মূল হাত দেওয়া অশোভন ও ত্রাণবিরুদ্ধ হইয়াছে।

ভারতনগর ও অন্যান্য বিলাতী মন্ত্রীরা ভারতবর্ষের ভাবী মঙ্গলামঙ্গল খুব যে বেশী চিন্তা করেন, এমন ত মনে হয় না। মাফেষ্ঠারের শক্তিশালী তাঁতিদের আন্দোলনের ভয়েই তাহারা কাপড়ের ট্যাক্স বাড়ান নাই।

ব্যয়ের অতিরিক্ত রাজস্ব আদায় অনুচিত।

কর বাড়াইয়া উদ্ধৃত টাকা বেশী দেখান, ভাল রাষ্ট্রনীতি নহে। কারণ, তাহাতে গবর্ণমেন্টের অমিতব্যয়ী হইবার ইচ্ছা প্রস্রব পায। এবং এই অমিতব্যয়িতা, ভারতবর্ষের যাহাতে উপকার নাই, এইরূপ কাজেই দেখা যায়। বেশী টাকা হাতে থাকিলে ইংরেজ কর্মচারীর সংখ্যা বাড়ান, সিভিলিয়ান ও অন্যান্য ইংরেজ কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি, নৈনিক বিভাগের ব্যয় বৃদ্ধি, এইরূপ নানা কাজে উচ্চপদস্থ ইংরেজ জনত্বত্বদের (Public Servants) মন যায়। এইজন্য আমরা বেশী টাকা উদ্ধৃত রাখিবারই বিরোধী। গরীবের মূলের দাম বাড়াইয়া উদ্ধৃত বাড়াইবার আরও বিরোধী।

ইহা স্বীকার্য্য যে কিছু টাকা হাতে রাখা দরকার। কারণ, যে বিভাগে যত রাজস্ব আদায় হইবে অল্পমান করা হইয়াছে, সে বিভাগে প্রাকৃতিক বা অন্য আকস্মিক কারণে তত না হইতে পারে; এবং যাহা আগে হইতে বুঝিতে পারা যায় নাই, এরূপ কারণে অনেক টাকা ব্যয়ও বাড়িতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য, মূলের কর না বাড়াইলেও টাকা উদ্ধৃত থাকিবার কথা, তাহা পূর্কেই বলিয়াছি। এবং অন্যান্য কোন কোন জিনিষের উপর শুল্ক আরও যে বাড়ান চলিত, তাহাও বলিয়াছি। মূলের কর না বাড়াইয়া একেবারে তুলিয়া দিলে তবে ঠিক হয়।

সকল রকমের মোটর গাড়ীর উপর বেশী রকম কর বসাইলে ভাল হইত। কারণ মোটর গাড়ী ধনী লোকেরাই ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাহাদের ব্যয় বাদে যাহা শক্ত থাকে, তাহা হইতে তাহারা অনায়াসে ট্যাক্স দিতে

পায়েন। গরীবের 'মুনের উপর ট্যাক্স বসান' মানে তাহারা যতটুকু মুন খাইত, তাহা অপেক্ষা কম খাইতে পাইবে; কারণ তাহাদের কিছুই উদ্ধৃত থাকে না, অধিকন্তু বিস্তর লোক আজীবন স্বেচ্ছা থাকে। সকল রকম মোটর-গাড়ীর উপর কর দাখ্য না করিয়া কেবল মাল বহিবার মোটর গাড়ীর উপর ট্যাক্স বসান হইয়াছে। অন্যান্য মোটরকারসংখ্যাই বেশী। সেগুলিকে কেন বাদ দেওয়া হইল?

কাগজ আদির উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি।

পূর্বে বিদেশ হইতে আমদানী-কাগজের মূল্যের উপর শতকরা ৫ টাকা কর ছিল। এখন তাহা বাড়িয়া সাড়ে সাত টাকা করা হইল। তন্নিম্ন পূর্বে ছাপিবার কাগজ প্রভৃতি সরঞ্জাম এবং প্রেস আদি যন্ত্রের উপর কর ছিল না। এখন তাহাদের মূল্যের উপর শতকরা আড়াই টাকা কর বসিল। আমরা ইহার বিরোধী। ভারতবর্ষে যত কাগজ উৎপন্ন হয়, তাহার প্রায় দ্বিগুণ কাগজ বিদেশ হইতে আসে। খবরের কাগজ, সাময়িক পত্র, এবং পুস্তক লোকশিক্ষার উপায়। কাগজ কাগজ ইত্যাদি এখনই খুব দুর্মূল্য হইতেছে। কোন কোন রকমের কাগজ পাওয়াই যাইতেছে না। কতকগুলির দাম দ্বিগুণ, কতকগুলির দেড়গুণ হইয়াছে। তাহার উপর, পূর্বেকার কর বাড়ান ও নতুন কর বসানর ফল—শিক্ষা আরও দুর্মূল্য ও দুর্প্রাপ্য করা। ইহা অস্বাভাবিক হইয়াছে। শিক্ষার জন্ত অনেক লক্ষ টাকা কম বরাদ্দ করা হইয়াছে। তাহার উপর এই কর বৃদ্ধি।

বিলাতী বহির বিনা করে আমদানী।

এ অবস্থায় আমরা যদি এ দেশে গুল বা কলেজের পাঠ্য বা অগ্রবিধ কোন বই, বা কোন সাময়িক পত্র আদি ছাপি, তাহাতে পূর্বাঙ্গেরা খরচ অধিক হইবে; কিন্তু বিলাতের প্রকাশকেরা সেখান হইতে ছাপিয়া পুস্তকাদি যাহা পাঠাইবেন, তাহার উপর ট্যাক্স নাই। সেগুলি বিনা করেই আসিবে। ইহা দ্বারা বিলাতী প্রকাশকদিগের সুবিধা করিয়া দিয়া ভারতবর্ষীয় প্রকাশকদিগকে অসুবিধায় ফেলা হইল। এই পক্ষপাতিক ভারতগবর্ণমেণ্টের অভিপ্রায় নাই হইতে পারে কিন্তু কাসাভা: এককপট দাঁড়াইতেছে।

আমরা এরূপ বলিতেছি না যে বিদেশ হইতে আমদানী বহির উপরও কর বসান হউক; কারণ, তাহা হইলে বিলাতী প্রকাশকেরা বহির দাম বাড়াইয়া করটা আমাদের নিকট হইতেই আদায় করিয়া লইবে, এবং আমাদেরই ছেলে-মেয়েদের পাঠ্যপুস্তক-সকল আরও দুর্মূল্য হইবে। আমাদের বক্তব্য এই, বিদেশী বই যেমন বিনা করে আমদানী হইবে, ছাপাখানার সরঞ্জাম, যন্ত্র আদিও তেমনি বিনা করে এবং বিদেশী কাগজ পূর্বেকার কর দিয়া আমদানী করিতে দেওয়া উচিত ছিল।

ভারতবর্ষের কাগজের কল।

যাহা হউক, মনের ভাল এই যে কাগজ প্রস্তুত করিবার উপাদান অর্থাৎ মালমশলা-সকলের উপর কোন কর বসান হয় নাই। ভারতবর্ষে ১১টি কাগজের কল আছে। তাহার মধ্যে তিনটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বাকী আটটি বিদেশ হইতে যে-সব মালমশলা আমদানী করিবে, তাহা বিনা শুল্কই করিতে পারিবে। বিদেশী কাগজের আমদানী কমিয়াছে, তাহার দামও খুব বাড়িয়াছে, এবং বিদেশ হইতে আমদানী কাগজ প্রস্তুত করিবার মালমশলার উপর ট্যাক্স বসে নাই। এই সুযোগে কাগজের কলগুলি যদি বেশী পরিমাণে কাগজ উৎপন্ন করিয়া দাম না বাড়াইয়া কাগজ দিতে পারিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত। কিন্তু দেশী কাগজের দামও দেড়গুণ দ্বিগুণ হইয়াছে। এই অবসরে দেশের লোকেরা কতকগুলি নতুন কাগজের কল স্থাপন করিতে পারিলে খুব ভাল হইত। কাগজ প্রস্তুত করিবার মত ঘাস, বাঁশ, এবং দেবদারুজাতীয় নানাপ্রকার গাছ ভারতবর্ষে প্রচুর জন্মে। কাগজে পড়িগাহিল্যাম, আমেরিকা-কায় পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে যে কাপাসের গাছ হইতে কাগজ হইতে পারে। আকের রস বাহির করিয়া লইয়া যে ছিবড়া থাকে, তাহা হইতে, গুনিয়াছি, কাগজ হইতে পারে। জাপানে তুতগাছের ছাল হইতে একপ্রকার ভাল কাগজ প্রস্তুত করে। এগাছও আমাদের দেশে হয়। তাহাদের ব্যবসাবুদ্ধি আছে এবং তাহাদের দল আছে, তাহারা একযোগে এখন একপক্ষী লাগুন না।

সুরাসার বা স্পিরিটের উপর ট্যাক্স।

পাশ্চাত্য চিকিৎসাসম্মত নানাবিধ উষদ এবং কোন

কোন রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্য স্বরাসার বা স্পিরিট ব্যবহৃত হয়। ১৯১০ সাল হইতে এই জিনিষটির উপর প্রতি গ্যালনে ৭৮/ শুদ্ধ লাগিতেছে। বিদেশী ঔষধ ও রাসায়নিক-দ্রব্য-ব্যবসায়ীদিগকে একরূপ শুদ্ধ দিতে হয় না। এইজন্য অধিকার ব্যবসায়ীদের এই শুদ্ধে আপত্তি বরাবরই আছে। তবে এইটুকু স্থবিধা ছিল যে বিদেশ হইতে আমদানী পানীয় স্বরার শুদ্ধ ৯৮/ অপেক্ষা এই ৭৮/ টা কম ছিল। এখন পানীয় স্বরার শুদ্ধ বাড়াইয়া প্রতি গ্যালন ১১০ করা হইল, এবং ঔষধ ও রাসায়নিক দ্রব্যাদির জন্য ব্যবহৃত স্পিরিটেরও শুদ্ধ প্রতি গ্যালন ১১২ করা হইল। ইহাতে ভারতবর্ষীয় ঔষধ ও রাসায়নিক দ্রব্যের কারখানাগুলির অস্থবিধা হইল। আমাদের দেশী কারবারের স্থাবলা অস্থবিধা কিসে হয়, তাহা রাজস্ব-মন্ত্রীর মত উচ্চপদস্থ জনভূক্তের বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখা উচিত।

বিদেশী চিনির উপর কর।

বিদেশ হইতে যে চিনি আমদানী হয়, এ পর্যন্ত তাহার মূল্যের উপর শতকরা ৫ টাকা কর ছিল। তাহা বাড়াইয়া এখন শতকরা দশ টাকা করা হইল। এই উপায়ে বাণিক ষাটলক্ষ টাকা অতিরিক্ত আয় হইবে। বিদেশী চিনির দাম বাড়িল। এখন দেশী চিনির ছোটবড় যত কারখানা আছে, তাহার মালিকেরা তৎপর হইয়া চিনির বাজার দখল করিতে চেষ্টা করুন; যে-সকল কারখানা প্রায় অচল অবস্থায় ছিল, তাহার মালিকেরা জাগুন। তারপুর চিনির কারখানা অনেক বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে। তাহার চিনি কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সম্প্রতি কিন্তু কোন কোন ইংরেজী দৈনিক কাগজের সম্পাদক ইহার নমুনা পরীক্ষা করিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা চলিলে খুব স্বপ্নের বিষয় হইবে। এলাহাবাদে বিস্তর টাকা মূলধন লইয়া একটা চিনির কারখানা খোলা হয়। উহা উঠিয়া গিয়াছে; একদিনও চলিয়াছিল কিনা জানি না। যে-সব কারখানা একবারে বন্ধ হয় নাই, তাহা আবার চালাইবার চেষ্টা করা হউক, এবং প্রয়োজনমত আরও ছোট বড় কারখানা খোলা হউক।

বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষ।

বাঁকুড়া জেলার লোকদের অবস্থা ক্রমশঃ আরও শোচনীয় হইতেছে। ক্রমশঃ অধিকতর লোক সাহায্য চাহিতেছে। তাহার উপর ভীষণ জনকষ্ট উপস্থিত। গ্রামের প্রথর রোদ্রে লোকে ভাল জল পাইবেই না; অনেক গ্রামের লোক কর্দমাক্ত পঙ্কিল দুর্গন্ধ জলও বহুদূর গিয়া অল্প পরিমাণে মাত্র পাইবে। এখন ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড কোন কোন গ্রামে কুপের প্রয়োজন, অতি সহর তাহার তালিকা, এবং এক এক স্থানের কুপ খননের মোটামুটি ব্যয়ের ফর্দ বাহির করেন। জলকষ্ট-পীড়িত গ্রামের লেখাপড়া-জানা লোকেরা ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডে, খবর-কাগজে, এবং দুর্ভিক্ষ-সাহায্যকারী যে সভা সমিতি ইত্যাদি তাঁহাদের অঞ্চলে কাজ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে পত্র লিখুন। পত্রে কুপ নিষ্কাশনের আনুমানিক ব্যয় বেন থাকে। শীঘ্র জলের বন্দোবস্ত না হইলে ওলাউঠা আদি রোগে বিস্তর লোক মারা যাইবে।

গবাদিপশুর খাদ্যাভাব খুব হইয়াছে। তাহার উপর জলাভাবেও অনেক পশু মারা পড়বে। দরিদ্রলোকদের আর-একটি কারণে কষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশের দুই বৎসর, কাহারও কাহারও তিন বৎসর **অলের চালে খড় পড়ে নাই**। তাহারা চালে গাছের ডাল পাতা টাকা দিয়া কোনপ্রকারে রাত্রি কাটাইয়াছে। এখন গ্রামের প্রচণ্ড রোদ্র এবং বর্ষার বৃষ্টিতে কোন আশ্রয় না থাকিলে তাহারা কেমন করিয়া বাঁচবে? সুতরাং গ্রামসকলে প্রয়োজন-মত ধর মেরামতের জন্য লোকের সাহায্য করিতে হইবে।

বাঁকুড়া-দর্পণ বলিতেছেন, “শুনিলাম আগামী ১লা এপ্রেল হইতে গবর্ণমেন্ট বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিবেন।” অল্প সূত্রেও আমরা শুনিলাম যে দুর্ভিক্ষ ঘোষিত হইবে। ইহাতে আরও অধিক লোকের সাহায্য পাইবার স্থবিধা হইবে। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে, অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে; কেননা সরকারী কর্মচারারা সূত্রে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করতে চান না।

কোন কোন শ্রেণীর লোক কিছু কিছু সাহায্য পাইবে,

তেছে, তাহা ২৫শে ফাল্গুনের বাঁকুড়া-দর্পণে প্রকাশিত, একটি প্রবন্ধ হইতে জানা যায়।

জেলায় অনেক লোক পুলাফলে কাজ করিতে গিয়াছে। অনেক কুলি-ডিপো আশ্রয় করিয়া আমাদেব কাছাড় প্রভৃতি অঞ্চলে চা-বাগানে চলিয়া গিয়াছে।

সদাশয় গবর্ণমেন্টের অর্থে তত্ত্বাবধ-সাহায্য-সমিতি ওষধায়গণকে কার্য দিতেছেন। তাহারা সূতা ও বানো পাইয়া একরূপে সংসারযাত্রা নিপাতি করিতেছে।

বাঁকুড়া হ্রদিক সাহায্য-কাণ্ড হইতে শিল্পকীর্তীদের মধ্যে কতকগুলি শ্রেণীকে কিছু কিছু টাকা দিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে তাহারা আপনাদের হুদ্দিন কাটিয়াছে। এখন আবার ভগবানের কৃপায় তাহাদের কারবার একরূপ মোটামুট চলিতেছে। মহাজনেরাও এক্ষণে তাহাদের দ্বারা বাসন প্রস্তুত করাইতেছেন এবং সেই-সকল বাসন বিভিন্ন জেলায় প্রেরণ করিতেছেন। এই হুদ্দিনে যে-সকল দরিদ্র ব্যক্তির কুটির নৈব হুদ্দিনকে খাণ্ডন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, তাহা-দিগকেও এই সমিতি বেশপাও কজ্জ দিয়া সাহায্য করিয়াছেন এবং স্থলান্তরে তাহাদের গৃহ নির্মাণ জন্ত অর্থদান করিয়াও সাহায্য করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন তাহারা এক সময়ে জমীদার শ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন, পরে কাল-প্রভাবে নিতান্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের পরিবারবর্গের মধ্যে স্ত্রীলোকগণ ও বালকবালিকাগণ কোন কোন খানায় কিছু কিছু সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছেন।

তাঁহারা সাহায্য পাইতেছেন না,

ইহার পর বাঁকুড়া-দর্পণে তাঁহাদের সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

শ্রমজীবী-সম্প্রদায় ও অন্ধ, খঞ্জ, ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণের জীবন রক্ষার একরূপ উপায় ত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু দরিদ্র শ্রেণীর ভদ্র গৃহস্থগণের কষ্ট দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। এখন প্রতিদিনই তাঁহাদের অন্তঃকরণে আমাদের শ্রীতিগোচর হইতেছে। এসম্বন্ধে বহু দরিদ্র ভদ্রলোকের পত্র আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। তাহা গণন করিতে পারি না। তাঁহারা অন্তঃকরণে গিয়া ভিক্ষা করিতেও পারেন না, আর বাঁধ পুষ্করিণীতে গিয়া মাটি কাটিতেও পারেন না। তাঁহাদের দশা যে কি হইবে, তাহা বাস্তবিকই ভাবনার বিষয়।

ফাল্গুন মাসের কাগজে দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদের সাহায্যার্থ প্রাপ্ত টাকা যতদূর স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার পর ইহা যাহা পাওয়া গিয়াছে, অন্যত্র কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা স্বীকৃত হইল। যথাসময়ে এবং যথেষ্ট পরিমাণে বৃষ্টি হইলেও ভাদ্র আশ্বিন মাস পর্য্যন্ত দারিদ্রলোকদের সাহায্য করিতে হইবে। স্তত্রাং আরও টাকার প্রয়োজন। কৃপাশ্রয়, গৃহমেরামত, এবং গবাদির খাদ্য সরবরাহ কার্যে, বেশী টাকা না পাইলে, হাত দেওয়া যাইবে না।

ফিলিপাইনের অসভ্য জাতিবৃন্দ।

গত মাসে আমরা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের যে-সকল অধিবাসী অসভ্য, তাহাদের বিষয় কিছু লিখিয়াছিলাম।

১০ লক্ষ ফিলিপিনোর মধ্যে প্রায় অষ্টমাংশ বা শতকরা ১২।১৩ জন্ম বর্ষের অবস্থায় কালযাপন করে। ইহারা যে কিরূপ তাহা বুঝাইবার জন্ত আমরা কতকগুলি ছবি দিলাম। ছবি ও তাহার নীচে লেখা বর্ণনা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন তাহারা সভ্যজাতির পথে কতটুকু অগ্রসর হইয়াছে। আমেরিকায় দি গ্রাফিক্যাল জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিন (The National Geographic Magazine) নামক একটি মাসিক পত্র আছে। ১৯১৩ নবেম্বর মাসের কাগজে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের কমিশনার মিষ্টার ডীন সী উষ্টার (Dean C. Worcester, Secretary of the Interior of the Philippines, 1901-1913) অসভ্য ফিলিপিনোদের সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিপিয়াছিলেন, তাহা হইতে ছবি ও বর্ণনাগুলি গৃহীত হইল।

ভক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সাম্রাট।

ভক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সাম্রাট প্রায় পঁচাত্তর বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন। বার্ষিক্য বশতঃ কয়েকবৎসর হইল কার্যক্ষেত্রে হইতে অবসর লইয়াছিলেন। তিনি স্বগায়ক ছিলেন, এবং ভক্তিপূর্ণ বিস্তার গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল। গীতরত্নাবলী, বিধানভারত, পথের সম্বল, ব্রহ্মগীতা, নববৃন্দাবন, যুগল-মিলন, দ্বৈশাচরিত, ভক্তিচৈতন্যচন্দ্রিকা, কেশবচরিত, সাধু অধোরনাথ, ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত, জগতের বাল্য-ইতিহাস, বিংশ শতাব্দী, গরলে অমৃত, ইহকাল পরকাল, বাল্যসখা, যৌবনসখা, প্রভৃতি তাঁহার সাহিত্যিক শক্তি ও কর্মভাবের পরিচায়ক।

বাংলাদেশের সরকারী ব্যয়।

বাংলাদেশের ১৯১৫-১৬ সালের বজেটে শিক্ষার ব্যয় প্রথমে ধরা হয় ১,০৫,৬২,০০০ টাকা। ১৯১৬-১৭র বজেটে ধরা হইয়াছে ৮৮,৩০,০০০ টাকা, অর্থাৎ ১৭ লক্ষ টাকারও উপর কম। ১৯১৫-১৬র শিক্ষা-ব্যয় কমাইয়া সংশোধিত বজেটে ৮২,৬১,০০০ করা হয়। ১৯১৬-১৭র বজেটে ইহা অপেক্ষাও এক লক্ষ একত্রিশ হাজার টাকা কম ধরা হইয়াছে। কাজ চলিতে চলিতে এখন আবার এই প্রস্তাবিত

বায়ের পরিমাণ সংশোধন করা হইবে, তখন ইহা আরও কম হইবে, সন্দেহ নাই। জাতীয় সকল উন্নতির মূল শিক্ষা। শিক্ষার ব্যয় কমান অসম্ভব হইয়াছে।

১৯১৬-১৭ সালের পুলিশের প্রকৃত ব্যয় ধরা হইয়াছে, ১১,২৬,০০০ টাকা; শিক্ষার ব্যয় ৮২,১১,০০০। অর্থাৎ শিক্ষা অপেক্ষা পুলিশের ব্যয় ২০,৬৫,০০০ টাকা বেশী। ১৯১৬-১৭র বজেটে শিক্ষার ব্যয় ৮৮,৩০,০০০ এবং পুলিশের ব্যয় ১,০২,৬২,০০০ ধরা হইয়াছে। অর্থাৎ শিক্ষা বিভাগ অপেক্ষা পুলিশ বিভাগ ২১,৫২,০০০ টাকা বেশী পাইবে। ইহার মানে এই যে ১৯১৫-১৬ সালে পুলিশ শিক্ষা বিভাগ অপেক্ষা যত বেশী টাকা পাইয়াছিল, ১৯১৬-১৭ সালে তাহা অপেক্ষাও ৬৭,০০০ টাকা বেশী পাইবে। অথচ পুলিশের কাজের চেয়ে শিক্ষকের কাজের গুরুত্ব ও প্রয়োজন অনেক বেশী।

শিক্ষা যেমন দেশের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়, স্বাস্থ্যোন্নতিও তেমনি। পুলিশের কাজের চেয়ে চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যবিভাগের কাজের গুরুত্ব যেন কম নয়, বরং বেশী, তাহা আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্তু ১৯১৬-১৭র বজেটে পুলিশের বরাদ্দ ১,০২,৬২,০০০ টাকা, চিকিৎসা বিভাগের বরাদ্দ ২৭,২৫,০০০; অর্থাৎ পুলিশের সিকিও কম। স্বাস্থ্যের জন্য বরাদ্দ মোটে দেড়লক্ষ টাকা মাত্র। তাহাও আবার কয়েকটি সহরের জন্য ব্যয়িত হইবে। গ্রাম্য রায়বন্দের জন্য আলাদা করিয়া কিছু রাখা হয় নাই। ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত স্থানসমূহে বিনামূল্যে সাহায্য দানের জন্য পাঁচ হাজার টাকা মাত্র রাখা হইয়াছে!

বাংলা কৃষিপ্রধান দেশ। কৃষিবিভাগের জন্য অথচ রাখা হইয়াছে মাত্র ১১,২৯,০০০ টাকা, অর্থাৎ পুলিশের দশমাংশের কিঞ্চিৎ বেশী।

সরকারী আয় বায় নথিতে হইলে মনে রাখা দরকার, যে, বৎসর আরম্ভ হইবার আগে একটা আনুমানিক হিসাব ধরা হয়, তাহার পর ঐবৎসর শেষ হইবার আগে সংশোধিত আন্দাজ একটা করা হয়, এবং সর্বশেষে ঐ বৎসর শেষ হইয়া গেলে কড়াক্ষিপ্তে ঠিক কত আয় বায় হইয়াছিল, তাহা স্থির হয়। ১৯১৪-১৫র শেষ হিসাব হইয়া গিয়াছে; ১৯১৫-১৬র প্রথম আন্দাজ ও সংশোধিত আন্দাজ হইয়াছে, শেষ হিসাব বাকী; ১৯১৬-১৭সালের (শুধা আগামী ১লা এপ্রিল আরম্ভ হইবে) কেবল প্রথম আনুমানিক আয়বায় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে; এই আগামী বৎসরে পুলিশের ব্যয় এই প্রথম অনুমান অপেক্ষা বেশী হইবার এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, ইত্যাদি বিভাগের ব্যয় প্রথম অনুমান অপেক্ষা কম হইবার আশঙ্কা আছে। কারণ টাকা বজেটে বরাদ্দ থাকিলেই যে খরচ হয়, তাহা নহে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য অর্থ প্রার্থনা।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত স্বর্গেন্দ্রনাথ বাম্পা-পাধ্যায় এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে ভারত-গবর্ণমেন্ট বঙ্গে ম্যালেরিয়া নাশ করিবার জন্য ১৯১৬-১৭র জন্য ছয়লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেন। ম্যালেরিয়া দূর করিতে হইলে যেকোন অর্থের প্রয়োজন, তাহার তুলনায় কই চাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্টেব পক্ষ হইতে সাদৃশকরন নাহার এই টাকা মঞ্জুর না করিয়া উত্তর দিলেন, যে, “বাংলা-গবর্ণমেন্ট ত টাকা চান নাই, এবং বাংলাগবর্ণমেন্ট ম্যালেরিয়া নাশের কোন কার্যপ্রণালীও স্থির করিয়াছেন বলিয়া বলেন নাই।” স্বতন্ত্রে বাবুর প্রস্তাব বাংলাব ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়া উচিত ছিল। নাহার মহাশয় ইহাও বলেন যে বাংলাদেশের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিস্তর টাকা মঞ্জুর আছে, যাহা বিনা অসম্মতিতে বাংলা-গবর্ণমেন্ট খরচ করিতে পারেন না। বাংলাগবর্ণমেন্ট টাকা চান নাই, বা ম্যালেরিয়া নাশের কোন উপায় স্থির করেন নাই, বলিয়া ভারত-গবর্ণমেন্ট বঙ্গের লক্ষ লক্ষ লোককে বৎসর বৎসর মরিতে দেখিবেন, অথচ বাংলাগবর্ণমেন্টকে কিছু করিতে বলিবেন না ও করিবার জন্য টাকা দিবেন না, ইহা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। বাংলাগবর্ণমেন্ট যদি কর্তব্য-পরায়ণ না হন, তাহা হইলে তাহাকে কর্তব্য কহিতে পাধা করা উচিত। বঙ্গের উচ্চতম জনতত্ত্বারা আপনাদের কর্তব্য করিতেছেন কিনা জানি না। কিন্তু যদি তাঁহারা না করেন, তাহা বলিয়া আমরাগকে বিনালাকাব্যায়ে মরিতে হইবে, এ ব্যবস্থায় আমরা সম্মত হইতে পারি না।

বাংলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য ভারত-গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরী অল্প টাকা জমিয়া নাই; সাত্যম লক্ষ পর্য্যন্তশ হাজার টাকা জমিয়া আছে। ঐ টাকা খরচ করিবার অসম্মতি বাংলা গবর্ণমেন্ট চান নাই, না, ভারত গবর্ণমেন্ট অসম্মতি দেন নাই, না, উভয়েই উদাসীন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু এইটুকু অতি অল্পবুদ্ধি লোকেও বুঝে, যে টাকার বরাদ্দ যখন হয়, তখন খরচ করিবার জন্যই হয়, কাগজে ছাপা থাকিবার জন্য হয় না। যে প্রণালীতে এবং যে উপায়েই হউক, এই টাকার সাহায্যে বঙ্গের অন্ততঃ কতকগুলি স্থানও স্বাস্থ্যকর হইলে লোকেরা গবর্ণমেন্টের জয়জয়কার করিবে।

বাঙ্গালীছাত্রের রাসায়নিক আবিষ্কার।

শ্রীযুক্ত পু ক দত্ত কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম এসসী পাস করিয়া বিলাত যান। সেখানে তাহার গবেষণার সাহায্যে যুদ্ধে ব্যবহার্য্য একপ্রকার বিস্ফোরক (explosive) পদার্থ প্রস্তুত করিবার নূতন প্রণালী আবি-

কৃত হইয়াছে। ইনি টাকার উকীল শ্রীযুক্ত ললিতকুমার দত্তের পুত্র।

যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী।

যে-সকল বাঙ্গালী যুদ্ধে আহত সৈন্যদের শুশ্রূষা ও চিকিৎসা করিতে গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বাগদাদ জেলার অন্তর্গত টেসিফন নামক স্থানের যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন; ঘোরতর শেলবৃষ্টির মধ্যে হত ও আহত লোকদিগকে সরাইয়া লইয়া যাওয়া তাঁহাদের কাজ ছিল। এই কাজ তাঁহারা সম্পূর্ণ নিভীক ভাবে করিয়াছেন, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে যাহা কিছু কষ্ট তাহাও পুরামাত্রায় সহ্য করিয়াছেন। এই সরকারী খবর গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। অল্প হাতে করিয়া যুদ্ধ করায় একটা উত্তেজনা আছে; তাহাতে সাহস বাড়ে বই কমে না। কিন্তু কাহারও শরীরে শত্রুর গোলাগুলি শেল লাগিতে পারে, অথচ তাহাকে তাহা না ভাবিয়া দীর ভাবে আহতদের সরাইয়া লইয়া যাইতে ব্যস্ত থাকিতে হইবে, ইহা যুদ্ধে-নিরত সৈন্যদের চেয়ে কম সাহসের কাজ নয়, বরং বেশী। সব রকম সাহসের কাজ করিতে বাঙ্গালী সমর্থ, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল। ঝাংগরা প্রমাণের অপেক্ষা রাখেন, তাঁহাদের জ্ঞান এই একটি প্রমাণ উপস্থিত।

যশস্বী প্রবাসীবাঙ্গালীর স্মৃতিরক্ষা।

পরলোকগত ডাক্তার আশুতোষ মিত্র কাশ্মীর রাজ্যে অনেক উচ্চ রাজকীয় কাৰ্য্য করিয়া জীবনের শেষভাগে কাশ্মীরের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী (Home Minister) হইয়াছিলেন, এবং এই পদের কাজ পূর্ব যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার বিধবা সহধর্মিণী কলিকাতাস্থ গ্রীষ্মপ্রধান দেশের রোগের চিকিৎসালয়ে (Hospital for Tropical Diseases) একটি গবেষণাবৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। এই বৃত্তিটি মাসিক তিনশত টাকা পরিমিত, এবং “ইহা ডাক্তার আশুতোষ মিত্র গবেষণা-বৃত্তি” নামে অভিহিত হইবে। মিত্রজ্ঞায়া মহোদয়া স্বামীর স্মৃতিরক্ষার্থ উপযুক্ত সড়পায় অবলম্বন করিয়াছেন। আশা করি এই বৃত্তি ভারতীয় ছাত্রদের জন্ত অভিপ্রেত।

মুসলমান শিক্ষার জন্য দান।

অবসরপ্রাপ্ত স্কট-ইন্সপেক্টর মোলবী আব্দুল করীম মহোদয় মুসলমানদের মধ্যে লৌকিক ও পারমার্থিক জ্ঞান বিস্তারের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বিদ্যাদান শ্রেষ্ঠ দান।

স্কুলপাঠ্য বহিতে ধার্মিকের নিন্দা।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত ইংরেজ ইতিহাসের গল্পাবলীর তৃতীয়খণ্ডে একস্থানে ইসলাম-প্রবর্তক মহম্মদকে

“False prophet” “ঝুঁটা ধর্মপ্রবর্তক” বলা হইয়াছে। এই বহি হেয়ারস্কুলে এবং সম্ভবতঃ অত্র কোন কোন বিদ্যালয়ে পড়ান হয়। ধার্মিকের মিথ্যা নিন্দায় কলুষিত এরূপ বহি পাঠ্যতালিকা হইতে বাদ দেওয়া একান্ত আবশ্যক।

ইংরেজ বণিকের মনের কথা।

বাংলাদেশ-প্রবাসী ইংরেজ বণিকদের একটি সমিতি আছে; তাহার নাম বেঙ্গল বেয়ার অব কমার্স। ইহার বার্ষিক সভায় সভাপতি মিষ্টার ট্র্যাট বলেন—“ভারত-বাসীদের নিজেদের ব্যবহার্য্য জিনিষের কিয়দংশও নিজে-রাই উৎপাদন করিতে এখনও অনেক বৎসর লাগিবে, এবং প্রসঙ্গত ইহাও বলা যায়, যে, ভারতবাসীরা যখন তাহা করিতে পারিবে, তখন তাহা ব্রিটেনের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না।” তা ত বটেই!

“দেশী” ও ব্রিটিশ ভারত।

ইংলণ্ডের শেফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ফিশার সাহেব সম্রাট পঞ্চম জর্জ কর্তৃক পার্লিয়ার্ন্ট সার্ভিস কমিশনে সভ্য নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি গত জানুয়ারী মাসে ইয়র্ক সহরে ভারতবর্ষের সমগ্রা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলি সম্বন্ধে বলেন, “যে রাজ্যগুলির প্রজারা স্বশাসিত, সেখানে স্বত্বস্বাচ্ছন্দ্যের মুষ্টি লক্ষিত হয়, এবং আমার ধারণা এই যে, লোকেরা তথায়, মোটের উপর, ব্রিটিশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিকতর সুখী ও অধিকতর আরামে বাস করে।” ব্রিটিশ শাসন অপেক্ষা দেশী লোকদের শাসন অন্ততঃ কতকগুলি রাজ্যেও যে ভাল, একজন বিদ্বান ইংরেজের এই উক্তির মূল্য আছে। আমরা স্বরাজ পাইলে দেশটা উজ্জয় যাইবেই, এ কথা তাহাইহলে খুব জোর করিয়া বলা যায় না।

ফিশার সাহেবের বক্তৃতার আর একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি বলিয়াছিলেন :—“আমি আরল অন্তঃকরণে বলিতেছি, ভারতবর্ষে আমি এমন স্মৃতি পবিত্রচরিত্র, অতি স্বন্দ-ও দার্কিত-বুদ্ধি, অতি ভদ্র লোক দেখিয়াছি, যাহাদের জ্ঞতার ফিতা খুলিবার আশি অযোগ্য।”

বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ।

কয়েক বৎসর আগে যখন পেশাওয়ারের নিকট বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ কিছু পাওয়া যায়, তখন তাহা ব্রহ্মদেশে নিক্ষেপিত হইয়াছিল। সম্ভ্রুতি পূর্ণাবে প্রাচীন তক্ষশিলার নিকট বুদ্ধদেবের আর কিছু দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে পাছে তাহাও বিদেশে চালান হইয়া যায়, এই ভয়ে বাকি-

পুরের অধিবাসীবর্গ এক সভা করিয়া গবর্ণমেন্টকে এই অস্বরোধ জানাইয়াছেন যে তাহা ভারতবর্ষের বাহিরে না পাঠাইয়া যেন বিহারে কোথাও রাখা হয়, কারণ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ অপেক্ষা বিহারেরই বুদ্ধদেবের জীবনের দ্রুত ধনিষ্ঠতম সম্পর্ক। অস্থি যেখানে আবিস্কৃত হইয়াছে সেখানেই যদি রাখা না হয় তাহাই হইলে এই অস্বরোধ খুব সম্ভব। বুদ্ধদেবের অস্থি ভারতের বাহিরে গেলেই যে তিনি আমাদের পর হইয়া যাইবেন, তাহা নয়, কিন্তু তাঁহার অস্থি অত্র জায়গায় পাঠাইবার বা আবশ্যক কি? তাঁহার মর্ত্য শরীর মাটিতে বাতাসে যেখানেই মিলিয়া যাউক, তাঁহার জীবন, চরিত্র ও উপদেশ আমাদের গৌরব ও সম্পত্তি, সকল মাতৃষের গৌরব ও সম্পত্তি হইয়া থাকিবে। ভারতবর্ষে যাহা রক্ষিত হইয়াছিল, ভারতবর্ষে যাহা পাণ্ডা গিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষে রাখা স্বাভাবিক। তাহা ক্ষেদ করিয়া অন্তর পাঠাইলে লোকে সন্দেহ করিবে, যে, ভারতবর্ষের কোন স্থান নূতন করিয়া এশিয়ার নানা স্বাধীনদেশবাসী বৌদ্ধদিগের তাহে পরিণত হয়, তাহাদের চক্ষে ভারতবাসী পরোক্ষভাবেও গৌরবমণ্ডিত হয়, ইহা কতকগুলি ক্ষমতাশালী ইংরেজ কর্মচারীর অসহ্য। এই জন্য গবর্ণমেন্টের এরূপ কিছু হইতে দেওয়া উচিত নয়।

বাঁকিপুুরের সভায় দশজন গণ্যমান্য মুসলমান উপস্থিত ছিলেন, এবং সভাস্থলে নির্ধারিত কমিটিতে মৈয়দ মজহব-অল-হক মহাশয় আছেন। এইরূপই হওয়া চাই।

বিহারে বাঙ্গালী।

বিহার-উড়িয়া-ছোটনাগপুরের লাট সাহেব সাব এডওয়ার্ড গটকে ভাগলপুরের বাঙ্গালীরা সম্প্রতি অভিনন্দিত করেন। অভিনন্দনপত্রের উত্তরে তিনি বলেন :—

“বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙ্গালীরা যে বুঝিয়াছেন যে তাহাদের ভালমন্দ বিহারের সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত, ইহা স্বথের বিষয়। ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই যে অতীত কালে বাঙ্গালীরা বিহারের অনেক উপকার করিয়াছেন, এবং ইহার ভবিষ্যৎ উন্নতি বহু পরিমাণে সকল শ্রেণীর ও ধর্মসম্প্রদায়ের লোকের সহযোগিতার উপর নির্ভর করে।”

ল.ট.সাহেব ঠিক কথা বলিয়াছেন। বাঙ্গালীদের আর একটি অভিনন্দনপত্রের উত্তরেও তিনি বলিয়াছেন :—

“এই সুযোগে আমি আমার সহকর্মীদের ও আমার নিজের পক্ষ হইতে আপনাদের নিকট এই অঙ্গীকার করিতে চাই যে আমরা সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধত ব্যবহার করিতে এবং পক্ষপাতিত্বের মত কিছু পরিহার করিতে চেষ্টা করিব।”

ইহা অপেক্ষা পরিষ্কার কথা আর চাইতে পারে না।

কথাপি বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙ্গালীদের নানা অস্ববিধা হইতেছে, এবং পক্ষপাতিত্ব না হইতেছে, এমনও নয়। কিছুদিন হইল একটি “কমিউনিস্ট”র বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তাহাতে লেখা ছিল যে বিহার-উড়িয়া গবর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারীর আফিসের জন্য ৩ জন ইউরোপীয় কিংবা ফিরিশ্চী সহকারী চাই; এক জন কেরানী, বেতন ২০০, আর এক জন কেরানী, বেতন ১৫০, তৃতীয় ১ জন সংক্ষিপ্ত-লেখক (stenographer) বেতন ৩০ হইতে ৫০। এই কাজগুলির জন্য বিহারী বা ওড়িয়া বা বাঙ্গালী পাণ্ডাই যাইবে না, ইহা কেন মনে করা হইল, অথবা নিশ্চয়ই পাণ্ডা যাইতে পারে জানিয়াও কেন তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইল? পার্টনার গবর্ণমেন্ট প্রীভার রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ মহাশয়ের মত প্রবীণ স্কলফ বয়োজ্যেষ্ঠ উকীলের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া, তাহা অপেক্ষা যোগাতর বা বয়োজ্যেষ্ঠ নহেন, এমন একজনকে কেন নূতন পার্টনার হাইকোর্টের গবর্ণমেন্ট উকীল নিযুক্ত করা হইল? ইহা কি পক্ষপাতিত্ব নহে। পূর্ণেন্দু বাবু বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা, বিদ্বান বুদ্ধিমান, গবর্ণমেন্টকে ট্যান্ড ও তিনি দেন, হিন্দীও বলেন, বিহারের উন্নতির চেষ্টাও তিনি করেন; কেবল তাঁহার মাতৃভাষা বাংলা বলিয়া তাঁহার দাবী কেন অগ্রাহ্য হইল?

বিহার-উড়িয়া-ছোটনাগপুরের বাঙ্গালীরা আর-সকলের মত খাজনা দেয়, আইন মানে, গবর্ণমেন্টের ও ঐ প্রদেশের হিতকর কাজ করে, প্রাদেশিক লোকদিগকে কাজ দেয়, তথাকার শুল্ক ও শিল্পদ্রব্য ক্রয় করে; তাহারা তবে কেন অবাস্তবীয় অধিবাসী বলিয়া বিবেচিত হইবে?

ইহা বেণ ভাল নিয়ম যে প্রত্যেক প্রদেশেই প্রাদেশিক আফিসগুলিতে তথাকার অধিবাসীদের কাজ পাইবার দাবী সর্বোপরি গ্রাহ্য হইবে। কিন্তু “অধিবাসী”র মানে কি? ইহার মানে এ নয় যে যাহার পূর্বপুরুষ স্বরণ্যাতীত কাল হইতে ঐ প্রদেশে বাস করিতেছে; তাহা হইলে প্রত্যেকের বংশাবলী ও বংশের বাসস্থান পরিবর্তনবু ইতিহাসস্থ জিজ্ঞেয় হয়। তাহা অসম্ভব। যে-কোন ঘরবাড়ী নিষ্কাশন করিয়া কোন প্রদেশে স্থায়ীভাবে বাস করে, তথায় বিষয়কর্ম করে এবং পরিবার প্রতিপালন করে, সেই তথাকার অধিবাসী। মাতৃভাষা লইয়া বিচার করিলে চলিবে না; এবং যদি তাহা করিতেই হয়, তাহা হইলেও যে ভাষাভাষীর সংখ্যা কোন প্রদেশে বেশী একমাত্র সেই ভাষাটিকেই তথাকার মাতৃভাষা বলিয়া ধরিলে চলিবে না। বিহার-উড়িয়া-ছোটনাগপুরে হিন্দী বলে সকলের চেয়ে বেশী লোকের, তার নীচে ওড়িয়া, তার পর বাংলা এবং তার পর সাঁওতালী, ইত্যাদি। এইসবগুলিই বিহার-উড়িয়া প্রদেশের ভাষা। মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি; স্বাধীন বাসিন্দা বাঙ্গালীরা ইংরেজ ও মুসলমান রাজত্বের

আগে হইতে তথায় বাস করিতেছেন। এই জায়গাগুলি এখন সরকারী ভূগোলে বিহার-উড়িষ্যার অন্তর্গত বলিয়া তথাকার প্রধিনাও বাঙালীরা বি-প্রদেশী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। যে-সব বাঙালী ইংরেজ-রাজত্বের আগে মূল্যমানী আমলে বিহারে উড়িষ্যায় ছোটনাগপুরে আড্ডা গাড়িয়াছে, তাহাদিগকেও বি-প্রদেশী বলা অসঙ্গত। আর, সর্বশেষ খাগড়া ইংরেজ-রাজত্বের সময় ইংরেজ-রাজেরই কাজের সুবিধার জন্ত এবং নিজেদের জীবিকা-নির্বাহের জন্ত বিহার-উড়িষ্যা-ছোটনাগপুরে গিয়া বাস ও বিষয়কর্ম করিতেছে, তাহারাও বাসিন্দা বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। বাংলা দেশে তাহাদের স্থান নাই, ও চাকরী বা অন্য বিষয়কর্মের উপায় নাই; বিহার-উড়িষ্যা-ছোটনাগপুরেও যদি তাহারা কাজ না পায়, তাহাহইলে তাহারা কি পৃথিবীর কোন স্থানেরই অধিবাসী নয়?

মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল, তেলুগু, কানাড়া, মলয়ালম, ওড়িয়া, প্রভৃতি ভাষা প্রচলিত। তাহার মধ্যে শতকরা ৭ জন মলয়ালম বলে, এবং শতকরা ৩ জন করিয়া ওড়িয়া ও কানাড়া বলে। কিন্তু তাহার জন্ত ত মলয়ালম, ওড়িয়া, বা কানাড়া ভাষীরা মাস্তাজ-প্রেসিডেন্সীতে বি-প্রদেশী বলিয়া পরিগণিত এবং চাকরী হইতে ও শিক্ষার সুযোগ হইতে সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে বঞ্চিত হয় না। বিহার-উড়িষ্যা-ছোটনাগপুরের শতকরা ৬ জন বাংলা বলে। সুতরাং এই প্রদেশের বাঙালীরা সমুদয় অধিবাসীর যত বড় অংশ, মলয়ালমভাষীরা মাস্তাজীদের প্রায় তত বড় অংশ, এবং ওড়িয়াভাষী ও কানাড়াভাষীরা তার চেয়ে কম অংশ। আগ্রা-অযোধ্যা-প্রদেশে শতকরা ৩ জনের মাতৃভাষা মধ্য-পাহাড়ী (Central Pahari); এই পাহাড়ীভাষীরা কেহই চাকরী হইতে বঞ্চিত হয় না; বরং ইহাদের মোট সংখ্যার তুলনায় আগ্রা-অযোধ্যা গবর্নমেন্টের সেক্রেটারিয়েট অফিস-সকলে পাহাড়ী ক্মচারীর সংখ্যা অধিক। লেখাপড়ার অগ্রসর বলিয়া বাঙালীদের দাবী অগ্রাহ হওয়া উচিত, এইরূপ অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ-ক্মচারীর মনের ভাব। পাহাড়ীরাও লেখাপড়ায় বেশ অগ্রসর। কিন্তু তাহারা ত চাকরীতে বঞ্চিত হয় না। বোম্বাই-প্রেসিডেন্সীতে শতকরা ৫ জন তেলুগু, ১১ জন কানাড়া, ১৩ জন সিন্ধি এবং ২৮ জন গুজরাতি বলে। ইহারা কেহই চাকরীতে বা শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হয় না, এবং ইহাদের মধ্যে কোন ভাষাভাষীই বুদ্ধিবিশেষ অনগ্রসর নহে। সকল প্রদেশেই এইরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে।

বিহারের মূলকলেজে বাঙালীর ছেলেরের ভর্তি হওয়া, এবং খুব বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী হইলেও বৃত্তি পাওয়া দুইটি হইয়াছে। বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় পাটনা কলিজিয়েট

স্কুলে এখন আর বাংলা পড়ান হয় না। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলা একটি পরীক্ষার বিষয়, অথচ আগ্রা-অযোধ্যা-প্রদেশের বাঙালী অধিবাসীর সংখ্যা ২২ হাজার মাত্র। আর বিহার-উড়িষ্যায় প্রায় ২০ লক্ষ বাঙালীর বাস, কিন্তু তথাকার প্রধান বিদ্যালয়ে বাঙালীর মাতৃভাষা শিখান হয় না। বাকীপুরের মূলকলেজগুলিতে মোট ছাত্রছাত্রী কত, এবং তন্মধ্যে বাঙালী ছাত্রছাত্রী কত, তাহা যদি “বেহার হেরাল্ড” প্রকাশ করেন, তাহা হইলে বুঝা যাইবে, যে, কত বেশী পরিমাণ ছাত্রকে বৃত্তিলাভ এবং মাতৃভাষা শিক্ষালাভ বিষয়ে অবিধায় ফেলা হইয়াছে।

এক পরিবারের ৭টি ছেলেমেয়ের মধ্যে যদি ২টি বেশ ছোটপুট এবং ৫টি শীর্ণকায় হয়, তাহা হইলে বাড়ীর কত্ৰা বলিষ্ঠ দুটিকে খাইতে না দিয়া শীর্ণকায় অল্প পাচটির সমান করেন না; শীর্ণ ৫টির পাইবার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদিগকেও ছোটপুট করিয়া তুলেন। যদি ৭টির মধ্যে ২টি লেখাপড়ায় ভাল এবং ৫টি তত ভাল না হয়, তাহা হইলে ভাল দুটিকে মূল খাইতে না দিয়া এবং তাহাদের বহিষ্কৃত কাড়িয়া লইয়া কত্ৰা তাহাদিগকে অল্প ৫ জনের সমান করেন না; অনগ্রসর পাচজনের জন্ত ভাল শিক্ষক রাখিয়া ও অল্প উপায় অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে ভাল ২ জনের সমান করিয়া তুলেন। বিহার গবর্নমেন্টেরও এইরূপ করা উচিত। বিহারীদের ও ওড়িয়াদের জন্ত বিশেষবৃত্তি স্থাপন বা অল্প সুবিধা করা হউক; কিন্তু সাধারণ বৃত্তি হইতে, শিক্ষা লাভের সাধারণ সুযোগ হইতে বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করা বড়ই অন্যায়, এবং শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনীতি অননুমোদিত। বাঙালী বিহারী ওড়িয়া সকলেরই শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট মূলকলেজ না থাকে, আরও মূলকলেজ স্থাপিত হউক; কিন্তু শিক্ষা পাইতে ব্যর্থ, শিক্ষালাভে গুনিপুং কোনও ছাত্রকে শিক্ষার সম্পূর্ণ সুযোগ হইতে বঞ্চিত কর সভ্যগবর্নমেন্টের কোন ক্মচারীর পক্ষে অতিশয় লজ্জার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের বাহিরে বিস্তার দেশে প্রত্যাশিত ভাগ প্রচলিত আছে। আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রমণ্ডল (U. S. A.), অষ্ট্রা-হাঙ্গেরী, সুইটজারল্যান্ড, প্রভৃতি দেশের উল্লেখ না করিয়া বিলাতের কথাই বলি। ১৯১১ সালে ওএল্‌সের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭৩ জন শুণু ওএল্‌গ ভাষা, ২২ জন ওএল্‌গ এবং ইংরেজী, এবং বাকী প্রায় ষাট ইংরেজী বলিত। ফ্রিঙ্ক দে দে-ভায়াই বলুক, চাকরী, ছাত্রবৃত্তি, বা শিক্ষার সুবিধা হইতে কেহই বঞ্চিত হয় না। স্কটল্যান্ডের হাজারে ৪ জন শুণু গেলিক, হাজারে ৩৯ জন ইংরেজী ও গেলিক এবং বাকী হাজারেক ২৫ জন শুণু ইংরেজী বলে। কিন্তু সবাই সব বিষয়ে সমান অধিকার ভোগ করে। অথচ, বাঙালীদের মত

কৃত ছাত্রদেরও খুব বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাতি আছে। আয়াদুল্লাহে হাজারে ৩০ জন শুধু আইরিশ, ১২০ জন ইংরেজী ও আইরিশ, এবং ৮০২ জন কেবল ইংরেজী বলে। সকল বিষয়ে সকলের অধিকার সমান।

সরকারী কাৰ্য্যকর্মের জন্ত উড়িয়ায় ওড়িয়া, এবং বিহারে হিন্দী জানা চাই, গবর্ণমেন্ট এই নিয়ম করিলে তাহাতে কোন আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু কোন বিহারী বা ওড়িয়া যদি মান ভুল, পলভুম, আদি বাংলাভাষা স্থানে কাজ চান, তাহাকেও বাংলা জানিতে হইবে, এবং দেশের যে-কোন স্থানে ইংরেজ চাকরী করিবেন, তাহাকেও তথাকার চলিত ভাষা শিখিতে হইবে, এই নিয়ম করা চাই।

সেদিন বিহারের খুব উচ্চপদস্থ একজন ইংরেজ কক্ষ-চারীর সঙ্গে একজন বাসিন্দা বঙ্গোপীয়া পুত্র বাসিন্দা এক ব্যারিষ্টার দেখা করিতে যান। ইংরেজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে কেন?” অর্থাৎ বাঙ্গালীর বিহারে আসাটা অনধিকার-প্রবেশের মত। বাঙ্গালীটি উত্তরে বলিতে যাইতেছিলেন, “আপনিই বা এখানে কেন?” কিন্তু সামলাইয়া বলিলেন, “আপনি যে বাড়ীতে বাস করিতেছেন, উহা আমার পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল।” বাস্তবিক ইংরেজরা মনে করেন, টাকা রোজগারের জন্ত তাহারা, শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর সর্বত্র যাইতে অধিকারী; কিন্তু বাড়ালী ঘরের চৌকাঠ পার হইয়া বিহার যাইতে পাইবে না; এমন কি যদি বিহারে তাহার ঘরবাড়ী থাকে, যদি তাহার বাপ-পিতামহকে ইংরেজই নিজের কাজ অচল দেখিয়া ডাকিয়া লইয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাহাকে বিহারে উপার্জনের আশা ছাড়িতে হইবে। ইংরেজ মনে করেন, তিনি জেতা বলিয়া তাহার সম্বন্ধে কোন কথা বলা চলে না। কিন্তু অল্প যাহাই হউক, বাঙ্গালীবিহার-উড়িয়া ইংরেজ প্রথমে দেওয়ানী স্থানে দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন, জয় করিয়া নহে।

ঔষধাদিতে ব্যবহৃত স্পিরিটের উপর ট্যাক্স।

“দ্রব্যাদির বা স্পিরিটের উপর ট্যাক্স” সম্বন্ধে আমাদের মস্তব্যটি ছাপা হইয়া যাইবার পর ঠিক খবর পাইলাম। সাবেক বন্দোবস্ত এইরূপ ছিল :—বিদেশ হইতে আমদানী

পানীয় স্পিরিটের উপর ছিল প্রতি গ্যালনে ৯৮/০। কিন্তু আমদানী ঔষধে যে স্পিরিট থাকিত, তাহার উপর ট্যাক্স ছিল ৭৮/০। ভারতবর্ষস্থ ঔষধ-উৎপাদক কারখানাগুলি যদি দেশী স্পিরিট ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে তাহা-দিগকে ৭৮/০ ট্যাক্স লাগিত; কিন্তু দেশী স্পিরিট জুপকৃষ্ট এবং সব সময়ে যথেষ্ট পাওয়া যায় না বলিয়া তাহারা বিদেশ হইতে আমদানী স্পিরিট ব্যবহার করিতেন, এবং তাহার উপর প্রতি-গ্যালনে ৯৮/০ দিতে হইত। এইজন্য বিদেশী ঔষধ-উৎপাদকদের তাহাদের চেয়ে সুবিধা ছিল। এখন ট্যাক্সের যে নতুন বন্দোবস্ত হইল, তাহাতে দেশী বিদেশী পানীয় বা ঔষধে ব্যবহৃত সব স্পিরিটেরই উপর প্রতি গ্যালনে ১১০ ট্যাক্স বসিল। ইহাতে একপ্রকার সাম্য হইল বটে; কারণ দেশী বিদেশী সব কারখানা-গালাকেই সমান ট্যাক্স দিতে হইবে। কিন্তু একে ত ঔষধ মাত্রেরই দাম চড়িয়াছে, তাহার উপর এই ট্যাক্স বাড়িতে ঔষধ আরও তুল্য হইবে। ইহাতে রোগীরও অসুবিধা, এবং দামী জিনিষের কাঁচিতি কম হওয়া কারখানারও অসুবিধা।

সকলের চেয়ে ভাল হইত, যদি ঔষধে ব্যবহৃত স্পিরিটের অপেক্ষাকৃত কম সাবেক ট্যাক্স (৭৮/০) বজায় রাখিয়া, উহা ভারতবর্ষে ও বিদেশে প্রস্তুত ঔষধে ব্যবহৃত দেশী ও বিদেশী উভয় স্পিরিটের উপরই সমান হারে আদায় করা হইত। অর্থাৎ আগে দেশী ঔষধের কারখানায় ব্যবহৃত বিদেশী স্পিরিটের ট্যাক্স ছিল ৯৮/০; উহা কমাইয়া, বিদেশী ঔষধকারখানায় ব্যবহৃত তথাকার স্পিরিটের ট্যাক্স ৯৮/০র সমান করিয়া দিলে ভাল হইত। ~~আজ~~ স্পিরিটের উপর ট্যাক্স যত টাকা আদায় হয়, তাহার তুলনায় ঔষধের স্পিরিট হইতে অস্তি অল্প টাকাই পাওয়া যায়। সুতরাং শেষোক্ত স্পিরিটের ট্যাক্স না বাড়াইলে রাজস্ব এমন কিছু কমিত না যাহা দণ্ডবিচার মধ্যে আসে। ট্যাক্স বাড়াইয়া ভারতবর্ষস্থ কারখানাগুলিকে সামান্য প্রকার জন্ত অসুবিধা ফেলা হইল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের ব্যাপার।

প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদের সহিত একজন অধ্যাপকের সংঘর্ষ, ছাত্রদের বন্দোবস্ত, অধ্যাপকের উপর আক্রমণ,

প্রভৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার তদন্তের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বেই কলেজ বন্ধ করা হইয়াছিল, কয়েকটি ছাত্র কলেজ হইতে তাড়িত বা অন্যরূপে দণ্ডিত হইয়াছিল, এবং ইডেন ছাত্রাবাস হইতে দ্বিতীয় ও চতুর্থবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ব্যতীত অন্য সকলে তাড়িত হইয়াছিল। তাহার পর ৫ম ও ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর যে-সব ছেলে আইন পড়ে তাহাদিগকে থাকিতে অনুমতি দেওয়া হয়। সমস্তই বিচিত্র ব্যাপার। বিচারাদান ব্যাপারে হয় দুই পক্ষকেই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত শান্তি দিতে নাই, কিম্বা উভয় পক্ষকেই নিজ নিজ অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিতে হয়। কিন্তু এস্থলে বরাবর একপক্ষেরই উপর শাস্তির ছকুম হইয়া আসিতেছে। এক্ষণে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এই বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছে যে গবর্ণমেন্ট অনুসন্ধানকমিটির সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে বর্তমান সেশনের শেষ পর্যন্ত কলেজ বন্ধ থাকিবে, অর্থাৎ উহা একবারে গ্রীষ্মের বন্ধের পর খুলিবে; কিন্তু প্রিন্সিপাল ১ম ও ৩য় বার্ষিক শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষা, তারিখ নির্দেশ করিয়া, গ্রহণ করিবেন। এইরূপ আদেশের প্রয়োজন ছিল বলিয়া আমরা মনে করি না; ইহা ছাত্রদের পক্ষে হিতকর, কিম্বা ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে, বলিয়াও মনে করি না। এক হাতে তালি বাজে না। যে অধ্যাপককে লইয়া এত হাঙ্গামা, তাহার কি কোন দোষ ছিল না? যদি দোষ ছিল, তাহা হইলে তাহার কি দণ্ড হইল? যদি দোষ না থাকে, তাহা হইলে তাহাকে নিন্দোষ বলিয়া ঘোষণা করা হইল না কেন? যদি বলেন, সে-সব বিচার পরে হইবে; তাহা হইলে, দ্বিজ্ঞাসা করি, ছাত্রদের শাস্তিটাই বরাবর এত তাড়াতাড়ি দেওয়া হইতেছে, এবং অধ্যাপককে কিছু বলিতেও বিলম্ব হইতেছে কেন? ইংরেজীতে যে কথা আছে, The king can do no wrong, তাহার রাষ্ট্রনীতি-বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু A European professor can do no wrong এমন কোন কথা নাই।

ইডেন ছাত্রাবাস হইতে যে-সব ছেলে তাড়িত হয়, তাহারা অনেকে সেদিন দুমুঠা খাইতেও পায় নাই, অথবা একখণ্ড এক বেলা বা একদিন থাকিবারও বন্দোবস্ত করিতে

পারে নাই। কেহ কেহ পীড়িত ছিল। একটি পীড়িত ছেলের মাদার বাড়ী কলিকাতায় বলিয়া সে কোনপ্রকারে আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়াছে। এইরূপ ব্যবহারে কি খুব মমতার পরিচয় পাওয়া যায়? না, ইহা দ্বারা কর্তৃপক্ষের প্রতি ছাত্রদের অদ্বা ও অহুরাগ বাড়ে? এক প্রকারের ভয় বাড়ে বটে।

প্রথম যখন অধ্যাপক ওটেনের সহিত ছেলেদের সংঘর্ষ হয়, তখন উভয়পক্ষ ক্ষমা প্রার্থনা করায়, বাহ্যতঃ, মিটমাট হইয়া যায়। অথচ ছেলেদের জরিমানা পাঁচ টাকা করিয়া থাকে হইল না, তাহা দিতে হইল! অর্থাৎ তাহারা অধ্যাপকের ক্রটি ভুলিয়া গেল, কিন্তু তাহাদের ক্রটি শিকায় তোলা থাকিল, এবং জরিমানার আকারে তাহাদের ঘাড়ে পড়িল। ইহাতে তাহাদের পক্ষে এরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে যে তাহাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হইল। পরে যখন অধ্যাপক ওটেন কয়েকটি ছেলেকে, পূর্কের যে ব্যাপারের জন্ত উভয় পক্ষের ক্রটি স্বীকার ও করমর্দনাদি হইয়াছিল, তাহারই জন্ত ক্লাস হইতে তাড়াইয়া দিলেন, এবং তাহারা প্রিন্সিপ্যাল জেমসের নিকট গিয়া কোন প্রতীকার পাইল না, তখন ছেলেদের এই ধারণা সম্ভবতঃ আরও বদ্ধমূল হইল যে অধ্যাপক ও কর্তৃপক্ষকে বিশ্বাস নাই। গুরুশিষ্যের মধ্যে মনের ভাব এরূপ হওয়া যে অত্যন্ত শোচনীয়, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু ছাত্রেরা বয়ঃকনিষ্ঠ, শিষ্য ও দুর্বলপক্ষ বলিয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের জন্ত একমাত্র তাহাদিগকেই দায়ী করা যায় না। সম্ভবতঃ, কিছু দায়ী হইলেও, তাহারাই সর্বাপেক্ষা কম দায়ী।

অধ্যাপক ওটেনের উপর আক্রমণ।

অধ্যাপক ওটেনকে কে মারিয়াছে, এখনও প্রকাশ পায় নাই। মানুষকে, বিশেষতঃ গুরুস্থানীয় ব্যক্তিকে, মারা অশুচিত। এ বিষয়ে কোনই মতবৈধ নাই। কিন্তু বিশ্বের কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম আছে, যাহা ব্যক্তিনির্দেশে খাটিয়া থাকে। তেহ যদি মাথা দিয়া তাল ক্রিয়া দেওল ভাঙিতে চায়, দেওলও তাহার মাথাকে ভাঙিতে চেষ্টা করে। কেহ যদি প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলে, “তুই বর্বর,” প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাহাকে বলে, “তুই বর্বর।” কেহ যদি

অপরকে বিবেচনা বা অবজ্ঞা কবে, অপরেও তাহাকে বিবেচনা বা অবজ্ঞা করিবে। বিবেচনা এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাত, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিয়ম আছে। উহার হাত হইতে কাহারও নিকৃতি নাই। অধ্যাপক ওটেন আপনিই আপনাকে এই নিয়মের অধীন করিয়া ফেলিয়াছিলেন কিনা, অহুসন্ধান-কমিটার রিপোর্ট বাহির হইলে হয়-ত তাহা জানা যাইবে। এখন কিছু বলা যায় না।

আইনের প্রতিশোধ ও ব্যক্তিগত প্রতিশোধ।

বিবেচনা যে ঘাত-প্রতিঘাত আছে, মানুষের রগড়া-বিবাদেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। অসভ্য সমাজে বা অহুসন্ধ ভাবে শাসিত দেশে একজন যদি আর একজনকে মারে বা অপমান করে, তাহা হইলে আক্রান্ত বা অপমানিত ব্যক্তি নিজেই মারিয়া বা অপমান করিয়া তাহার প্রতিশোধ দেয়। ইহা বাহ্যনীয় নহে। উন্নত প্রণালীতে শাসিত দেশে আইন মাঝখানে দাঁড়াইয়া আঘাতের প্রতিঘাত করিবার ভার লইয়া থাকেন। ইহাই বাহ্যনীয়। এই ক্ষণ্ট আইনের, বিচারকের, শাসনকর্তার সমদর্শী হওয়া প্রার্থনীয়। আইনের চক্ষে, শুধু কেতাবে কাগজে নয়, মাঠে ঘাটে রাস্তায়, রেলগাড়ীতে, ষ্ট্রিমারে, আফিস আদালতে, কলকারখানায়, সর্বত্র সকলের সমান ব্যবহার পাও দরকার। বিজ্ঞ ও বিবেচক রাজনীতিজ্ঞেরা ইহা মনে রাখিয়া এমন ব্যবস্থা করিতে থাকেন, যাতে ক্রমেই ব্যক্তিগত প্রতিশোধের অভ্যাস ও প্রবৃত্তি কমিয়া গিয়া তাহার স্থানে আইননির্দিষ্ট প্রতিবিধান ও প্রতিঘাত প্রতিষ্ঠিত হয়।

আহার প্রতিশোধ লইবার ক্ষমতা আছে, তিনি যদি ক্ষমা করেন, তাহা হইলে তাহাই মনুষ্যের নম্র আদর্শ। কিন্তু প্রতিশোধ লইবার প্রবৃত্তি থাকিলে আইনের আশ্রয় লওয়া ভাল। আইন যেখানে অপেক্ষাপাতে প্রতিবিধানের ভার লইয়া থাকেন তাহাই আদর্শ দেশ, জাতি ও সমাজ। এই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে আমাদের চেষ্টা করা কর্তব্য।

কোনপ্রকারের ব্যক্তিগত প্রতিশোধই ভাল নয়। গুপ্ত আক্রমণ ও আঘাত করিয়া ভয়ে ভয়ে থাকাটা মনুষ্য-বিকাশের অন্তরায়, অতএব ইহা বিহিত নহে। আবার

প্রকাশ্যভাবে দু'একটা চাপড় দিলে স্বাধীন দেশে যেকোন ফলে, তাহার তুলনায়, আমাদের দেশে, বিশেষতঃ ইউরোপীয়কে আঘাত করিলে, ফল বড় গুরুত্বপূর্ণ হয়।

এই উভয়সকট ব্যক্তিগত প্রতিশোধের বিপরীত দিকে ভারতবাসীকে স্বভাবতই লইয়া যাইতেছে। সুতরাং এ বিষয়ে আর বেশী উপদেশ দেওয়া অনাবশ্যক। আর যে-কৃপাপাত্র ব্যক্তি ভয় অসাড়তা বশতঃ সর্বপ্রকার অপমান-বোধের প্রতিবিধানচেষ্টার অতীত, সে ত বেশ নিরাপদ স্থানেই আছে। তাহাকে কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহাকেও বলিতেছি, “শক্তিশালী হও, এবং তাহার পর ক্ষমা কর।”

গুরুশিষ্য।

প্রেসিডেন্সী কলেজের ব্যাপার লইয়া গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা হইতেছে। শিষ্যের যে গুরুকে ভক্তি করা উচিত, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু গুরুপদে অধিষ্ঠিত মানুষটি যত অপদার্প, অভদ্র বা দুষ্ট হউক, তাহাকে ভক্তি কর ও তাহার বাধ্য হও, ইহা খুব উচ্চ উপদেশ হইতেও সে-ক্ষেত্রে ভক্তি ও বাধ্যতা কি স্বাভাবিক? উপদেশ বড় হইতে পারে, কিন্তু স্বভাব সন্দোপরি অধিষ্ঠিত। এক পক্ষের চরিত্র, মনের ভাব, আচরণ যদি গুরুর মত না হয়, তথাপি অপর পক্ষের ব্যবহার শিষ্যের মত হইবে, ইহা কি আশা করা যায়?

গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ কৃত্রিম সম্বন্ধ। পিতামাতা ও সন্তানের সম্বন্ধ স্বাভাবিক; তথাপি কোন কোন সভ্য দেশে শিশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণের জন্ত সভা ও আইন করিতে হইয়াছে। কেননা, এরূপ স্নেহপূর্ণ স্বাভাবিক সম্বন্ধ সত্ত্বেও পিতামাতা কখন কখন নিষ্ঠুর হয়। গুরুপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিও যে কখন কখন নিষ্ঠুর, অভদ্র, অপমানকারী হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। সেরূপ ক্ষেত্রে অধ্যাপকের নিষ্ঠুরতা, অভদ্রতা, বা অপমান নিবারণের ব্যবস্থা চাই কিনা, বিবেচ্য। যদি চাই, তাহা হইলে তেমন স্থলেও কি শিষ্যের মনের ভাব স্বভাবতঃ ভক্তির মত কিছু হইতে পারে? .

আমাদের মনে হয়, ইংরেজ অধ্যাপক যদি আপনাকে উৎকৃষ্ট ও প্রভুজাতীয়, এবং ছাত্রকে নিকৃষ্ট ও দাস জাতীয়,

বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে শিক্ষা-সম্বন্ধ যথাযোগ্য হইতে পারে না। বর্তমানে একরূপ মনে করিবার কারণ আছে। ভাণ্ডারবাদী ও হংসের স্বতন্ত্র নৈতিক সাম্য না হইলে, এবং শিক্ষাবিভাগের উচ্চতমস্তরে জাতি (race) অমুসারে নিয়োগ না হইয়া কেবল গুণ অমুসারে নিয়োগ না হইলে, এইরূপ পারস্পর্য কারণ দূর হইবে না। এ বিষয়ে আমরা ১৯১১ সালের এপ্রিল মাসের মার্চ-রিভিউতে লিখিয়াছিলাম :—

In England the political status, aims and goals of both professors and students are the same. The student is, or may be, when he comes of age, as much a citizen as his professor. There is no desire, inducement or thought in the professor's mind to keep his students in political tutelage or subordination."

"Supervision and control of students with a political object in view is nowhere absent, degenerating in parts of the country into actual shadowing and spying. We are not here discussing how far such a state of things may or may not have arisen from political or administrative necessity, we are stating circumstances as they are. And these circumstances lead many, if not most, European professors, to bring to their work the minds of police superintendents to some extent, making them look upon their students as potential political offenders. We do not see how mutual love and confidence can grow in such an atmosphere. Nor do we see how manhood can develop under such circumstances."

"In England, professors and students can and do mix on terms of perfect social equality. They belong to the same community, race and society. In India European professors and some Indian professors, too, cannot and do not mix on terms of social equality with their students. They belong to different communities, races and societies. However affable the English professors here in India may be, the gulf between them and their students, generally speaking, is impassable, so long, at any rate, as India continues to be treated as the Cinderella of the British Empire. This may be a harsh truth, but it is a fact which it is perfectly useless to conceal or blink."

"In England the intellectual and cultural aims and goals of professors and students are the same, and are not in any way antagonistic. An English professor there naturally desires and intends that his English students should in time equal him...; may, he must often be delighted with the prospect of his students leaving him behind in the race, and outshining him in original work and name and fame.—What a great stimulus all this must be to the work of both teachers and students! In India do the European professors welcome the prospect of their Indian students becoming their equals, not to speak of their being superior to them in culture, in intellectual equipment and strength, in original work and in position? Or do they work with such a prospect in view to bring about its realisation?"

ডাইস-চ্যান্সেলরের রুদ্রমুতি।

১৮শে ফাল্গুন কনভোকেশনে ডাইস-চ্যান্সেলর প্রিন্সিপাল ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় বলিয়াছেন :

Indications have been disagreeably in evidence of late that some students so far forget what is due to themselves, their guardians and their Colleges as to let their protests take the shape of unwarrantable combinations and strikes—sometimes worse—in preference to constitutional methods of redress for grievances, always and clearly open to them. When they forget themselves like this, they also forget that the mere fact of going on what is known as strike, not only makes them liable to academic penalties, but they also voluntarily resign their connection with the college, which may be more than difficult to re-establish if the colleges choose to take other than a lenient view of their case. The University, in which control and discipline are vested by law, cannot tolerate such a deplorable state of affairs and is determined sternly to put down disorder and violation of discipline in all shapes.

Principals of some of the colleges held a conference after the earlier regrettable incidents in some of the Calcutta Colleges and they unanimously recommended to the Syndicate that strict measures should be taken to maintain discipline. The Syndicate have accepted their recommendations and have fully endorsed them.

আমরাও মনে করি ছাত্রদের নিয়মাবলী হঠাৎ খুবই উচিত, এবং তাহাদের কোন দুঃখ কষ্ট অভিযোগ থাকিলে তাহা কষ্টপূর্ণকে আনাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করা উচিত। কিন্তু প্রতিকার না পাইলে, কারখানার মজুর এবং গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের ধর্মঘটরূপে যে আইনসম্মত উপায় আছে, তাহা হইতে তাহারা কেন বঞ্চিত হইবে? প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপকেরাও ত রাগ ঘেষ কুলভাস্তির অধীন? ছাত্রদিগকে নিয়মের নিগড়ে একেবারে হাতে পায়ে বাঁধিয়া তাহাদের হাতে ফেলিয়া দিলে চলিবে। কেন? সর্বাধিকারী মহাশয় ভ্রান্ত বা বিপথগামী ছাত্রদের দিকে তাহার রুদ্রমুখ ফিরাইয়াছেন, কিন্তু অত্যাচারী অধ্যাপকদিগের সম্বন্ধে ত কোন কথা বলিলেন না। শক্তের ভিত্ত নরমের যম হওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাজে না। সব কলেজের ছেলেরা ধর্মঘট করিবে, ইহা সম্ভবপর নয়, এবং বাঞ্ছনীয়ও নয়। কিন্তু অসম্ভবও ত নয়। সব কলেজের সব ছেলেকে তাড়াইয়া দিলে কলেজগৃহশ্রুতি ও সেনেটের গৃহে, “এই বাটা ভাড়া দেওয়া যাইবে” লিখিতে হইবে। শুধু একপক্ষকে ভয় না দেখাইয়া ভাড়াবাসা ও শ্রম্য ব্যবহার দ্বারা ছাত্রদের স্বার্থের উপর আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

কনভোকেশনে পর্ড কারমাইকেলের বক্তৃতা অন্তরকমের হইয়াছিল;—কতকটা মিষ্টকড়া মেজাজের ঠাকুরদাদার মত। কিন্তু ছাত্রদের প্রতি হৃদয়গুলা ঠাকুরদাদার মত হইতেছে না।

বংশ ও জাতি

বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও বংশোন্নতি ।

বিবাহ-করা এবং বংশবৃদ্ধি-করা মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক কাজ । এমন কি মানবজাতি তাহার ধর্মসাহিত্যে এই কার্যের অতি উচ্চ মর্যাদা প্রদান করিয়াছে । বাইবেল বলিতেছেন—“Live and Multiply” । হিন্দু জানেন—“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা” । পৃথিবীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা সম্বন্ধে সর্বত্রই প্রায় এক সিদ্ধান্ত দেখা যায় ।

কিন্তু বংশবৃদ্ধি এক বস্তু এবং বংশোন্নতি আর এক বস্তু । বংশবৃদ্ধি হইতে থাকিলেই যে বংশের উন্নতি হইতে থাকিবে তাহার কোন কথা নাই । আবার বংশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে হয়ত অনেক স্থলে বংশবৃদ্ধির পথ রুদ্ধ করা আবশ্যক হয় ।

একমাত্র বংশবৃদ্ধির কথাই মানুষ ভাবে না—বংশোন্নতির বিষয় চিন্তা করাও মানুষের স্বভাব । প্রাচীন কালের মানব, মধ্যযুগের মানব, ইয়োরোপের মানব, ভারতবর্ষের মানব—সকলেই ধর্ম, স্বাস্থ্যশীল, ধীমান, সন্তানসন্ততির জন্য আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে । এইজন্য প্রত্যেক যুগের সমাজব্যবস্থাই বংশোন্নতির প্রয়াস ও লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায় । আবার যুগে যুগে দেশে দেশে যত সমাজ-স্কারক, রাষ্ট্রসংস্কারক, আদর্শজীবনপ্রচারক ও শিক্ষাপ্রচারক যাবিস্তৃত হইয়াছেন তাঁহারাও বংশোন্নতির উপায় আলোচনা করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । একমাত্র বংশবৃদ্ধির কথা আলোচনা করিয়াই তাঁহারা সন্তুষ্ট হন নাই । সকলেই বিবাহ, যৌন সংযোগ ইত্যাদি বিষয় এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন যাহাতে সমাজে ভবিষ্যৎ বংশধর-গণ শারীরিক ও মানসিক উত্তমবিশিষ্ট উৎকর্ষের অধিকারী হইয়া উন্নিতে পারে । ভূমিহীন হইবার সময়েই সন্তান যাহাতে দ্রুত চিত্ত এবং সুস্থ শরীরের বীজ বহন করিতে সমর্থ হয় রাজসংস্কারক, মাঝেই তাহার ব্যবস্থা করিতে প্রয়াসী ।

হার্ভার্ডের Quarterly Journal of Economics জিকার শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের জনবিজ্ঞানাদ্যাপক ফীল্ড লিখেছেন :—

“Twenty-three hundred years ago the political dialogues of Plato outlined a policy of controlling marriage selection and parentage for the general good of society and declared that the statesman who would advance the welfare of his citizens should, like the fancier of birds, or dogs or horses, take care to breed from the best only.”

পাশ্চাত্যেরা কথায় কথায় তাঁহাদের প্লেটোসংহিতার নজির দেখান—আমরা মনুষ্যসংহিতার উল্লেখ করি । বলা বাহুল্য বিবাহবন্ধন কিরূপ হওয়া উচিত এ সম্বন্ধে বুদ্ধমন্ত্র, অতিবুদ্ধমন্ত্র, কনিষ্ঠমন্ত্র, এবং মামুলিমন্ত্র অতি বিস্তৃত এবং বিশদ আলোচনাই করিয়াছেন । কেবল মাত্র মন্ত্রর নামে যে-সকল গ্রন্থ, প্রবাদ, প্রবচন ইত্যাদি সুপ্রচলিত সেগুলিই হিন্দুর বিবাহতত্ত্বের শেষ কথা নয় । শ্রুতিশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, পুরাণ, তন্ত্র, সংহিতা ইত্যাদি নামে পরিচিত এমন কোন ভারতীয় গ্রন্থ নাই, যাহাতে বংশোন্নতির জন্য যৌন-নির্বাচনের ব্যবস্থা আলোচিত হয় নাই । প্রণালীগুলি ভাল হউক বা মন্দ হউক ভারতীয় সমাজব্যবস্থাপকগণ, ধর্মপ্রচারকগণ এবং শিক্ষাদুরদ্বয়গণ সকল যুগেই ভবিষ্যৎ বংশধরগণের উন্নতিবিধানের জন্য এই-সমুদয় উদ্ভাবন করিয়াছেন । ভারতীয় সাহিত্যের পাতায় পাতায় Eugenics অর্থাৎ সুপ্রজনন বিজ্ঞানের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় । সুপ্রজনন-বিদ্যার আলোচনা এত বিস্তৃত ও গভীরভাৱে অল্প কোথাও হইয়াছে কি না সন্দেহ । ভারতবর্ষে যাহাকে বর্ণভেদ বা জাতিভেদ বলা হইয়া থাকে তাহার গোড়ার কথাই বংশোন্নতি ও সুপ্রজনন । কখন বিবাহ করিবে, কাহাকে বিবাহ করিবে, কোন্ বয়সে কিরূপ অবস্থায় সন্তান-সৃষ্টির উপযুক্ত হইবে, সন্তানপ্রসবের পূর্বে কিরূপ বিশুদ্ধ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক ইত্যাদির আলোচনাই “বর্ণাশ্রমে”র ভিত্তি ।

“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা” “প্রজায়ে গৃহমেধিনাং” কথা Live and Multiply ইত্যাদি সূত্র অতি সহজ ও সরল । এত সহজে সমাজশাসন এবং সমাজ পরিচালনা চলিতে পারে না । এই জন্যই ভারতবাসীর বর্ণাশ্রম এত জটিলতাপূর্ণ । বর্ণাশ্রমী সমাজ বলিলে দুই শ্রেণীর নিয়ম-পালন বৃত্তিতে হইবে :—প্রথমতঃ বর্ণভেদের নিয়ম । ইহার দ্বারা বংশের পর বংশ, জাতির পর জাতি, পরিবারের পর

পরিবার, বর্তমানের পণ্ডিতবিদ্যা ইত্যাদির সকল প্রকার উন্নতি সহজসাধ্য হয়। এ নিয়মগুলি প্রধানতঃ বিবাহ ও যৌননির্বাচন সম্বন্ধীয়। দ্বিতীয়তঃ আশ্রমভেদের নিয়ম। ইহার দ্বারা ব্যক্তিবিশেষের সমগ্রজীবনে সকল প্রকার উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হয়। মানবমাজেরই জীবনে নানা স্তর থাকে অবশ্যস্বাভাবিক—তাহার মধ্যে বিবাহের স্তরও আছে। কাজেই আশ্রমভেদের নিয়মে বিবাহের নিয়মও পালন করিতে হয়। কিন্তু আশ্রমভেদের সকল নিয়মই বিবাহ সম্বন্ধীয় নয়। এক কথায় নিয়মগুলিকে ব্যক্তি-বিকাশ বা শিক্ষাপ্রণালীর নিয়ম বলা যাইতে পারে। ইহার আদর্শ নিয়ে বর্ণিত হইতেছে :—

শৈশবেহস্তান্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ৈষিণাম্।

বার্দ্ধক্যে মূনিত্বান্য যোগেনাস্তে তত্বতাজ্জাম্।”

এই কুম্ভাঙ্গর আশ্রমের নিয়ম বুঝা গেল—বর্ণের নিয়ম নয়।

মোর্টের উপর দেখিতে পাই বিবাহ-তত্ত্ব বর্ণভেদের এবং আশ্রমভেদের উভয় নীতিরই মূলে রহিয়াছে। কাজেই বর্ণাশ্রমী সমাজের প্রবর্তকগণ বিবাহ-বিজ্ঞানে এবং যৌন-নির্বাচন-বিদ্যায় নিত্য অনভিজ্ঞ ছিলেন না বিবেচনা করা যাইতে পারে। তবে বর্ণাশ্রমী সমাজ যুগে যুগে কিরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছে তাহার কথা স্বতন্ত্র। বর্তমানকালেই বা বর্ণাশ্রমী সমাজ কি কি কারণে আধুনিক রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহার আলোচনা সম্ভব করিতেছি না। এইটুকুমাত্র জানিয়া রাখা আবশ্যিক যে Eugenics ইউজেনিক্স নামক একটা নূতন পারিভাষিক শব্দ বিগত ২০-বৎসরের ভিতর ইংরেজ ও আমেরিকার পণ্ডিতমহলে দেখা গিয়াছে ; কিন্তু ভারতবর্ষের সমাজপরিচালকগণ এই বিদ্যার প্রয়োগে সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

বর্ণাশ্রমপ্রথার দুই শ্রেণীর নিয়ম দেখিলাম। আধুনিক বিজ্ঞানবিভাগের পণ্ডিতরা ব্যবহার করিলে বলিব যে প্রথমশ্রেণীর নিয়মগুলি Eugenics বা সূত্রজনন-বিদ্যার অন্তর্গত এবং দ্বিতীয়শ্রেণীর নিয়মগুলি Education Pedagogy বা শিক্ষাবিজ্ঞানের অন্তর্গত। অধ্যাপক ইয়াকিন্সের Introduction to Psychology গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে সূত্রজননবিদ্যা এবং শিক্ষাবিজ্ঞানের প্রভেদ

বুঝান হইয়াছে। এই প্রভেদ বেধিলে আমাদের বর্ণতত্ত্ব এবং আশ্রম-তত্ত্বের প্রভেদ বুঝিতে পারিব।

আশ্রমতত্ত্ব শিক্ষাবিজ্ঞানের অন্তর্গত ও ব্যক্তিগত। এই সম্বন্ধে ইয়াকিন্স (Yerkes) বলিতেছেন “Education deals directly with the mind of the individual. It directs its development, modifies its activities, leads it to efficiency.”

অর্থাৎ কোন্‌ বয়সে কোন্‌ ব্যক্তির পক্ষে কি শ্রেয় এবং কি শ্রেয় তাহা বিশ্লেষণ করা এবং ব্যক্তির সমগ্রজীবনের সোপান প্রস্তুত করিয়া দেওয়া শিক্ষাবিজ্ঞানের কার্য। “আশ্রম”-ভেদের নিয়ম এই সোপান প্রস্তুত করিবারই প্রণালীমাত্র।

বর্ণতত্ত্ব বংশোন্নতি-বিজ্ঞান অর্থাৎ সূত্রজনন-বিদ্যার অন্তর্গত ও বংশগত। ইয়াকিন্স বলিতেছেন—“Eugenics deals with mind in the race. It directs the course of phylogenesis by controlling inheritance and it thus makes for increased efficiency in the individual.”

সূত্রজনন-বিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা বৈজ্ঞানিক (Sir Francis Galton) গ্যালটনের ভাষায়—“Eugenics is the study of agencies under social control that may improve or impair the racial qualities of future generations either physically or mentally.”

অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি জনক বা জননী হইবার উপযুক্ত, কাহার সঙ্গে কাহার বিবাহ বাঞ্ছনীয়, সন্তান-জন্মের পূর্বে পিতামাতার জীবন-কিছু পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক, এই সকল তত্ত্ব আলোচনা করা Eugenics বিদ্যার কার্য। উদ্ভিদের সমাজ-বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থসমূহ আলোচিত তথ্যসমূহে আগাগোড়া এই বংশোন্নতি-বিধানের প্রয়াসই দেখিতে পাই না কি?

আজকাল ভারতবর্ষে “আশ্রম” আর দেখা যায় না। শিক্ষাপ্রণালী গবর্ণমেন্টের আদর্শ অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হয়। ভারতীয় “গুরুগৃহ”-বাসরীতি গঙ্গার যত ক্রমশঃ নির্মূল হইয়া গিয়াছে। ইহাতে আর জীবনের স্রোত ও

প্রতিবিধি দেখিতে পাই না। এমন কি “আশ্রমভেদ” নামক কোন পদার্থ আরতসমাজে ছিল তাগার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। আশ্রম-তত্ত্বের কথা আমরা একপ্রকার তুলিয়াই গিয়াছি।

এখন আইহুঁ মাত্র বর্ণভেদ বা জাতিভেদ। ইহাও আজকাল নিষ্কোষ, পঙ্কিল, গতিবিধিহীন, নড়নচড়নহীন। সমাজ সমাজের বিচ্ছিন্নবন্ধন, ঘোঁননির্কোচন, রক্তসংশ্লিষ্ট ইত্যাদি যেরূপ হয় পেরূপ দেখা যায় না। এদিকে বর্ণভেদের আবশ্রু-কতা ও অনাবশ্রু-কতা লইয়া মহা দলাদলি চলিতেছে। প্রধা-নতঃ দুইদল। একদল বলিতেছেন :—“মানবসমাজে উচ্চ-নীচ, ছোটবড়, ইত্যাদি ইত্যাদি থাকা উচিত নয়—অতএ বর্ণভেদ ভাবিয়া ফেল।” ইহারা ফরাসী পণ্ডিত রসোর Equality of Man অর্থাৎ মানবসমাজের সাম্যবাদ অব-লম্বন করিয়া থাকেন। অপরদল বলিতেছেন :—“ভেদ অবশ্রু-কতা—সমাজে ছোটবড় থাকিবেই। পাশ্চাত্যসমাজে টাকাপয়সার পরিমাণ অনুসারে জাতিভেদ সৃষ্ট হয়। আমাদের দেশে গুণানুসারে জাতিভেদের ব্যবস্থা করিয়াছি। গুণগুলি বংশগত। কাজেই আমরা বংশপরম্পরায় জাতি-ভেদের সাহায্যে গুণগুলি রক্ষা করিতে ইচ্ছা করি।”

দেখা যাইতেছে যে দুই দলই একএকটা দার্শনিক যুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন। যদি আলোচনাটা বিদ্যালয়ের ভিবেটিংক্লবের চতুঃসীমায় আবদ্ধ থাকিত তাহা হইলে উভয়ের ভিতর বুঝাপড়া চলিলেও চলিতে পারিত। কিন্তু উভয়েই নিজ নিজ মত অবলম্বন করিয়া বর্তমান সমাজকে ভাঙিতে গড়িতে চাহেন। কাজেই উভয়েই অন্ধভাবে স্বকীয় দর্শনবাদ অনুসরণ করিতেছেন। ইহারা প্রকৃত কৰ্মক্ষেত্রে ‘অবতীর্ণ’ তাঁহাদের পক্ষে বিজ্ঞান-সেবকের স্রাব “রাগশ্বেদবহিষ্কৃত” হওয়া অসম্ভব। কাজেই বর্ণভেদ, অথবা আশ্রমভেদ, এবং মোটের উপর বর্ণাশ্রমসমাজ নিরপেক্ষ সমালোচনার বস্তু হইতে পারে নাই। আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রগুলির গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার সময়ে আমরা যেরূপ চিত্তে ‘অপসর’ হই—অথবা কোন পুষ্পের দলগুলি গণনা করিবার সময়ে ‘আমরা যেরূপ দৃষ্টিসম্পন্ন থাকি, বর্তমানক্ষেত্রে আমরা পেরূপ থাকিতে পারি নাই। খৃষ্টা-নেরাও তাঁহাদের ধর্ম, সমাজ ইত্যাদি আলোচনাকরিবার

সময়ে স্রাবাপুরি নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন না। ইহা মাহুয়ের স্বধর্ম।

যাহা হউক দাদাদলি বহুকাল চলিয়াছে—দুইদলে অনেকটা বুঝাপড়াও হইয়াছে। মতভেদ এবং কৰ্মভেদ থাকা সত্ত্বেও আজকাল দুইদলের ধুরন্ধরগণ নানাক্ষেত্রে জীবনযাপন করিতেছেন। এইরূপ পরস্পরে সহানুভূতি, ভাববিনিময় এবং সমবায়প্রবৃত্তির পরিচয় পাইয়া বিশ্বাস হইতেছে যে শীঘ্রই বর্ণাশ্রমতত্ত্ব নিরপেক্ষ সমালোচনার বস্তু হইতে পারিবে। আজকালকার ভারতীয় ইংরেজী ও প্রাদেশিক সাহিত্যে তাহার লক্ষণও দেখিতে পাইতেছি।

বিশেষতঃ কিছুকাল হইল—বিগত ৮১০ বৎসরের ভিতর Eugenics বা সুষ্প্রজনন-বিদ্যা এবং Anthro-
pology বা নৃতত্ত্ব বিদ্যা পাশ্চাত্য পণ্ডিতমহলে মাথা তুলিয়াছে। ব্যক্তিগত উন্নতি, বংশের উন্নতি, জাতিসমস্তা, পীতাতঙ্ক, কৃষ্ণাতঙ্ক, বর্ণসঙ্কর, Race Questions ইত্যাদি আলোচনা করিবার জন্য রাষ্ট্রবীর, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক সকলেই উদ্যোগী হইয়াছেন। ভারতবর্ষেও তাহার প্রভাব আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বলা বাহুল্য পাশ্চা-
ত্যেরা তাঁহাদের নিজ নিজ সমস্তার সমাধান করিবার জন্য নানাপ্রকার সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিতেছেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্তগুলি রোজই বদলাইতেছে—মতপ্রতিষ্ঠা এবং মত-
খণ্ডন প্রতিদিনই চলিতেছে। ভারতবাসীরা নিজেদের সমস্তা স্বাধীনভাবে আলোচনা ত করেনই না—বিদেশীয় ধুরন্ধরগণের সিদ্ধান্তসমূহের যথার্থমূল্যও বুঝিতে অসমর্থ। আজ একজন আমেরিকার পণ্ডিত প্রচার করিলেন—নিগ্রো ও শ্বেতাঙ্গের বিবাহ হইলে সফল লাভ হয়। অমনি একজন ভারতীয় সমাজ-সেবক স্রব ধরিলেন—“ভারতবর্ষেও এইরূপ বর্ণসঙ্করের আয়োজন করা বাঞ্ছনীয়।” অথবা হয়ত একজন ইংরেজ পণ্ডিত প্রচার করিলেন—“পণ্ডিতের সন্তানেরাই” পণ্ডিত হন, বদমায়েসের সন্তানেরা বদমায়েস হয়। সুতরাং বংশগত জাতিভেদই প্রযুক্ত।” অমনি ভারতীয় ধুরন্ধর বসিতে লাগিলেন—“এই জন্তই ভারতবর্ষের ঋষিগণ ব্রাহ্মণের সন্তানকে ব্রাহ্মণ বুলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের পূর্বপুরুষগণ এই জন্তই Heredityর মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছেন।” আর একজন জ্ঞানান পণ্ডিত সপ্রমাণ

করিলেন যে মানবচরিত্র আবেষ্টন, জন্মনিকেতন এবং শিক্ষাব্যবস্থা দ্বারা গঠিত হয়, জনকজননীর চরিত্রের উপর নির্ভর করে না। অতিনি ভারতীয় প্রচারক বলিতে আরম্ভ করিলেন—“বর্ণভেদের নিয়মালুপায়ী বিবাহবন্ধন ভাবিয়া ফেলা উচিত। যে-কোন ব্যক্তির সঙ্গে যে-কোন ব্যক্তির বিবাহ হইতে দেওয়া বাঞ্ছনীয়।”

পর্যায়ী জাতির অশেষ দোষ—কোন বিষয়েই তাহার স্বাধীন চিন্তা করিবার ক্ষমতা থাকে না। এই জন্যই কি গ্রীক পণ্ডিত গ্যারিষ্টেল বলিতেন—“A slave is a living tool”—অর্থাৎ গোলামের জাতি সজীব যন্ত্রমাত্র? আজকাল তুলনামূলক মনোবিজ্ঞান আলোচিত হইয়া থাকে। মনস্তত্ত্ববিদেরা পাগলের চিত্ত, প্রতিভাবান্ ব্যক্তির চিত্ত, শিশুর চিত্ত, মূর্খের চিত্ত ইত্যাদি নানাবিধ চিত্ত বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহারা গোলামের চিত্ত ও মনিবের চিত্ত, দাসের চিত্ত এবং প্রভুর চিত্ত, পরাধীনের চিত্ত এবং স্বাধীনের চিত্ত আলোচনা করেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে Comparative Psychology বিদ্যার Normal and Abnormal Psychology বিভাগের এক শাখায় এই দুই ধরণের চিত্ত বিশ্লেষিত হওয়া উচিত। তাহার নাম হইবে The Psychology of the Slave and the Psychology of the Master. জাখান দার্শনিক নোটশে Master-morality এবং Slave-morality এই দুইটি পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে এই দুইটি নূতন শব্দ জুড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলে মনোবিজ্ঞানের এই নূতন প্রস্তাবিত দিকগুলির কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। বর্তমান ভারতীয় পণ্ডিতগণের সমাজতত্ত্ব-আলোচনায় Slave-psychologyর যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু আশা হইতেছে ভারতবর্ষের গবেষণাকারীগণ আর বেশী দিন এইরূপ Slave-psychologyর দৃষ্টান্তগুলি থাকিবেন না। স্বাধীনভাবে নিজদৃষ্টিতে নিজের ভবিষ্যৎ-স্বার্থ-অনুসারে স্বদেশীয় তথ্যসমূহ ভারতবর্ষে আলোচিত হইতে পারিবে, কথায় কথায় পরকীয় কল্পনাগুলি ভারতসমাজে প্রযুক্ত হইবে না।

কিন্তু কলি সাময়িক কারণে ইয়োরোপে ইউজেনিক্স বা বংশোন্নতিবিজ্ঞান বা সুপ্রজননবিদ্যার প্রচলন হইয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ বর্ষে অধ্যাপক কার্ল পীয়ার্সন এক বক্তৃতা করেন। তখন ইংলণ্ডে যোরতর আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল। বৃষ্টির সময়ে ইংরেজজাতির শারীরিক ক্ষমতা পরীক্ষিত হইতেছিল। বিচক্ষণেরা বুঝিয়াছিলেন—ইংরেজ নরনারীগণ সকল বিষয়ে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। এইজন্য শারীরিক শক্তি ও স্বাস্থ্যলাভ, বংশোন্নতি, কষ্ট সন্তানের জন্ম ইত্যাদি বিষয়ে জনসাধারণের আগ্রহ বাড়িতেছিল। অধ্যাপক (Karl Pearson) কার্ল পীয়ার্সনের “National Life from the standpoint of Science” নামক গ্রন্থ সর্বত্র আলোচিত হইতে লাগিল। তখন হইতে বিলাতে Eugenics বিদ্যার চর্চা উৎসাহিত হইতেছে—একণে ১৫ বৎসরের ভিতর ইয়োরোপে এবং আমেরিকার নানা স্থানে ইহা একটা ফ্যাশনে দাঁড়াইয়াছে। বুঝিয়া না বুঝিয়া সকলেই সুপ্রজননবিদ্যার সূত্র আওড়াইতে চেষ্টা করেন।

অধ্যাপক ফ্রিড তাঁহার The Progress of Eugenics গ্রন্থে কার্ল পীয়ার্সনের বক্তৃতার সমালোচনা করিয়া ইংরেজসমাজের শোচনীয় চিত্র প্রদান করিতেছেন—

“The time (Nov. 1900), indeed, appears to have been unusually favourable to the reception and spread of such teachings. The shock of the reverses in South Africa, by which, throughout England, spirit ‘were depressed in a manner probably never before experienced by those of our countrymen now living’ was more or less directly the reason for Professor Pearson’s choice of his topic: ‘I have endeavoured to place before you a few of the problems which, it seems to me, arise from a consideration of some of our recent difficulties in war and in trade. England in manufacture and commerce as in war, had shown a want of brains in the right place.’ But lack of physique as well as lack of brain was causing apprehension, as evidenced later by the appointment (Sept. 2, 1903) of an Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration ‘to make a preliminary inquiry into the allegations concerning the deterioration of certain classes of the population as shown by the large percentage of rejections for physical causes of recruits for the Army and by other evidence, especially the Report of the Royal Commission on Physical Training (Scotland)’—which had been created the year before. Subsequently the Committee was further instructed ‘to indicate generally the causes of such physical deterioration as does exist in certain classes, and to point out the

means by which it can be most effectually diminished.' Probably the public had been prepared for notions of degeneracy in some parts of the population by the epoch-making investigations of Charles Booth in London—investigation which were just then culminating, after a duration of more than a decade. Finally, it was not without significance that the school of biologists who stood for quantitative studies by means of the technique of modern mathematical statistics, and among whom Galton was a recognised leader, signalised their growing solidarity and influence by establishing in October 1901, their journal *Biometrika*, which from the time of its initial number has published many articles bearing more or less directly upon eugenics."

সম্মুখ সময়ে পরাজিত হইয়া ইংরেজ বংশোদ্ভূত-বিজ্ঞানের চর্চায় মনোযোগী হইলেন। সময়-বিজ্ঞান শক্তি-বিজ্ঞানের সূত্রপাত করিল। উপযুক্ত সৈনিকপুরুষ উৎপন্ন করিবার জন্ত বিলাতে Eugenics বা সূপ্রজননবিদ্যার আদর হইয়াছে।

সূপ্রজননবিদ্যা সম্বন্ধে বেশী গ্রন্থ এখনও প্রণীত হয় নাই। সেদিন অধ্যাপক কাসল্ বলিতেছিলেন—“আমরা পশুপক্ষী এবং তরুলতা সম্বন্ধে যৌননির্বাচনের ফলসমূহ তালিকাভারে সংগ্রহ করিতেছি মাত্র। মানবজীবন এবং মানবসমাজ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে পৌছিবার সময় এখনও আসে নাই। অধিকন্তু কোন প্রকার সমাজসংস্কারের নিয়ম প্রচার করিবার ক্ষমতা আমাদের এখনও জন্মে নাই। কিন্তু হাতুড়ে সমাজতত্ত্ববিদগণ ইতিমধ্যেই নানা প্রকার দল পাকাইয়া সমাজগঠন-কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।”

কয়েকখানা ইংরেজী গ্রন্থের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে—

1. Galton—Hereditary Genius, English Men of Science, Inquiries into Human Faculty, Natural Inheritance, Eugenics : its Definition, Scope and Aims.
2. Woods—Heredity in Royalty.
3. Thompson—Heredity.
4. Ribot—Heredity.
5. Saleeby—Parenthood and Race Culture.
6. Mcken—Heredity and Human Progress.
7. Goddard—Heredity of Feeble-mindedness.
8. Whetham—The Family and the Nation.
9. Kellicott—The Social Direction of Human Evolution.

10. Davenport—Race Improvement through Eugenics.
11. Ward—Applied Sociology.
12. Fay—Marriages of the Deaf in America.
13. Jordan—The Blood of the Nation, The Human Harvest.
14. Warner—American Charities.
15. Rentoul—Race Culture or Race Suicide ?.

বর্ণসঙ্কর ও জাতি সংমিশ্রণ।

আজকাল সকল দেশেই মানবের জাতিবিভাগগুলি বৃদ্ধিবার প্রয়াস চলিতেছে। বর্তমান যুগে যে-সমুদয় জাতি দেখা যাইতেছে এগুলির উৎপত্তি কেন হইল? এগুলি পুনরায় কিরূপ আকার গ্রহণ করিবে? ভিন্ন ভিন্ন ধরনের রক্তসংমিশ্রণে জাতিপুঞ্জের আকৃতি কিরূপ হয়? এই-সকল প্রশ্নের উত্তর জানিবার জন্ত সর্বত্রই একটা আগ্রহ দেখা যায়। ভারতবর্ষের ‘জাতিভেদ’ বা ‘বর্ণভেদ’ বৃদ্ধিবার প্রয়াসও এই সাধারণ প্রয়াসেরই অন্ততম লক্ষণ।

নরনারী লইয়া ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা করা কঠিন। বিশেষতঃ মানবজাতির বিবাহ, যৌননির্বাচন, রক্তসংমিশ্রণ ইত্যাদি বিষয়ক তথ্য সম্বন্ধে কোন বিজ্ঞানগৃহে অনুসন্ধান চালান অসম্ভব। কাজেই জীবজন্তু, উদ্ভিদ ইত্যাদি ইতর প্রাণীসমূহের বংশবৃদ্ধি, বংশোদ্ভূতি ও বর্ণসঙ্কর, ইত্যাদি আলোচনা করার উপর নির্ভর করিতে হয়। পশুপক্ষী তরুলতা কীট পতঙ্গ ইত্যাদির যৌন সম্বন্ধের পরীক্ষা হইতে মানবজাতির যৌনসম্বন্ধ বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে।

এইরূপ পরীক্ষার একটা কারখানা দেখিলাম। ইহার নাম ব্যাস্বে ইনষ্টিটিউশন। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অনধীনে ইহা পরিচালিত হয়। কেম্ব্রিজ এবং বটন উভয় নগর হইতেই কথঞ্চিৎ দূরে ইহা অবস্থিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ-বিজ্ঞানাধ্যাপকগণ ইহার কর্তা।

অধ্যাপক কাসল্ এই কারখানার গৃহগুলি দেখাইয়া অনুসন্ধান-প্রণালী বুঝাইতে লাগিলেন। একটা গৃহে দেখিলাম—বহু সংখ্যক ইতর নানা খাঁচার ভিতর রাখা হইয়াছে। অধ্যাপক বলিলেন—“এই গৃহে আমি এবং পি, এইচ্‌ডি উপাধিপ্রার্থী ছাত্রেরা Variation, Heredity and Principles of Animal Breeding সম্বন্ধে অধ্যয়ন করি।”

সন্ধান ও পরীক্ষা করিয়া থাকি।” কাসলের লিখনীয় বিষয়গুলি নিয়ে বিবৃত হইতেছে—

Genetics and Eugenics. The reproduction of animals, the origin of new races, the influence of heredity and of environment; applications to animal breeding and human society.”

কাসল এবং আমেরিকার অন্তান্ত প্রাণ-বিজ্ঞানবিদগণ বংশতত্ত্ব, রক্তসংশ্লিষ্টতা, জাতিভেদ এবং বর্ণসঙ্কর সম্বন্ধে যে-সকল মতের সমর্থন করেন সেগুলি কিছুদিন হইল শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্রন্থাকারে প্রচারিত হইয়াছে। গ্রন্থের নাম Heredity and Eugenics. এই গ্রন্থে কয়েকজন প্রসিদ্ধ জীবনতত্ত্ববিদের প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের অপর নাম “A Course of Lectures summarising recent advances in Knowledge in Variation, Heredity, and Evolution and its relation to Plant, Animal and Human Improvement and Welfare.” অধ্যাপক (Castle) কাসল-এর চুইটি প্রবন্ধ ইহাতে আছে।

কাসল দেখাইলেন ধূসরবর্ণ বস্ত্র ইহুর হইতে কৃষ্ণবর্ণ ইহুরের জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। তাহা হইতে আবার নূতন এক বংশের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের বর্ণ যে—কিন্তু মাঝে মাঝে কাল দাগযুক্ত।

অধ্যাপক বলিলেন—“এই দেখুন এক বিচিত্র রংয়ের ইহুর। সাধারণতঃ পীতবর্ণ ইহুর দেখা যায় না। বিলাতে দৈবক্রমে কয়েকটা পাওয়া গিয়াছিল। আমি এইটা বিলাত হইতে আনা ইয়াছিলাম। “তাহার পর ইহার সঙ্গে একটা কৃষ্ণবর্ণ ইহুরের সংযোগ স্থাপন করি। সন্তান জন্মিলে মেলিসাম উহা ধূসরবর্ণ বস্ত্র জাতীয় হইয়াছে। আবার কাল দাগযুক্ত যেতবর্ণ ইহুরের সংযোগেও এই পীত ইহুর সেই পূর্বতন ধূসরজাতীয় সন্তানই প্রসব করিয়াছে। হুতরাং অষ্ট্রিয়ান পণ্ডিত মেণ্ডেলের (Mendel) সিদ্ধান্তই প্রমাণিত হইতেছে।”

কাসল নূতন নূতন বংশ ও জাতিসমূহের উৎপত্তি বুঝিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। ইনি বলিলেন যে অসংখ্য প্রকারের জন্তু সৃষ্টি করা অসম্ভব নয়। ল্যাবরেটরীর পরীক্ষায় বুঝা যায় যে যৌন-নির্বাচনে হাত থাকিলে মানুষ পশু-সদৃশে অগণিত জাতিভেদের সূত্রপাত করিতে পারে।

একটা বাস্তবের ভিতর দেখিলাম—কতকগুলি কার্ড সাফান রহিয়াছে। কাসল বলিলেন—“এই-সকল কার্ডে প্রত্যেক ইহুরের জন্মবৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। প্রত্যেকের biography ইহার ভিতর লিপিবদ্ধ। কয়পুরুষে কাহার কিরূপ আকৃতি-পরিবর্তন ঘটিল তাহা সহজে বুঝিবার জন্য এই-সকল কোণ্ডি রাখা হইতেছে।” বুঝিলাম এগুলি ইহুরের কুলজী গ্রন্থ।

ইহুরের ঘর হইতে খরগোশের ঘরে আসিলাম। এই গৃহেও পূর্বোক্ত কুল পাওয়া গিয়াছে। গিনিপিগের সমাজেও মেণ্ডেলতত্ত্বই সঙ্গম্য হয়। কাসল বলিলেন—দক্ষিণ আমেরিকার আদিম ইণ্ডিয়ানেরা গিনিপিগ খাইয়া জীবন ধারণ করিত। ইয়োরোপের অন্তান্ত পণ্ড তখন দক্ষিণ আমেরিকায় ছিল না। আমি দক্ষিণ আমেরিকা হইতে এই জীবগুলি লইয়া আসিয়াছি। একটা নূতন জাতি সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছি। সাধারণতঃ গিনিপিগের পায়ে তিনটা মাত্র নখ থাকে। আমি একটা বংশ সৃষ্টি করিয়াছি তাহার প্রত্যেকের পায়ে চারিটা করিয়া নখ।” আমি বিজ্ঞাসা করিলাম—“চারিটা নখ কোন দিন হইতে পারিবে তাহা প্রথমে আন্দাজ করিলেন কি করিয়া?” কাসল বলিলেন—“দৈবক্রমে একটা গিনিপিগ মজরে পড়ে—তাহার পায়ে চতুর্থ নখের সামান্য মাত্র সূচনা গজিয়া উঠিতেছিল। তাহা দেখিয়া এই দিকে অহুসন্ধান চলিতে থাকে। এক্ষণে নানা যৌননির্বাচনের পর নূতন একটা জাতি গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছি।”

জীবজন্তুর গৃহগুলি দেখিতে মাঠের ভিতর পড়িলাম। কাসল বলিলেন—“এই দেখুন একটা বাগান। ইহাতে দুনিয়ার সকল উদ্ভিদই আছে। অবশ্য আমেরিকার জলবায়ুতে যে-সকল উদ্ভিদ জীবিত থাকিতে পারে—পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে হইতে সেই-সকল উদ্ভিদ এখানে আনা হইয়াছে।”

তাহার পর গৃহ-গৃহে আসিলাম। কাসল বলিলেন—“আমি জীবজন্তুর সম্বন্ধে যে-সকল অহুসন্ধান এবং পরীক্ষা চালাইতেছি—আমার সহযোগী অধ্যাপক ঐই উদ্ভিদ সম্বন্ধে সেইপ্রকার গবেষণাই করিতেছেন। উদ্ভিদের বর্ণসঙ্কর, জাতিভেদ, আকৃতি-পরিবর্তন ইত্যাদি আলোচনা করিয়া

ইষ্ট মেগেলের শিক্ষান্তই সম্বৰ্ণন করেন। কতকগুলি উদ্ভিদ লইয়া রংয়ের পরিবৰ্ত্তন আলোচিত হইতেছে। সন্তান-উদ্ভিদ জনক-উদ্ভিদের বর্ণ উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করে কি না তাহার পরীক্ষা চলিতেছে। লুতাবাহীরের চারাগুলি লইয়া এইরূপ অল্পসন্ধান করা হইতেছে। কোন কোন উদ্ভিদের পাতাগুলি শীর্ণ দেখিলাম। কাস্‌ল বলিলেন—“এইগুলি ব্যাধিগ্রস্ত। এই ব্যাধি জনক হইতে সন্তানে সংক্রামিত হইবে কি না তাহা পরীক্ষা করা এখানে উদ্দেশ্য।” নূতন নূতন বীজসৃষ্টির উদ্যোগিও দেখা গেল।

এই-সমুদয় দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কালিফোর্নিয়ায় লুথার বার্কাক উদ্ভিদসমূহের যে-সমুদয় পরিবৰ্ত্তন সাধন করিয়াছেন তাহা অবশ্য আপনারা দেখিয়াছেন। বার্কাক কি ইহাঙ্কিস্থানের বিজ্ঞান-মহলে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি?” কাস্‌ল বলিলেন—“বার্কাক সাধারণ কৃষক মাত্র। তাঁহার বৈজ্ঞানিক কীৰ্ত্তি কিছুই নাই। অস্ত্রান্ত হাতুড়ে কৃষকেরা যেরূপ কার্য করে ইনিও সেইরূপ কার্য করিয়া থাকেন। তবে তাঁহার পর্যবেক্ষণশক্তি এবং নির্সীচনের দক্ষতা অসাধারণ। তিনি যৌন সঞ্চ হ্রাসন করিতে ওস্তাদ। শিশু, বীজ, চারাগাছ, পাতা ইত্যাদি দেখিবামাত্র ইনি বুঝিতে পারেন কাহার সন্তান বা ভবিষ্যৎ কিরূপ। কিন্তু বিজ্ঞানরাজ্যে বার্কাক একটি মাত্র ও সূত্র অথবা নূতন সত্য অথবা নূতন আলোচনা-প্রণালী দান করিতে পারেন নাই। তাঁহার কৰ্ম্মপ্রণালীর মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি কতটা তাহা বুঝিবার জন্য হার্ভার্ডের এক অধ্যাপক কালিফোর্নিয়ায় গিয়াছিলেন। ইনি দুই বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বিবরণ প্রকাশিত হইলে বার্কাকের বৈজ্ঞানিক মূল্য নির্দ্ধারিত হইবে।”

বাস্‌সে ইনষ্টিটিউশন পূর্বে কৃষিবিদ্যালয় ছিল। কিন্তু সম্প্রতি ম্যাসাচুসেটস প্রদেশ-রায় সমগ্র প্রদেশের কৃষিকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই জন্য হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় কৃষিকলেব তুলিয়া দিয়াছেন। বাস্‌সে প্রতিষ্ঠানে জীবজন্তু এবং উদ্ভিদ লইয়া উচ্চ অধ্যয়ন পরীক্ষা হয় মাত্র। ইহা Applied Biologyর ক্লাবরেটরী। অবশ্য প্রদেশ-রায়ের বিজ্ঞানালয়েও এই-সকল পরীক্ষা হইয়া থাকে। কিন্তু সরকারী বিভাগের বৈজ্ঞানিকের ব্যবসায়

এবং শিল্পে ফলপ্রসূ বস্তুসমূহের আলোচনাই বেশী করেন। হার্ভার্ডের অধ্যাপকগণ বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য নানাবিধ “নিরর্থক” experiments করিতে সুযোগ পান।

ঐবিনয়কুমার সরকার।

ব্যথা

প্রভাতের নব হরিত্যে কিরণে এই,
ছোট পাতাটি পাখাটি মেলিল যেই;
সেকি জানে সেকি জানে ওগো সেকি জানে,—
কার খেলা হয় আগিলরে এইখানে!

লাজে ভরা এই ধরপীর হিম তুষার জড়ান গায়,
ওধে—প্রভাত-আলোর প্রথম চুমোটি হায়,
উঠিল হাসিয়া শিশিরের জলে জমাট হইয়া ফুটি,
ধরার বুকের আকুলতা-ভার লুটি।

পাগল দিবা সে—এতটুকু তারে নিয়া,
আপন গায়ের বর্ণেতে মিলাইয়া,
করে গো হরিত্যয়;
সে যে দিনের আকুল বুকের উপরে
ঘুম-ঘোরে চেয়ে রয়।

সন্ধ্যা আসিল দিগন্ত-পারে নাহি;
চলিতে চলিতে ক্ষণকাল পথে থামি,
ক্লান্ত পাতারে যতনে টানিয়া বুকে,
নীল চুখন আকিল তাহার মুখে।

কত যে দিনের জমান হরিত্যয়, সন্ধ্যার নীলিমায়,
দিনে দিনে সে যে সবুজ হইয়া উঠে;
এতটুকু তার পরাণে কাহার বাসনায় ডালা হায়
চুখনে কার খন্ড বহিয়া ফুটে,—

—আবরিয়া বুকে গোপন অশ্রুজল,
মেলিয়া শতেক শিহরণে ভরা-দল?
সেকি জানে—সেকি জানে,—
কার খেলা হ'য়ে আসিল হেথায়,
কার খেলা ওর প্রাণে!

ঐহরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

বাঙ্গলা ভাষা

বাঙ্গলা না বাংলা?

বঙ্গদেশকে মুসলমানেরা “বাঙ্গালা” বলিতেন। মহাকবি মিলটনও “বাঙ্গালা” (Bengala) শব্দ তাঁহার Paradise Lost নামক কাব্যে লিখিয়াছেন। এখন ইংরেজেরা ইহাকে “বেঙ্গল” বলেন।* আমরা অতি অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত “বাঙ্গালা” লিখিতাম। কিন্তু চিরদিনই “বাঙলা” উচ্চারণ করিয়া থাকি। এখন এই শব্দটার পাঁচটা বানান প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়—বাঙ্গালা, বাঙ্গলা, বাঙলা, বাংলা এবং বাংলা। এই পাঁচটির মধ্যে কোন বানানটা সাহিত্যে প্রচলিত হওয়া উচিত তাহার আলোচনা করা উচিত। বিষয়টা অতি ক্ষুদ্র হইলেও সাহিত্যিকদিগের আলোচ্য বলিয়া মনে করি। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় “ঢাকা রিভিউ”তে লিখিয়াছেন যে বাঙ্গালা শব্দটার মধ্যবর্তী আকারের লোপ হইয়াছে। অথচ তিনি “বাঙ্গালা”ই লিখিয়া থাকেন। তাঁহার এই মতের সহিত তাঁহার লেখার সামঞ্জস্য নাই। পাণিনি বলেন “অদর্শনং লোপঃ।” যোগেশ বাবুর “আ”কার যদি দেখাই গেল তাহা হইলে তাহার লোপ হইল কিরূপে বলা যাইতে পারে? যে বাহা হউক শব্দটা যখন সম্পূর্ণ সংস্কৃত নহে এবং উহার মধ্যাক্ষরের যখন “আ”কারের উচ্চারণ আমরা মোটেই করি না তখন “বাঙ্গালা” লেখা উচিত নহে। আশা করি এই সিদ্ধান্তকে কেহই অপসিদ্ধান্ত বলিবেন না। সুতরাং অবশিষ্ট চারিটি বানানের মধ্য হইতেই আমাদের নির্বাচন করিতে হইবে। এই চারিটির মধ্যে “বাঙ্গলা” এবং “বাংগলা” অভিন্ন। প্রভেদের মধ্যে এই যে বিত্তীয় শব্দটিকে অপেক্ষা প্রথমটি অল্পায়াসে এবং অল্প সময়ে লেখা যায়। সুতরাং “বাংগলা” পরিত্যাজ্য। অতএব প্রতিযোগিতা রহিল “বাঙ্গলা”, “বাঙলা” এবং “বাংলার” মধ্যে। এই তিনটির মধ্যে প্রথমে “বাঙলা” ও “বাংলা”র পরীক্ষা করা যাউক। সংস্কৃত অক্ষরবোঝার

উচ্চারণ মোটেই স্থগাধ্য নহে। বঙ্গদেশে ও আসামে এবং মিথিলারও অনেক স্থলে ইহা সর্বত্রই ঠিক ও রূপে উচ্চারিত হয়। কিন্তু দক্ষিণাংশে ও পশ্চিমাংশে কোন বর্ণীয় বর্ণের পূর্বে অক্ষর থাকিলে সেই বর্ণের পঞ্চম বর্ণরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকে। এক্ষণে উচ্চারণের ন্যাকরনের সম্ভাবিত আছে। কথং জীবামি, অহং তিষ্ঠামি, কিং ধনেন ইত্যাদি বাক্য মহারাষ্ট্রীয়েরা এবং হিন্দুস্থানীরা কথজীবামি, অহতিষ্ঠামি, কিঙ্ধনেন রূপে উচ্চারণ করেন। তাঁহারা এইরূপ করিয়া ক্ষান্ত হন না, তাঁহারা সর্বত্রই বর্ণীয় বর্ণের পূর্বের ও, ঞ, ণ, ন এবং ম স্থলে অক্ষর লিখিয়া থাকেন, যথা আমাদের অক, চকল, কক্কক, দক্ক, ককল, বোখাই তাঁহাদের দ্বারা অংক, চংল, কংক, দংত, কংল এবং মুংবই রূপে লিখিত হয়। অন্ত পক্ষে অন্তঃস্থ এবং উষ্মবর্ণের পূর্বে অক্ষর থাকিলে মহারাষ্ট্রীয়েরা ম রূপে এবং হিন্দুস্থানীরা ন রূপে উচ্চারণ করেন। “সংস্কার” শব্দটাকে মহারাষ্ট্রীয়েরা বলেন সম্ভ্কার, হিন্দুস্থানীরা বলেন সন্স্কার এবং আমরা বলি সঙ্গ্কার। অন্তক করিয়া ও উচ্চারণ করি খলিফা যেখানে ও হইবে সেখানেই অক্ষর লেখা উচিত নহে। আমরা ‘স’-কে ‘শ’-রূপে উচ্চারণ করি বলিয়া যেমন আমাদের শ স্থানে স লেখা উচিত নহে—যেমন “শরীর” “বাদশাহ” Shelly প্রভৃতি শব্দ “সরীর”, “বাদশাহ”, “সেলি” রূপে লেখা উচিত নহে, তেমনই “বাঙলা” শব্দটা “বাংলা” রূপে লেখা উচিত নহে। ইহার আর একটা দোষ এই যে হিন্দীতে “বাংলা” শব্দ “বাল্লা”র বর্ণান্তরিত করিলে উহার উচ্চারণ আর-একরূপ হইয়া যাইবে। সুতরাং ‘বাংলা’ বানানও পরিত্যাজ্য। অবশিষ্ট রহিল “বাঙলা” ও “বাঙ্গলা”। মূল বঙ্গ শব্দে ঙ আছে এবং “বাঙ্গলা” শব্দেও ঙ আছে, সুতরাং মূল শব্দের সঠিক সাদৃশ্য রাখিবার জন্যও “বাঙ্গলা” বানানই আমার বিবেচনায় সাহিত্যিক হওয়া উচিত। আমরা অক্ষরবোঝার ঠিক উচ্চারণ করি ইহাই যথেষ্ট হওয়া উচিত। আবার ঙ-বর্ণের ভুল বানান প্রবর্তনের প্রয়োজন কি? আমার বিবেচনায় “শিলং” “দারজিলিং” প্রভৃতি বানানের পরিবর্তে “শিলঙ” “দারজিলঙ” লেখা উচিত। ইংরেজ শব্দটিকে ইঙরেজ বা ইঙ্করেজ রূপে লেখা উচিত।

* Bengal শব্দের e, ঞ্জেক e বা হিন্দী বা সংস্কৃতের অ বা ঙ্গ আকারের স্থান পূর্বে উচ্চারিত হইত বলিয়া বাঙ্গালা লিখিতে Bengala লেখা হইত। পরে e ইংরেজী উচ্চারণে উচ্চারিত হইতে আরম্ভ করাতে Bengal হইল বেঙ্গল, এবং এই উচ্চারণ ভুল।—প্রবাসীর সম্পাদক।

কিন্তু এই বানান বহুদিনের প্রচলিত। হয়ত ইহার পরিবর্তনে অনেকের আপত্তি করিবেন।

ইংরেজ না ইংরাজ ?

কেহ ইংরাজ কেহ ইংরেজ লিখিয়া থাকেন। বানানটা কি হওয়া উচিত ? আমার বোধ হয় ইংরেজ বা ইকরেজ লেখাই উচিত। কেননা শব্দটা English শব্দ হইতে হইয়াছে*। মুসলমানেরা বলেন আঙরেজ। ইঙরাজ অপেক্ষা ইঙরেজ ধনিই ইংলিশ শব্দের সমধিক নিকট-বর্তী। যেহেতু ই-কার এ-কারের দ্বন্দ্বমাত্র।

ভাষায় অনুমানিকের আগম।

সকল ভাষাতেই এক একটা শব্দে অকারণে অনুমানিক প্রবেশ করে। সংস্কৃত রাত্রি এবং দিবা একত্র হইয়া রাত্রিন্দিব হইয়াছে। জায়া এবং পতি একত্র হইয়া দম্পতী এবং জম্পতী হইয়াছে। এই-সকল শব্দে নকার এবং মকারের আগম কেন হয় বুঝা যায় না। ইংরেজীতে passage এবং message হইতে passager এবং messenger হওয়াই উচিত, কিন্তু তাহা না হইয়া passenger এবং messenger হয়। হিন্দিতে সাপকে সাঁপ, অন্ধিকে আঁখ, সমুদ্রকে সমুদ্র এবং সমুদ্রর এবং পা'কে পাঁও বলে। আসামের মিরিরা কপালকে কম্পাল বলে। নেপালীরা দারোগাকে দারোজা বলে। সেইরূপে আমরাও শাপকে শাঁপ, কাচকে কাঁচ, আচমনকে আঁচান, অন্ধিকে আঁপি, আতুরকে আঁতুড় বলি। কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী অল্প-স্থান ব্যতীত বাঙলা দেশে ও ভারতবর্ষের সর্বত্র হস্তকে হাঁসি, হাঁসা এবং ইষ্টকে ইট, ইটা বলে। কেবল কলিকাতায় উচ্চারণ হাসি, হাসা, ইট। প্রাচীরকে কিন্তু কলিকাতায় পাঁচিল বা পাঁচির বলে। এই-সকল শব্দে অনুমানিকের আগম হয় কেন ?

বর্ণবিপর্যায়।

অনেক ভাষাতেই কোন কোন শব্দের বানানে এবং উচ্চারণে বর্ণবিপর্যায় হয়। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালীদের মত

* ইংরেজ হইয়াছে করাণী Anglais শব্দ হইতে; আঙরেজ উচ্চারণই ঠিক; অন্ততঃ ইংরেজ। ইংরাজ কিছুতেই নহে। বোগেশ বাবুরও এই মত; প্রবাসীতে কদাচ ইংরাজ লিখা হয়।—

বোধ হয় এই অপরাধে আর কেহই অপরাধী নহে। সংস্কৃতে হিংস শব্দ সিংহ হইয়া গিয়াছে। ইহা ব্যাকরণেও উক্ত হইয়াছে। ইথোপৌপের একটা দ্বীপের নাম Ithaca, Thiaca রূপেও লিখিত হইয়া থাকে। আসামের মিরিরা রেলগাড়ীকে লেরগাড়ী বলে। অশিক্ষিত হিন্দু-স্থানীরা আদমীকে আমদী, রুমালকে উরমাল, লখনউকে নখলউ, পঁছাাকে চঁছাপা বলে। আমাদের চড়ক শব্দ চক্র এবং চামড়া চর্ম শব্দ হইতে হইয়াছে। অশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাতাসকে বাসাত, পিচাচকে পিচাশ, বাতাসাকে বাসাতা বলে। কিন্তু শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীদেরও অনেকে বাসকে বাকস, নতনকে নতুন, মুকুটকে মটুক বলেন। সংস্কৃত “চুলি” বা “চুলিক” হইতে ভ্রাতৃত্ব শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল বাঙ্গালীরই “লুচি” প্রস্তুত হইয়াছে। বাকারি এবং কাবারি উভয় শব্দই প্রচলিত। বর্ণবিপর্যায় পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গে অধিক। সংস্কৃত লক্ষ হইতে লাক হইয়াছে। কিন্তু পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে এবং আসামের গোআলপাড়া পর্যন্ত লাককে ফাল, লাফালাফিকে ফালাফালি, লাক দেওয়া ও লাক মারাকে ফাল দেওয়া ও ফাল মারা বলে। বাঁধিয়া, হাঁটিয়া, করিয়া প্রভৃতি শব্দ সে অঞ্চলে প্রায় বাঁধা, হাঁইটা, কইরা রূপে উচ্চারিত হয়। অনেক ইংরেজী শব্দেরও আমরা বর্ণবিপর্যায় করিয়া উচ্চারণ করি। Desk শব্দটাকে আমরা ডেক্স বলি। কেহ কেহ বাক্সকে বাঙ্ক এবং টেক্সকে টেক্স বলেন। আমরা ফোটোগ্রাফকে ফটো-গ্রাফ, নিউসান্স (nuisance) কে নুইসান্স, টিউন্ডে (Tuesday) কে টুইসডে, হিরেডিটি (Heredity) কে হেরিডিটি, হিরেডিটারি (Hereditary) কে হেরিডিটারি বলি। আমরা সংস্কৃত হ্রস্বকে হ্রদ, দ্রদকে হ্রিদ, ব্রহ্মকে ব্রম্হ, ব্রাহ্মণকে ব্রাম্হন, মেহতরকে মেথর অর্থাৎ মেংহর, প্রহ্লাদকে প্রল্হাদ, আহ্লাদকে আল্হাদ, জাহ্নবীকে জা়্হবী, বহ্নিকে বন্হি বলি।

বাঙ্গালায় বিসর্গবর্জনের প্রস্তাব।

অনুস্বারের প্রকৃত উচ্চারণ করিতে না পারিলেও উহার একটা বিকৃত উচ্চারণ আমরা করিয়া থাকি একথা প্রথমেই বলা গিয়াছে। কিন্তু ক, খ, গ, ফ, শ, ষ এমনি স.

এই কয়েকটি বর্ণের পূর্বে বিসর্গ থাকিলে উহার যে বিকৃত উচ্চারণ হয় আমরা তড়ির অন্ত কোন স্থানে বিসর্গের উচ্চারণ করিতে পারি না। কোন কোন বাঙ্গালী পণ্ডিতকে বলিতে শুনিয়াছি যে বিসর্গের প্রকৃত উচ্চারণ হ্। কিন্তু এ কথা কি ঠিক? সংস্কৃত দুইট বর্ণের উচ্চারণ একরূপ নহে। যদি তর্কস্থলে হ্-ই বিসর্গের উচ্চারণ বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে সে কথা কেবল হ্রস্ব স্বরের পর বিসর্গ থাকিলেই খাটে। দীর্ঘস্বরের, বিশেষত প্লুত স্বরের পর হ্-কারের উচ্চারণ হইতেই পারে না। বিসর্গের উচ্চারণ সংস্কৃত ভাষার একটা বিশেষত্ব।*, হিন্দী, পারস্য এবং সেমিটিক ভাষায় অনেক স্থলে দীর্ঘস্বরের পর যে হ থাকে তাহার উচ্চারণ কতকটা বিসর্গের অনুরূপ কিন্তু বিসর্গের উচ্চারণের সহিত একেবারে অভিন্ন নহে, যথা মেহ্ (মেঘ), মুহ্ (মুখ); বাদশাহ্ (সম্রাট), মনীহ্ (প্রেরিত), রাহ্ (আত্মা) ইত্যাদি।

পূর্বে ভ্রান্তসমাধে “নমঃ” “হরিঃ” প্রভৃতি শব্দে বিসর্গের প্রকৃত উচ্চারণ শুনা যাইত। এখন তাহাও উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু দীর্ঘস্বরের পর বিসর্গের উচ্চারণ বাঙ্গালীকে করিতে কখনই আমি শুনি নাই। পাঁচবৎসর হইল কলিকাতায় একটি বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। সংস্কৃত মন্ত্রের মধ্যে একটা “আবয়ঃ” শব্দ ছিল। এক পক্ষের পুরোহিতের মুখে তাহা “আবয়ঃ” হইয়া গেল। তিনি আরও একবার কি ছুঁঁবার শব্দটা শুদ্ধ করিয়া উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু প্রতিবারই “আবয়ঃ” হইল। তিনি আর চেষ্টা করিলেন না। সে যাহা হউক সংস্কৃতও যখন এইরূপ নিয়ম আছে যে ঘে-স্থলে বিসর্গের উচ্চারণ হয় না সেস্থলে তাহা মোটেই লিখিত হয় না, যথা “অতএব”, তখন আমরা বাঙ্গলায় কেন যেখানে বিসর্গের উচ্চারণ করি না সেখানে বিসর্গ লিখি? “পুনঃ পুনঃ” শব্দের প্রথম বিসর্গ আমরা উচ্চারণ করি কিন্তু দ্বিতীয়টা কখনই করি না। স্বতরাং বানানটাও “পুনঃপুনঃ”ই হওয়া উচিত। সমঃ, তেজঃ, চন্দ্ৰঃ, শ্রোতঃ, প্রভৃতি শব্দ আমরা বিসর্গ না দিয়াই লিখি।

* এ কথা সংস্কৃত ব্যাকরণেই উক্ত হইয়াছে যে বিসর্গ স্রোতস্বান-ভাগী অর্থাৎ যখন বেকরের পরে থাকে তাহারই উচ্চারণ পায়। কিন্তু হ্-কারের সম্বন্ধে একথা অযোজ্য নহে।

কিন্তু আপাততঃ, স্বভাবতঃ, স্বতঃ, ক্রমশঃ, প্রথমতঃ, বিশেষতঃ প্রভৃতি বহুশব্দে কেন আমরা বিসর্গ দিয়া থাকি? বস্তুত বাঙ্গলায় ক, খ, প, ফ, শ, ষ এবং স এই কয়েক বর্ণের পূর্বেই বিসর্গ রাখিয়া অন্ত সর্বত্র বিসর্গের বিসর্জন দেওয়া কি সম্ভব নহে?*

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

মার্কিন মেয়েদের কথা

শেষ প্রস্তাব

১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসে মিশোরি টেটের অন্তর্গত ক্যান্সাস সিটিতে কয়েকদিনের জন্য গিয়াছিলাম। ক্যান্সাস জনসংখ্যায় ও ঐশ্বর্য্যে দিন দিন বর্দ্ধমান সহর। অনেকের বিশ্বাস উহা আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই শিকাগোর সমান হইবে।† হঠাৎ একদিন এক অপরিচিতা মহিলা সেখানে আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সাক্ষাতে নয়, চিঠিতে নয়, লোক-মারফতে নয়, টেলিফোনে! আমি Y. M. C. A.র বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিলাম। ক্যান্সাস বেশ বড় সহর, শেষকালে কোন্ ক্যান্সাসে পড়িব ভাবিয়া দু'একজনের সঙ্গে পরামর্শ করিলাম। তাঁহাদের কেহই একটা স্পষ্ট পরামর্শ দিতে পারিলেন না। অবশেষে আমি টেলিফোনেই তাঁহাকে জানাইলাম ক্যান্সাস সহরে আমি সম্পূর্ণ নূতন, তাঁহার বাড়ীর কিনারা করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। তিনি বলিলেন, সদ্যা পাঁচটার সময় তাঁহার মোটর Y. M. C. A.র বাড়ীর দরজায় আমার জন্য অপেক্ষা করিবে। তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া, যাইতে সম্মত

* কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্নের বাঙ্গলা ব্যাকরণে একটা সাধারণ নুত্র আছে মনে পড়ে যে পদের অন্তর্হিত বিসর্গের লোপ হয়। এই নুত্র মানিলে আর কোনো সংস্কার থাকে না, যশঃ বন্ধঃ বহুঃ বাংলায় লিখিলে পাঠিত্য ফলানো হয়, বাংলা হয় না।—প্রবাসীর সম্পাদক।

† “No city in the country has a finer park system than Kansas City; few of them even approach it.” Louis W. Hill, President Great Northern Railway.

“In ten years' time Kansas City will not have a peer in the world as a residence city.” W. C. Dufour, City Counsellor, New Orleans. “Kansas City is destined to become the greatest inland city in the United States—except possibly Chicago.” Leslie M. Shaw.

হইলাম।* বেলা ঠিক পাঁচটার সময় এক নিগ্রো বাগক
বৃহৎ এক মোটর লইয়া দরজার উপস্থিত হইল। তাহার
সঙ্গে কাগজে আমার নাম লেখা ছিল, স্বতরাং নিশ্চিতমনে
মোটরে গিয়া উঠিলাম। মোটর ছুটিল। নীতকাল, বেশ
ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। মোটরের মধ্যে কয়েক হাত-পা ঢাকিয়া
বসিয়া ছিলাম।* মোটর অনেকক্ষণ ছুটিল। অবশেষে মনে
হইল ক্যান্সাস নগর পক্ষাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। সে
উজ্জল আলোকমালা নাই, সে লোকাকীর্ণ পথ দৃষ্টির
বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে!

অবশেষে মোটর এক উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিল।
গাড়ী-বারান্দার গিয়া পৌঁছিলে নিগ্রো চালক নামিয়া
দরজার দরজা টিপিল; দাসী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।
তাহার পর আমি গৃহকর্তার সম্মুখে নীত হইলাম। প্রথম
পরিচয়গতাবশেষের পরেই মহিলাটি কবির রবীন্দ্রনাথের কথা
পাড়িলেন। ইংরেজী গীতাঞ্জলি তাঁহার কণ্ঠ হইতে শুনিলাম।
যখন তিনি উৎসাহে উহার নানা স্থান হইতে আবৃত্তি
করিতেছিলেন তখন তাঁহার দুই চক্ষু জলজল করিতেছিল।
ভারতীয় কবির প্রতি অহুসার ও ভক্তিতে তাঁহার মুখ-
মণ্ডলে রবীন্দ্রনাথের মুখের সাদৃশ্য ছুটিয়া উঠিতেছিল।
একপ হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমরা টেনিসনের
কাছে শুনিয়াছি—

“————— and none,
In so young youth, was ever made knight
Till Galahad; and this Galahad when he heard
My sister's vision, filled with amaze;
His eyes became so like her own, they seem'd
Hers, and himself her brother more than I.”
The Holy Grail.

এই মহিলাটি বন্ধী ও বিদ্বা; ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি
ইহার একান্ত অহুসার। ইংরেজী ভাষার সাহায্যে ইনি
ভারতীয় সাহিত্য ও দর্শনের পরিচয় লাভ করিয়াছেন।
ভারতের স্তুতি আরম্ভ করিলে থামেনা চুকর। একপ আরো
দুই চারিটি মহিলার সঙ্গে ইহার পরে সাক্ষাৎ হইয়াছে।
সৌখীন সমাজে মহিলাদের মধ্যে ‘মমপান’ একেবারে
বিরল নহে।

নৃত্য সম্বন্ধে এ দেশে সাধারণতঃ লোকের বিরাগ নাই।
প্রবীণ, গোড়া, ধার্মিক স্ত্রীমানরা মধ্যে মধ্যে আপাত করিয়া

থাকেন বটে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ গির্জার নিম্নতলে (basement)
নৃত্য প্রায় বন্ধ থাকে না। বিশেষ কোনো অলঙ্কার
উপলক্ষে গির্জার ভাইনিং হল নৃত্যমন্দিরে পরিণত হইতে
বেশি বিলম্ব হয় না। সম্ভবতঃ ভূরিভোজনের অব্যবহিত
পরেই নৃত্য স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের দ্বারা অনুমোদিত। একবার
এক বিশিষ্ট মুনিটেরিয়ান (একেশ্বরবাদী) পরিবারে ঘ্যাট
হোমের নিমন্ত্রণে গিয়া ধানিক আমোদপ্রমোদের পর নৃত্যের
আয়োজন হইতেছে দেখিয়া বড় অস্বস্তি বোধ করিতে
লাগিলাম। অল্পকালের মধ্যেই বহু যুগলমুষ্টির নৃত্যে গৃহতল
মুখরিত হইয়া উঠিল। পিয়ানোর সঙ্গে বহু বাহুর ললিত
বিলাস, নরনারীর ক্ষিপ্ত পাদক্ষেপ, উষ্ণ নিঃশ্বাস ও
দেহনিলীল সৌরভে গৃহ যেন জমিয়া উঠিল। নৃত্যের
নিয়ম,—পুরুষগণ অভিমত মহিলাদের তাঁহাদের সহিত
নৃত্য করিবার জন্য পৃথক পৃথক ভাবে অহরোধ করিবেন।
মহিলারা সাধারণতঃ পুরুষদের অহরোধ করেন না।
আমি গৃহের এক কোণে বসিয়া গৃহস্বামীর সহিত গল্প
করিতেছিলাম, এমন সময় তরুণীদের মধ্যে একজন আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি নৃত্যে যোগ দিবেন না?”

আমি বলিলাম, “আমার নৃত্যের অভ্যাস নাই।”

“আরম্ভ করুন, অভ্যাস আপনি হইবে।”

“এবার আমাকে ক্ষমা করুন।”

“আচ্ছা, আগামীবার কিন্তু আপনার প্রস্তুত হইয়া
আসা চাই।” বলা বাহুল্য দ্বিতীয়বার নৃত্যে আহূত
হইবার সৌভাগ্য আর ঘটে নাই।

নৃত্য সম্বন্ধে শুধু এই কথা বলিতে পারি উহার দ্বারা
অনেকের অধোগতি হইয়া থাকে। এমন অনেক আদর্শ-
চরিত্র যুবকযুবতীকে জানি, তাহারা নৃত্যে পারদর্শী ও
উহাতে যথেষ্ট আনন্দ পাইয়া থাকেন, কিন্তু তাহারা
আমার নিকট সাক্ষ্য দিয়াছেন যে উহা দ্বারা অনেকের
অধঃপতন হইয়াছে। আমাদের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে
নৃত্যের দ্বারা স্বাস্থ্যের ক্ষতি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।
আট হিসাবে নৃত্যের আদর অবশ্যস্বাভাবিক, কিন্তু বস্ত্র ও মায়া
এমন অবিচ্ছেদ্যভাবে বিভাজিত যে ঠিক কোন্‌স্থানে নীতি
ও আর্টের নিষেধ কোলাহুলি সম্ভবপর তাহা নির্ধারণ
করা বড় কঠিন।

আমাদের দেশে নিঃস্পর্শকীয় নারীকে স্পর্শ করাতেও / সিটিতে ইহাদের দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়া আমি একটি সফা
দোষ বর্তায়। এ দেশে স্পর্শদোষ বলিয়া একটা জিনিস
নাই বলিলেই চলে। অর্থাৎ যদি নাকি মনে কিছু কুভাব
না থাকে, অথবা মনে থাকিলেও বাহিরে তাহার বিন্দুমাত্রও
আভাস না পাওয়া যায় তবে প্রয়োজনমত কোনো নারীর
হাত ধরিলে, বা ট্রামে বা ট্রেনে পাশাপাশি বসিতে বাধ্য
হইলে বিন্দুমাত্রও দোষ বর্তায় না। ট্রামে ও ট্রেনে পুরুষ
কণ্ঠের মেয়েদের হাত ধরিয়া উঠাইবে ও নামাইবে,
উহাতে যিনি যতই তরুণ ও রূপসী হউন না কেন, কিছুই
বাধবাধ ঠেকিবে না। মেয়েদের চিকিৎসায় সর্বদাই
পুরুষদের সাহায্য লওয়া হইয়া থাকে, তবে স্ত্রীরোগে ও
সন্তানপ্ৰসাবনায় পুরুষের পরামর্শ বা সাহায্য লইতে হইলে
ভয় পরিবারের নারীগণ উক্ত চিকিৎসক সচরিত্র কিনা
সে বিষয়ে সংবাদ লইয়া থাকেন। সন্দেহের কারণ থাকিলে
অনেক সময়ে তাহারা বাড়ীর নিকটস্থ ডাক্তারকে না
ডাকিয়া দূরতর স্থান হইতে অভিপ্রায়ানুযায়ী ডাক্তার
ডাকিয়া থাকেন। এ দেশের নারীগণ স্বাধীন হইলেও
তাহারা সর্বৈব নিলজ্জা এমন কথা বলিতে পারি না।
আবার যে লজ্জা নারীকে অক্ষম ও পঙ্গু করিয়া রাখে
তাহাকে লজ্জা বলিতেও প্রাণ সায দেয় না। সে লজ্জা
লজ্জাই নয় যাহা নারীকে আপাদমস্তক বোরখায় মুড়িয়া
লজ্জিত দেখিতে চায়। লজ্জা নারীচরিত্রের ভূষণ, উহা
নারীর অস্থিতে মজ্জাতে মিশিয়া থাকিবে। সে লজ্জা
এই অবাধ স্বাধীনতার দেশে দেখিয়াছি। বহুবার অপরিচিত
পুরুষের দৃষ্টিপাতমাত্রই হৃদয়ীদের কর্ণমূল হইতে আরম্ভ
করিয়া সমস্ত মুখমণ্ডল অন্তর্যন্ত সূর্যের রক্তরাগে আলোহিত
হইতে দেখিয়াছি। যেমন কারাকদার প্রেম অতি
অকিঞ্চিৎকর, তেমনি বালিশের ওয়াড়ে-মোড়া নারীর
লজ্জাভিনয়ও অতি তুচ্ছ সামগ্রী।

বাল্যকাল হইতে আমেরিকার লাল ইণ্ডিয়ানদের কথা
শুনিয়া আসিয়াছিলাম। আমেরিকায় “অসভ্য লাল
ইণ্ডিয়ান” আখ্যা দেখা যায়। ওক্লাহোমা টেটে ইহাদের
প্রধান আড্ডা। মধ্য যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় প্রত্যেক টেটেই
অসংখ্য পরিমাণে ইহাদের দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের
মধ্যে অনেকেই মিশ্র—অর্থাৎ স্বেতাঙ্গ। ক্যান্সাস

ইহাদের সঙ্গে কাটািয়াছিলাম। লাল ইণ্ডিয়ান মেয়েগুলি
বাস্তবিকই বড় নম্র ও সহজেই লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা
স্থাপন করে। আক্ষিপে চল্লিশ পঞ্চাশ জনকে দেখিয়াছি
তাহার মধ্যে দুই তিনজন ব্যতীত সকলেই মিশ্র। ইহার
ইংরেজী শিক্ষা পাইয়াছেন। রঃ কাহারো ময়লা, কেহ
বা দৈবঃ হরিদ্রাভ, কেহ বা গৌরবর্ণ। ক্যান্সাসের
“লরেন্স” নামক স্থানে লাল ইণ্ডিয়ানদের একটি বড়-রকমের
বিদ্যালয় আছে, উহার নাম “হাস্কেল ইনষ্টিটিউট”
(Haskell Institute)। এ দেশের কর্তৃক ও চিন্তায় লাল
ইণ্ডিয়ানগণ অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছিল। বিখ্যাত
হার্ভার্ড ও প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয় এই লাল ইণ্ডিয়ানদের
শিক্ষার জন্য সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। * এ দেশের
সাহিত্যেও ইহার অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে; লংফেলোর
“হিয়েওয়াথা” ও ছইটিয়ারের “মগ মেগোন” তাহার প্রমাণ।
নিগ্রোদের প্রতি এ দেশের লোকসাধারণের ঘেঁরুপ ঘৃণা
দেখিতে পাওয়া যায়, লাল ইণ্ডিয়ানদের প্রতি সেরূপ দেখা
যায় না। অতীতে স্বেতে ও লালে অনেক বিবাহ হইয়াছে,
এখনো উহা বন্ধ হয় নাই। “লাল” বলিতেছি বলিয়া
কেহ মনে করিবেন না উহার সত্যসত্যই লাল। রক্ততঃ
উহার তাম্রবর্ণ বলিলেই ঠিক বলা হয়। ঐরূপ বিবাহের
সন্তান সমাজে স্থানহারা হয় না; কিন্তু একব্যক্তি যতই
কেন ধবধবে শাদা হউক না, ও তাহার পাপিত্য ও চরিত্র
যতই উচ্চ শ্রেণীর হউক না কেন, যদি তাহার শরীরে
এককোটা নিগ্রো রক্ত থাকে তবে সে নিগ্রোই, ও স্বেত-
সমাজ হইতে বঞ্চিত।

“অসভ্য লাল ইণ্ডিয়ান”ও অসভ্য আমাদের লজ্জা
দিতে চাহিতেছে। হার্বার্ড হাঙ্কেল ইনষ্টিটিউটের একটি
ছাত্রী আমাকে লিখিয়াছিলেন—“আমরা দিনের অর্ধেক
সময় স্থলে কাটাই, অর্ধেক সময় অস্ত্র কাজ করি। তা’
ছাড়া আমাদের পড়িবার অস্ত্র, ব্যায়ামের অস্ত্র, বাইবেল
অ’লোচনার অস্ত্র নানা প্রকার সভাসমিতি ও ধর্মসভায়
যোগ দিবার অস্ত্র যে সময়ের আবশ্যক হয় তাহাতে আর
অস্ত্র কিছু করিবার অবসর থাকে না। আমাদের মল্লের

* Charter of the Harvard University, May 31, 1650. Charter of the Princeton University, 1746.

সকলকে আপনার কথা বলিয়াছিলাম। তাহারা সকলেই আপনার কথা শুনিয়া খুশি হইয়াছে ও আপনাকে শুভ-ইচ্ছা জানাইতেছে। আপনাদের যুনিভার্সিটির কাগজে আপনার লিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা সকলেই আনন্দিত হইয়াছি।*** লোকের মুখে শুনিয়া আমাদের সম্বন্ধে আপনি যে ধারণা পোষণ করিতেন আমাদের স্বচক্ষে দেখিয়া আপনার সে ধারণা পরিবর্তিত হইয়াছে শুনিয়া খুব আনন্দিত হইয়াছি। আমরা আমাদের শ্বেত প্রতিনিধীদের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিতেছি এবং আশা করি শীঘ্রই এ চেষ্টায় আমরা সফল হইতে পারিব। অবশ্য এ সফলতার পথে অনেক বাধা আছে; যেমন আপনাদের দেশের জাতিভেদ বা অস্পষ্ট দেশের অস্পষ্ট প্রকার সামাজিক কুসংস্কার তাহাদের জাতীয় উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়া আছে, আমাদেরও সেইরূপ অনেক বিঘ্ন আছে। কিন্তু তবু আমরা উহার বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম করিব, নতুবা এ জীবনধারণের কোনো মূল্য নাই।”

লাল ইণ্ডিয়ানের কোনো গৌরবময় অতীত ইতিহাস নাই। কাজেই সে তাহার নিকট-প্রতিবেশীর সমকক্ষতায় একটু উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গণনা করিতেছে, আর আমরা আমাদের উজ্জ্বল অতীতের স্বপ্নঘোরে নিকট-ভবিষ্যৎকে অবহেলা করিতেছি। অসুস্থ লাল ইণ্ডিয়ানের পক্ষে শোভন হইতে পারে, কিন্তু আমরা অতীতের সঙ্গে নাড়ীর যোগ রাখিয়া আমাদের আত্মবোধকে ধর্ম্ম কর্ণে, সাহিত্যে শিল্পে, গৃহে ও সমাজে-বিচিত্রভাবে প্রকাশ করিবার সুযোগ থাকিতেও কেন উহা বোলআনা কাজে লাগাইতে পারিতেছি না ইহা বিশেষভাবে ভাবিবার বিষয়।

নিগ্রোদের প্রতি এ দেশের লোকের ঘৃণা কখনো দূর হইবে বলিয়া মনে হয় না। একবার একটি জার্মান-আমেরিকান পরিবারে নিমন্ত্রণে গিয়া আহারকালে উক্ত

পরিবারের দুইটি কন্যা সঙ্গে গল্প করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা একজন নিগ্রোর সঙ্গে এক টেবিলে খাইতে পার, কেন?”

দুইজনেই সম্বরে বলিয়া উঠিল, “Oh my no!”

ইহাদের একজনের বয়স আঠারো, আর একজনের বোল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

ছোট বোন বলিল, “কেন? সে যে নিগ্রো!”

“তাহাতে কি আসে যায়?”

“সে আদৌ আমাদের মত নয়—তাহার সঙ্গে আমরা মিশিতে পারি না।”

“আমি তো সর্ব্বৈব তোমাদের মত নই, তবে আমাকে তোমরা কেন নিমন্ত্রণ করিয়াছ?”

বড় বোন বলিল, “আপনি তো আর নিগ্রো নয়—তা’ ছাড়া অনেক দূর-সম্বন্ধ হইলেও আপনারা আমাদের জাতি।”

“আমি যদি জাপানী অথবা চীনদেশীয় হইতাম?”

“তবু আপনার সঙ্গে নিশ্চয় খাইতাম, কিন্তু চীনম্যান ও জাপানীদের আমরা পছন্দ করি না।”

“তাহার কারণ সম্ভবতঃ আমাকে তোমরা যতটা জানিতে পারিয়াছ তাহাদের ততটা জানিতে পার নাই।”

সমগ্র এশিয়ার লোকের প্রতি একটা বিদ্বেষের ভাব এ বেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। তাহার একটি প্রধান কারণ বহু সহস্র চীনদেশীয় ও জাপানী শ্রমজীবী ক্যালিফোর্নিয়ায় আসিয়া মার্কিন শ্রমজীবীদের মজুরীর উচ্চ হার কমানিয়াছে। তা’ ছাড়া উহারা দেখিতে অস্বস্ত রকম, উহাদের আচার ব্যবহার ভিন্ন, ভাষা সর্ব্বৈব গুথক, এসকল কারণেও এই বিদ্বেষ বন্ধমূল হইতেছে। ইহাদের উপর হাজার পাচেক পাগড়ীপরা হিন্দুস্থানী ক্যালিফোর্নিয়ায় মজুরের কাজে প্রবৃত্ত হওয়ায় এ বিদ্বেষের ভাব আরো বদ্ধিত হইয়াছে। হিন্দুদের রং ময়লা হইলেও যদি ইহারা পাগড়ী-ছাড়িতে পারিত তাহা হইলে বিদ্বেষ কতকটা কম হইত। যুরোপে রেশমী পাগড়ীর কিছু মর্যাদা আছে; আমি নিজের সেখানে কালো রেশমী পাগড়ী ব্যবহার করিয়াছি। আমেরিকা নূতন দেশ, বিশেষতঃ এখানকার সাধারণ লোকে,

* I am very glad you found us “American Indians” different from what most people make us out to be. We are trying to raise ourselves to a level equal to that of the white man and hope that we may succeed soon. Of course, we have many difficulties, the same as your people, or any other, who are handicapped by caste or social prejudice, but we must all work hard to overcome them or we are not worth much.

মার্কিন-সভ্যতা ছাড়া অন্য কোনো সভ্যতার অস্তিত্বই জানে না। সেই অস্তিত্ব এখানে জোর করিয়া পাগড়ী চালাইবার চেষ্টা আমি সমীচীন মনে করি না। ক্যালিফোর্নিয়ায় দক্ষিণ ইটালী হইতে সমাগত শ্রমজীবীদের “ডেগো” (Dago) ও হিন্দুদের “র্যাগহেড” (Raghead) নামকরণ হইয়াছে। চীন ও জাপানের লোকদের ইহার। আরো হিসাবের মধ্যেই ধরিতে চায় না, যুগায় অনেক উহাদের নিগ্রোদের সামিল বলিয়া ধরিয়া থাকে। তবে জাপানীকে সব চেয়ে বেশী ঘৃণা করিলেও তাহার সম্মুখে ইহার। কিছু বলিতে সাহস পায় না।

নেত্রিকা বিশ্ববিদ্যালয়ে জন কুড়িক মন্সোলীয় ছাত্র অধ্যয়ন করিতেন; ইহার। চীন, জাপান ও কোরিয়া হইতে সমাগত। এ দেশীয় ছাত্রগণকে তাঁহাদের সঙ্গে অতি অল্পই মিশিতে দেখিয়াছি। কুমারী ছাত্রীদিগকে ইহাদের সঙ্গে আরো বাক্যালাপ করিতে দেখি নাই। দুই একটি বয়স্ক ও বিবাহিতা ছাত্রী সময়ে সময়ে ইহাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন। একবার আমার পরিচিত একটি বিবাহিতা ছাত্রী কোরিয়াদেশীয় একটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “Do you feel very homesick here?” ছাত্রটি নম্রভাবে বলিয়াছিল, “No Madam, we are more race-sick than homesick here.” তিন সহস্রাধিক ছাত্রছাত্রীর মধ্যে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া ফিরিয়াও ইহার। নির্বাক্তব ও অনভ্যর্থিত ভাবেই দিন কাটাইতে বাধ্য হয়। আমার সহাধ্যায়িনী একটি যুনিটেরিয়ান কুমারী একদিন ইহাদের লক্ষ্য করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, “I wish I could speak with them, but I am afraid I would make myself too conspicuous.” “পাছে লোকে কিছু বলে” এই ভয়ে ইনি তাঁহার কক্ষ জয়য়ের সন্ধ্যা চাপা দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

নিগ্রো-সমস্যা এ দেশের একটা খুব বড় সমস্যা, অথচ এ সমস্যার সমাধান না করিয়া মার্কিন পাত্রী ভারতের আর্থ ও অনার্থের আতি ভাঙিবার অস্ত্র প্রাণপাত করিতেছেন। গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ যদি কৃষ্ণবর্ণ কৈবর্তের সহিত এক-প্রকৃতিতে আহার না করেন তাহা হইলে ভারতপ্রবাসী

মার্কিন পাত্রীদের প্রেম আহত হয়, কিন্তু ধৰ্ম্মধৰ্মে নিগ্রো আমেরিকায় তাঁহাদের বাড়ীতে আসিলে কখনই বসিবার অস্ত্র চেয়ার পাইবে না। নিগ্রোর প্রতি এ দেশের মেয়েদের কিরূপ ভাব তাহার আভাস মাত্র পূর্বে দিয়াছি। আমি যখন নেত্রিকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলাম তখন তিনটি নিগ্রো ছাত্র ও একটি ছাত্রী দেখানে অধ্যয়ন করিতেন। ইহাদের একজনকে আমি জানিতাম। স্ববিধা পাইলেই ইহার সহিত কথা কহিতাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনের দিন গির্জা হইতে বাহিরে আসিতেছি এমন সময় এক পূর্ব সহাধ্যায়িনী “Let me congratulate you” বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন; তাঁহার সহিত কনফারেন্স শেষ হইবার পূর্বেই আমার পরিচিত নিগ্রো ছাত্রটি হঠাৎ আসিয়া হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “I want to congratulate you”—আমি তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া দিলাম, কিন্তু ফিরিয়া দেখিলাম উক্ত সতীর্থী পাঁচ সাত হাত দূরে সরিয়া গিয়াছেন!

নিগ্রোপ্রসঙ্গে একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ না করিলে অস্ত্র্য হইবে। স্থানান্তরে কথিত বিবাহিতা ছাত্রীটি লিকলুন সহরের জনৈক স্বচ্ছল আইনব্যবসায়ীর পত্নী। বহুদিন বিবাহিত হইলেও ইনি নিঃসন্তান। স্ববিধা করিতে পারিলেই ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ছাত্রছাত্রীকেই যে ইনি চেনেন তাহা নয়, কিন্তু তবু যুনিভার্সিটির ছাপা লিষ্ট দেখিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। একবার এইরূপ দশ বারো জনকে একগুচ্ছে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইবার পথ এক স্থান হইতে উত্তর পাইলেন—

“প্রিয় মহাশয়, আমি আপনার নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া বিশেষ অগ্রগৃহীত হইলাম এবং সে ভক্ত আপনাকে অস্ত্রের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে আপনাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে আমি আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে অসমর্থ। আমি কে তাহা জানিলে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করিতেন না। বাহিরের অনেকে না জানিলেও আমি কি তাহা আমি জানি, এবং আমার উপস্থিতি নিশ্চয়ই আপনার অস্ত্রাত্ত নিমন্ত্রিতবর্গের পক্ষে কঠিন হইবে না। আমি নিগ্রো; স্বতরাং আপনার

নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া আপনাকে বিড়ম্বনার ফেলা কখনই আমার পক্ষে উচিত হইবে না। পুনরায় ধন্তবাদ।
তবদীয় * * *

মহিলাটি এই চিঠি পাইয়া কাদিয়া চক্ষু জ্বালালের মত লাল করিল ফেলিলেন। স্বামী প্রবোধ দিতে লাগিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “তী” হইতেই পারে না, আমি তাহাকে আনিতে বলিব, ইহাতে যে আমার খা’ ইচ্ছা বলুক—আমি কিছুতেই নিমন্ত্রণ কেবল লইতে পারিব না।” স্বামীর অনেক অজ্ঞান বিনয়ের পর স্ত্রী ক্ষান্ত হইলেন ও পর সপ্তাহে তাহাকে আবার স্বতন্ত্রভাবে নিমন্ত্রণ করিলেন। এই নিমন্ত্রণ বোলকটির শরীরে এত অল্প নিমন্ত্রণ রক্ত ছিল যে সম্ভবতঃ সে নিমন্ত্রণ ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ত্র কেহ সে কথা জানিত না। কিন্তু তাহার আত্মসম্মানবোধ ও সত্যবাদিতা তাহাকে ঐরূপ নিমন্ত্রণগ্রহণে বিমুগ্ধ করিয়াছিল। এই ছাত্রটির সঙ্গে আমার আলাপ হয় নাই এবং ইহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, দেখিয়া থাকিলেও তাহাকে অস্ত্র মার্কিন ছাত্র হইতে স্বতন্ত্র করিয়া চিনিবার স্বযোগ হয় নাই; কিন্তু পর সপ্তাহে সে উক্ত মহিলার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া তাহার গৃহে যে অল্পকাল ছিল তাহার মধ্যে উক্ত মহিলার মনে একটি চমৎকার শ্রদ্ধা ও স্নেহের ভাব সঞ্চারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আমার সহিত দেখা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “I wish our own boys were half as courteous and noble as he is. Oh, how blindly cruel is our society in dealing with people!”

নিমন্ত্রণ নারীদের মধ্যে বিশেষ কিছু জানিবার স্বযোগ হয় নাই। একটি মাত্র নিমন্ত্রণ দাসীকে কয়েক মাস ধরিয়া জানিবার স্বযোগ হইয়াছিল। এই দাসীটি যুবতী ও বিধবা। বেচারার রংটি আবলুসের মত কালো হইলেও তাহার প্রাণটি তুষারের মত শুভ্র, তাহার প্রমাণ বহু বার পাইয়াছিলাম। একদিন প্রাতে প্রাতরাশের সময় বলিলাম, “মার্গারেট, আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে, ব্রেঙ্কফাস্ট চটপট সেৱে নিতে হবে।” একটা টেবিলে আমার সাতজন খাইতে বসিয়াছিলাম, প্রত্যেকেরই একটা-না-একটা ফরমাস আছে। মার্গারেট আমার আহ্বান জানিতে

দেৱি করিতেছে দেখি। আমি বিনা প্রতরাশে মিনিট-সিটিং চলিয়া গেলাম। মধ্যাহ্ন আহারের (lunch) সময় টেবিলে উপস্থিত হইলে দেখিলাম তাহার মুখ অত্যন্ত ভারি। আমি একটু বিলম্বে আসিয়াছিলাম; অস্ত্র সকলে একে একে উঠিয়া গেলে মার্গারেট আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “Sir, why did you go away without taking your breakfast?” আমি বলিলাম, “মার্গারেট, আমার অপেক্ষা করবার জো ছিল না।” মার্গারেট বলিল, “I thought you were angry with me for being late, and went away.” আমি বলিলাম, “মার্গারেট, আমি যদি মনে করতাম তুমি ইচ্ছা করে দেৱি করছিলে তবে রাগ করতাম, তুমি তো একা একজনের চাকর নয়—আমি তোমার ওপর একটুও রাগ করিনি।” আমার কথা শেষ হইতে না হইতে সেই কুৎসিতা, সর্বসাধারণের স্বপিতা; সামান্ত দাসীর দুই চোখ হইতে টপ্‌টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে এপ্রন দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কখন কখন সকলেরি প্রাণ গলে, প্রাণের কোনো শাশা বা কালো চামড়া নাই, প্রাণ জাতিভেদ মমুর শাসন মানে না।

আর একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। যে কয়টি মার্কিন ছাত্রের সঙ্গে আমি আহার করিতাম তাহাদের মধ্যে একজনের মেজাজ বড় সুবিধা রকমের ছিল না। একদিন মার্গারেট তাহার একটি হুকুম তামিল করিতে সামান্ত দেৱি করায় টেবিলে উপস্থিত সকলের সামনেই ইনি তাহাকে, “ড্যাম্‌ নিগার” বলিয়া গালি দিয়া উঠিলেন। মার্গারেট নিরবে গালি সহ করিল। কিন্তু আর একজন ছাত্র তৎক্ষণাতঃ তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “You can’t treat Margaret like that, she may be a Negress, but she has never been other than ladylike!” অপরাধী ছাত্রটি উপযুক্ত তিরস্কার পাইয়া চূপ করিয়া রহিলেন। যখন আহার শেষ করিয়া তিনি উঠিয়া যাইবেন তখন মার্গারেট ধীরভাবে বলিল, “Curse me as you please, but I won’t be any worse for that.” “Ladylike” হইতে হইলে তুষারধবলা হইতেই হইবে এমন কোনো নিয়ম ভগবান সৃষ্টি করেন নাই।

সুনাইটেড্‌ স্টেটস্‌ ভারতবাসীর প্রতিভার স্বীকার্য আছে। একমাত্র ক্যালিফোর্নিয়ায় এ স্বীকার্যের সামান্য হানি হইয়াছে। শিক্ষিত ভারতবাসী সাধারণ শ্রমজীবী না হইয়া অল্পবিশিষ্ট শক্তির পরিচয় দিবার নিমিত্ত, অথবা উচ্চ-শিক্ষা লাভের জন্য এ দেশে আসিলে সাধারণতঃ যুরোপীয়দের সমান আদর ও সম্মান পাইবেন। কিন্তু আর কয়েক সহস্র ভারতীয় শ্রমজীবী আসিলে মলেশীয়দের দ্বারা ভারতবাসীর অবস্থাও এখানে সলীন হইয়া পড়াইবে। এক ক্যালিফোর্নিয়া ব্যতীত হিন্দুবিষেব এখনো অন্তর্য ব্যাপ্ত হয় নাই। চীন ও জাপান হইতে সমাগত শ্রমজীবীগণ এ দেশের সর্বত্র ঘণিত হইলেও পূর্বাঞ্চলে (New England States) উক্ত দেশের ছাত্রগণ ক্যালিফোর্নিয়া ও তৎসম্বন্ধিত স্টেটগুলি অপেক্ষা বহু পরিমাণে স্থখী ও সামাজিকতার অধিকারী।

পশ্চাত্য জগৎটা অনেক বিষয়ে প্রাচ্যের মত নয় তাহা ঠিক, কিন্তু এ বৈষম্যসত্ত্বেও আমাদের মিলনের ভূমি নিশ্চয়ই আছে। অল্প পশ্চিম আমাদের স্বীকার করিতে চায় না তাহার কারণ আমাদের জাতীয়জীবনের গোপন-তম আকাঙ্ক্ষা কি তাহা সে জানে না। পশ্চিমকে আমরা বুঝা করি তাহার কারণ প্রাণ দিয়া আমরা তাহাকে বাচাই করিবার স্বযোগ পাই নাই। অন্তরে আমরা অনেক বিষয়ে এক, কিন্তু অবস্থাবৈষম্যে ও অন্তর্য কারণে আমাদের মনের প্রকাশ্যভিত্তি আকার পাইয়াছে। ইংরেজ ও আমেরিকান বলিতেছেন, "Woman is the queen of the home"—আমরা স্বরণাতীত কাল হইতে তাঁহাকে "গৃহ-লক্ষ্মী" বলিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছি। আদর্শে স্বপ্ন কৌশল ?

স্বাধীনতার আদর্শে ভারত ও পশ্চাত্যজগতে স্বপ্ন দেখিতে পাই না। কিন্তু তবু ভারতে নারী এত অসহায় কেন ? তাহার প্রধান কারণ আমরা নিজেরা অন্ধকারে পড়িয়া আছি ; বাহ্যকে আমরা জাগরণ মনে করিতেছি তাহা সত্য জাগরণ নহে। সত্য জাগরণ হইলে সর্বত্রই নারীর অর্থনৈতিক, সামাজিক ও বথাসম্ভব রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য আমরা একাত্ম হইয়া উঠিতাম। আমরা আজ পর্যন্ত খজের জাত হইয়া আছি ; অথচ উত্তরাধিকারে

আমরা জগতের অন্য কোনো সত্য জাতির তুলনায় হীন নহি। অবশ্য কি নারী, কি পুরুষ, উভয়কেই স্বাধীনতার মধ্যে অনেক স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হয়। পশ্চাত্য-জগতের স্বাধীনতার মধ্যে যে কঠোর সমাজবিধি আছে উহা সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে। যে যুগের ভারতবর্ষের গর্ভ করিয়া আমরা জগতের কাছে মাথা তুলিয়া কথা কহি সে যুগে নারীর অব্যাহত স্বাধীনতা ছিল। ভারত যদি আবার নৃজন্ম গৌরবমুকুট মাথায় ধারণ করে তবে নারীর স্বাধীনতা সেই মুকুটের উজ্জ্বলতম কোহিনূররূপে দীপ্তি পাইবে। "অসত্য আপানে" নারী স্বাধীন, যুগযুগান্তের নিত্যের পর চীনে নারী শক্তিমতী, মূলমান-অধারিত তুর্কী, আরব, ও পারস্যে নারী আপনার অধিকার ধীরে ধীরে লাভ করিতেছেন তাহা আমরা শুনিতে পাইয়াছি। ভারত, এশিয়ার মুকুটমণি ভারত, শুধু তুমিই কি তোমার নারীশক্তি ও নারীপ্রতিভাকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়া জগতের চির অবজ্ঞার সামগ্রী হইয়া থাকিবে ?

ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাগরের শাস্তি

(Cooffierএর অনুসরণে গ্রীক পৌরাণিক উপাখ্যান)

রাক্ষা ছিলেন সীক্স (Ceyx), রাণী ছিলেন আলস্যায়নী। গ্রীসেরই কোনও একস্থানে তাঁহাদের রাজত্ব ছিল। দুই-জনের মধ্যে এমনই মনের মিল ছিল যে বেহ কাহাকেও না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। চিরকাল, এমন কি আজ পর্যন্ত, তাঁহার একগুঁড়ই আছেন। মাত্র একবার তাঁহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল।

বৎসরের পর বৎসর তাঁহাদের দিনগুলি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিতেছিল। কিন্তু চাঁদের মাঝে কলঙ্কের আঁচড় ভগবানের না দিলেই নয়। একদিন রাক্ষাকে বিদেশে যাইতে হইল। কোনও একটি কারণে দৈববাণী তিনবার প্রজ্ঞা হইয়াছিল। দৈববাণী শুনিতে হইলে তখন ডেলফিতে যাইতে হইত। সেইখানে এপলো দেবের মন্দিরে দৈববাণী শোনা যাইত।

হ্যালসায়নীকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে মনে করিয়া রাজার খুব কষ্ট হইল। রাণীও পথের বিপদের কথা বলিয়া তাঁহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিলেন, শেষে নিজেকে সঙ্গে যাইতে চাহিলেন। কিন্তু রাজা থাকিতে পারিলেন না, সমুদ্রের বিপদের মাঝে রাণীকে ছাড়িয়া যাইতেও তাঁহার মন সরিল না।

জাহাজ সাজনি হইল। যাইবার দিন দেখিতে দেখিতে চলিয়া আসিল। অশুভ দিন এইরূপেই আসে। রাণী চোখের জল চাপিয়া কষ্টে হাসিয়া রাজাকে বিদায় দিলেন। বলিলেন “এই জাহাজ যখন আবার ঘরে ফিরিবে তখন আবার আমাকে এইখানে দেখিবে।” এইরূপ কত স্বপ্ন-দুঃখের কথাবার্তার পর জাহাজ ছাড়িয়া দিল। হ্যালসায়নী সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে জাহাজখানি নীল আকাশে মিশাইয়া গেল; শুধু রৌদ্রদীপ্ত সাগরে তরঙ্গ-রাশি তাঁহার জলভরা চোখের পলক-পাতের মতন খেলা করিতে লাগিল। নীরবে হ্যালসায়নী প্রাসাদে ফিরিলেন।

(২)

এদিকে জাহাজ বাতাসের আগে ছুটিয়া চলিল। পাল-গুলি বাতাসে কাঁপিতে লাগিল। দাড়িমাঝির স্তম্ভে গান ধরিল। সান্না ভিতরে বসিয়া হ্যালসায়নীর মঙ্গলচিন্তা করিতেছিলেন।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন, চারদিন এই ভাবে চলিয়া গেল। পাঁচদিনের দিনে আকাশে একটু মেঘ দেখা গেল। সন্ধ্যার মধ্যেই সেই মেঘ আকাশ ছাইল—ঝড় উঠিল। ছোট ছোট নীল ঢেউগুলি কালো আর প্রকাণ্ড হইয়া উঠিল। কালো কালো জলের পাহাড় জাহাজখানির উপর আছড়িয়া পড়িতে লাগিল। রাত্রিতে ঝড় আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। চাঁদ তারাসব আকাশে মুখ ঢাকিল। শুধু বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে আকাশের সেই কালো পর্দা যেন ছিঁড়িয়া দিতেছিল। ঢেউএর শব্দে ও বজ্রের শব্দে আকাশ যেন বিদিলেছিল। এই অবস্থায় রাজা সীক্স দাঁড়াইয়া লোকজনদের উৎসাহ দিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার আদেশবাণী বজ্রের গভীর বাণীর নীচে পড়িয়া কাহারও কানে পৌছিতেছিল না।

ভাড়া মানুষের উপর পালের কাপড় ছিঁড়িয়া পড়িল। জাহাজের তক্তা সরিয়া চারিদিক হইতে জলরাশি জাহাজ ভরিয়া ফেলিল। তাহার পরে একটি প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া

জাহাজের গায়ে লাগিল। সেই সূচীভেদ্য অঙ্ককার, সেই বিরাট গর্জন! তাহার মাঝে অতি ক্ষীণ করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, তাহার পরই সে ক্ষীণ তুচ্ছ শব্দ মহাগর্জনে মিলাইয়া গেল। মৃত্যুকে কান্না দিয়া সেই ভীষণ স্রোতে রহিলেন শুধু সীক্স। তিনি জলের ঢেউএর সঙ্গে উঠিতে ও পড়িতে লাগিলেন। তখনও ভাসিতে ভাসিতে হ্যালসায়নীর মুখখানি তাঁহার চোখের সামনে ভাসিতে-ছিল। মৃত্যুর মুখেও তিনি হ্যালসায়নীর নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন।

• (৩)

এদিকে হ্যালসায়নী অতি অদীরভাবে রাজার প্রত্যা-গমনের অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি প্রতিদিন সকালে জুনোর মন্দিরে রাজার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন।

মৃতব্যক্তির জীবনের জ্ঞাত প্রার্থনায় জুনো অদীর হইয়া উঠিলেন। শেষে আইরিস্ দেবীকে ডাকাইলেন। আই-রিস্ দেবী জুনোর দূতী, বিদ্যাদেবীর কন্যা। জুনো শেষে ইহাকে রামদহুতে পরিণত করেন। বিদ্যাতের কন্যা রামদহু, স্তত্রাং দৌত্যে ইহার বিশেষ ক্ষমতা ছিল সন্দেহ নাই। জুনো তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“সম্মানের বাড়ী যাইয়া তাহাকে বলিয়া আইস, যেন সীক্স মৃত এই মর্মে হ্যালসায়নীর নিকট এক স্বপ্ন পাঠায়।” সম্মানস রজনী দেবীর পুত্র নিদ্রাদেব।

(৪)

আইরিস্ রামদহু-রওর প্রোণাক পরিয়া দেখিতে দেখিতে নিদ্রাদেবের সেই আদারগুহার কাছে উপস্থিত।

সে গুহায় কখনও স্ব্যারশ্মি যায় নাই। একটা নিবিড় জীবনী-ভাবশৃঙ্খল আদারের সর্পিদহই সেটা পূর্ণপাকিত। কোনও পাণীর ডাকে কখনই সেই আদার রাজার রাজ্যের শাস্তি ভাঙে নাই। সেখানে ত স্বর্ঘ্যের সোনার আলো পড়িত না, পাণী ডাকিবে কি করিয়া? দুয়ারে আফিমের বন। ধূতীর ফুল ফুটিয়া কিছুদূর একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। এই রকম আরও অনেক মাদক গাছ। তাহা খাইলেই মানুষ অজ্ঞান হইয়া যায়। সেই গুহার ঠিক মাঝে আবলুগের পালকে নিদ্রাদেব ঘুমঘোরে অচৈতন্য। স্বপ্নেরা বাপ্পের মত, একটা ছায়ায় পর্দার মত চারিদিকে ছড়াইয়া আছে।

যখন স্বন্দরী আইরিস সেই গুহায় প্রবেশ করিলেন, তখন সেই আধারে একটু জ্যোতি খেলিয়া গেল। সম্ভবতঃ তদ্রূপে মাথা তুলিলেন। আইরিস বলিলেন,—

“আমি মহাদেবী জুনোর আদেশে আসিয়াছি। তিনি আপনাকে হালসায়নীর নিকট নীলমণির মরণের কথা স্বপ্নে পাঠাইতে অহরোধ করিয়াছেন।” তরল জ্যোতি খেলাইয়া আইরিস চলিয়া গেলেন।

সম্ভবতঃ নিদ্রাবিজড়িতকণ্ঠে একজন সপ্নকে সেইরূপ আদেশ করিয়া আবার গুমাইয়া পড়িলেন। রাত্রি আসিলে সে নীরবে পাখা মেলিয়া চলিয়া গেল।

(৫)

হালসায়নীর স্বপ্ন দেখিলেন তাঁহার স্বামীর সর্বাঙ্গ জল-সিক্ত। গায়ে ছোট ছোট কিছুকিছু আর শব্দ লাগিয়া আছে। নীলমণি স্বপ্ন করণভাবে সমস্ত কথা বর্ণনা করিল। ঘুমন্ত অবস্থাতেই হালসায়নীর অজ্ঞান হইয়া গেলেন। যখন জাগিলেন তখন তাঁহার বুক ছুরছুর করিতেছে। ছুটিয়া তিনি সাগরতীরে গেলেন। সমুদ্র আবার তেমনই শান্ত। সেই শান্ত বৃকের উপর দিয়া একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া হালসায়নীর পায়ে কাছে আছড়াইয়া পড়িল। নীলমণির শব্দ তীরে তুলিয়া দিয়া শ্রোত ফিরিয়া গেল। হালসায়নীর গুপু বলিলেন—“ওঃ! আমার স্বপ্ন কি দারুণ সত্য।”

আর কিছুনা বলিয়া তিনি পাহাড়ের উপর উঠিলেন। সমুদ্রের ধারেই পাহাড়। সেইখান হইতে সমুদ্রে কাঁপ দিলেন। কিন্তু—“তন্ন ভবতি যন্ন ভাব্যম্” ধাহা হইবার নহে তাহা হয় না। দেবী জুনো তাঁহাকে পড়িতে দিলেন না। রাজাকে ও রণিকে পাখী করিয়া দিলেন। আজও সে পাখী ঈশ্বরের থাকে।

যত ভীষণ সাগরই হোক বৎসরে সাত দিন তাহাকে দর্পণের মত সমতল থাকিতেই হইবে। দেখা যায় সেই শান্ত সমুদ্রের উপর হালসায়নীর পাখী উড়িয়া বেড়ায়। ইহাই সাগরের শাস্তি। এই সাত দিনকে হালসায়নীর দিন (Halcyon day) বলে।

শ্রীলীলাবতী ঘোষ।

খাসিয়াদের উন্নয়ন

খাসিয়া জাতির উন্নতিকল্পে এ পর্যন্ত যত মিলিতশক্তি কাঁধা করিয়াছেন তন্মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী কর্তৃক স্থাপিত ক্ষুদ্র ব্রাহ্ম-প্রচার আশ্রম অন্যতম। এই আশ্রম পঁচিশবৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়। খাসিয়াদের উন্নতিকল্পে ইহা আপনার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের যথাসম্ভব নিয়োগ করিয়াছে।

ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা—১৮৮২ খৃষ্টাব্দে খাসিয়া পার্বত্য অঞ্চলের প্রধান সহর শিলং হইতে কয়েক জন বাঙালী ব্রাহ্ম খাসিয়া-ভাষায় ব্রাহ্মসমাজের মূলমন্ত্র-সম্বলিত একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। শেলার তিনজন অধিবাসী এই পুস্তিকাখানি পড়িয়া শিলঙের ব্রাহ্মদিগকে খাসিয়াদিগকে ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষাদিবার জন্ত একজন প্রচারক পাঠাইতে অহরোধ করেন। এই অহরোধপত্র কলিকাতায় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পাঠানো হয়। নীলমণি বাবু তখন শাস্ত্রী মহাশয়ের সহকারীর কার্য করিতেন ও তাঁহার পত্রাদির উত্তর দিতেন। এই অহরোধপত্র পড়িয়া নীলমণি বাবুর খাসিয়া-পার্বত্যে যাইবার ইচ্ছা হইল। ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহকগণের অনুমতি পাইয়া নীলমণি বাবু যাত্রা করিলেন। এবং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন তিনি শিলং পৌঁছিলেন।

খাসিয়াদের সঙ্গে অধিক পরিমাণে মিশিবার সুযোগ পাইতে হইলে এবং তাহাদের মধ্যে কাজ করিতে হইলে বাঙালী ব্রাহ্মদের মধ্যে না থাকিয়া খাসিয়াদের মধ্যে থাকারই অধিক প্রয়োজন দেখিয়া তিনি শিলংএর মোখর নামক খাসিয়া-পাড়ায় উঠিয়া গেলেন। তখন খাসিয়া-ভাষায় যে দুইতিনখানি বই ছিল, সবগুলিই বিদেশীর লেখা ও ভ্রমপ্রমাদযুক্ত দেখিয়া তিনি খাসিয়াদের সহিত কথাবার্তা কহিয়া তাহাদের ভাষা শিখিতে মনস্থ করিলেন। এই সময় নীলমণি বাবু মোখর ব্রাহ্মসমাজে ইংরেজিতে উপদেশ দিতেন এবং আর একজন তাহা খাসিয়া-ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন। চেরাপুঞ্জী, শেলা ও অন্যান্য কয়েক জায়গায় কিছুদিন কাজ করিয়া তিনি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলেন যে এই পার্বত্য প্রদেশে কাজ করিলে



ঐযুক্ত, নীলমণি চক্রবর্তী ও ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারকমণ্ডল।



ঐযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী।



ব্রহ্মধর্ম-প্রচারক সমিতির



শেণা ব্রাহ্মসমাজভূক্ত কয়েকজন।



ঐযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী ও তিনজন একেশ্বরবাদ প্রচারক এবং একেশ্বরবাদী বঙালী।

যথেষ্ট কলসাত হইবে। সুতরাং তিনি খাসিয়াদের মধ্যে দুই বৎসর কাজ করিবেন বলিয়া কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে লিখিয়া পাঠাইলেন। এই সময় তিনি খাসিয়া-ভাষায় সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করিতে পারিতেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের জীষ্ময়ারীতে কলিকাতায় ফিরিবার সময় চলনসই ভাবে ব্রাহ্মধর্মের মূলমন্ত্রসকল ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন। ইতিমধ্যে ব্রাহ্মসমাজের মত, বিশ্বাস, ও মূলমন্ত্রসকল খাসিয়া-ভাষায় লিখিত ও কলিকাতায় প্রকাশিত হইল।

খাসিয়া ভাষায় প্রার্থনা ও ব্রাহ্মসমাজী রচনা।— ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবরে 'মসমই'তে একটি এবং শেলাতে দুইটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়। ইতিমধ্যে একজন বাঙালী ও একজন খাসিয়া একত্রে কতকগুলি বাংলা ব্রাহ্মসমাজী খাসিয়া-ভাষায় অম্ববাদ করিলেন। শেলার একজন নেতৃস্থানীয় বৈষ্ণব ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করিতে, নীলমণি বাবু উক্ত অঞ্চলে পৌছিলে কতকগুলি সংকীর্ণ রচনা করিতে অস্বীকৃত হন। কাজেই তিনি দুইটি সংকীর্ণ অম্ববাদ করিয়া তাহার স্বর সেখানকার অধিবাসীদের শিখাইয়া দিলেন। খ্রীষ্টান সমাজের একজন প্রধানলোক তিন ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখিতে, না পারিয়া পরিবারবর্গকে চেরাপুঞ্জীতে ত্যাগ করিয়া শেলায় আসিয়া বাস করিতে- ছিলেন। তিনি একজন বস্ত্রব্যবসায়ী। তিনি শেলায় নদীর ধারে একটি প্রকাণ্ড মগুপ স্থাপন করিয়া, আপনাদেওকান হইতে লম্বা লম্বা বস্ত্রসূত্র আনিয়া তাহা আচ্ছাদন করিয়া এক সভাল উদ্যোগ করিয়াছিলেন। নীলমণি বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে মগুপ একদল লোক হাঁকো, ধূমপানের নল, তামাক, ঢাক ও ঘণ্টা প্রভৃতি জড়ো করিয়া তাহার চারিদিকে জমা হইয়াছে। তিনি ইঙ্গিত করায় ঐ জিনিষগুলি সরাইয়া লওয়া হইল। শেলায় ইহার পর হইতে ঢোলের পরিবর্তে খোলের ব্যবহার আরম্ভ হইল। কিন্তু অগ্রাণ্ড জায়গার লোকেরা গোল করতাল সহযোগে সংকীর্ণ বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। কেহন কোন জায়গায় নিম্নশ্রেণীর লোকেরা দিলেটের স্বর্ণকারদের নিকট নাড়িতে ও ঢোল বাজাইয়া কুঁকিচিহ্ন গান গাহিতে শিখিয়াছিল। এই কারণে এবং কতকটা খৃষ্টানদের প্ররোচনায় খাসিয়াদের মধ্যে বাংলা

স্বরের প্রতি একটা অস্পষ্ট জাগিয়া উঠিয়াছিল। এইজন্য প্রথম প্রথম ব্রাহ্মসমাজীদের প্রচলন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। জনসাধারণের অজ্ঞতা ইহার পথে বিষমরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একজন খৃষ্টান শিক্ষক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া উৎসাহের সহিত একটি সমাজের কার্য পরিচালন করিতেছিলেন। হঠাৎ দেখা গেল উপরি উপরি দুই সপ্তাহ ধরিয়া কেহই উপাসনামন্দিরে যািতেছে না। খোঁজ করিয়া দেখা গেল উক্ত শিক্ষকের "অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহারি" গানটি মনের মতন না হওয়াতে তিনি সকলকে মন্দিরে আসিতে বারণ করিয়া দিয়াছেন। গানের প্রথম পঙ্ক্তিটিতে পরিতোষ ও অরগ্যানিকে তাহাদের অস্তর গুণকীর্ণ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে। শিক্ষকমহাশয় বলিলেন "পরিতোষ ও অরগ্যসমূহকে ভগবানের গুণগান করিতে হুকুম করিবার আমাদের কি অধিকার আছে?" এইরূপ অনেক বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও ব্রাহ্মসমাজীগুলি এখন বেশ প্রচলিত ও লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বোক্ত শিক্ষক মহাশয়ের এখন অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহার পূর্ববাসগৃহ ত্যাগিয়া কেলিয়া প্রচারশ্রমের নিকট নূতন গৃহস্থাপন করিয়াছেন। এখন তিনি ব্রাহ্মসমাজী গাহিতে গাহিতে ও প্রার্থনা করিতে করিতে প্রেমাস্র মোচন করেন। তিনিই নীলমণি বাবুকে খাসিয়া-ভাষায় ব্রাহ্মসমাজীতের একটি বৃহৎ পুস্তক রচনা করিতে ও প্রকাশ করিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করেন। বাংলা স্বর-মখলিত এই সমাজীপুস্তকটির তিনটি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে।

খাসিয়াদের মধ্যে চিকিৎসার প্রবর্তন। খাসিয়া পাহাড়ে আসিবার দুইদিন মাস পরে নীলমণি বাবু পাহাড়ীদের চিকিৎসাকার্যে সাহায্য করা দরকার বোধ করিলেন। পূর্বেই তাঁহার কিছু কিছু হোমিওপ্যাথি জ্ঞান ছিল। ক্রমে আরও কতকগুলি ডাক্তারী গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া পড়িয়া ফেলিলেন। কতকগুলি যন্ত্রও কিনিলেন। সেই সময় একটা গ্রামে খুব পীড়ার উৎপাত হওয়াতে তিনি ঘরে ঘরে গিয়া রোগী দেখিয়াও ঔষধ বিতরণ করিয়া আসিতে লাগিলেন। দিমের পণ্ড

দিন তিনি বেলা ১টা, ২টার পূর্বে অন্ন স্পর্শ করিতে গিয়া পীড়িতদের ঔষধ পথ্য সেবা সাহায্য করিতেছিলেন; পাইতেন না। দরিদ্র ও অসমর্থদিগকে আবার পথ্যও দিতে হইত। অনেক সময় বৃদ্ধবৃদ্ধারা মরিতে বসিয়াও কুণস্কারবশতঃ ঔষধ ব্যবহার করিতে চাহিত না। ইহাদিগকে অনেক খোসামোদ করিয়া, এমন কি অর্থের লোভ দেখাইয়া ঔষধ গ্রহণ করাইতে হইত। ক্রমশঃ লোকের ঔষধে বিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়াতে রোগীর সংখ্যা বাড়িয়া চলিতে লাগিল। হাটের দিনে ত নীলমণিবাবু বাড়ীর প্রাঙ্গণে ভীড় লাগিয়া যাইত। বহুদূরের গ্রাম হইতে রোগীরা আসিত। তিনি ও তাঁহার বাঙালী সহকারী অনেক বেলা পর্যন্ত ঔষধ বিতরণ করিতেন। আজকাল চারিদিকের লোকদের মধ্যেই এই বিশ্বাস ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অনেক স্থলে আবার বিশ্বাসের মাত্রা এত বাড়িয়াছে যে লোকে বেশী করিয়া ঔষধ খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রামে গ্রামে হাতুড়ে ডাক্তারেরা ঔষধ নির্দেশ করিয়া দিতে ও বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইজন্ত প্রচারশ্রমের চিকিৎসাকার্য পূর্বাৎসরিক অনেক লঘু হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এখনও চারিটি কেন্দ্র হইতে সাহায্যদান করা হয়। কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক রোগের জন্ত সকলের পরিত্যক্ত অসহায় গৃহস্থান রোগীদিগের ও দূরগ্রাম হইতে চিকিৎসার্থে আগত ব্যক্তিদের জন্ত চেরাপুঞ্জীর প্রচারশ্রমের প্রাঙ্গণে তিনটি-কক্ষযুক্ত একটি গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বাড়ীর দুইখানি ঘরে রোগীরা বাস করে, তৃতীয় ঘর-খানিতে একজন দরিদ্র ব্রাহ্ম বিনাভাড়া বাস করেন ও বাড়ীটির তদারক করেন। হোমিওপ্যাথিক ও অস্ত্রাণ্ড ঔষধ-গুলি ক্রমশঃ এই পার্শ্বত্যাগপ্রদেশের সর্বত্রই প্রবেশলাভ করিয়াছে। আজকাল অনেকেই বাড়ীতে এই-সকল ঔষধ রাখে। সম্প্রতি চেরাপুঞ্জীতে গভর্নমেন্ট একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় খুলিয়াছেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পের পর যখন জেরে শত শত লোক মারা যাইতে লাগিল তখন চেরাপুঞ্জীর যুবরাজ চুঙ্গ্রসিংহ, নীলমণি বাবুর পরামর্শে, গভর্নমেন্টের কাছে একজন ডাক্তার চাহিয়া পাঠান। তাহা হইতেই চেরাপুঞ্জীর সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হয়।

সেই ভূমিকম্পের পর নীলমণি বাবু স্বয়ং শেলায়

গিয়া পীড়িতদের ঔষধ পথ্য সেবা সাহায্য করিতেছিলেন; গ্রামকে-গ্রাম ধসিয়া গিয়াছে, গৃহ ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার উপর বজ্রা ও পীড়ার প্রকোপ; কে কাহাকে দেখে ঠিক নাই; যুতের সইকার করিবার লোক নাই; বহু চিতা নিরস্তুর জলিতেছে। এই ভীষণ অবস্থায় অনাহায়ে অনিদ্রায় নিজে কষ্ট সহ্য করিয়া নীলমণি বাবু আর্ন্তদের সেবা করিতেছিলেন। শেষে লোকে তাঁহাকে এমন ঘিরিতে লাগিল যে ঔষধ ফুঁসাইয়া যাওয়াতে তাঁহাকে গোপনে পলাইয়া আসিতে হইল।

এইরূপে চিকিৎসা-প্রণালীর প্রবর্তনে দেশের লোকদের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, ইহাতে অনেকের প্রাণরক্ষা হইয়াছে এবং জনসাধারণের মধ্যে পীড়ার সময় ঔষধ সেবনের প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। এই সংক্যাতি এখনও চলিতেছে। প্রত্যেক প্রচারকেই রোগ ও তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

মাদক ব্যবহার নিবারণ.—পূর্বে শিলং ছাড়া খাসিয়া-পর্কতের আর কোনও স্থান আবকারী বিভাগের অধীন ছিল না। যেকোন লোকই যত ইচ্ছা মদ চুয়াইতে পারিত। ইহার জন্ত লাইসেন্সের আবশ্যক হইত না। খাসিয়াদের দেশী মদ বিশেষ অনিষ্টকর ছিল না। কিন্তু জোনস্ নামক কোনও ইয়ুরোপীয় খ্রীষ্টান মিশনারী ইহাদিগকে উগ্র স্বরা প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিখাইবার পর তাহাই সমগ্র প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহার ফলে নানাপ্রকার দুর্নীতির প্রচার হইয়াছে, মাঝে মাঝে খুনও হয় এবং অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে অনেকের স্বস্থ্যয়ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃত্যু ঘটে।

গত বারো তের বৎসর ধরিয়া নীলমণিবাবু ইহাদের মধ্যে স্বরাপান নিবারণ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, উপদেশ ও কথোপকথনের দ্বারা অনেকের মতি ফিরাইয়াছেন। তিনি ডেপুটি কমিশনারদের সহিত নিজে সাক্ষাৎ করিয়া ও চিঠিপত্র লিখিয়া তাঁহাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন, ও নানাপ্রকার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার প্রস্তাব-অনুযায়ী অনেক কার্য করিয়াছেন। চার বৎসর হইল এই পার্শ্বত্যাগপ্রদেশে আবকারী বিভাগের আবির্ভাব হইয়াছে। এখন যেকোন মদ্য প্রস্তুত করে

A high-contrast, black and white photograph of a dark, textured surface. The image is dominated by deep blacks and greys, with numerous bright, irregular white and light grey highlights scattered across the central and right portions. These highlights suggest a rough, crystalline, or mineral-like texture, possibly reflecting light from a camera flash. The overall appearance is grainy and abstract, with no discernible figures or objects.



শিলেঙের বিলের বাঁধ।



গেরাখার সার্কুলার-হাউস।

তাহাকেই বাৎসরিক পাঁচটাকা করিয়া লাইসেন্স-ফি দিতে হয়। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ২২ শে ডিসেম্বর কলিকাতায় All-India Temperance Conference এর যে অধিবেশন হয় তাহাতে নীলমণি বাবু নিম্নলিখিত প্রস্তাব করেন এবং একজন খাসিয়া ভ্রাতৃলোক তাহার সমর্থন করেন :—

“বন্দ খাসিয়া ও অস্ত্রান্ত্র অসভ্যজাতির মধ্যে স্বরাপান নিবারণ করিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে এই সভা সন্তুষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু পানাসক্তির জন্ত এই-সকল জাতি যাহাতে হীনতীগ্রস্ত হইয়া না পড়ে গভর্ণমেন্ট তাহার জন্ত আরও চেষ্টা করুন এই সভার অনুরোধ।”

তখন হইতে প্রত্যেক মদ্যপ্রস্তুতকারীর লাইসেন্স-ফি বৎসরে পাঁচটাকা করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯১৫ খ্রীঃ অব্দে জন-প্রতি কুড়িটাকা লাইসেন্স-ফি দাঁড়াইয়াছে। খোলাভাটির সংখ্যা দিন-দিনই কমিতেছে। একটি গ্রামে ১৭০ খানি গৃহের মধ্যে ৭২ খানিতে মদ চোয়ান হইত, এখন মাত্র ২৫ খানি গৃহে হয়। মদ্যবিক্রেতার কাষে যে বহু বাধার সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে একগ্রাম হইতে অপর গ্রামে কি একরাজ্য হইতে অপর রাজ্যে মদের আমদানী-রপ্তানীর নিষেধটিতেই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষুফল ফলিয়াছে। খাসিয়া পর্বতে পাশাপাশি অনেকগুলি ছোট রাজ্য আছে। এক গ্রাম কি এক রাজ্য হইতে অপর গ্রামে কি অপর রাজ্যে মদ লইয়া যাইতে না পারিলে বিক্রয়ও কম হয়, কাজেই মদ চোয়ানও কমিয়া আসে।

ডেপুটি কমিশনের নীলমণিবাবুকে বলিয়াছেন যে তিনি খাসিস্তব মদ্য-উৎপাদন কমাইয়া দিবেন।

তিন চার বৎসর পূর্বে নীলমণি বাবুই পার্বত্যপ্রদেশে গাঁজার চাষ ও সমতল প্রদেশে তাহার গুপ্ত চালানের দিকে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, এবং তিনি ইহার নিবারণের উপায় উত্থাপন করেন। গাঁজার চাষ প্রায় সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া গিয়াছে। একটি গ্রামে ইহার চাষ এখনও পুরা দমে চলিতেছে। এদিকে ডেপুটি কমিশনরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে তিনি আবকারীর অতিরিক্ত সহকারী কমিশনরকে তথায় পাঠাইয়া দেন। নীলমণিবাবু ডেপুটি কমিশনরকে এবিষয়ে আবার লিখিয়াছেন।

দৃষ্টি-নিবারণ।—নীলমণি বাবুর বাসকালের মধ্যে খাসিয়া-পর্বতে তিন-চারিবার অন্নকষ্টের ও তজ্জনিত অস্ত্রান্ত্র দুঃখের আবির্ভাব হয়। প্রত্যেকবারেই তিনি চাঁদা সংগ্রহ করিয়া বিপন্নদের সাহায্য করিয়াছেন। কখনো বা গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লোকদিগকে সাহায্য দেওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শেলা তখন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের অধীন ছিল না বলিয়া তাঁহারা সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলে সে ভার বারবার লোকের চাঁদার উপর নির্ভর করিয়া নীলমণি বাবুকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

তিনি জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল অন্নহীনকেই দান করিতেন বলিয়া ব্রাহ্মগণ এইরূপ নির্বিশেষ দানে আপত্তি তুলিলেন। তাঁহারা বলিলেন খৃষ্টান মিশন যখন কেবল খৃষ্টানদেরই সাহায্য করেন তখন তাঁহারও কেবল ব্রাহ্মদেরই সাহায্য করা উচিত; ইহা দ্বারা ইন্দো-দেশের অস্ত্রান্ত্র মিশনের কার্যপ্রণালী বুঝিতে পারা যায়। একগ্রামে ইউনিটেরিয়ান খাসিয়াদের মধ্যে অন্নকষ্ট দেখা দেয়। নীলমণি বাবু তখন লন্ডনের British and Foreign Unitarian Association নিকট টেলিগ্রাম করেন এবং সেখান হইতে যে টাকা পান তাহা দ্বারা ঐ গ্রামস্থ ইউনিটেরিয়ানদের সাহায্য করেন। ইহার জন্ত একজন রাজকক্ষচারী তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়া তাঁহার সহিত অসদ্ব্যবহার করিবার চেষ্টা করেন।

মাবো মাঝে তাঁহাকে দারিদ্র্য-শীড়িত, ক্ষুধার্ত ও কণ্ঠহীন লোকদেরও সাহায্য করিতে হয়। পাহাড়ের দেশে শীত খুব বেশী বলিয়া দরিদ্রদের আবশ্যক-মত কাপড়চোপড়ও জোগাইতে হয়।

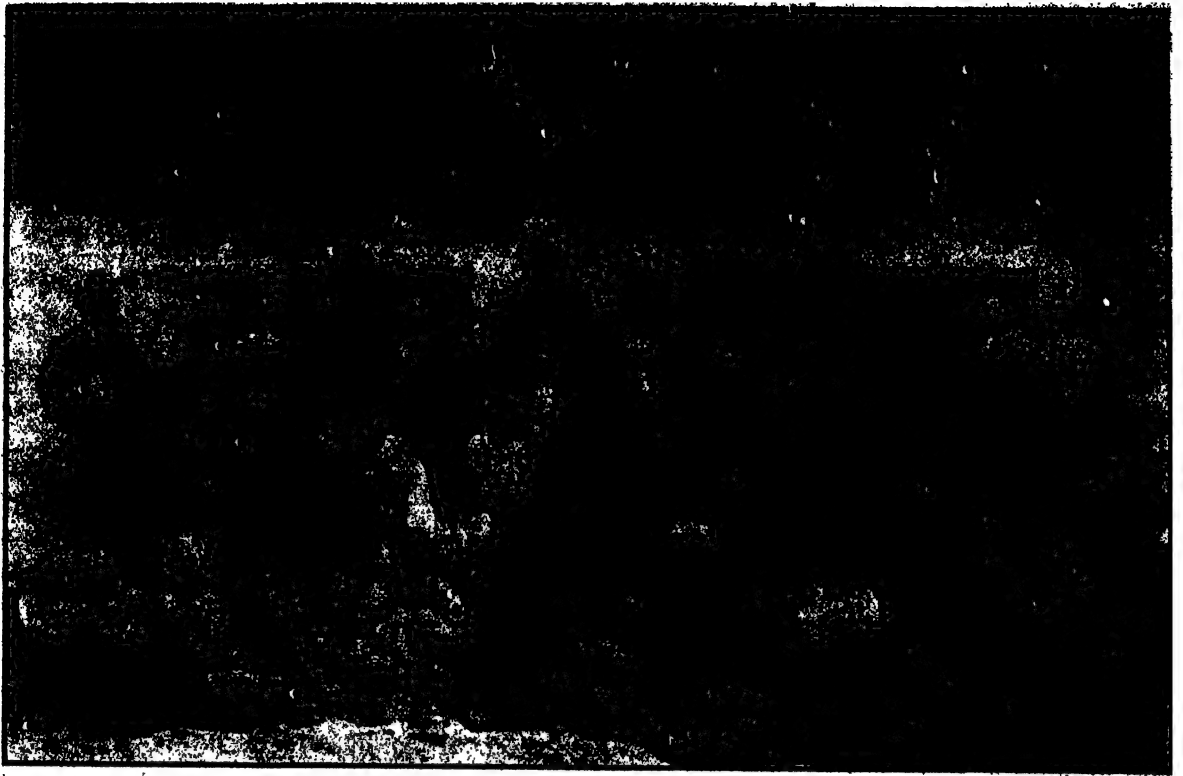
খাসিয়াদের শিক্ষাদান।—পূর্বে খাসিয়া-পর্বতে শিক্ষা-কার্য-বিষয়ে ওয়েলশ্ ক্যালভিনিষ্টিক মিশনেরই একাধিপত্য ছিল। এই পার্বত্য প্রদেশের সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ইহাদের অনেকগুলি ছোট ছোট বিদ্যালয় আছে, মিশনের নিযুক্ত শিক্ষকেরা এই-সকল বিদ্যালয়ে একাধারে শিক্ষক ও প্রচারক দুইএর কার্যই করেন। গভর্ণমেন্টকে খাসিয়াদের স্কুল-পাঠ্যপুস্তক, শিক্ষক, স্কুল-সবইন্স্পেক্টর ও পরীক্ষক জোগাইয়া দিবার সম্পূর্ণ ভার পূর্বে এই

মিশনের হাতেই ছিল। ছাত্রবৃত্তি বিতরণের নিয়মিতকরণ অনেকটা ইহার ইচ্ছামত হইত। স্কলপাঠ্য পুস্তকসকল উক্ত মিশনের মিশনারীদের দ্বারা লিখিত হইত বলিয়া সেগুলি খৃষ্টধর্মের ক্যালভিনিষ্টিক শাখার ধর্মমতে পরিপূর্ণ থাকিত। পূর্বে বাংলাদেশে প্রচারিত বাংলা বাইবেল ও অন্যান্য খৃষ্টধর্মের পুস্তিকা প্রভৃতি যেমন তাহাদের অভ্যস্ত বাংলাভাষার জ্ঞান পরিচিত ছিল, এই বইগুলিও ইহাদের অপূর্ণ খাসিয়া-ভাষার জ্ঞান সেইরূপ বিখ্যাত। প্রচার-আশ্রমের সংশ্বে বিদ্যালয় খুলিয়া নিম্ন গুরুতর কাৰ্য্য আরও বাড়াইবার ইচ্ছা নীলমণি বাবুর প্রথমে ছিল না। কিন্তু ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে বিদ্যালয় স্থাপন করিবার জ্ঞান বাস্তব করিয়া তুলিলেন। খৃষ্টানদের স্বলে তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের কোনই যত্ন লওয়া হয় না, অকার্য্য একই শ্রেণীতে অনেক দিন ধরিয়া রাখা হয় এবং জোর করিয়া রবিবারে গির্জায় লইয়া যাওয়া হয় বলিয়া অনেকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অগত্যা নীলমণি বাবু বাধ্য হইয়া দুইটি বিভিন্ন কেন্দ্রে দুইটি স্কুল খুলিলেন। এখন পাঁচটি স্কুল খোলা হইয়াছে। এই-সকল বিদ্যালয়ে প্রচার-আশ্রমের সেবকগণ সাধারণ বিদ্যাশিক্ষার সহিত নীতিশিক্ষাও দিয়া থাকেন। এই পাক্ষ্য প্রদেশের শিক্ষাপ্রণালীর দোষগুলি গভর্নমেন্টের চক্ষের সমক্ষে ধরিতে ও তাহার প্রতিবিধান করাইতে নীলমণি বাবুকে যথেষ্ট সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। যাহা হউক তাঁহার এই সাধারণের হিত-চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের অনেক ক্রটি সংশোধিত হইয়াছে, পাঠ্য-পুস্তকগুলির অনেক উন্নতি হইয়াছে, জনসাধারণকেও কোন কোন বিষয়ে স্বেচ্ছা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এখনও কোন কোন স্থানে অলঙ্কৃতভাবে অনেক দোষ রহিয়া গিয়াছে। নীলমণি বাবু গভর্নমেন্টের নিকট যে আবেদন করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলেন, “সরকার বাহাদুর বাহিরে আপনাকে ধর্ম-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বলিলেও ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা-সমূহে ওয়েল্‌স্‌ মিশনের পুস্তকগুলি পাঠ্যরূপে চালাইতে উৎসাহ দেখাইয়াছেন। ইহাতে পরোক্ষভাবে খৃষ্টধর্ম প্রচারের সহায়তাই করা হয়।” নীলমণি বাবুর প্রস্তাব ও পরামর্শ অমূল্য এবং আরও কয়েকটি

বন্ধুর সাহায্যে প্রথম খাসিয়া একষ্ট্রা অ্যাসিষ্টেন্ট কমিশনার শ্রীযুক্ত জীবনরায় কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করেন; এই পুস্তকগুলি সরকার বাহাদুর ইচ্ছাপাঠ্য (optional) করিয়া দিয়াছেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে নীলমণি বাবু Indian Messenger পত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ লেখেন, তাহার মধ্যে “খাসিয়া পর্বতে শিক্ষাকাব্য” শীর্ষকটি পড়িয়া তখনকার চীফ কমিশনার স্যার হেনরি কটন মহোদয় শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরকে এ বিষয়ে খোঁজ করিতে বলেন। প্রথমে ডিরেক্টর মহোদয় নীলমণি বাবুর সহিত শিক্ষা-বিষয়ে কথাবার্তা কহিবার জ্ঞান চেরাপুঞ্জী যাইবেন স্থির করেন। কিন্তু পরে তাঁহার মত বদলাইয়া যাওয়াতে নীলমণি বাবুকে স্থানীয় গভর্নমেন্টের নিকট পূর্বোক্ত আবেদন প্রেরণ করিতে হয়।

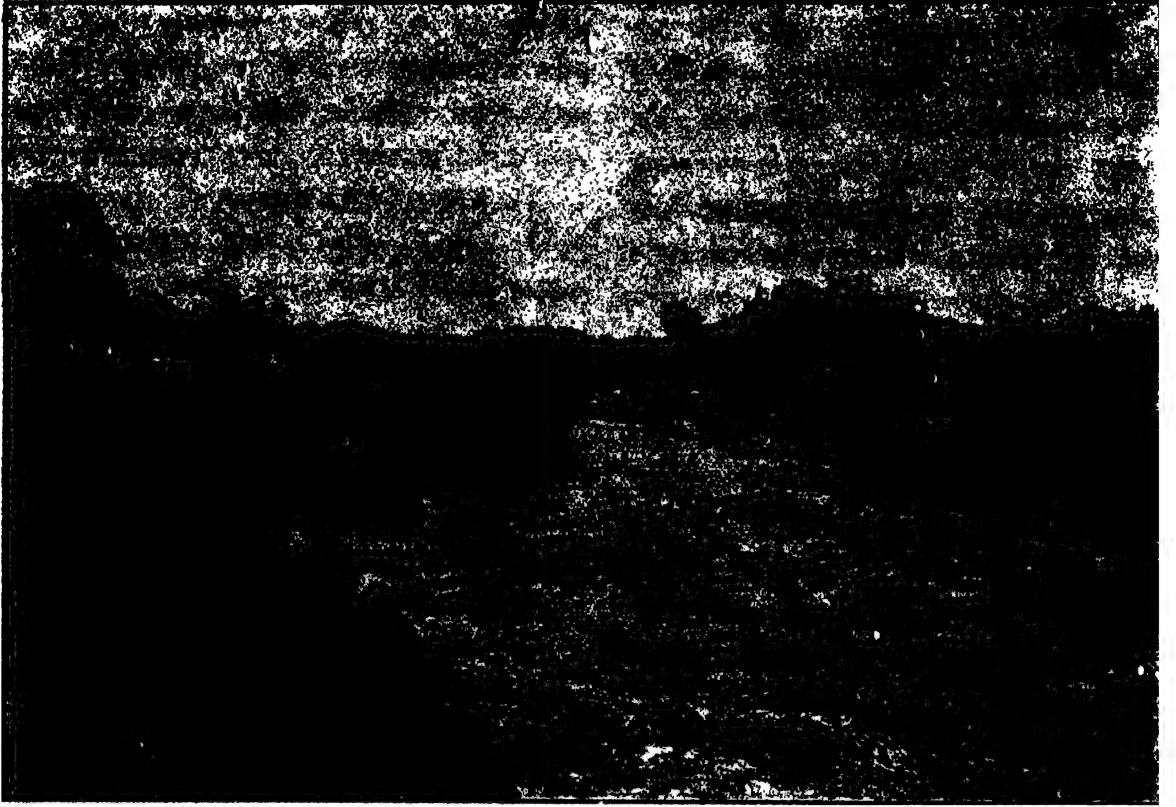
নীলমণি বাবু-প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীযুক্ত জীবনরায় মোখর, ব্রাহ্মসমাজ হলে একটি বিদ্যালয় খুলিয়া বাংলা, ইংরেজী ও খাসিয়া ভাষা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। উক্ত ভদ্রলোকের মৃত্যুর পর সাহায্যের অভাবে বিদ্যালয়টি অকালে উঠিয়া গিয়াছে। ওয়েল্‌স্‌ মিশনের পুস্তকে কতকগুলি কথার ভুল বানান ব্যবহার করা হইত। ১৮৮৯ অব্দে নীলমণি বাবু এই-সকল শব্দের নূতন বানানপ্রণালী প্রবর্তন করিলেন। উক্ত শব্দগুলি এবং খাসিয়া লেখকদের প্রবর্তিত আরও কতকগুলি শব্দই আদ্য-কাল সাধারণে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

বিবাহ-আদর্শের উৎকর্ষসাধন।—খাসিয়া বিবাহবন্ধনের শৈথিল্যের কথা গত মাসের প্রবন্ধে বলা হইয়াছে। নীলমণি বাবু খাসিয়া ব্রাহ্মদের বিবাহিত ও পারিবারিক জীবনের আদর্শ উচ্চতর করিবার জ্ঞান অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। অন্যান্য খাসিয়াদিগকেও এ বিষয়ে উপদেশাদি দিয়াছেন। কথায় কথায় ইহাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে। স্বামীজীর বিবাহবিসম্বাদই বিবাহবিচ্ছেদের একমাত্র কারণ নহু। বহুকাল সন্তানসম্ভবিত লইয়া একত্রে স্থখে বাসের পর কেবলমাত্র জীর আত্মীয় স্বজনদের প্রয়োচনায় ইহারা স্থখের ঘর ভাঙিয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত পরস্পরকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এদেশের জীলোকেরা সচরাচর স্বামী অপেক্ষা পিতালয়ের আত্মীয়গণকেই অধিক



শিল্পেচ্ছাঙ্ক অংশ-আশ্রমের আশ্রিত বালকবালিকা ।





मनमोहिनी आश्रम ।



বিশ্বাস করে ও তাহাদের কথামত চলে। ব্রাহ্ম স্বামীগণের প্রভাব ক্রমশঃ বাড়িতেছে, ইহাদের পত্নীরাও স্বামীর প্রতি অধিক বিশ্বাসবতী হইতে শিখিতেছে। স্বামী কর্তৃক পরি-
শুদ্ধ হইলে যে-সকল স্ত্রীলোক পুত্রকলা লইয়া অশেষ
ক্লেশে জীবন যাপন করে, তাহাদের মনে ব্রাহ্ম পরিবারের
এই আদর্শ পরোক্ষভাবে ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

স্বাস্থ্যরক্ষা।—স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে খাসিয়াদের কোন
জ্ঞানই নাই। ইহাদের ঘরদেঁর অপরিষ্কার, প্রাঙ্গণ আব-
র্জনা ও দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ। মূরগী ও শূর প্রভৃতিতে আরও
অপরিষ্কার করিয়া রাখে। নীলমণিবাবু সুবিধা পাইলেই
ইহাদের পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও পথ্যাদির বিষয় শিক্ষা
দেন। একবার কলারার সময় একটি ছোট গ্রামে কয়েক
দিনের মধ্যে কুড়িজন লোক মারা যায়। সেই সময় একজন
মাতাল তাজা থাকিবার জন্ত ক্রমাগত মদ খাইতেছিল
এবং মৃতদেহের সংকারকার্যে লোকজনদের সাহায্য
করিতেছিল। সে একজন কলেরা রোগীকে বার বার
ভেদ ও বগি করিতে দেখিয়া প্রত্যেকবারে তাহাকে ভাত ও
শুটকি মাছ খাইতে দিয়া বলিতেছিল “যত বেরিয়ে আসবে,
আমি তত ভর্তি করে দেবো।”

ইহাদিগকে স্বাস্থ্য ও পথ্যাদির বিষয় শিক্ষা দিবার সময়
নীলমণিবাবুকে সাগু, এরাকট প্রভৃতি বিতরণ করিতে ও
তাহার রন্ধনপ্রণালী শিক্ষা দিতে হইত। তিনি ভিন্ন ভিন্ন
স্থানে কলারার অবস্থার কথা গভর্ণমেণ্টকে জানাইয়া
ইহাদিগের মধ্যে ঔষধ বিতরণ করিতে ও স্বাস্থ্যরক্ষা শিক্ষা
দিতে সব-অ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জন পাঠাইতে অনুরোধ করেন।
ডেপুটী কমিশনার মহাশয় তাহার কথামত মহামারীর সময়
স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সম্বন্ধে একখন্ডনি পুস্তিকা প্রচার
করিয়াছিলেন।

খাসিয়াদের কৃষি ও শিল্পের উন্নতি।—নীলমণিবাবু
খাসিয়াদিগকে কৃষিকার্যে নূতন প্রণালী প্রবর্তিত করিতে ও
অগ্রগত প্রকারে উন্নতি করিতে উৎসাহ দিয়াছেন।
খাসিয়া শিল্পীদের পণ্যদ্রব্য বাজারে বিক্রয় করাইবার
জন্ত ইনি এই-সকল জিনিষ Director of Commercial
Intelligence ও কলিকাতার বণিকদের নিকট লইয়া
গিয়াছেন। আসামের কৃষিবিভাগের ডিরেক্টরের সহিত

ইনি ব্যবসাস সম্বন্ধে পরামর্শ করেন। যে-সকল বুদ্ধবুদ্ধা
কঠিন পরিশ্রম করিতে পারে, তাহাদিগকে তিনি
মোট কাপড় বোন! শিখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন,
কিন্তু চেরাপুঞ্জীর অত্যধিক বৃষ্টি প্রভৃতি নানা কারণে
তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

অনাথাশ্রম।—শ্রীযুক্ত মনোনাথ দাস গুপ্তের অধীনে
শিলঙে একটি অনাথাশ্রম আছে। আশ্রমে ২৫২টি
বালক বাস করে। মনোনাথবাবু দুঃখকষ্ট সহ্য করিয়াও
এই আশ্রমের সেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।
ইনি আশ্রমের জন্ত ভিক্ষা করেন না; প্রার্থনা সম্বল করিয়া
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন। এই সদহৃষ্ঠানটি
খাসিয়ামিশনের সংশ্লিষ্ট না হইলেও নীলমণিবাবুর কথামতেই
উক্ত ভ্রমলোকের মনে ইহার সঙ্কল্প জাগিয়া উঠে। নীলমণি
বাবু অনাথ বালক সংগ্রহ প্রভৃতি অগ্রগত উপায়েও ইহাকে
সাহায্য করিয়াছেন। এই-সকল অসহায় শিশুদের অন্নবস্ত্র ও
শিক্ষাদান যে কতখানি আবশ্যক তাহা আর বলিয়া দিতে
হইবে না। পরদুঃখকাতর দাতাগণের নিকট এই অনাথা-
শ্রমের জন্ত আরও অধিক সাহায্য প্রার্থনীয়।

দরিদ্রের বন্ধু।—নীলমণি বাবু বিপন্নের বন্ধু ও
অসহায়ের সহায়। ধর্ম ও ত্যায় অহুকুল হইলে তিনি
বিপন্নকে উদ্ধার করিতে সর্বদাই প্রস্তুত, সকল শ্রেণীর
লোক সকল সময়েই তাঁহার সাহায্য প্রার্থী হইতে পারে।
সামাজ্যিক পীড়ার সময় সাহায্য প্রার্থনা করিতে কিসা
জরুরি কার্যে পরামর্শ লইতে আসিয়া লোকে অনেক সময়
তাঁহার রজনীর বিশ্রামটুকুও হরণ করিয়া লইয়াছে।
ইয়ুরোপীয় মিশনারীদের আশ্রিত খৃষ্টানগণও বিপদে পড়িলে
তাঁহারই নিকট আসিয়া সাহায্য চায় ও পায়। এখানকার
জনসাধারণের জন্ত তিনি অতি কঠিন কার্য স্বেচ্ছায় মস্তক
পাতিয়া লইতেন; তিনি প্রবলের অত্যাচার হইতে দুর্বলকে
রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদের পক্ষ হইতে সরকারী কর্মচারী-
দের নিকট আবেদন লিখিয়া, মোকদ্দমা তদ্বির করিয়া,
প্রবল অত্যাচারীকে বুঝাইয়া আপোষে মিটমাট করিয়া
ভাষাভীন পার্শ্বত্যালোকদের বিবিধপ্রকারে বিধি-মত সাহায্য
করিতেন।

নীলমণি বাবু নিঃস্বার্থভাবে মৌলবাসীদের বিপদে,

সাহায্য করিলে তাহারা তাহাকে টাকা দিতে চায়। তিনি সে টাকা গ্রহণ না করিয়া তাহারা কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ নিজব্যয়ে একটি সুন্দর পাঁকা ব্রাহ্মসমাজমন্দির নির্মাণ করিয়া দেয়। কাঁচা খোড়ো বাঁড়ীটি নীলমণি বাবুর কলিকাতা-বাসকালে এক মাতাল পুড়াইয়া দিয়াছিল।

একটি ছোট রাজ্যের দুইদল ১৬১৭ বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত বগড়া করিয়া চলিতেছিল; সাত আট জন ডেপুটি কমিশনরের চেষ্ঠাতেও কিছু ফল হয় নাই। নীলমণি বাবু এই দ্বন্দ্ব মিটাইয়া দান।

নীলমণি বাবুর অন্ত্যন্ত কার্য্য :—নীলমণি বাবু নিজ-কার্য্যের উপর দশ বৎসর ধরিয়া ইউনিটেরিয়ানদের কার্য্যের সহায়তা করিয়া আসেন। ইনি গ্রামে গ্রামে গিয়া ইহাদের সেবার কার্য্য শিক্ষা দিয়া আসিতেন। জয়ন্তীয়া পাহাড় সব-ডিভিজন ইহাদের কার্য্যক্ষেত্র। নীলমণি বাবুর কথ্যেই ইহারা একটি যুবককে বাৎসরিক ৩০০ টাকা হিসাবে কলিকাতা ব্রাহ্মবালক-বিদ্যালয়ে চারি বৎসর পড়িবার জন্ত বৃত্তি দিয়াছেন।

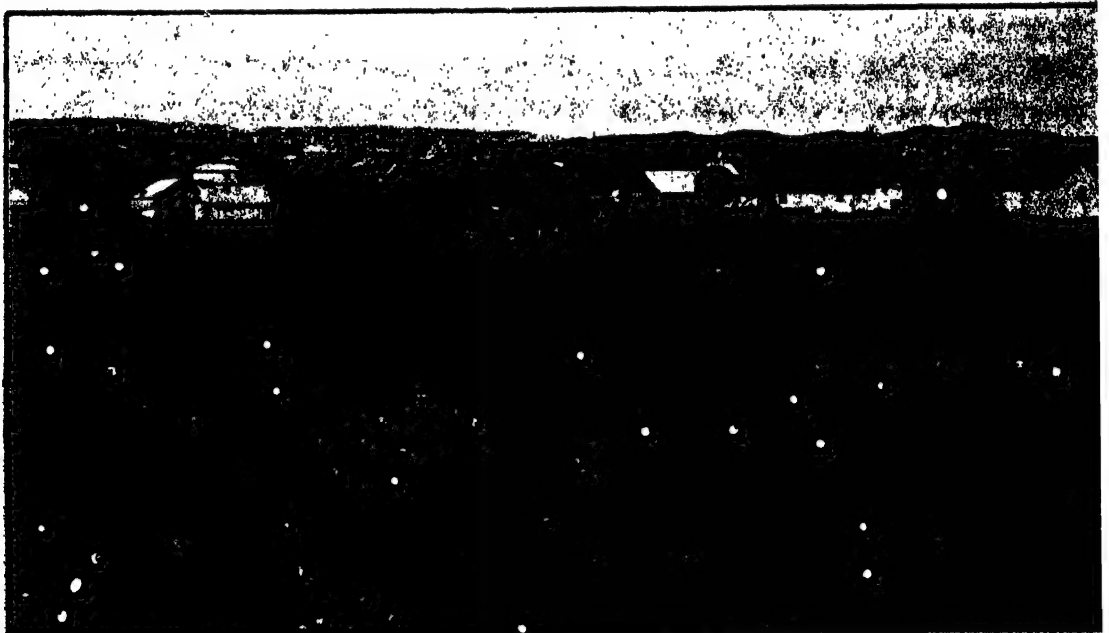
এই মিশন দর্শন করিতে আসিয়াই আমেরিকার শ্রীযুক্ত জে টি সগুরল্যাণ্ড ব্রাহ্মসমাজ ও ইউনিটেরিয়ান মিশনের ঘনিষ্ঠতা-সাধন-বিষয়ে নীলমণি বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করেন। নীলমণি বাবু নিম্নোক্ত চারিটি প্রস্তাব করেন; (১) প্রচারকার্য্য-গ্রহণেচ্ছু যুবকগণের তত্ত্বাবদা শিক্ষার বন্দোবস্ত; (২) উদারনৈতিক ধর্ম্মসাহিত্যপ্রচারের উপায়বিধান; (৩) কলিকাতানিবাসী ইংরেজ একেশ্বরবাদী প্রভৃতির জন্ত সাপ্তাহিক ইংরেজী উপাসনার বন্দোবস্ত; (৪) ভারতে কার্য্য করিবার জন্ত একজন ইউনিটেরিয়ান আচার্য্য প্রেরণ ও ব্রাহ্মসমাজের বিভিন্নশাখার পুনর্মিলনের চেষ্টা। নিম্নোক্ত প্রকারে এই দ্বন্দ্বলগ্নি কার্য্যে পরিণত করা হয়; (১) অক্সফোর্ডের ম্যানুচেষ্টার কলেজে অধ্যয়নের জন্ত একজন ভারতবর্ষীয় যুবককে বাৎসরিক ১০০ পাউণ্ড বৃত্তিদান, (২) ডাকযোগে শিক্ষিত লোক-দের মধ্যে প্রচারের জন্ত নানাস্থানের প্রতিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম-দের হস্তে পুস্তক ও পুস্তিকা প্রদান, (৩) এবং (৪) পরলোকগত এম ফ্রেন্সের উইলিয়ামস্কে ভারতবর্ষে প্রেরণ; ইনি কলিকাতা এলবার্ট হলে প্রতিসপ্তাহে উপাসনা

করিতেন, বিভিন্ন শাখার ব্রাহ্মদের মিলিত কন্মিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ভারতের নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া উদারনৈতিক ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ-ত্রয়ের একত্র কার্য্যাদি করিবার সুবিধার জন্ত একটি কমিটি (ব্রাহ্মসমাজ কমিটি) স্থাপনের চেষ্টায় নীলমণিবাবু ও ডাঃ সগুরল্যাণ্ড পরলোকগত প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান; সেখানে তিন সমাজ হইতে কমিটির সভ্য নির্বাচন করা হয়। ১৮২৭ অব্দে ভূমিকম্পে আসাম এবং উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের অনেক সমাজমন্দির ভাঙিয়া পড়াতে নীলমণিবাবু সাহায্য ভিক্ষা করিয়া Inquirer পত্রে এক পত্র লেখেন; ইহার ফলে ইংলণ্ডের ইউনিটেরিয়ানগণ অনেক অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রেরণ করেন। নীলমণিবাবু সম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার পত্র বলেন “এককালে প্রচারক মহাশয়কে কুঁড়েঘরে অনিদ্রায় রাত কাটাইতে হইত, এখন তাঁহার যত্নে সমাজমন্দির, ডিসপেন্সারী ও হাসপাতালযুক্ত সুন্দর প্রচার-আশ্রম হইয়াছে। এমন দিন ছিল যখন সারাদেশে তাঁহার বন্ধু বলিবার একজন লোক ছিল না, আজ কেবলমাত্র তাঁহার নাম করিয়া কত লোকে কত আদর অভ্যর্থনা পাইতেছে। যেখানে একটি ব্রাহ্ম খুঁজিলে পাওয়া যাইত না, সেখানে আজ শত শত ব্রাহ্ম। অতিকষ্টে খাসিয়াভাষা শিখিয়া তিনি আজ এক ধর্ম্মসাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন এবং শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন সংস্কার আনিয়াছেন। পূর্বে এদেশে ধর্ম্মপ্রচারক মানে বিলাসী ধনী সৌধীন বাবু ছিল। ‘বাবু’ অর্থই প্রচারক। এইরূপ মালমশলার ভিতর হইতে তিনি এখন সাতটি প্রচারক ও আচার্য্য প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছেন।”

পকাশ মাইল ক্ষেত্রের মধ্যে ১৪টি ব্রাহ্মসমাজ, ৪টি ছোট বিদ্যালয়, ৫টি ঔষধ-বিতরণকেন্দ্র, একটি হাসপাতাল, নারীশিক্ষাসঙ্ঘতসভা, নীতিবিদ্যালয়, বিতর্কসভা ও পারিবারিক উপাসনা-সভা প্রভৃতি বহু অস্থানীয় সৃষ্টি হইয়াছে। উপাসনা-কার্য্যেও স্বেচ্ছা কোথায়ও মন্দির আছে, অত্র সামান্য কুটিরই কার্য্য সমাধা হয়। অধুনা সর্বত্র মন্দির স্থাপিত হয় নাই। এই আদিম অজ্ঞ জাতির ভিতর হইতে ধর্ম্মপ্রচারক গড়িয়া তুলিতে নীলমণিবাবুকে নীরবে বহু কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে।



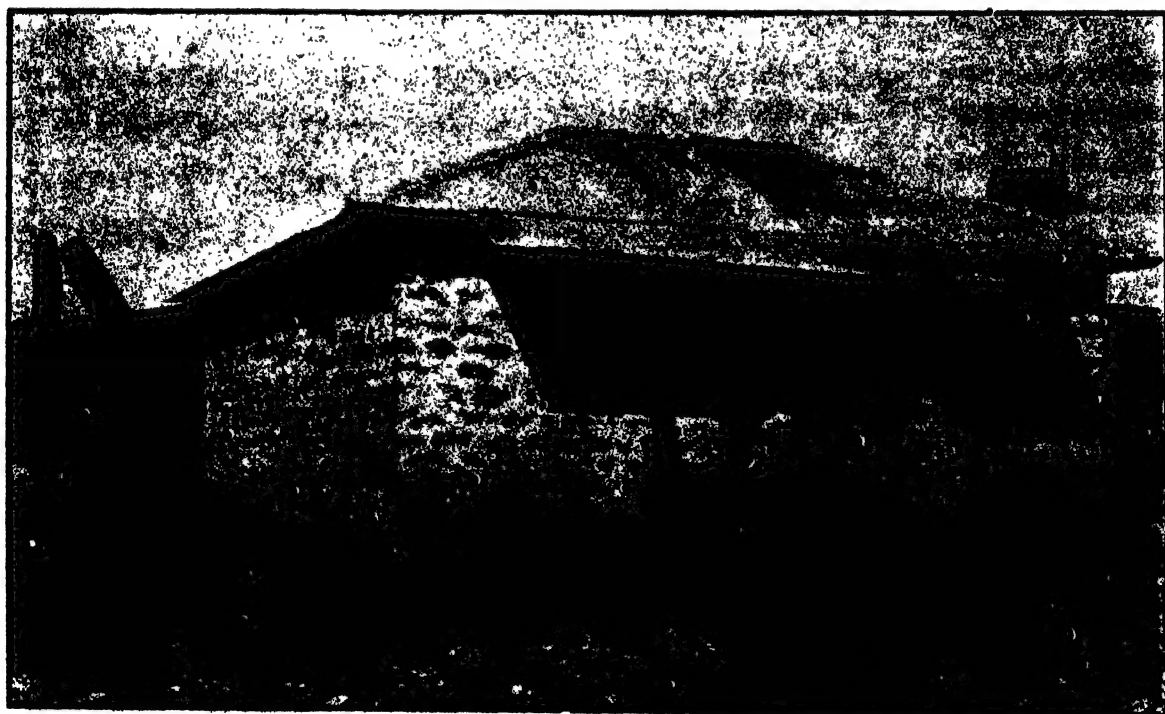
শেলা ব্রাক্ষ প্রচার-আজম (সমুখ ভাঙ্গ) (১) ভিন্দেগারি (২) এচার-পুহ (৩) ব্রাক্ষসমাজ-মন্দির।



শেলা ব্রাক্ষ এচার-আজম (পশ্চাৎ ভাঙ্গ)।



শেলা ব্রাক্‌ এটার-আশ্রম (পার্ব দৃশ্য) ।



শেলা হাসপাতাল ।

পূর্বে নীলমণিবাবু নিজ আস্থা নিজেই রক্ষন করি- করিতেছে। ব্রাহ্ম অর্থাৎ অনেকে খৃষ্টানদের সহিত তর্ক তেন। এখন অন্তদের শিখাইয়া লইয়াছেন।

পূর্বে খাসিয়াপক্ষিতে ধোপা নাপিত মুচি কিছুই ছিল না। নীলমণিবাবু নিজেই এই-সমস্ত কাজ করিতেন। এখন মুচি হইয়াছে। ব্যয়সংক্ষেপ করিবার জন্ত ছুতার ও রাজমিস্ত্রীর কাজও তিনি স্বহস্তে করিয়াছেন। পূর্বে লোকে তাঁহাকে বিশেষ বিশ্বাস করিত না; আজকাল আত্মীয় স্বজনের নিকট টাকাকড়ি না রাখিয়া তাঁহারই নিকট রাখিতে আসে। স্বামীস্ত্রীর মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে অণরের নিকট বলিতে না পারিয়া তাঁহারই নিকট মীমাংসা করিতে আসে।

খাসিয়া মিশনের ভবিষ্যৎ।—দিন দিন মিশনের কার্য বাড়িয়া চলিতেছে; আরও প্রচুর অর্থ ও সেবকের প্রয়োজন। নানাস্থান হইতে শিক্ষক ও ধর্মপ্রচারকের জন্ত অর্থের অভাব আসিয়া নিফলভাবে পড়িয়া থাকিতেছে। খৃষ্টানদের এক-দশমাংশ অর্থ পাইলেই তাহাদের দশগুণ কার্য করা যাইতে পারে। পঁচিশবৎসরব্যাপী অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ফলে নীলমণিবাবুর স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এখন তাঁহাকে বিশ্রাম দিয়ার জন্ত শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী রায় তাঁহার গুরুকাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা জয়যুক্ত হউক। খাসিয়ামিশনের কার্য আশাপ্রদ।

খাসিয়ারা ক্রমশঃ বিদেশাভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছে। ইহারা ভারতবাসী, স্বতরাং ইহাদের মধ্যে ভারতীয় ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত।

খাসিয়াদের মধ্যে ব্রাহ্মসংখ্যা নির্ণয় করা শক্ত। আদম-সুমারীর সময় নিযুক্ত খৃষ্টান গণনাকারী ইচ্ছা করিয়াই অনেক ভুল করিয়াছেন। একটি গ্রামে ২০ জন ব্রাহ্মের নাম ছাড়িয়া দেওয়া হয়; অত্যাশ্চর্য্য গ্রামেও এইরূপ হওয়া সম্ভব। নীলমণিবাবু এই-সকল কথা ডেপুটিকমিশনার মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন।

ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী খাসিয়াদের মধ্যে আশ্চর্য্য উন্নতি দেখা যাইতেছে। ইহারা মদ, গাঁজা প্রভৃতি নেশা ছাড়িয়া দিয়াছে। সামাজিক, নৈতিক ও পারিবারিক আদর্শেরও অনেক উন্নতি করিয়াছে। জ্ঞানস্পৃহা ও ধর্মভাবও বর্দ্ধিত হইয়াছে। অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াও অনেকে মিশনের কার্য

করিয়া ব্রাহ্মধর্মের উৎকর্ষ প্রমাণ করে। পূর্বে ইহারা এইরূপ স্থলে একটি কথা বলিতে পারিত না।

খাসিয়াদের মধ্যে ব্রাহ্মধর্মের এইরূপ প্রভাব দেখিয়া অনায়াসেই বোঝা যায় যে আদিম অসভ্যজাতির পক্ষেও একেশ্বরবাদ গ্রহণ সম্ভব। অনেকের বিশ্বাস যে খাওয়া পরা ও চালচলনে অতিরিক্ত স্বাধীনতালাভের জন্তই লোকে ব্রাহ্ম হয়। কিন্তু খাসিয়ারা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া অতিরিক্ত স্বাধীনতা ছাড়িয়া তাহাদের জীবনের শিথিল বন্ধনগুলি দৃঢ়তর করিয়া তুলিতেছে। নিষেধ-বিধি পূর্বাশ্রয়কে অনেক বাড়িয়া চলিতেছে। ইহাতে ধর্মেরই জয় ঘোষিত হইতেছে।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সামান্য উপকরণের দ্বারা নীলমণি বাবু এক চিরস্থায়ী কীর্তিগুস্ত গড়িয়া তুলিয়াছেন। অপণেও ইহাতে কিছু কিছু মালমশলা জোগাইয়াছেন। তাঁহার কার্য বহুমুখ, ইহার কোন-না-কোন অঙ্গ সকল হৃদয়বান নর-নারীর মন মুগ্ধ করিবে। এই আদিম অধিবাসীদের উন্নতির কার্যে মুক্তহস্ত হইলে ও আপন আপন শক্তি নিয়োগ করিলে ভগবান তাঁহাদের উপর প্রসন্ন হইবেন। অসভ্য জাতির উন্নতিকল্পে আমাদের দেশে যে-সকল অমুষ্ঠান হইয়াছে তাহার মধ্যে খাসিয়া-মিশনই বোধহয় খাটি স্বদেশীর কার্য। স্বদেশপ্রাণ নরনারীর নিকট দাবি করিবার ইহাও একটি মুখ্য কারণ।

একগাছা দড়ির একটা জায়গাতেও যদি কম পাক থাকে বা পচা সূতা থাকে, তাহা হইতে সমস্ত দড়িটাই কম মজবুত হইয়া যায়। একটা শিকলের একটি মাত্র আংটা যদি দৃঢ় না থাকে, তাহা হইলে শিকলটা অকেজো হয়। কলদীর একটা জায়গা আপোড়া থাকিলে তাহাতে জল রাখা যায় না; হাঁড়ির একটা জায়গা কাঁচা থাকিলে তাহাতে ভাত রাঁধা যায় না। খিলানের একটা ইটের গাঁথনির মসলা খারাপ হইলে খিলান ফাটিয়া যায়। কড়ির এক জায়গায় ঘুণ ধরিলে ছাত পড়িয়া যাইতে পারে। কোন দেশকে উন্নত করিতে হইলে সকল শ্রেণীর সমুদয় মানুষকে উন্নত করা আবশ্যক। কোন জাতিকে শক্তিশালী করিতে হইলে তাহার সমুদয় অংশের দৈহিক ও

আত্মিক দুর্বলতা দূর করিতে হয়। ভারতবর্ষের সেইসব আদিম অধিবাসী বহুশতাব্দী ধরিয়া অল্পমাত্র রহিয়াছে, তাহাদিগেরও জ্ঞান সৰ্বত্র অধিবাসীর সমান হওয়া দরকার। এখন কিন্তু তাহাদিগকে বলিলে চলিবে না, “তোমরা আমাদের সমাজের নিম্নতম স্থানে আসিয়া আশ্রয় লও।” তাহাতে মানুষের আত্মদাম্ভানে আঘাত পড়ে, এবং তাহা জাতিসঙ্কটও নহে। কিন্তু কার্যতঃ ইহা অপেক্ষাও প্রবল আপত্তি রহিয়াছে। খৃষ্টিয়ান সমাজ তাহাদিগের আর্থিক ও শৈক্ষিক অবস্থার উন্নতি করিয়া তাহাদিগকে দেশী অথবা খৃষ্টিয়ানদের সহিত এক পংক্তিতে স্থান দিতেছেন। সুতরাং আর যাহারা তাহাদিগের সাহায্য করিতে চান, তাহাদিগকেও এই নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। খৃষ্টিয়ান পদ্ধতির একটি এই ত্রুটি আছে যে উহা ভারতবর্ষীয় প্রাচীন ও আধুনিক ধর্ম ও সভ্যতাকে উপেক্ষা করিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ খাসিয়াদিগের মধ্যে যে কাজ করিতেছেন, তাহাতে মানবের ভ্রাতৃত্ব যেমন কথায় ও কাজে স্বীকৃত হইতেছে, ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার সার অংশও তেমনি রক্ষিত হইতেছে। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজের এই কাজ উল্লেখযোগ্য এবং ভারত-ভক্ত মাত্রেই সাহায্য পাইবার উপযুক্ত।

পঞ্চশস্য

চিবুকে লোকচরিত্র—

আমেরিকার জেরাল্ড এলটন ফসকস চরিত্রাশুমান-বিদ্যার একখানি বই লিখিয়াছেন, তাহার নাম কল্লরাকটার রীড়িং পু আনালিসিস অফ দি কীচান অর্থাৎ মুখসৌষ্ঠব দেখিয়া চরিত্রাশুমান। মুখের চোখালের গড়ন দেখিয়া অনেক দিন হইতেই সভ্য অসভ্য, স্ব কু, সাধু অসাধু লোক চিনিবার বৈজ্ঞানিক প্রথা প্রচলন হইয়াছে; এক্ষণে ফসকস বলিতেছেন মানুষের মুখের মধ্যে চরিত্রদ্যোতক প্রধান অংশ হইতেছে চিবুক। মানুষ যখন বানর-সম অসভ্য ছিল তখন তাহার চিবুক সামনের দিকে ঠেলিয়া থাকিত; জীবন-সংগ্রাম তখন কঠিন ও কঠোর ছিল বলিয়া মানুষের চিবুক ও চোখাল শিম্পাঞ্জি গরিমার জায় খুব মজবুত ছিল; পরে সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আগ-বাড়া চিবুক গুটাইয়া আসিতে লাগিল। চিবুক ও নাক, মুখের মধ্যে দুই মর্দঙ্গস্থান, উহাতে অল্প আঘাতেই মানুষ কাঁদু হইয়া পড়ে, এখনো ঘূষির লড়াইয়ে দেখা যায় বাড়ির উপরে ঘূষি কষাইতে পারিলেই কুতিগিরেরা ধুস্তি হইয়া উঠে যে প্রতিবন্দীকে এইবার পাড়ু হইতে হইবে। সুতরাং বাহাদের চিবুক ও চোখাল বানর-বোঁধ অর্থাৎ মজবুত তাহার জয়ের সম্ভাবনা বেশী। যে-সব লোক একগুয়ে, খেচ্ছারী, প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু, তাহার চিবুক দেখিলে মনে হয় সে গরিম শিম্পাঞ্জিরই বংশধর।

সমস্ত মুখগুলোই সভ্যচরিত্রের একটি ছাপ থাকে; মাথার গড়ন দেখিয়া মানুষের মনের গড়ন ধরা যায়, চোখ দেখিয়া তাহার মনীষার পরিচয় পাওয়া যায়, মুখ দেখিয়া তাহার দৈহিক অবস্থার জ্ঞান হয়, এবং চিবুক দেখিয়া তাহার দৈহিক প্রবৃত্তির ঐক ধরা পড়ে; কানের পিছনে মাথার তৃতীয়াংশ থাকিলে তাহার দৈহিক শক্তির আভাস মিলে; মানুষের মুখমণ্ডল তিন অংশে বিভক্ত—১ম, নাকের তলা হইতে চিবুকের ডগা পর্যন্ত, এই ভাগ মানুষের দৈহিক ও পাশবিক প্রবৃত্তির অনুমান-ক্ষেত্র; উপরের অংশের দুইভাগ ২নং হইতে ক্র, এবং কপাল; এই সব মিলিয়া মানুষের মনের ভাব প্রকাশ করে। জীলোকের মুখের নীচের ভাগ প্রায়ই খুব স্বল্প হাকা পাতলা রকমের হয়—তাহাতে উহাদের দেহের উপর মনের প্রাধান্যই সূচিত হয়; উহার বাঁহা করে তাহা ভাবুতার লক্ষণ, দেহের তাড়নায় ততটা নহে। বাহাদের শরীরের কাঠামো খুব মোটা মোটা লম্বা চওড়া হাড়-গড়া এবং পেশীপুই তাহারা অত্যন্ত আবেগময় ইন্দ্রিয়প্রবৃত্তির বশীভূত হয়; যে-দেহের শরীর ইহার উল্টা বলিয়া উহাদের প্রকৃতিও উল্টা রকমের—উহাদের মনের ঐকই প্রবল, পুরুষদের দেহের আগ্রহই প্রধান। যে-দেহের চিবুক প্রায়ই মাফিকমই আদর্শ মাপের মাঝারি আকারের হয়, বরং একটু গুটানো রকমের হয়, বাড়ানো চোখা রকমের প্রায়ই হয় না, উহাদের মুখের নিম্নাংশ উপরাংশের চেয়ে চওড়ায় ছোট, চোখাল চওড়া নয়, লম্বাও নয়। পুরুষের আদর্শ-মুখের প্রস্থ মাথার প্রস্থের সমান; সেই মুখের চিবুক প্রায়ই মুখ হইতে সামনের দিকে একটু বাহির হইয়া থাকে, তাহার প্রান্তটা চওড়া, পুই এবং গোল, চোখালের হাড়ের সঙ্গে দুপাশে দুটা কোণ করিয়া সেখানটায় বেশী চওড়া হয়। নীচ মুখের পেশীর সঙ্কোচন হইলে চিবুকের ডগার গুলিটা উপর দিকে উঠিয়া পড়ে। মনের মধ্যে বিঘ্ন সঙ্কোচ প্রবল হইলে উপর মুখের পেশী ফুলিয়া পড়ে; কিন্তু চিবুকটা দৈহিক প্রবৃত্তির ক্ষেত্র বলিয়া মনের সঙ্কর কাজে খটাইবার জন্য নিজের পেশীগুলিকে উপর দিকে টানিয়া রাখে; এই অনিচ্ছা ও ইচ্ছা, অপ্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ টানে মানুষের দেহ ও মনের ক্রিয়া সংঘত অগত গতিযুক্ত হইয়া সফলতা অর্জন করে—দৈহিক বল না থাকিলে মনের বল ব্যর্থ পও হয়। পুরুষের চিবুকের জায় জীলোকের চিবুক মুখের মধ্যে প্রধান ও বাহিরের দিকে আগানো হইলে সে পুরুষমণ্ডল হয়।

মনের উপজাতি—

পোলাও দুর্ভাগ্য দেশ; তাহাকে তিন ভাঙাতে ভাগ করিয়া লইয়াছিল—রুশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও জার্মানী। রুশিয়ার দখলের পোলাও এই যুদ্ধে জার্মানী জয় করিয়া লইয়াছে; তাই রুশিয়া উড়ে-ধে গোবিন্দ্য নমঃ বলিয়া পোলাওকে স্বাধীনতা দিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। জার্মানীর কবলে পড়িয়া পোলাওয়ের কি দশা হইবে যুদ্ধ শেষ না হইলে বুঝা যাইবে না। এই পোলাও দুর্ভাগ্য দেশ হইলেও এখানকার লোকেরা দুঃখবোধে অশক্ত এখনো হয় নাই; উহাদের বহু সাহিত্যিক দেশের মর্দঙ্গপাড়ার পরিচয় দিয়া বিবনাহিত্রের সভ্য স্থান লাভ করিয়াছেন। বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবানদের অল্পতম বলিয়া স্বীকৃত, হইয়াছেন যিনি তাহার নাম Przebyszcwski—এই বিকট ব্যঙ্গনবহুল নামের উচ্চারণ পশ্চিমদেশে নাই।

জগতের একদিন ছিল যখন মানব-বুদ্ধি জীবনের মোটা মোটা বাহু ঘটনা বর্ণনা করিতেই পারিত এবং সেই সবই ভালো বুঝিত; তাই প্রাচীনকালে রচিত হইত মহাকাব্য বা পুরাণ, কেবল বাহু অবস্থার ঘটনাগম্পনার শৃঙ্খল বা তালিকা, কেবল যুদ্ধবিগ্রহ হরণ



সন্ধিৎসু বন্ধাবের ছাঁচ

এখন চিবুকটি একতরফে বার্জিত বুদ্ধিমান লোকের, যে কাহারও অস্ত কিছু করিবার জ্ঞানে একবার নিজের গণ্ডাটা বেশ করিয়া হিসাব করিয়া দেখিয়া লয়; এরা লোক ভালো কিন্তু ভালো বন্ধু হইতে পারে না। দ্বিতীয় চিবুক যে লোকের, সে সহজেই পরের মত মানিলা লয় এবং খুব বলুচ হয়।



ভয়ানকতার ছাঁচ

এখন চিবুকে একতরফে রাশী শুভাঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয়টি সাহিত্য-শিল্প-কলা-রসিক অথচ অহিরমতি লোকের। তৃতীয়টি যে-লোকের সে লোকের সঙ্গে মানাইয় চলিতে পটু কিন্তু তাহার মধ্যে চাতুর্যের অভাব থাকতে সে অল্পত প্রকৃতির।



সাদাসিধার ছাঁচ

এখন চিবুকটি হুই কিন্তু রমণী-হুলতা। দ্বিতীয়টি মাঝারি বন্ধাবের লোকের, সন্ততা রমতা বিষমতা আছে বটে কিন্তু বগড়াতে। তৃতীয়ের বিচার বিচক্ষণতা হিরমতলব ও ভাবুকতা আছে।



সিদ্ধান্তের ছাঁচ

এখন চিবুক অহিরমতি, বাধা বিরমের দ্বিরোধী, বক্তব্যোপায় অথচ হৃদয়বান বন্ধাবের পরিচায়ক। দ্বিতীয়টি সৎ, নিষ্ঠাবান কিন্তু হৃৎকণ্ঠের লোকের। তৃতীয়টি পরোপকারী ও আনন্দময় অথচ ভাবুতাধীন ও কলহাধান লোকের।



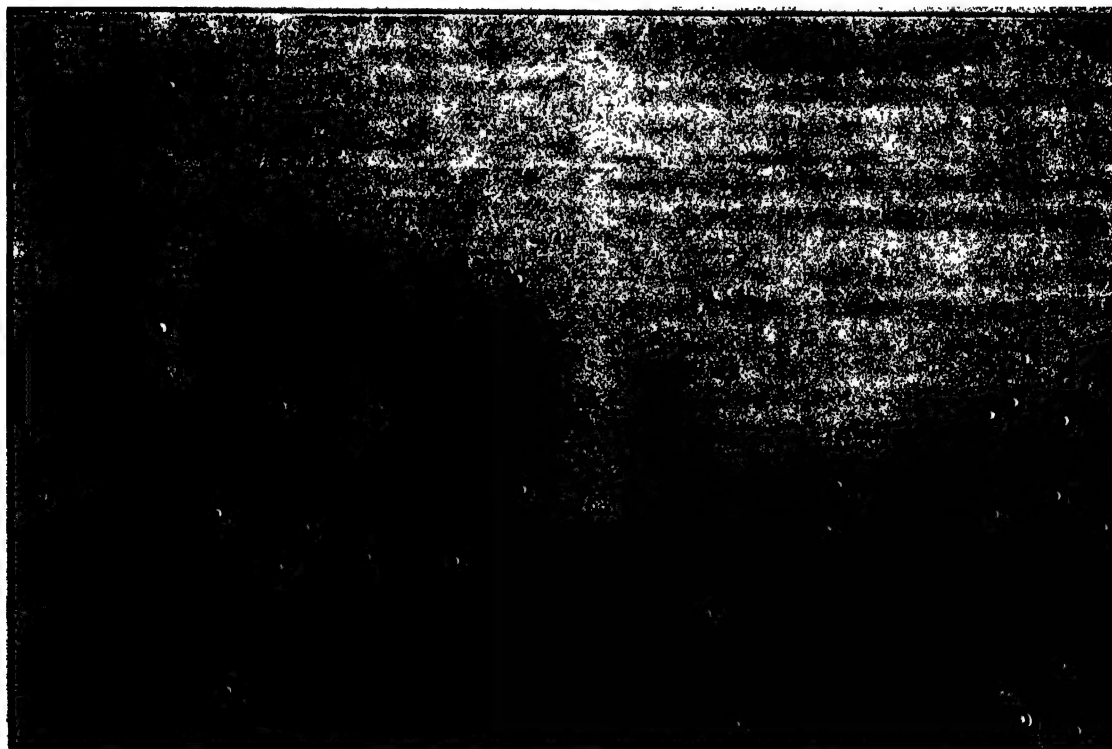
গুরুবালি ছাঁচ

এখন চিবুক ইন্দ্রবিলাসী অথচ দিব্যরীতি-প্রিয় লোকের। দ্বিতীয়টি দুঃস্বপ্ন অথচ হৃৎকণ্ঠের লোকের। তৃতীয়টি মনের ভাব গোপন করিতে পটু লোকের।



ভাবসামঞ্জস্যের ছাঁচ

এখন চিবুক সৎ অথচ সম্পূর্ণ বার্জিত নয়, একতরফে অথচ পরের সদ্ব্যলোচনা সহিত বন্ধাবের পরিচায়ক। দ্বিতীয় চিবুক রমণী-হুলত কোমলতা ও রমতা-ব্যঞ্জক। তৃতীয়টি লঘুচিত্র এগর-অভিনেতার চিহ্ন। চতুর্থটি-তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, ক্রোধবন ও আয়ত্তরী লোকের।



প্রকৃতি ঘটনা, এবং সেই স্রষ্ট্র ঘটনু মনের পরিচয় পাওয়া গাইত তাহারই তখনকার কালের সাহিত্যের উপজীব্য ছিল। ক্রমশঃ বাহ্য দৃশ্য গোণ ও মনের ভাব মুখ্য হইয়া উঠিতে লাগিল; ইংরেজী সাহিত্যে শেষ যুগের কবিতা ও উপজ্ঞানিক জজ্ঞ এলিয়ট বাহিরকে ধর্ম করিয়া অন্তরকে প্রাধান্য দিলেন; ফরাসী সাহিত্যে বৌটারলিক বাহিরকে একেবারেই বাতিল ও না-মঞ্জুর করিয়া মনের নাটক লিখিলেন; বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র বরাবর মনকেই প্রাধান্য দিয়া ঐতিকথিতার বহন প্রচলন করিয়াছেন ও মনন-প্রধান উপজ্ঞান চোখের বালি গোঁরা নোকাটুবি লিখিয়াছেন, এবং নিছক মনের উপজ্ঞান ঘরে বাইরে লিখিতেছেন—তাহার মধ্যে খটনা নাই, আছে শুধু মনের বিচিত্র ভাব-সংঘাত ও চিন্তার লব্ধি! পোলিশ উপজ্ঞানিক পলীবোশেকস্কী এইরূপ মনের উপজ্ঞান রচনার জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। তাহার অনেকগুলি বই আছে—The Sons of Earth (a trilogy), Androgyne, De Profundis, Satan's Synagogue, For Happiness, The Golden Fleece, The Man of Strength (a trilogy), The Children of Misery, The Feast of Life, and Homo Sapiens.

The Feast of Life গ্রন্থের উপজ্ঞান বিবরণ হইতেছে একটি জীলোক নিজেই মনঃ আশ্রয় অনুশাসন মানিয়া চলিতে গিয়া সমাজে রাষ্ট্রে কিরূপ ভাবে পীড়িত নির্বাসিত অত্যাচারিত হইয়াছেন।

Homo Sapiens বইখানি তিন ভাগে লিখিত—Overboard, By the way, In the Maelstrom. শেষ দুই ভাগ আগে লিখিয়া প্রথম ভাগ পরে লেখা; ইহার ফলে গঠনগুণা একটু বেখায়া হইয়াছে। এই উপজ্ঞানের বর্ণনায় বিবরণ এই—ইহার নায়ক বা কেন্দ্র এরিক ফক্স; সে ক্রাউট, ডন জুয়ান ও মেফিস্টোফেলিস মিলাইয়া একটি শয়তান-অবতার; প্রকৃতি বা স্বভাবের নিষ্ঠুর উচ্ছৃঙ্খলতা ফুটিয়া প্রকাশ করা তাহার রোগ—৩১৫৫ সে নিজেই ও কতকগুলি সহজে নমনীয় রমণীর ভয়ঙ্কর রকমে মৃত্যুপাত করিয়া বসে। সে যেন স্বয়ং ভাগ্য-দেবতা, সে যেন একটা শুধু ইওয়া, তাই সে নিজের ধর্মবুদ্ধি ছাড়া আর সকল জিনিস লইয়া এমন ভাবে নাড়াচাড়া করে যেন সমস্তই তাহাকেই তৃপ্তি জোগাইবার জন্ত হইয়াছিল। প্রথমে সে তাহার অন্তরক বন্ধুর স্রষ্ট্রকে আশ্রয় করিল এই ওজুহাতে যে সেই রমণী তাহারই মনের মতন, প্রকৃতির নিরপেক্ষতা মানিতে হইলে তাহাকে পাওয়াই চাই, এবং প্রকৃতির নিরপেক্ষতা রূঢ় রকমে সত্য প্রমাণ হইয়া গেলে তাহার বন্ধুর আশ্রয়তায়। তারপর সেই রমণীকে বিবাহ করিয়া তাহাকে ভালোবাসা সত্ত্বেও সে একবার এক পাক ঘুরিয়া একটি শিশুপ্রকৃতির মেয়ের সঙ্গীনাশ করিয়া আসিল, কেবল মাত্র সমস্তই নকরিতার খেয়ালের বশে। এমন সে বারবার তাহার দিগ্বিদ্যে বাহির হয়, কিন্তু তাহার প্রীতিকে সে প্রাণের সহিত ভালো বাসে। অবশেষে তাহাকে অবাধ করিয়া তাহার প্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল—অবশ্য আর একজনের হাতে। কিন্তু এই উচ্ছৃঙ্খল শয়তানীতে সে সকলকে পরাস্ত করিলেও নিজের ধর্মবুদ্ধি বিবেককে সে দমন করিতে পারে নাই; নিত্য নিরন্তর ধর্মবুদ্ধির কণাধাতে তাহার অন্তরের যে দূরবস্থা হইয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার তৃপ্তির জন্ত বলিদান কোনো ইতঃপ্রাণের দশাই উলনা হয় না; কোনো সমাজ বা রাষ্ট্র তাহার জন্য তেমন কঠিন ও কঠোর শাস্তি ও আশ্রয়ভয়ের ব্যবস্থা করিতে পারে না লেখক তাহার ঐশ্বর্য্যের অন্তরের মধ্যে নির্মম বিবেকের যেমন অপূরিহায্য শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া দেখাইয়াছেন।

এই-সব গ্রন্থে যেটুকু বাহিরের ঘটনা স্থান দাইয়াছে তাহা কেবল

মাত্র অন্তরের ভাবের চেষ্টা করা গিয়া তুলিবার জন্ত; গ্রন্থকার বেশীর ভাগ আশ্রয়না করিয়াছেন আশ্রয় দৃশ্য ও মনের ভাবতন্ত্র লইয়া। তাই তাহাকে একজন সমাজোক্তক বলিয়াছেন A novelist who has dramatized the Battle-fields of the Soul.

মনের ভাব লইয়া নাড়াচাড়া করায় তিনি অতিভীরব নহেন; মেটারলিক, বোডেনবাক এবং আর পরিমাণে দীর্ঘবার্গ ও আশ্রিত এই পথের যাত্রী। কিন্তু পলীবোশেকস্কীর রচনার যে শেষফল তাহাতেই তাহা বিশেষতঃ। মানুষের মনটার সমস্ত-কিছু রহস্য যেন তাহার নখদর্পণে জানা আছে; তাই তাহার হাতে পড়িয়া মনের সমস্ত রকম অভিজ্ঞতা ও বিপদ সম্পদ এমন সত্যরূপে প্রকাশ পায় যে পাঠক মনে করে যেন সে উহার চেনে; এবং পাঠক যত বড়ই বস্তৃতন্ত্র হোক না কেন সে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না। মনের ব্যাপারের জটিলতা পাঠকের মনকে ভেদনি আগ্রহে দোল দায় যেমন ঘটনার জটিলতা সাধারণ উপজ্ঞানে দিয়া থাকে। এই অল্পকে রূপ দিবার ক্ষমতাই পলীবোশেকস্কীর অসাধারণ। ডাক্তার ভাইকজেল বলেন—তিনি মধ্য-যুগের নব্য-ভাববৈজ্ঞানিকদেরই (neo-mystics) দলভুক্ত—সে দলের দলপতি 'ইচ্ছা' 'খুনি' 'গেদ' মন্ত্রের দীক্ষাদাতা শোপেনহাওয়ার। এই মহাদম্বের কাণ্ড ও মূল শোপেনহাওয়ার, এবং তাহার বিকশিত পুষ্পের বর্ণপরিচয় নীটনের চিত্র। পলীবোশেকস্কী নিজের মধ্যে বিশ্ব-আশ্রয় স্পন্দন অনুভব করিয়াছেন, তিনি বিশ্ব-আশ্রয় অদম্য ইচ্ছা, অনন্ত আকাঙ্ক্ষা এবং তুচ্ছতার স্পর্শে তাহার বেদনার সন্ধান পাইয়াছেন। জাতীয় আকাঙ্ক্ষা ও জাতীয় নিয়ম যাহা মানুষের অস্থি মজ্জার রক্তের মধ্যে জীবন্ত তাহার মধ্যে স্রষ্ট্রের পরম-ইচ্ছার আভাস তিনি ধরিয়াছেন। এই যে সহ-জ ইচ্ছা-উঠার বেগ, তাহাকে তিনি অতিদ্রুতই বড় কোটার ভাগ করিয়াছেন—প্রেম ও মৃত্যু। তাহার মতে মানবজীবনের পথ বাস্তবিক পন্থার দিয়া তৈয়ারী; সেইজন্য আশ্রয় গহনতা ভেদ করা, অস্তিত্বের অগাধতা লক্ষণ করা, নিত্যকালের তুচ্ছতা ও প্রত্যাহারীর অন্তরালে ভাগ্যের অবোধ্য রসমাধুর্য্যপূর্ণ মুখশ্রীর একটু আভাস দেখিয়া লওয়া তাহার রচনার সাধনা। আমাদের অহং যে সচেতনতার মধ্যে বিদ্যমান করে তাহার গভীর বড় ছোট; তাহার অন্তরালে সে অন্তর-নামুদ্র অনন্ত অপর তাহাতে গোপনতার ও হেয়ালির চেষ্টা উঠে, সেখানে আশ্রয় বিষয়ের বড় বহু। সেখানে আশ্রিবাবার গুপ্ত গুহার মধ্যে অকুরান ধনরত্ন আছে; কত আশ্রয় আছে; বাক্য প্রকাশের অতীত কত জিনিস আছে, যাহার এখনো নামকরণ হয় নাই; সেই গোপন গুহার গহনতা আশ্রয় এখনো ভেদ করিতে পারি নাই, আলি-বাবার Open Sesame তিলখোলো মন্ত্রটির সাধনা করিলেই সেই লুকানো রহস্য তিলে তিলে আশ্রয়প্রকাশ করিতে থাকিবে। মানুষের অন্তরের আবেগই জটিল মধ্য গুণা, জটিল মধ্য প্রাণের-চঞ্চলতা সফারিত করে, যাহা অন্তরের আবেগের স্পর্শ পায় না তাহা ও বার্ষ পণ্ড উদাসীনতায় আবর্জনাশূন্য। আবেগের ভরসের আঘাতেই বিশ্বের ইতিহাস দোল পায়—আবেগই তাহাকে ধ্বংস তোলে, আবেগই সে রসাতল-বায়। মনের আবেগ মন্ত হইয়া উঠিলে তাহা সমস্ত প্রকৃতি তুচ্ছ মতন কুটিয়া ফেলে, খাড়িয়া চলে, ছড়ীয়া যায়—তখন বিদ্রবে খুঁজি গাঙ্গে, মন্ততার অভিব্যক্তি ছোট, বিশ্বব্রহ্মসী মুক্ত লাগে।

ডাক্তার ভাইকজেল এই অসাধারণ লেখকের পরিচয়ের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—the most original super-individualist in the whole of European literature—তিনি সমস্ত যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক অতিমানববাদী ও প্রতিবাস্তববাদী। তিনি সেই সময়ের সংক্ষিপ্ততার যে সময় সমস্ত মূল্যের মূল্য কথিয়া মূল্যের মূল্য নাই হির করিয়াছে। তিনি তাহার অতি-মুখ্যত্বের বর্ণনা

অস্থির হইয়া একজন খ্রীষ্টপন্থী; তিনি একজন ভাবপ্রবণ শয়র। তিনি চরম নীতিশীল; কিন্তু তিনি সেই রকমেরই নীতি-পরায়ণ যে জগতের সরঞ্জামকে মিলিত অনুমানকে মন খুলিয়া গ্রহণ করিতে পারে; যে কৃষ্ণ অদৃশ্য তীক্ষ্ণবাক্য বুঝি পানিয়া ধরিতে পারে; যে জগতের দোষপ্রবণতার সজ পরিহার না করিয়া জগতের ছেঁড়া খোঁড়ার স্তূপের উপরে নিজেও ছেঁড়া প্রাণটাকে মিলাইয়া দিতে পারে। তিনিই প্রকৃত নীতিপরায়ণ যিনি আবহমান কাল পাপের আর্জিনাদ বহমান রাখিতে পারেন, যিনি হত্যাকারীর দুঃখ, হস্তমানের দুঃখ এবং পরের দুঃখ বহনের দুঃখ একসঙ্গে খাদ্য লইয়াছেন; বাহার মধ্যে কেন (Cain) সকেটস ও ক্রীষ্ট সম্মিলিত হইয়াছে; তিনি শিশু বালিকার দৃষ্টিতে অখপালী বা মেরী ম্যাগডেলিনের মতন অসুতাপবিত্রা পতিতা রমণীর নির্বেদ দেখিতে পান। এমন নীতিপরায়ণ ছিলেন টলষ্টয়, জোলা, ইবসেন, পুনীবেশেক্‌স্কী তাঁহাদের জাতি। ইহারা পীড়িত কৃষ্ণরোগগ্রস্ত সংসারকে ঘৃণা করিয়া দূরে সরিয়া থাকিয়া সাধুতা ফলান না, ইহারা তাহাকে আপনার অনিয়ম বৃকে চাপিয়া ধরিয়াজেন; ইহারা নিজেদের অন্তরে সর্ব-আত্মীয়তার একটা পবিত্র বেদনা ও সমস্ত বুঝিতে পারার একটা পবিত্র বিষরতা বহন করিয়া ফিরেন। পুনীবেশেক্‌স্কী একজন চরিত্রপরায়ণ এইজন্য যে তিনি জানেন, বুঝিতে পারেন যে সৃষ্টির জটিলতার মধ্যে প্রকৃতির যেসব অনিবার্য নিষ্ঠুরাচরণ আছে তাহাতে মানুষ নিজের গড়া অনেক জটিলতা জুড়িয়া পৌড়িত হয়; সমাজের পথের দুখার শুধু ধ্বংসের চিহ্ন—উচ্চাকাঙ্ক্ষার ধসিয়াপড়া প্রাসাদ, গৌরবের ভগ্ন মন্দির, আনন্দের সুখের শ্রবণের শ্রবণ। তিনি জানেন যে সেই পথের কোণে অন্তর খাড়া আছে—ফাঁসি, কাঠ, হাড়কাঠ, স্থপকাঠ; • এবং সেই হিংসামন্ত্রের পর-শতন স্তম্ভ বার্ষিক শুক ধ্বংসমালায় ভ্রপ করিতেছে আমরা সকলেই, কোনো মিত্রা বাদ যান না, তা তিনি বই তিলকফোটা কাটুন আর যত বড় বড় বচনই আওড়ান।

পুনীবেশেক্‌স্কী প্রশিয়ার পোল্যান্ডে ১৮৬৮ সালে জন্মলাভ করেন। যৌবনে জাভান সাহিত্য ও দর্শনে ডুবিয়া গেলেও তাহার রুখ সীমাস্ত ঘেঁষিয়া জন্মের ফলে বিদেশী প্রভাবও তাহার উপর অল্প পড়ে নাই। স্তরায় তাহার মন সক্রিয়-বর্জিত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল। ২১ বৎসর বয়সে তিনি বালিনে স্থপতির কাজ শিখিতে যান। তৎপরে তিনি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এবং বিশেষ করিয়া শারীরতত্ত্বসম্বন্ধী মনস্তত্ত্ব পাঠে মন দান। তিনি বালিনের আর্বাইটের-ট্রাইট্‌স্‌ কাগজের সম্পাদক হন ১৮৯১ সালে। ইহার অন্তরদিন পরেই তিনি জার্মান নবাসাহিত্যিক দলে ভিড়িয়া যান। তার পরে তিনি নানা সংবাদপত্রের সম্পাদকের কাজ, নাটক রচনা ইত্যাদি করিচ্ছিলেন। সঞ্জতি তিনি পোল্যান্ডে বুদ্ধ সযশে বৃত্তান্ত করিতেছেন।

গাছের মুখ—

* গাছের পাতার গায়ে যে ছিদ্র থাকে তাহার মধ্য দিয়া গাছ নিশ্বাস লয়; গাছের ছালের গায়েও যে ছিদ্র থাকে তাহা দিয়াও গাছ অক্সিজেন গ্যাস ছাড়িয়া কাৰ্বনিক এসিড গ্যাসের নিশ্বাস লয় বলিয়া সম্ভ্রতি জানা গিয়াছে। এই ছিদ্রপথে গাছের মধ্যকার জল বাতাসে যায় বা বাতাসের মধ্যকার বাষ্প শোষিত হইয়া গাছে রস জোগায়। যে গাছ বত উন্নত পর্ষায়ের তাহার বাসবস্ত তত স্থপরিণত, তাহাদের সর্বক্ষেত্র বাতাস চলাচলের বাসনাডী থাকে এবং হ্রাসে স্থানে জন্তর নাসারক্তের জায় গাছের গায়ে ছিদ্রও থাকে। এই-সব ছিদ্র গাছের পুষ্টি, শিকড়ে, পাতার ডাঁটায়, কাণ্ডে, এবং এমন কি ফলে পর্যন্ত থাকে। —বাদাম, আখেরটি ও কমলালেবুর গায়ে গর্তগুলি খালি টেপেই দেখা

যায়। কোনো কোনো গাছে এই নাসারক্ত এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই; যেমন হানিসাকল, লতা, যুরোপের জাফলাতা ইত্যাদি। কিন্তু আশ্চর্য এই যে উহাদেরই জাতিদের ঐ ইন্দ্রিয় আছে—যেমন, যে হানিসাকল, লতাইয়া উঠে না তাহার নাসারক্ত থাকে, বাহা লতাইয়া উঠে তাহার থাকে না; আমেরিকার জাফলা থাকে, যুরোপের জাফলা থাকে না। অনেক সময় এসব রক্ত উপরে ঠিক থাকিলেও ভিতরে রক্ত হইয়া যায়; তখন গাছের নিশ্বাস প্রবাস কেন্দ্র করিয়া চলে তাহাও বোঝা যায় না। ইহাতে অনেক উদ্ভিদ-মরীর-শাস্ত্রী বলেন যে এসব ছিদ্র দেখিতে নাসারক্তের মতন হইলেও বাস্তবিক উহারা নাসারক্ত নহে। কিন্তু ঐ ছিদ্রপথে যে বায়ু চলাচল হয় তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। একটা কাঠির দু'বার গালা দিয়া ঢাকিয়া সেই কাঠিটাকে গরম জলে ডুবাইয়া দিলে কিছুক্ষণ পরে কাঠির ভিতরকার ঠাণ্ডা বাতাস বাহির হইয়া জলে ভুড়ভুড়ি তোলে দেখা যায়; এ বাতাস কাঠির ভিতর হইতে বাহির হয় কাঠির গায়ে ছিদ্র দিয়া। কোনো কোনো গাছের গায়ে ছিদ্র সিকি ইঞ্চিরও বড় হয়, কোনো কোনো গাছে অর্ধ-বর্গপদ থাকে। গাছের ডালের ডগায় তলার দিকে ছিদ্র বেশী থাকে, আর গাছের বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। বধা কালে এই-সব ছিদ্রের মধ্যকার এক-একটি কোষ জলে পূর্ণ হইয়া ছিদ্রপথে বাহির হইয়া আঁচিলের মতন খুলিয়া পড়ে দেখা যায়; এই কোষগুলি গাছের রস-সামগ্র্য রক্ষা করে;—রস বেশী হইলে ভাঙার-জাত করিয়া রাখে, কম হইলে দর্পাঙ্গ চারাইয়া দায়।

* * *

অদৃশ্য উড়ন জাহাজ—

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক জীযুত এইচ জি ওএলস্‌ তাহার Invisible Man নামক পুস্তকে কল্পনা করিয়াছেন—যে গল্পের নায়ক তাহার শরীরকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এমন স্বচ্ছ করিয়া ফেলিয়াছিল যে তাহাতে আলোক প্রতিফলিত বা পরাবর্তিত না হওয়াতে তাহা কেহই দেখিতেই পাইত না। ব্যাপারটা আলোকবিজ্ঞান-সম্মত। কিন্তু সেরূপ স্বচ্ছ কাচও প্রস্তুত হয় নাই; কাচের চৌরস টালি স্বচ্ছ বটে কিন্তু তাহার উপর-তল হইতে আলোক অল্প প্রতিফলিত হয়, কোণ বা অসমান স্থান থাকিলে ত কথাই নাই। জার্মানরা নাকি এমন একটা পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছে বাহা কাচের চেয়েও স্বচ্ছ; উহাতে তৈরী উড়ন জাহাজ আকাশে উড়িলে আকাশে কোনো পদার্থ উড়িতেছে দেখা যায় না। ঐ পদার্থ সেলুলয়েডের ন্যায় স্বচ্ছ ও হালকা, কিন্তু উহার নায় দাঁহা নহে। জার্মান বিজ্ঞান-ও রসায়ন-শাস্ত্রে অদ্ভুতকল্পী; উহারা নকল গালা হইতে হাতিরদাঁত হাড় শিং প্রভৃতির নকল প্রস্তুত করিয়া সন্তানদের ছুরীর বাঁট বোতাম টুথব্রাশ প্রভৃতি প্রস্তুত করিত; সেই নকল গালা জলে জাবকে হুরার তৈলে গলে না, নষ্ট হয় না, তাপেও নষ্ট গলে না। ঐই নকল গালায় পাতে উড়ন জাহাজ তৈরী হইতেছে, এবং মিশ্রধাতুর জাল ও পেরেকে গাঁথা হইতেছে তাহার ফলে উড়ন জাহাজ প্রহ্লাদের ন্যায় অনলে অনিলে সলিলে অগ্নিতে গোলাগুলিতে নষ্ট হয় না; সর্বক্ষেত্র স্বচ্ছ বলিয়া উড়ন-মাঝির দৃষ্টি অবাধ থাকে; সে উপর হইতে সবাইকে ও সব কিছু দেখিতে পায়। মাটির লোকে দেখিতে পায় কেবল উড়ন জাহাজের কলটাকে ও লোকটাকে; তাহা উচ্চতে এমন ছোট দেখায় যে শুধু সেইটিকে তগি করিয়া মারা কোনো গোলন্দাজের সাধ্যে কুলার না।

* * *

কলার রস সর্প-বিষের প্রতিষেধক—

সর্প-দংশনে প্রতি বৎসর অসংখ্য লোককে প্রাণ দিতে হয়। মালেশিয়া, মেরু, কলো প্রভৃতির জায় সর্পও দানবের এক প্রতিবাসী

পত্র। সর্পপট্ট হইয়া যে পরিমাণ লোকের মৃত্যু হয়, আরোগ্য লাভের সংখ্যা সে অনুপাতে অনেক কম। পূর্বে এ দেশে সর্পবিাত হইতে তত্ত্ব-সম্বন্ধই ব্যবহৃত ছিল। ঝুঁপানী যে কারণেই হউক সে সুব ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। এখন সর্পবিষ নষ্ট করিবার নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত হইতেছে—নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক উপায়ও উদ্ভাবিত হইতেছে। তাহা অনেক স্থলে সকলও হয়, বিদলও হয়। কিন্তু সর্পের প্রাণ ক্রীড়াভূমি পত্রী-অঞ্চলে এশকলের প্রচলন না থাকায় এদেশে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না।

সম্প্রতি Times of Ceylon এ নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে। (Mr. Daudley) ঐশ্বর্য্য ডডলী নামক একজন ভ্রমলোক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে কলার রস সর্পবংশনের অব্যর্থ ও আশুফলদায়ী মহৌষধ। কয়েকজন ডাক্তারের সম্মুখে এই বিষয়ের পরীক্ষা দেখান হইয়াছিল। সংস্কৃত এক বিষধর সাপের নিকট একটি বিলাঠী কুহর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কুহরকে দেখিবামাত্র সাপটা গজ্জন করির উঠিল, কিন্তু তাহাকে কামড়াইতে পারিল না। কুহর সাপটাকে আক্রমণ করিয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিল। সেই সময় আর একটা দেশী কুহরকে তথায় ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এইবার সাপটা এই কুহরটাকে সন্মুখেরে বারবার দংশন করিল। কুহর যত্নবায় চীৎকার করিতে লাগিল, এবং তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া গেল। তখন কুহরটার মুখে সপা-সংগৃহীত কটুর রস একটু একটু করিয়া ঢালিয়া দেওয়া হইল। এক পোয়া আন্দাজ রস কুহরটার পেটে গেল। তাহার ক্রমশঃ চেতনা হইতে লাগিল এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে সে সবল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিল। অতঃপর তাহার শরীরে যে বিষের দ্রিয়া বিদ্যমান ছিল সেজন্য কোনও লক্ষণ দেখা গেল না।

আর একবার একটা কংক ধরিয়ঃ উক্ত ভ্রমলোক এই বিষয়ের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহাতেও এইরূপ আশ্চর্যজনক ফল লাভ হইয়াছিল।

এই বিহিতকর আবিষ্কারটি মনুষ্য-শরীরেও ফলদায়ী কি না সে বিষয়ের পরীক্ষা হওয়া উচিত।

* * *

আনরা চা খাই, কি বিষ খাই!—

চা আজকাল আমাদের একটি প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে এদেশে অবস্থাপন্ন লোকদের মধ্যেই ইহার প্রচলন ছিল। এক্ষণে ধনীরা প্রাসাদ ও দরিদ্রের কুঠীর সমগ্রই ইহার অব্যাহত প্রভাব স্থাপিত হইয়াছে। সহরের ত কথাই নাই, পরগণার নিঃশব্দ, নিরক্ষর লোকদের মধ্যেও ইহার ব্যবহার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বাড়িতে ভ্রমলোক বা অভ্যাগত আসিলে জাপানীয়ে মত এক পেয়াদা চা দিয়া প্রাথমিক অভ্যর্থনা করিবার রীতি আজকাল আমাদের সম্রাটও দেখা দিয়াছে। হয়ত এমন এক সময় আসিবে, যখন চা সেবাপূজার একটি উপকরণের অগ্রভূত হইয়া দাঁড়াইবে। চায়ের আদর এত বাড়িয়াছে যে দেশের আবাদবুদ্ধিবিশিষ্ট ইহার পোষকতর ভক্ত হইয়া উঠিতেছে। সকালে উঠিয়া এক পেয়াদা চা আগে চাই। আহা! বিলম্ব হটক ক্ষতি নাই, কিন্তু চায়ের বিলম্ব হইলে সর্বাঙ্গ বিকল হইয়া পড়ে। কবি বিজ্ঞানস্বপ্নাল বুদ্ধিয়া স্মরিয়াই বলিয়াছিলেন—

“বিপদ সম্পদ ধন নাহি চাই,

‘যশ মান চাহি না;

শুধু বিধি যেন গ্রাহ্যে উঠে পাই

‘ভাল এক পেয়াদা চা।”

কিন্তু এই চা যে একপুকার বিবাক্য পদার্থে পূর্ণ এবং আমরা তাহা

এতাই উদরস্থ করিয়া শরীরের অপকার সাধন করিতেছি একথা অতি দূর হোকেই অবগত আনো। আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরের খ্যাত-নামা ডাক্তার জন ব্রিডলি (John Bridle) এ সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গবেষণা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে এক পাউণ্ড পরিমিত চা দ্বারা ১৭০০ হাজার খরগোসের প্রাণ বিনষ্ট হইতে পারে। এক পাউণ্ড গুজনের চা এক কোয়ার্ট জলে উত্তমরূপে দ্রব করিয়া তাহার ১০ ফেঁটা মাত্র একটি বলবান খরগোসকে খুঁওয়াইয়া দেওয়াতে সে পঞ্চ পাইয়াছে। সাধারণতঃ প্রত্যেক ব্যক্তি ১ পাউণ্ড চা তিন মাসে ব্যবহার করিয়া থাকে। এই হিসাবে এত চা যেতাহ তাহাকে ব্যবহার করিতে হয় যে তাহার দ্বারা ১৭৫টি খরগোসের জীবন নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু আমরা এতাই এতখানি করিয়া বিবেচনা করিয়া থাকি একথা বিবাস্য করিতে আমাদের ইচ্ছা হয় কি?

আজকাল এ দেশের নানা স্থানে চা উৎপন্ন হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার আদি উৎপত্তিস্থান চীনদেশ ও জাপান। বহুকাল যাবৎ ইহার অন্তিম অল্প দেশবাদীগণের প্রজ্ঞাত ছিল। ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কলিকাতায় ইহা প্রথম আমদানী হয়। তৎকালে ২ পাউণ্ড ২ আউন্স চা ইংলণ্ডের একে উৎকণ্ঠাপূর্ণা প্রদান করা হইয়াছিল, সেই সময় হইতে দ্রুপতে চা ব্যবহারের পুংপাত। এক্ষণে এক ইংলণ্ডেই প্রতি বৎসর প্রায় ১৫ কোটি পাউণ্ড চা ব্যবহৃত হয়। ১৮৭৫ সালে বিলাতে ১৮২৭২৭২ পাউণ্ড চা ব্যবহৃত হইয়াছিল, ইহার মূল্য ১,৪০,০০,০০০ ষ্টারলিং অর্থাৎ ২১,০০,০০,০০০ টাকা। কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাজ্যে চায়ের ব্যবহার এতদপেক্ষাও অধিক।

চা পান করিলে শরীরের অবসন্নতা দূর হইয়া সতেজ ভাব আসে বটে, কিন্তু তাহাতে অপকার ভিন্ন উপকার নাই। ইহাতে মাদকতা-শক্তি পাকা হেতুই একপ হইয়া থাকে। মাদক জব্য শরীরের রক্ত উৎপাদনে বা মস্তিষ্কের পুষ্টিসাধনে কোনও প্রকার সহায়তা করে না। চাকে অনেকাংশে মাদক শ্রেণীরই অন্তর্ভূত করা বাইতে পারে। যে যে উপাদানে চা গঠিত তদ্ব্যপেক্ষা মাদকদ্রব্য কি পরিমাণে আছে বা কি প্রকার বিষাক্ত পদার্থ আছে, তাহার পরীক্ষা কোনও রসায়নবিৎ করিয়াছেন কি না জানা নাই; কিন্তু ইহার ব্যবহারে যে ব্যস্তের কোনও উন্নতি হয় না—একপ বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। অধিক মাত্রায় চা ব্যবহার করিলে ভ্রাসবিক দৌলীলা, জ্বালা, মাথাধরা প্রভৃতি শারীরিক রোগ বায় এবং পেতের বর্ণ হলধে হইয়া চর্ণ শিথিল হইতে আরম্ভ হয়। চায়ের সহিত বিষাক্ত পদার্থ পাকা হেতু একপ হওয়া সম্ভব।

* * *

ভক্তির অপমাত্রা।—

সেখানকার মানুষ নিজেদের ব্যক্তিগত ও স্বাতন্ত্র্য ও সম্মানের মর্যাদা বুঝে না, তথায় জৈনধর্মের উচ্চ আসনের গোড়ায় মানুষকে হু-না-ই-হু মাথা কুটাকুটি করিতে দেখা যায়। এই অতি-ভক্তি স্থানে স্থানে এমন পাঁজাখুরি মাত্রার চড়ে যে তদর্শনে বিবেচক ব্যক্তির হাস্য সংবরণ করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। কোন কোন দেশে উচ্চপদ ব্যক্তিবর্গের নামের শিঙনে উপাধিবন্ধন যে লেজুড়ি জড়িয়া দেওয়া হইয়া থাকে হয়ত তাহার অনেকগুলিরই অর্থ আদবে সম্মান-জ্ঞাপক নহে। একটা লম্বাচোঁড়া কথায় আপন নাম জাহির করিলে সাধারণের বাহ্যিক ভক্তি প্রদান করা যায় ইহাই যথেষ্ট। বর্ষের আফ্রিকার মোনোমোটাণা রাজ্যের রাজাকে গিরিয়া বন্দী কবি সম্বন্ধে এই মোলোমো ভক্তি-গীতিতে তাঁহার ভূক্তিসাধন কবিতা পাকেন—

হে চন্দ্র-সুখের অবিপতি, হে পয়স মায়াবী, হে পাঁকাচোর, হোমাক্

ব্রহ্মদেশের আরাকান রাজ্যের রাজ্যকে তাঁহার প্রজাপণ—নিম্ন লিখিত উপাধিভূষণরাজিতে মণ্ডিত করিয়া থাকেন—আরাকানের সম্রাট, যুগল-সুন্দরী, খেতহস্তীর মালিক, গুপ্ত এবং ব্রহ্মদেশের একমাত্র নাব্য অধিকারী, বাবলীর দ্বানশেখমিকের অধিপতি, তোমার পায়ের তলে বারোজন রাজা মাথা লুটাইতেছে, ইত্যাদি।

আত্মার রাজ্যের পরমেশ্বর খেতাব। তাঁহার নেজুড়ির পরিমাণ এইরূপ, সর্পজন্মপূজা, রাজ্যবিরাগ, সৃষ্টি দ্বিত্ব-প্রলয়-কর্তা, বড়বড়ের নিয়ন্তা, সমুদ্রের জোয়ার ভাটার সর্বস্বয় নিয়ামক, সৃষ্টির স্রোতা ও চতুর্বিংশতি ছত্রধারী মহিমান্বয় নৃপতি। ইঁহার রাজসম্মানের চিহ্নরূপে সর্বত্র ইঁহার অগ্রে চণ্ডিশিখি ছাড়া বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

আসামের রাজাদিগের পদবীও বেশ জাঁকাল গোছের ছিল। ত্রিলোকেশ্বরের অধিপতি, সৃষ্টির স্রায় তেজঃপুঞ্জ কলেশ্বর, রূপে চন্দ্র, প্রবতঃরার স্রায় চক্ষুশালী, তাঁহার উদয়ে প্রজারা শীতল হয়—তাঁহার পাদপদ্মের গন্ধ কি মনোমদ!

ডাক্তার ডেভো তাঁহার সিংহলের ইতিহাসে কাক্তোর রাজাদিগের একটা ধারাবাহিক উপাধির তালিকা দিয়া জগতে একটা কাজের মত কাজ করিয়া গিয়াছেন। সেবানকার রাজাদিগকে দেও (দেব) বলা হইয়া থাকে। উপাধি এইগুলি—ধর্মগোষ্ঠা, অনন্তবংশধা, রূপে চন্দ্র মল্লিকাকলিকা এবং নক্ষত্র জিনিয়া, পদতল-নিঃসৃত সৌরভের প্রভাবে প্রবল নৃপতিবলের নাসিকার ভূগুণ্ডায়ক।

পারশুর বাদশাহের নামের সঙ্গে প্রথমে তপস্বিকৃত স্থানগুলির একটা লগ্না ফর্দ দিয়া পরে এই উপাধিগুলি দেওয়া হইয়া থাকে—সম্মানের শাখা, ধর্মের আরম্ভ, দিলদার গোলাপ ইত্যাদি।

প্রাচীন রোমে বড় স্থান ভাবে রাজসম্মান দেখান হইত। প্রজারা রাজা কিংবা Pro-consulএর মূর্তি মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিত। লেগিয়ার নিয়মে উৎসবের দিন রোমে বড় ধুম-পড়কার। সেদিন মন্দিরে মন্দিরে তাঁহাদের ভোগের মহা-আয়োজন করা হইত। পাণ্ডুর দেবমূর্তি-গুলিকে চৌকস হইতে নামাইয়া বালিদ মাথার দিয়া পালঙ্কের উপর শায়ান হইত। বেবতার যখন এইরূপে মহা আরাধ্যে থাকিতেন তখন তাঁহাদের ভোগ সরান হইত। Pro-consulএর মূর্তিটো ইহা হইতে বঞ্চিত হইতেন না। তাঁহাকেও বেবতার পংক্তিতে শোয়াইয়া চপ্পা চুয়া লেহ পেয় ভোগ দেওয়া হইত। সীজার যখন রোম জয় করিলেন তখন মহারাজভক্ত সিনেট তাঁহাকে এই সম্মান দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন। সীজার বিগ্রহের সম্মিল হইয়া নিগ্রহের একশেষ পাইলেন এবং অত্যন্ত লজিত হইলেন। তাঁহার হট্টম রোমের রাজদেবালয়ের সীজার-মূর্তির নিম্ন হইতে অতঃপর উপদেবতার উপাধি কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

খ্রীষ্ট ৪০৪ অব্দে রোমের নৃপতি ষ্টার্গিডিয়ান এবং অনোরিয়ান নিম্ন লিখিত আনুগ্ৰহী করিয়াছিলেন ‘এতদ্বারা সমুদায়কে জ্ঞাত করান যাইতেছে যে, যে বা বাহারা আমাদের দ্বন্দ্বের বলিতে ইতস্ততঃ করিবে তাহাকে বা তাহাদিগকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করা হইবে এবং তাঁহার বা তাহাদিগের সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইবে। ভুলি করা চাই-ই’। চীনের উপরেও এককটি।

পু্যানোক রাণা প্রতাপসিংহকে রক্ষা করিবার দায়ে মারা যে আশ্রয়ান করিয়াছিলেন তাহা বীরেন্দ্রবর্গ-বাঞ্ছিত সন্দেহ নাই, কিন্তু পোট-আর্থার-বিজয়ী নোদী ও তাঁহার পত্নী বিগত মিকাদোর বেহতাপের পর তাঁহার অনুগমনার্থে যে হারাকিরী বা পেটের নাড়ী ছোঁরা মারিয়া বাহির করিয়া তাহা টানিয়া ছিড়িয়া আশ্রয়তা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের মূর্তা ও অকৃত্যই পরিত্যক্ত পাওয়া গিয়াছে। আদিশ

বর্ষর-শুলভ দেশাচার জাপানের পাঙ্কর ছাড়িয়া এখনও উঠে নাই। তাঁহার রাক্ষসী জালায় জাপান একটি মহার্ঘ রত্ন হারাইয়াছে। বার্ষিক্যের লিখিয়াছেন যোগল সম্রাটের কোন বিবরে তাঁহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিবার মাত্র তাঁহাদের প্রধান ওষরহরণ যাত্রার দলের জুরীদারদিগের মত কীক বাদিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিতেন “কাবাং, কাবাং, কাবাং!” এতদ্দেশে একটা প্রবাদ আছে, রাজ্য যদি দিনে দুপুরে বলেন এটা, রাত, তবে তাঁহার পারিষদগণ ধলিবেন ই। জজুর, এই চাঁদ দেখা যায়। এটা একটা কথার কথা হইলেও অনেক বুদ্ধিমানকে আজিও ইহার কাহাকাহি বাইতে দেখা যায়। বাস্তবিকপক্ষে এই সমস্ত কৃত্রিম অতিভক্তি চাপ ক্রিপণ আশ্রয়দায়ক বুঝা যায় না। ইহার দ্বারা কাহারও স্থার সম্পত্তি এক তিলও বাড়েনা। অথবা লৌকিক ব্যাতির কাকাল এই বিপন্ন বান্ধাগুলি জুনিয়ার একরকম আশ্রয় জিনিষ বটে।

ঐবিক্রমচন্দ্র সেন।

মনের বিষ

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

“আসিতে আজ্ঞা হোক, মহাশ্রেষ্ঠী, প্রাসাদ আদ্য আপনার পদম্পর্শে যত।”—সাদর সম্ভাষণ কর্ণের ভিতর দিয়া মর্মে আঘাত করিল, বিহ্বল হইলাম। হা, ভগবান! আমারই গৃহে আজ আমিই অতিথি! আমাধই স্ত্রী, আমারই পৈতৃক ভবনে, বাল্য যৌবনের স্মৃতিস্মৃতিময় আনন্দ-আলয়ে আমাকে নিতান্ত অভাগত অতিথির স্রায় অভ্যর্থনা করিতেছে! এই সংসার! ইহার জন্ত এত! দুই দিন পূর্বে আমি যাহার একমাত্র অধীশ্বর ছিলাম, তাহাতে আজ আমার কোন অধিকার নাই? পাছশালায় পথিকের যত-টুহু স্বহ, আমার গৃহে আমার সে দাবিটুকুও নাই। পথিক ইচ্ছা করিলে তুয়া অধিকার লইয়া পুনঃ অতিথিশালায় প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারে, আর আমি? চিরকালের জন্ত সর্ব অধিকার হইতে বঞ্চিত। কত সখির না এই গৃহ; এই লতামগুপ, মল্লিকামালতীর বিথিকা, শ্রামল শম্পাচ্ছাদিত উদ্যানের মধ্যস্থ বিচরণক্ষেত্র আমার বড় আদরের, অশেষ প্রীতির, কিন্তু আজ তাহাদের সহিত আমার কি সূক্ষ্ম? আনন্দ-আলয় এখন আমার স্মৃতি-শান্তির আশ্রয়; তাহাদের স্মৃতি আমাকে শত বৃষ্টিকের স্রায় দংশন করিতেছে। হায়! কাহার জন্ত অত যত্নে স্মৃতি-সম্ভারের অর্থায়ন করা করিয়া ছিলাম। তাহার এখন কাহার ভোগ্য? গোবিন্দ অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার উপর আমার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি পতিত

হইবা মাত্র চমকিয়া উঠিলাম। এই পিণ্ডাচ,—বিপাসহস্তা—ইহারই জন্ত কি এ স্থলের হাট সাধ করিয়া সাজাইয়াছিলাম? না—না—সে কখনই হইতে পারে না। এ নারকী শ্রেষ্ঠীবংশের পরম শত্রু, এ যদি শ্রেষ্ঠীবংশের ঐশ্বর্যের অধিকারী হয় তাহাহইলে ধর্মের মহিমা যে এককালে রসাতলে যায়। একপং ব্যাভিচারের জয় হইলে লোক আর কোন পাপে বিধা করিবে? বলিতে হইবে তাহা হইলে পৃথিবী দ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। ভগবানের রাজ্যে এত অবিচার সম্ভবে না। কিন্তু এ গৃহ গোবিন্দর না হইলেই বা আমার ইহাতে স্বার্থ কি? আমি আমার নিজের ধনে যে-কাল সেই কালই। মন্তক রাখিবার স্থান নাই যাহার সেই ভিখারী হইতেও আমি দুঃখী। ভিখারীর নাই বলিয়াই নাই, আমার থাকিতেও আমি বঞ্চিত। ইহার মবেই প্রাপ্যে পরিবর্তনের সূত্রপাত হইয়াছে। হইবারই ত কথা—গৃহকর্তার আমার প্রতি ধ্যেয় নহে, তাহারও আমার স্বতি বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা স্বাভাবিক। লভ্যমণ্ডলের মধ্যস্থ আমার নির্দিষ্ট নিভৃত কোণ হইতে আমার প্রিয় আসনখানি স্থানান্তরিত হইয়াছে; আমার বহু যত্নে পালিত পাখীর পিঞ্জরটি সেখানে নাই? অবজ্ঞার অস্ত্রের চিহ্ন তথায় স্পষ্টতর। আমার বড় আদরের কৃষ্ণর্ণ কুকুর বাঘা তাহার চির অভ্যস্ত বারান্দার কোণটি হইতে অদৃশ্য হইয়াছে। হয় ত সে আমার সঙ্গে-সঙ্গেই নির্কাসিত হইয়াছে। ক্ষোভে দুঃখে বক্ষ শতধা হইবার উপক্রম হইল। মাণুষ্য অত দুঃখে কাদিতে পারে না; তাই বুঝি আমি পাষণের ত্রায় নিশ্চল, নির্কাকু ছিলাম।

আমাকে নির্কাকু দেখিয়া আমার স্ত্রী আবার সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিল। আমি তাহাকে ঞ্জয়চালিত পুত্রলিকা-বৎ মন্তক নত করিয়া প্রতিনমস্কার করিলাম। আমার স্ত্রী আজ আমার নমস্কারের পাত্রী।

নীলা আমার ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল “শ্রেষ্ঠী বোধ হয় আমার এখানে আশ্রয় স্থান হইতে পারেন নাই।”

তাহার বাক্যে জাগ্রত হইলাম। আশ্রয়স্বরূপ করিয়া বলিলাম, “আঃ মহাশয়, আমি যদি স্থানী না হইয়া থাকি জগতে তাহা হইলে আমার ত্রায় অকৃতজ্ঞ আর দ্বিতীয় নাই। যুদ্ধিরকে যখন স্বর্গদর্শনের অল্পমতি দেওয়া

হইয়াছিল, তিনি কি ঐশ্বর্য হইয়াছিলেন? আমার প্রিয়-বন্ধুর স্বতি মুহূর্তের তরে আমাকে বিমনা করিয়াছিল। আশা করি, সে জন্ত আপনি দোষ লইবেন না।”

নীলার বদনে হাস্য-রেখা দেখা দিল; প্রকৃতই তাহার নয়নে আনন্দ-জ্যোতি খেলিতেছিল। গোবিন্দ অকুণ্ঠিত করিল; বাক্যব্যয় করিল না। নীলা আমাকে সম্বোধিত মিষ্টবাক্যে আশ্রয়িত করিয়া, বৈঠকখানায় লইয়া গেল। সেখানে দেখিলাম, প্রায় সমস্তই পূর্ববৎ সজ্জিত আছে; কেবল আমার বাল্যকালের ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছিত্তিখানি স্থানান্তরিত হইয়াছে। সেখানে একটি বীণা আবরণ-মুক্ত রহিয়াছে দেখিয়া বুঝিলাম, আমি আসিবার পূর্বে গীতবাদ্য চলিতেছিল। আমি গৃহের সাজসজ্জার প্রশংসা করিয়া বলিলাম, “এ স্থানটি আমার কত পরিচিত।”

গোবিন্দ বিস্মিত হইয়া বলিল “আপনার আজও স্মরণ আছে?”

“ইহা কি ভুলিবার! বাল্যে আমি অধিকাংশ সময়ই এখানে কাটাইয়াছি, বন্ধুর ও আমার পেলিবার প্রিয় স্থানই ছিল এইটি। বাল্যস্বতি মাণুষ্য বার্ক্যেও ভুলে না; আশ্রয় মনে হইতেছে, সে যেন সেদিনের কথা।”

নীলা, আগ্রহের সহিত আমার কথা শুনিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্বামিকেও কি আপনি দেখিয়াছেন?”

গম্ভীরভাবে উত্তর করিলাম, “হাঁ,—সে তখন শিশু। যতদূর মনে আছে, তাহার চেহারা কেমন একটা মাধুর্য ছিল, দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হইত। বন্ধু ছেলেটিকে বড় ভাল বাসিতেন। ছেলের মাকেও আমি দেখিয়াছি।”

নীলা আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল “তাহাকে ত আপনার দেখিবারই কথা। তিনি কাহার মত ছিলেন?”

আমি উত্তর দিতে একটু ইতস্তত করিলাম। সেই প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যলোক। দেবী-চরিত্র ইহার। বুঝিবে কি?—তাহার নাম করিয়া অগ্ৰায় করিয়াছি। অগত্যা বলিলাম, “আমি তাহার সৌন্দর্যের তুলনা দেখি না। সৌন্দর্যের অধীশ্বরী হইয়াও কখন তিমি আশ্রয়-সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই—বলিলেই তাহাকে এক কথায় বর্ণনা করা হয়। তাহার জীবনের লক্ষ্যই ছিল আশ্রয়বিশ্বত হইয়া

পরসেবা ; সংসারের পবিত্রতা, বংশের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখাই তাঁহার ব্রত ছিল। দুই দিনের জ্ঞাত সংসারে আসিয়াছিলেন ; একমাত্র পুত্র রাখিয়া অকালে স্বর্গে চলিয়া গেলেন !”

গোবিন্দ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, “তিনি অল্প বয়সে সরিয়াছেন, সেই তাঁহার দোষাশ্রয়। নতুবা দীর্ঘদিনে দাম্পত্যজীবনের নূতন কাটিয়া গেলে, কি হইত কে জানে ?”

আমার শরীরের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল। ক্রোধে বদন রক্তবর্ণধারণ করিল। ঈষৎ ক্রুদ্ধ স্বরেই বলিলাম, “আপনার কথাব অর্থ বুঝিলাম না। সে ভদ্রমহিলা যোগ্যের তখনও দাম্পত্য-প্রেমের নূতন মুক্তি দেখা দেয় নাই। বিবাহ অর্থে ছিল আত্মার মিলন। এ যুগে আত্মায় বিশ্বাস উড়িয়া গিয়াছে ; মিলন হইবে কি শূন্যে শূন্যে ! বৃদ্ধ আমরা জানি না মহাশয়, বিবাহের কোন্ অংশে নূতনত্ব,—কোন্ টুকু অরুচির ! নব্য যুগক আপনারা এ যুগের দর্শ্য আপনাই-ভালি বুঝেন !”

সুচতুরা নীলা, তাড়াতাড়ি মধ্যে পড়িয়া বলিল, “না-না—ইহার কথা অগ্রহ করিয়া কানে তুলিবেন না। উনি না ভাবিয়া, সময় সময় যা-তা’ বলিয়া বসেন। কাহাকেও অসন্তুষ্ট করা উহার অভিপ্রেত নয়, গুঁর গুটা একটা অভ্যাস ! আমার স্বামীও এই জ্ঞাত গুঁকে কতদিন দোষারোপ করিতেন, কখন কখন কথাস্তর পর্য্যন্ত হইত, অথচ ইনি তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। যাক্ ওকথা—আপনি এ পরিবারের অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনাকে বলিবার ও আপনার কাছে শুনিবার যথেষ্ট বিষয় আছে। আমি যা’ না জানি, এই পরিবারের এমন সব সংবাদ আপনি জানেন। এ সময়ে আপনাকে পাইয়া আমি রূত সুখী হইয়াছি ; আশা করি আমার ছোট্ট মেয়েটিকে দেখিয়া আপনি সুখী হইবেন। চম্পাকে ডাকাইব কি ? না—ছোট ছেলে মেয়ে আপনার ভাল লাগে না ?”

আমার প্রিয়তমা কতাকে দেখিবার জ্ঞাত প্রাণ কি করিতেছিল, আমিই জানি। এ গৃহে আসিয়া—শুধু এ গৃহে কেন, বিদেশেও তাহার কথা কখনও বিস্তৃত হইতে পারি নাই ; মৃত্যু আমাকে তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে ;

আমি আবার, হটক অপরিচিতের বেশে, তাহার সহিত মিলিত হইব,—এ স্বপ্নের তুলনা নাই,—দুঃখেরও সীমা নাই ; আমার প্রাণাধিকা কতাকে তাহার স্মৃতি অধিকার পূর্ণভাবে প্রকাশে দান করিতে পারিব না,—এও কি কম দুঃখ ! আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম, “তাঁহা লাগে না ! ছেলে মেয়ে আমার অতি প্রিয় ; এ ত আমার বন্ধুপুত্রের আদরের ধন,—আমি তাহাকে দেখিয়া কত সুখী হইব !”

নীলা দাসীকে ডাকিল। দাসী তথায় উপস্থিত হইলে চম্পাকে পাঠাইয়া দিতে আদেশ দিল। গোবিন্দ তাহার মস্তব্যের জ্ঞাত অপ্রতিভ হইয়াছিল, (বোধ হয় আমাকে অসন্তুষ্ট করা তাহার স্বার্থসিদ্ধির অহুকুল নহে ভাবিয়াও) আমাকে প্রীত করিবার মানসে পূর্বাধিকা অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিতে প্রয়াসী হইল ; আমিও তাহাকে সে স্বযোগ দান করিতে কার্পণ্য করিলাম না। খট করিয়া শব্দ হইল। চম্পা ! নিশ্চয়ই তাহার কোমল হৃদয় হস্তখানি দরজার কড়ায় এ শব্দ করিতেছে। নীলা অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিল “ভিতরে এস, ভিতরে এস—ভয় কি ?”

দ্বারে দ্বারে দ্বার উন্মুক্ত হইল। আমার চম্পা স্নেহের পুতলী, আমার সম্মুখে উপস্থিত ! এই কয়েক দিনেই তাহার চেহারা কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! মুখখানি মলিন, বিষম,—ভয় ও বিরক্তি তাহা অধিকার করিয়াছে ; নয়নে তাহার সেই চাঞ্চল্যময় মধুর হাসি নাই, তৎপরিবর্তে আশঙ্কা ! সর্বদাই যেন ভয়, কখন কেবা কি ছল ধরিয়া ভৎসনা করে। আমার সহিত তাহারও স্বপ্নের দিন অন্তহিত হইয়াছে। সে এখন অবহেলার বস্ত্র, নিপীড়িত ! মর্মে মরিয়া গেলাম। দ্বারে দ্বারে, অতি দ্বারে ভয়চকিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে চম্পা আসিয়া দাঁড়াইল। চকিত ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে বার বার গোবিন্দর দিকে তাকাইতে লাগিল। সে তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল “চলে এস চম্পা, ভয় পাচ্ছ কেন ! তুমি দুটামি না করিলে আমি বকিব কেন। দুট ময়ে, তাকানোর ভঙ্গী দেখ—আমি তোমাকে উপকথার দৈত্যের মত গিলিয়া ফেলিব না,—ভয় নাই। এই ভদ্রলোকের নিকটে এস,—ইনি তোমাকে ডাকাইয়াছেন ; ইনি তোমার বাবাকে জানিতেন।”

“বাবাকে জানিভেন!” বালিকার বদনমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। সে আশ্বে আশ্বে আমার নিকটে আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র হস্তখানি আমার হস্তে ন্যস্ত করিল। কি স্পর্শ—আনন্দে আত্মহারা হইলাম। প্রাণের আবেগে তাহাকে ক্রোড়ে ভূগিয়া লইলাম। অন্তরের অশ্রু চক্ষে বাধিয়া রাখিবার শক্তি আমার ছিল না। চক্ষের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল। আমি চম্পাকে চুষন করিবার ছলে, তাহার কুঞ্চিত কেশদামে মুখ লুকাইলাম; ভাগ্যে আমার চক্ষু উপর আবরণ লব্ধি ছিল। ভাবিয়াছিলাম, আমার সেই বেশে হয়ত বালিকার ভয় উৎপাদন করিবে। কিছুই না। সে সহাস্যে তাহার ক্ষুদ্র বাহুদ্বয়ে আমার গলদেশে বেঁধেন করিয়া ধরিল! শিশুরা কি জ্ঞাতিস্বর! আমি আমার স্বা ও গোবিন্দর দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম! তাহারা সন্দেহ করিতেছে না ত? আমার আশঙ্কা অমূলক; তাহারা আমার মৃত্যু সপক্ষে নিঃসন্দেহ। নীলাও আমার দিকে চাহিয়া ছিল। আমি বালিকাকে রেহের সহিত বক্ষে গ্রহণ করিয়াছি দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়াছিল।

আমি হাসিয়া চম্পাকে বলিলাম “তুমি ত খুব সুন্দর মেয়ে, নামটিও তোমার তেমনি—চম্পা। তুমি সুন্দর একটি ক্ষুদ্র ফুল—ঠিক না কি?”

তাহার প্রফুল্ল বদনমণ্ডল গম্ভীর হইল। সে কচি মুখে মধুর কণ্ঠে ছোট করিয়া বলিল “বাবা আমাকে তাই বলিতেন।”

নীলা তাহা শুনিয়া বলিল “তোমার বাবাই ত তোমাকে নাই দিয়া নষ্ট করিয়াছেন! তাঁর কথা বরং তুমি শুনিতো, আমার সঙ্গে তোমার দুইটি বড় বাড়িয়াছে!”

চম্পা ভাগর ভাগর চক্ষু দুইটি তুলিয়া তাহার জননীর দিকে তাকাইল মাত্র, কোন উত্তর করিল না। আমি বলিলাম, “না, না, তুমি দুই হইতে যাইবে কেন? ছোট ছোট ফুলগুলি সকলেই সুন্দর। তাহারা কেমন নির্মল, কোমল, পৃথিবীর শোভা বৃদ্ধি করিয়া তাহারা কেমন মুহু মুহু হাসিতে থাকে।”

চম্পা নীরব! নীরবে বালিকা বর্ষীয়সীর শ্রায় দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিল। আমার বক্ষে মস্তক ন্যস্ত করিয়া, আমার

মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি আমার বাবাকে দেখিয়াছেন? তিনি কবে আসিবেন?”

আমি সহসা তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না।

গোবিন্দ বলিল “পাগলের মত বকিতেছ কেন চম্পা? তুমি ত শুনিয়াছ তোমার বাবা চলিয়া গিয়াছেন,—তোমার মত দুই মেয়ের নিকট তিনি আর কখন ফিরিয়া আসিবেন না। যে দেশে দুই ছেলে মেয়ে নাই, সেই দেশে তিনি গিয়াছেন,—তোমার দুইটি দেখিতে কি তিনি আসিবেন?”

অবিবেচকের কি হৃদয়গৌন নির্দাক্ষণ বাণী! সরল শিশুর সহিতও এই ভাব। পশুর অধম—অন্যের প্রাণের সুখদুঃখের জ্ঞান কি ইহাদের এক বিন্দুও নাই? বালিকা গোবিন্দের দিকে গর্ষিত ঘৃণাবাক্য কাতর দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া নয়ন নত করিল। সে দৃষ্টি সে গর্ষ শ্রেষ্ঠ বংশের নিজস্ব, পারিবারিক বিশিষ্ট স্বভাবের পরিচায়ক। শ্রেষ্ঠীয়া বাক্যে হৃদয়গ্রহণা বাক্য করিয়া লঘু প্রকাশ করিতে জানে না। আমি ঠিক বলিতে পারি, বালিকা এত নির্দ্যাতনেও কখনও গলা ছাড়িয়া কাদে নাই; আজিও কাঁদিল না; কিন্তু তাহার মানসিক কষ্ট কি গভীর! গোবিন্দ তাহাকে বুঝিয়াছে, পিতা তাহারই দুইটির জন্য তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। পিতৃবিরহকাতর কন্ঠার প্রাণে তাহা শেলসম বিদ্ধ হইয়াছে। সে জানে না তাহার কি অপরাধ; এমন কি অপরাধ তাহার দ্বারা পিতা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন। যদি সে দোষই করিয়াছিল, পিতা তাহাকে ক্ষমা করিলেন না কেন। তিনি কি ফিরিয়া আসিবেন না? পিতার প্রত্যাগমনের চিন্তা মনে উদয় হইবামাত্র, তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা তাহাকে অশ্রু-কণ্ঠে, কিন্তু পবিত্র পথ পাই তাগিয়া পায় না; কাহাকেও মুখ দুইটা কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। কেবল শত অব্যক্ত চিন্তা, তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধির সমাপনের সাধ্যাতীত শত সমস্তা হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া বিশ্বমাণাকে অশেষ যত্ন দান করে! কৃষ্ণমকোরক স্নেহ সহায়ত্বিত আলোক স্বাস্থ্যের অভাবে অকালে শুকাইতে চলিয়াছে, কে তাহা লক্ষ্য করে। শিশুর সহিতও বন্ধনপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে বন্ধক বাস্ত, স্বার্থাত্মক চক্ষে আত্ম ব্যতীত সকলই অন্ধকার। অন্তরের অন্ধ অসম্ম। চম্পার দৃষ্টি গোবিন্দ

অসহ্য হইল। সে বিরক্তির সহিত বলিল, “এই যে—
মেয়েটার সকলই ওর বাপের মত,—সেও অমনি তাকাইত।
এই বয়সেই বাপের ধরণটা খুব ধরিয়াছে, যা হোক!” এই
বলিয়া গোবিন্দ চম্পার মস্তকের পশ্চাতের কয়েক গুচ্ছ
কেশ তুলিয়া পরিয়া টানিতে লাগিল। বালিকা যতই
সজোরে মস্তক সঞ্চালন করিয়া আয়তাকার প্রয়াস পাইতে
লাগিল, গোবিন্দ ততই হাসিয়া হাসিয়া তাহাকে অধিকতর
তাক্তবিরক্ত করিতে লাগিল। তাহার মাতা সেদিক
একটি কথাও বলিল না। আমি আর নারব থাকিতে
না পারিয়া গোবিন্দকে বলিলাম, “মহাশয়, ছেলের খেলা,
ভেকের মরণ। এই ক্ষুদ্র ভদ্রমহিলা বড় হইলে ইহার প্রতি-
শোধ লইতে কখনও ভুলিবে না। ছোট বেলায় একজন
পুরুষ তাহাকে বিরক্ত করিয়াছিল, স্মরণ করিয়া যৌবনে এ
সমস্ত পুরুষজাতিকে নাকে কাঁদাইয়া ছাড়িবে। সত্য
বলিতেছি কিনা শ্রেষ্ঠিনী?”

গোবিন্দ একটু হাসিয়া জানালার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।
নীলা রইন্ডের স্বরে বলিল “যৌবনে ঠিক যে তাহাই
করিবে, আমি আপনার সহিত একমত হইয়া বলিতে
পারিতেছি না। বাল্যে একজন বিরক্ত করিয়াছিল, তাহা
যদি ওর মনে আসে, তবে আর একজন যে কত স্নেহ
করিয়া আদর করিয়াছিল, তাহা কি স্মরণ হইবে না?”

নীলা আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিল। আমি
মাথা নাড়িয়া তাহার হৃদয়গ্রাহী মন্তব্যের জন্ত ধন্যবাদ
দিলাম। নীলা তাহার বর্ত্তুল ওষ্ঠে হাস্য ফলাইয়া আমার
অভিনন্দন সাদরে গ্রহণ করিল। সকলই নীরবে।

ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, আহার প্রস্তুত। মাতা
কর্ত্তাকে শয়নগৃহে যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে আমার
ক্ৰোধ হইতে নামিবার সময় তাহার কানে কানে বলিলাম
“আমি তোমাকে আবার শীঘ্রই দেখিতে আসিব; তুমি
তাহা পছন্দ করিবে কি?”

বালিকা আমারই মত নিম্ন স্বরে বলিল, “আপনি
আসিবেন ত?—নিশ্চয় আসিবেন, ভুলিয়া যাইবেন
না যেন।”

পরক্ষণেই সে কক্ষ পরিত্যাগ করিল। সে অদৃষ্ট হইলে,
আমি মশমুখে তাহার মাতার নিকট তাহার প্রশংসা

করিলাম; সত্যি সে প্রশংসার যোগ্য। গোবিন্দর না
হউক নীলার মন কন্টার স্বখ্যাতিতে প্রকট হইবার কথা।
হইয়াছিল কি না জান না, অন্ততঃ বার্ষিক ভাবে ত তেমন
কিছু বৃদ্ধিতে পারি নাই।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। “ ”

ভোজন-কক্ষে আমরা উপনীত হইলাম।

নীলা বলিল “মহাশয়, আপনি এই পরিবারের পুরাতন
বন্ধু। আশা করি, পারিবারিক কৰ্ত্তাদের প্রাপ্য মধ্যবর্তী
বিশিষ্ট আসনখানি গ্রহণ করিয়া আমাকে সম্মানিত
করিতে আপনার আপত্তি হইবে না।”

আমি অন্তরের সহিত তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। যে
ভাবেই হউক, আমি আমার বৈধ অধিকার লাভ করিয়া
স্বখী হইয়াছিলাম। পূর্কের জায় আমার দক্ষিণপার্শ্বের
আসনে গোবিন্দ, ও আমার বামে নীলা উপবেশন করিল।
সম্মুখে আমার পরমারাধ্য পিতৃদেবের চিত্র। চিত্রিতের
স্থির নয়ন দুঃখ সহ্যভূতিতে আমার দিকে যেন চাহিয়া
আছে। আমি কিছুতেই একটি দীর্ঘশ্বাস গোপন করিতে
পারিলাম না।

গোবিন্দ সহসা বলিয়া উঠিল, “চিত্রখানিতে কি আপনি
আপনার বন্ধুর সাদৃশ্য লক্ষ্য করিতেছেন?”

“জীবন্ত চিত্র! বন্ধুকে যেন সম্মুখে দেখিতেছি।
তাঁহার কথা কত ভাবে মনে আসিতেছে। সে স্বাতি
যেমন মধুর, তেমনই হৃদয়-অবসাদক; বন্ধুচলিয়া গিয়াছেন,
তাঁহার প্রিয়তম পুলকিতও নাই। সে থাকিলে ত আজ
কত আনন্দ পাহতাম। শ্রেষ্ঠিনী বোধ হয় আমার ক্ষোভের
কারণ অনুভব করিতে পারিতেছেন?”

নীলা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “সে কি আর
বলিতে! আপনাতে তাঁহার স্মৃতি জাগিয়া উঠে, আপনাকে
তাই সন্মাপেক্ষা আপনার বলিয়া আজ মনে হইতেছে;
তাঁহাদের আপনি পরমাত্মীয় ছিলেন,—আমারও পর নয়
ভাবিয়া আমি গর্কিত।”

বলিলাম, “আমিও কম সম্মানিত হই নাই। আপনাকে
আমি পরমাত্মীয় রূপেই গ্রহণ করিয়াছি। সংসারের
সর্বশ্রেষ্ঠ স্বখ আপনি আমাকে দান করিয়াছেন।”

নীলা হাসিয়া বলিল, “উভয়তই।”

আমার পিতৃ আমলের পাঁচক জিতকামখানাসামগ্রী লইয়া উপস্থিত হইল। বেচারী নীরবে ঋণ্যগুলি যথাহানে রক্ষা করিতেছিল। গোবিন্দর বোঝা হয় সর্বদাই হেমরাজের (আমার) অধারত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা। সে আমার উদ্দেশ্যে বলিল, “এই ক্ষে জিতকাম,—অনেক কাল হইতে এ এ-সংসারে চাকরী করিতেছে; পিতা পুত্র উভয় শ্রেণীকেই এ বিশেষভাবে জানিত; ইহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই হেমরাজের স্বন্ধে আমার মন্তব্যের সত্যাসত্য জানিতে পারিবেন।”

জিতকাম মুখ ফিরাইয়া কাশিল। আমি জানিতাম, কোন অপ্রীতিকর বিষয়ে মাথা দিবার পূর্বে, এক্রপভাবে কাশা তাহার পুরাতন অভ্যাস। আমি তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মুখ আমার নিকট পরিচিত নয়; আমি যখন বৃদ্ধ শ্রেণীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে এখানে আসিতাম, তখন বোধ হয় তুমি নিযুক্ত হও নাই।”

সে আমাকে নমস্কার করিয়া অতি বিনীতস্বরে উত্তর করিল, “না হুজুর। যে বৎসর আমার মুনব-পত্নীর মৃত্যু হয়, তাহার পূর্বে বৎসরে আমি এখানে আসি।”

বলিলাম “তাহা হইলে অতি অল্পের জন্ত তোমার সঙ্গে সে সময় পরিচিত হইতে পারি নাই। আমি তাহার এক বৎসর পূর্বে তাহ্মলিপ্তি পরিত্যাগ করি। ছোট শ্রেণীকে তবে তুমি খুব ছোট বেলা হইতেই দেখিয়াছ?”

সে ছলছল নেত্রে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “হাঁ হুজুর,—তাহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়া মাথুখ করিয়াছিলাম।”

তাহার গদগদভাব দেখিয়া আমি বলিলাম, “তাহা হইলে তুমি তাহাকে ভালবাসিতে?”

“অমন মনিব কি হয় হুজুর। যেমন সুন্দর চেহারা, মনটিও ছিল তেমনি সুন্দর; বিদ্যা, বুদ্ধি, দান দাক্ষিণ্যে অমন আর একটি পাইব না। আমাদের ছরদৃষ্ট, নতুবা ডগবান এমন অকস্মাৎ আমাদেরগকে বঞ্চিত করিবেন কেন। আমি এখনও বিশ্বাস করিতে পারি না, তিনি ইহজগতে নাই। অমন শরীর যাহার, কখন মাথা পয়ান

ধরিতে দেখি নাই, তাঁহার কিমা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু, সব শেষ, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাঁহার শেষ দৃশ্যটা পর্য্যন্ত, আমরা দেখিতে পাইলাম না—সে কি কম দুঃখ! যখন সে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তখন আমারও মৃত্যু হয় নাই কেন। শ্রেণী কেবল আমায় মুনব নন—পুত্রাধিক। প্রাণ ফাটিয়া গিয়াছে। কখনও কি এ বেদনা ভুলিতে পারিব। কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখিতে পারি না,—কি করিতে কি করিয়া বসি। কত্নীকে জিজ্ঞাসা করুন;—তিনি আমার অমনোযোগিতায় কত বিরক্ত হন।”

আমার স্ত্রী ক্রকৃষ্ণিত করিয়া বলিল, “ঠিকই জিতকাম, আজকাল তুমি বড় ভুলা হইয়া পড়িয়াছ; এক কাজ দশবার বলিলেও মনে রাখিতে পার না। একটা কাজ একবারের বেশী বলিতে হইলে কাজেই বিরক্ত হইতে হয়।”

জিতকাম তাহার আয়ত নয়নদ্বয়ের দৃষ্টি আমার বদনে স্থাপন করিয়া, ললাট-উর্দ্ধে কেশজুড়ে ঘীরে ঘীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল। মুখে বাক্য নাই, কিন্তু দীর্ঘশ্বাস তাহার অন্তরের বাক্য নিবেদন করিল। তখনই আয়তদ্বয় করিয়া বৃদ্ধ স্বকাষে মন দিল। আমরাও প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলাম। নীলা চিরদিনই বাকপটু। আজ তাহার বাক্যচাতুর্য্য অগ্গদিনকে অতিক্রম করিয়াছিল। হাগকৌতুক, গল্প প্রসঙ্গ, সমাজের সংবাদ, বিনয়, ভদ্রতা কিছুই অভাব ছিল না। নীলার সমস্তই সুন্দর;—দেই সঙ্গে যদি তাহার হৃদয় থাকিত! আমিও তাহার বাক্যের সহিত যথারীতি যোগ দিয়াছিলাম; কিন্তু কিছুতেই মন দিতে পারি নাই। গোবিন্দ আজ গভীর। আমার পীর উৎসাহ কথায় কথায় যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, গোবিন্দ তেমনি দমিয়া যাইতেছিল। আমি নানাভাবে তাহাকে বাক্য-লাপের মধ্যে টানিয়া আনিতে চেষ্টা পাইতেছিলাম; তাহার আরাধ্য চিত্রশিল্পের প্রসঙ্গ তুলিয়া, তাহাকে প্রশংসা করিয়া, উৎসাহিত করিবার প্রয়াস সমস্তই বিফল হইয়াছিল। যেটির উত্তর না দিলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না গোবিন্দ সেইটির মাত্র এক কথায় উত্তর দিয়া নীরব হইতেছিল। নীলা, তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল;

কিন্তু তাহাতে না দমিয়া উৎসাহের, মাত্রা চড়াইয়া দিতে-
ছিল। অবশেষে গোবিন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া,
ফেলিল “গোবিন্দ, ব্যাপার কি? শরীর আপনার ভাল
নাই কি—এত বিষম কেন?”

• আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কিছু মনে
করিবেন না; আমি উহাকে অনেক সময়ই ডাকনাম
ধরিয়া সম্বোধন করি। উনি আমার স্বামীর বন্ধু, আমার
ভ্রাতার মত; স্বামী জীবিত থাকিতে সর্বদাই আমরা
একত্র কাটাইয়াছি।”

গোবিন্দ কটুমটু দৃষ্টিতে নীলায় পানে চাহিল কিন্তু
কিছু বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। নীলা তাহা
দেখিয়াও দেখিল না। তরল হাস্তে বন্ধুকে আরও বিদ্ধ
করিল। আমি মনে মনে বলিলাম “গোবিন্দ, এখন একবার
চম্পার কথা স্মরণ কর, সঁরলা বালিকাকে বিরক্ত করিয়া
যে স্থূহ স্তম্ভভব করিয়াছি, তাহার তুলনায় তোমার
এখনকার অবস্থা!”

নীলা আসন পরিত্যাগ করিয়া চলিল।

আমি সত্বর উঠিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলাম। মুছ
হাসিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিল। আমি ফিরিয়া
আসিয়া আসনে বসিলাম। গোবিন্দ বিষমভাবে নীরবে
বসিয়া ছিল। পাচক প্রভৃতি বহু পূর্বে কক্ষ পরিত্যাগ
করিয়াছিল। আমরা তখন তদায় মাত্র দুইটি প্রাণী।
আমার সঙ্কল্পটা মুহূর্তের মধ্যে একবার ভাবিয়া লইলাম—
দাবার চাল হইতেও আমার চালগুলি আনন্দপ্রদ।
আমি বলিলাম “কি সুন্দরী রমণী,—যেমন কথাবাতায়,
তেমন বুদ্ধিতে। পছন্দসুও যেমন হওয়া উচিত তাই—
ঠিক বলিতেছি না কি মহাশয়?”

সে চমকিয়া উঠিল। অতি কক্ষস্থরে বলিল “পছন্দ—
কিসের—আমি আপনার হেয়ালি ভাবিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ।”

আমি গোঁফে তা দিয়া বন্ধুর ত্রায় সহাস্তে বলিলাম,
“যুবক চিরকালই যুবক, তাঁহাদের সকলেরই একধরণ।
ভাল, বন্ধু, ইহাতে আর বৃদ্ধের নিকট লজ্জা করিবার
কি আছে? আমি সন্মানস্বত্বেরে আপনার সাফল্য
কামনা করি। যদি কোন যুবতী এমন একজন যুব-
ক্লেশের অকৃত্রিম প্রশংসা না বুঝেন, আমি সে সুন্দরীকে

নির্কোষ বলিতে বাধ্য। তাহার স্থূহের আশাও সুন্দর-
পরহত!”

গোবিন্দ আমতা-আমতা করিয়া বলিল “আপনি বুঝি
ভাবেন—আমি—আমি—”

আমি ধীরভাবে বলিলাম “হাঁ, আপনি দৃষ্টিগত এই
রমণীকে ভালবাসেন। কেন বাসিবেন না? যদি না
বাসিতেন তাহা হইলেই বলিতাম, আপনার চক্ষু নাই—
হৃদয় নাই,—আপনি অকালে আমাদের মতই বৃদ্ধ!
যাহা স্বাভাবিক তাহাই সুন্দর। যুবক যদি এমন অব-
স্থাতেও একগু স্বন্দরীর পক্ষপাতী না হন, তবে আর
তাঁহার যুবকত্বের পরিচয় কোথায়? আপনার বন্ধুপত্নী
অন্তরে প্রণয়ভাগিনী হইবেন, তাহা কখনই হইতে পারে
না; সে স্থান আপনারই প্রাপ্য! আপনার অভিলাষ পূর্ণ
হোক। আমি তাহা হইলে কত সুখী হইব!”

চিত্তবৃত্তিহীন নির্কোষ পশু, আমার বাক্যে গলিয়া গেল,
শ্রামল শব্দের স্পর্শে বাষ্পকণার ত্রায় একবারে শীতল
শিশির। আমার হস্ত আগ্রহে গ্রহণ করিয়া সে বলিল
“ক্ষমা করিবেন মহাশ্রেষ্ঠ! নির্কোষ বন্ধুর দোষ লইবেন
না। আমি আজ এমন স্থূহের মঞ্জুলিसे আপনার সহিত
প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারি নাই; চরম অভ্যস্ততা
করিয়াছি। অল্পতপ্ত হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি, আমি
আপনাকে বুঝিতে পারি নাই। আপনার ত্রায় সহৃদয়
বিজ্ঞ বন্ধুর নিকট কিছু আর গোপন করিয়া অপরাধ বুদ্ধি
করিব না। আমি জ্ঞানহারা হইয়াছিলাম, আপনার
মেহময় বাক্য আমার ভুল ভাবিয়া দিয়াছে, নতুবা আরও
কতকাল আমি হিংসায় জলিয়া মরিতাম। আমি সত্যই
মনে করিয়াছিলাম, আপনি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী,—আপ-
নিও শ্রেষ্ঠতমের শোভায্যে মুগ্ধ,—অবিবেচক বন্ধু বলিয়া ক্ষমা
করিবেন,—আমার মনে হইতেছিল—আপনাকে আমি খুন
করি।”

আমি হাসি করিয়া হাসিয়া বলিলাম “বলিয়াছি, যুবক
যুবকই। প্রতিহিংসার উপযুক্ত স্থল বটে! আমার বুড়া হাড়
—এক খায়ের তোড় সহিবে না। এই হাড়ের আবার
প্রেম! ভাবিয়াছিলেন ভাল! জীবনে যদি এমন প্রতি-
হিংসার দিন আবার ফিরিয়া পাইবার আশা থাকিত

বুড়ারা আনন্দে অধীর হইয়াই মারা যাইত—অন্য উপায় আবশ্যক হইত না।”

“মহাশ্রেষ্ঠী, আপনি আমাকে স্নেহে মারিয়া ফেলিলেন। প্রতিহিংসা লইতে চাহিয়াছিলাম আমি, প্রকৃত পক্ষে তাহা লইলেন আপনি। এমন একটা গুরুতর কথা, প্রাণবধের প্রসঙ্গ কেহ এমন তরলভাবে গ্রহণ করিতে পারে, আমার তাহা ধারণা ছিল না। আপনি যথার্থই মহাত্মা,—আমার শুভামুখ্যায়ী। উঃ! কি কষ্টেই আজকার দিনটা গিয়াছে।”

আমি বলিলাম “প্রেমিকের যা হওয়া উচিত ঠিক তাই। প্রেমিকের প্রাণে শত সন্দেহ; বিনা কারণে কেবল কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে মরা বাঁচা প্রেমিকের রোগ। তাঁহাদের স্বচ্ছন্দঃখের লীলাখেলা দেখিয়া আমাদের এ-বয়সী বৃদ্ধের হাসি পায়। বন্ধু ঠাট্টা ভাবিবেন না, আমার বয়সে আপনিও বলিবেন—স্বর্ণের স্বন্দর আভা, স্বন্দরীর বর্ণ হইতে অনেক প্রীতিপদ,—স্বর্ণমুদ্রার টুং শব্দ, রমণীর ঞ্চ হইতে কত মধুর। অবশ্য এসব বৃদ্ধের কথা; যুবক আপনারা, আপনাদের মত ভিন্ন।”

গোবিন্দর মুখের ভাব দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম, সে আমাকে প্রেমিকের প্যাঁস হইতে মুক্তিদান করিয়াছে, বিশ্বাস করিয়াছে, রমণীর প্রেমে আমার লিপ্সা নাই; শ্রেষ্ঠানীকে আমি প্রেমের চক্ষে দেখি নাই, বরং তাহার সহিত গোবিন্দর পরিণয় সম্পন্ন হইলে আমি স্থখী। তাহার প্রেমের অভিনয়ে আমার সহানুভূতি কল্পনা করিয়া সে আর হৃদয়াবেগ দমন করিতে পারিল না। বলিল “মহাশ্রেষ্ঠী, আপনি বহুদশী, সকলই বুঝিয়াছেন; আপনার নিকট কিছু গোপন করিব না।” শ্রেষ্ঠানীকে আমি যে কত ভালবাসি কথাই তাহা কি বলিব। আমার মনের ভাব ভালবাসা এই সামান্য শব্দে ব্যক্ত হইবার নয়। তাহার স্পর্শে আমাকে পাগল করে, তাহার স্বরে শরীরের প্রমত্ত শিরা হর্ষে কাঁপিতে থাকে, তাহার দৃষ্টিতে আমার অন্তর মন জলিয়া উঠে—যেমন আলোকিত হয়, পুড়িয়া তেমনি ছারখার হয়। মহাশ্রেষ্ঠী, আপনি বুঝিবেন না, শ্রেষ্ঠানীর ভালবাসায় কি আনন্দ,—তাহাতে কি তীব্র যন্ত্রণা।”

মনে হইতেছিল পাষাণের স্বচ্ছন্দঃখের জীবিতা সেই

মুহূর্তেই ইহজীবনের মত ঘুচাইয়া দেই। আত্মসম্বরণ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলাম “ঐশ্বর্য ধনন রক্ত যখন স্ব্যসস্তাপে উষ্ণ হইয়া ফুটিতে থাকে মস্তিষ্কে শীতল রাখাই তখন বুদ্ধিমানের কাজ। আপনার প্রথম প্রকাশ করিবার পূর্বে জানা চাই শ্রেষ্ঠানী আপনাকে ভালবাসেন কি না। ঠিক নয় কি?”

সেও তুল্য আবেগে উত্তর করিল “জানা? তা’কি জানিতে বাকী—” একটু থামিয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “না—সে কথা তুলিয়া কাজ নাই—বলিবার অধিকার নাই। আমি জানি, শ্রেষ্ঠানী তাঁহার স্বামীকে পছন্দ করিতেন না।”

বলিলাম, “তাহা হইলে, বিধবাকে জয় করিবার আশা আপনার সম্পূর্ণ। তাহার স্বামিকে যে ভাল বাসিতেন না—তাহা হাবভাবেই প্রকাশ বটে।”

সে বলিল “তাহার জ্ঞান শ্রেষ্ঠানীকে দোষী করা যায় না।” হেমরাজ একটা বিধৃতকিম্বাকার খামখেয়ালী লোক ছিল। এমন সর্কাদস্বন্দরী তাহার কোন্‌ গুণে আকৃষ্ট হইবেন? এরূপ বিবাহ তাহার করা কেন?”

আমার অন্তরের প্রবল ক্রোধ গোপন করা কঠিন হইল। ব্যঙ্গ্যালে বলিলাম “আপনাদের ছাদ বন্ধুর জ্ঞানই তাঁহার বিবাহ। তিনি বিবাহ না করিলে, এ স্বন্দরীর আশা আপনার ছাদ ব্যক্তি করিতে সাহসী হইতেন কি?”

তাহার মুখের ভাবে বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমার বাক্যে তাহাকে আঘাত করিতেছে। স্তবরাং ঘুরাইয়া বলিলাম “কিন্তু যদি বিধবাকে আবার বিবাহ করিতে হয়—তাহার বয়স, তিনি যেমন স্বন্দরী—বিবাহ তিনি করিবেনই—তবে আপনার আশা কিছুতেই অগ্রায় নয়—আপনাদের পূর্ব সম্বন্ধ ও বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে বলিতে হয় আপনিই তাঁহার বরণীয় হওয়া উচিত—হইলে হইবেও তাহাই।”

সে কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিল “আপনি স্বয়ং তাহা হইলে শ্রেষ্ঠানীর পক্ষপাতী নন?”

পাপাত্মা তখনও সন্দেহমুক্ত হইতে পারেন নাই। আমি হাসিয়া বলিলাম “পক্ষপাতী নই? কেন, নিশ্চয় পক্ষপাতী।” শ্রেষ্ঠানীর ছাদ রমণীকে কে না পছন্দ করে। কিন্তু আপনার

ভাবে আমি তাঁহার পক্ষপাতী নই। এখন ত আমি বৃদ্ধ, ধোবনেও কখন আমি রংগীর প্রণয়প্রার্থী হই নাই। আমার প্রতিজ্ঞা যদি 'কোন—'।

অধীর যুবক বলিয়া উঠিল “যদি কি ?”

“যদি জীলোক নিজে যাচিয়া আমার প্রণয় ভিক্ষা না করে, তবে স্ত্রীর ভালবাসা কি বস্তু আমি চিন্তাও করিব না—এই আমার প্রতিজ্ঞা।”

সে হাসিয়া বলিল, “অনন্তব! যাহা কেহ কখন শুনে নাই, আপনার জ্ঞাত কি তাহাই হইবে ?”

আমিও সহাস্তে বলিলাম, “জানি তা—জীলোক কখন একান্তে মুখ ফুটিয়া পুরুষের প্রণয় ভিক্ষা করে না। প্রণয় আমার উপাস্ত নয়—কাজেই আমার এই অভূত প্রতিজ্ঞা। এ প্রতিজ্ঞা পূর্ণও হইবে না, আমি কখন বিবাহও করিব না। বিবাহের বিবন্ধে এটা কি তৌক্স অস্ত্র নয় ?”

গোবিন্দ এবারে প্রকৃতই সন্দেহমুক্ত হইল। সে আমাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া বলিল “চলুন, বারান্দায় যাই, শ্রেষ্ঠিনী অনেকক্ষণ গিয়াছেন।”

গোবিন্দের সংকীর্ণ হৃদয়পাত্রের মোহের মদিরা ঢালিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দ মনে নীলার উদ্দেশ্যে কক্ষ পারিত্যাগ করিলাম। নীলা আমাদের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল; আমরা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িবামাত্র সে অগ্রসর হইয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিল। গৃহকর্তার পাশেই আমার আসন নিদিষ্ট ছিল, উপবেশন করিলাম। গোবিন্দের ক্ষুধা ফিরিয়া আসিয়াছিল, সে হাস্যকৌতুকে আসর ভরাইয়া তুলিল। সে রাত্রিটাও অতি সুন্দর, নির্মল গগনে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। অদূরের লুতারুজ হইতে পাপিরার সমুদ্র সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছিল। কুসুম-স্রবিত্তে স্বামিটি মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল। নীলা আমাদের জ্ঞাত স্বপ্তে অবাসিত “পান বিতরণ” করিতেছিল; আমার ভ্রম হইতেছিল, পূর্বের স্বপ্নের দিন যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সহসা কাতরতাব্যঞ্জক একটা ‘ভেউ এউ’ শব্দ কর্ণে পৌছিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “একি! কিসের শব্দ?” প্রশ্ন করা নিশ্চয়োজন ছিল, আমি জানিতাম সে শব্দ কাহার!

নীলা বিরক্তির স্বরে উত্তর করিল “ঐ একটা আশপদ

জুটিয়াছে, আমার স্বামীর কুকুর; স্বরটা ওর কি বিরক্তিকর, রোজ রাতে এমন করিয়া জ্বালাতন করিবে! স্বামীর কুকুর তাই আজও ওকে তাড়াই নাই; দেখিতেছি, বাধ্য হইয়া অবশেষে দূরই করিতে হইবে। তারও যেমন কাজ ছিল না—এই-সকল আশপদ জুটাইয়াছিল!”

বলিলাম, “আপনার স্বামী থাকিতেও কি ও এইরূপ বিরক্তিকর ছিল? কুকুরটা কোথায়?”

নীলা সহাস্তে বলিল, “আপনিও বুঝি কুকুরভক্ত! কুকুরটা প্রথমে এমন ছিল না। আমার স্বামীর মৃত্যুর পর ওটা যেন ক্ষেপিয়া উঠিল; দিনরাত কেবল চীৎকার, কেবল এঘর-ওঘর করিয়া ছটফট করিয়া বেড়াইত! সত্যিই প্রভুর অদর্শনে বেচারীকে পাগল করিয়াছিল। রাতে ওর জ্বালায় নিত্রা যাইবার উপায় ছিল না। কি করি অগত্যা শিকলে বাঁধিতে বাধ্য হইয়াছি; চম্পার শয়ন-কক্ষের কোণ কিছুতেই ছাড়িতে চায় না,—সেখানে থাকিলে শান্তভাবে থাকে,—সেখানেই আছে।”

হতভাগ্য কুকুর! তোর কর্তব্য তুই এত নির্ঘাতনেও ভুলিস নাই! প্রভুভক্তির জ্ঞাত তোর আজ এই শাস্তি! নিমকের মাথায় কি সংসারের অপরাধ!

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠিকই বলিয়াছেন, কুকুর আমার বড় প্রিয়। তাহাদের বোধশক্তি আশ্চর্য! যে তাহাদিগকে ভালবাসে, দৃষ্টিমাত্রই তাহারা তাহা বুঝিতে পারে; যে-কান কুকুর মুহূর্ত্তে আমার বাধ্য হয়। আপনার কুকুরটিকে দিয়া তাহার পরীক্ষা করিবেন কি?”

নীলা বলিল, “আনন্দের সহিত। গোবিন্দ অল্পগ্রহ করিয়া কুকুরটার শিকল খুলিয়া সঙ্গে আনিবেন কি?”

গোবিন্দ ভীতির সহিত বলিল “তাহা হইলেই হইয়াছে! আপনি বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন, সে দিন ও আমাকে আর একটু হইলেই টুকরা টুকরা করিয়া ছাড়িত আর কি! কুকুর নয় তা বাঘ! যদি মনে কিছু না করেন, আমি জিতকামকে কুকুরটাকে আনিতে বলিতেছি।”

নীলা আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল “মহাশ্রেষ্ঠ! বন্ধু গোবিন্দের ছন্দশার কথা শুনিয়াও কি কুকুরটাকে দেখিতে ‘ইচ্ছা’ করেন? সত্যিই, সেদিন জিতকাম কুকুরটাকে তাড়াতাড়ি না বাঁধিলে উহার মহাবিপদ হইত!

আশ্চর্য! হাঁর উপরই ওর রাগটা যেন বেশী। কুকুরটার মেজাজ বুঝা ভার, চম্পার সঙ্গে বিড়ালের মত খেলা করে; কাহাকেও আবার ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিলে বাচে; এমন দুর্দান্ত কুকুরকেও কি দেখিতে ইচ্ছা করেন?”

• বলিলাম, “বলিয়াছি ত পরীক্ষা—কুকুরটা আমার সামনে আসিলেই বুঝিবেন।”

নীলা জিতকামকে ডাকিল। জিতকাম যন্ত্রচালিতের জায় তথায় উপস্থিত হইয়া নমস্কার করিল। গৃহকর্ত্তী হুকুম দিলেন, “বাঘাকে এখানে লইয়া এস।”

জিতকাম গ্রন্থান করিবার পূর্বে আমার প্রতি প্রশংসাপক একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। আমার মনে হইল, পুরাতন ভৃত্য বোধ হয় আমার ছদ্মবেশকে ধরি ধরি করিয়া চঞ্চল হইয়াছে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটি লম্বা লোমবহুল কৃষ্ণবর্ণ জীব চক্কুরিগে দেখা দিল। বাঘা ছুটিয়া আসিতেছিল; সে তাহার কর্জী বা গোবিন্দকে লক্ষ্য না করিয়া একবারে আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল; আনন্দে মুহু শব্দ করিতে করিতে আমার পায়ে লুটাইয়া পড়িল; লেজ নাড়িয়া কখন লাফাইয়া কখন স্লামার গায়ে নাসিকা ঘষণ করিয়া আমার সধর্জনা করিতেছিল। নীলা ও গোবিন্দ তাহার হেধোন্নততা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। আমি তাহাদের বিশ্বাস্যতাব অস্বাভাবন করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “আমি কি পূর্বেই বলি নাই কুকুর মাজেই আগাকে নিতান্ত পরিচিতের গ্রাম মনে করে?”

আমি বাধার স্বক্ষে হস্ত স্থাপন করিয়া শাস্ত হইতে ইঙ্গিত করিলাম। সে তৎক্ষণাৎ থইয়া পড়িল; কেবল তাহার উজ্জল চক্ষু দুইটি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। সে যেন বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিসে আমাকে এতটা বদলাইয়া দিয়াছে। বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমার ছদ্মবেশ তাহাকে প্রতারণিত করিতে পারে নাই;—প্রভুভক্ত জীব প্রভুকে চিনিতে পারিয়াছে। “নীলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম,—তাহা বিবর্ণ, তাহার অলঙ্কারভূষিত গুত্র হস্ত কাপিতেছিল। আমি বলিলাম, “মহাশয় কি কুকুরটাকে দেখিয়া অবশিষ্ট বোধ করিতেছেন?”

নীলা চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল “না,—ভাবিতেছি, বাঘা সাধারণতঃ অপরিচিতের কাছে ঘেঁসিতে চায় না। এক আমার স্বর্গীয় স্বামী ব্যতীত, অন্তর্কে দেখিয়াও কখন এমন ভাবে আনন্দ করে নাই। আশ্চর্য! আপনাকেও তাহার প্রভুরই মত আপনার মনে করিয়াছে।”

গোবিন্দ নীলার বাক্য সমর্থন করিয়া বলিল, “আশ্চর্য্য বলিতে আশ্চর্য্য! ও আমাকে দেখিলে, একবার মুখ না খিচাইয়া যায় না। আজ আমাকে লক্ষ্যই করিল না!”

গোবিন্দের স্বর শুনিয়া বাঘা অপস্রোষব্যঞ্জক গৌ গৌ রব করিল। আমি তাহার মাথা চাপড়াইয়া শাস্ত করিলাম। গোবিন্দের প্রতি তাহার বর্ত্তমান ব্যবহার দেখিয়া বিস্মিত হইলাম; আমি সমাহিত হইবার পূর্বে কৈ সে ত গোবিন্দের সহিত এরূপ ব্যবহার করিত না। সেও কি তবে গোবিন্দের স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছে?

আমি বলিলাম “এমন সময় গিয়াছে, যখন কুকুরই আমার প্রধান সখের সামগ্রী ছিল। উহাদের অসাধারণ বুদ্ধিশক্তির পরিচয় আমি অনেক পাইয়াছি। যে উহাদের পছন্দ করে, উহারা দেখিবামাত্র তাহা বুঝিতে পারে; আপনার এই বাঘা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে তাহার স্বজাতীয়ের মধ্যে আমার বন্ধুর সংখ্যা কম নয়; তাহার এই বাধ্যতার সেইটাই মূল কারণ।”

কত স্থানে আরও কত দুর্দান্ত কুকুর কেমন সহজে আমার বশতা স্বীকার করিয়াছে, সে-সকল কাহিনী এরূপ ভাবে বর্ণনা করিলাম যে, আমার বাক্যপ্রভাবে তাহাদের সন্দেহের কোন কারণ থাকিল না। নীলা বলিল “আপনি দেখিতেছি মানুষ হইতে পশুকে সমভাবে বাধ্য করিতে অসাধারণ পণ্ডিত; অথচ না বুদ্ধক, আমি তাহা বেশ অস্বভাব করিয়াছি।”

আমি মস্তক অবনত করিয়া বিনয় প্রকাশ করিলাম। নানা প্রসঙ্গ ক্রমে উত্থাপিত হইল; ভিত্তমজনের মধ্যে বন্ধুত্ব বেশ জমিয়া আসিল। আমি “রাত্রি অধিক হইতেছে” ওজরে বিদায় প্রার্থনা করিলাম। নীলা সে রাত্রির সুখ-সন্তোষের জন্ত বিবিধ প্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। সর্বদা দর্শন দিয়া তাহার শোকময় বিরস দিবসগুলিকে আনন্দপ্রদ করিতে সে বার বার অস্বরোধ করিল। আমিও

সমযোচিত বিনয়বাক্যে তাহাকে অপ্যায়িত করিলাম। গোবিন্দ আমার সর্জনক উদ্দেশ্যে আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল, বাবা! এতক্ষণ আমার পদপ্রান্তে শয়ন করিয়া গানন্দে ক্রোড়া করিতেছিল। গোবিন্দকে উঠিতে দেখিয়া বিরক্তির সহিত গোবরাইতে লাগিল। আমি তাহাকে শাস্ত হইতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম, “বাচাকে আজ আমি নিজে বাঁধিয়া যাই, দেখিবেন রাগে ও-আর ভাঙ্কিয়া বিরক্ত করিবে না।”

আমি তাহাকে পশ্চাৎগামী হইবার সঙ্কেত করিলাম। সে আমার অনুগমন করিল। চম্পার শয়ন-কক্ষ আমার স্বপরিচিত, তুও জনৈক পরিচারিকাকে তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত সঙ্গে লইলাম। চম্পা খুসাইয়া পড়িয়াছে। এইটুকুই তাহার শাস্তির সময়। অতি দীর্ঘপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া বাবাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলাম। কক্ষ পরিত্যাগ করিবার সময় চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে যে পশু তাহা বিস্মৃত হইয়া আবেগভরে বলিলাম, “প্রিয় বাবা, আমার একমাত্র বিশ্বাসী বন্ধু! ধন্য তোমার ভালবাসা। সকলেই আমাকে ভুলিয়াছে, ভুলিস নাই কেবল তুই। তোমার স্নেহ-স্বপ্ন কখন পরিশোধ করিতে পারিব না। কে বলে তুই পশু! তুই মনুষ্যনামধারী অনেক নরপশু হইতে শ্রেষ্ঠ; তোমার তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে আমি প্রভাবিত করিতে পারি নাই; তোমার নিকট আত্মগোপনের আবশ্যকতাও নাই; মনুষ্যও যদি তোমার মত হইত, শত বাধা সত্ত্বেও তাহার নিকট আত্ম-কাহিনী বর্ণনা করিতাম, কারণ বিশ্বাসী বন্ধু আত্মার অপেক্ষাও আপনার। তুই শাস্ত হ বাবা, বুঝা রোদনে ফল কি?”

পশু আমার বাক্যের মর্ম্ভ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে বলিলে হাওয়াপন্ন হইতে হইবে। “আমার” কিস্ত বিশ্বাস আমার স্নানবেগময় কণ্ঠস্বর নিরর্থক হয় নাই; তাহার তাত্‌কালীন ব্যবহারে আমি তাহাই বুঝিয়াছি। শুনিয়াছি, সে দিন হইতে বাবা আর রাগে চীৎকার করে নাই।

শ্রেষ্ঠী-প্রাপাদ হইতে বিদায়ের কালে নীলা তাহার সেই চির-অভ্যর্থনায় হৃদয়প্রাণ-বিমোহনকারী তরল হাস্যে অতিথির প্রাণ বিমোহিত করিয়া বিদায় দিল। সে হান্ত, সেই স্বরমধুর্য্য আমার হৃদয়ের দুর্বলতাকে স্পর্শ করিবার

উপক্রম করিয়াছিল। একবার অন্ততঃ সে সময় ভাবিয়া-ছিলাম, এমন স্বন্দরীকে কোন্ প্রাণে বৃত্তচ্যুত করিব! পরকণ্ঠেই শত বৃত্তিক হৃদয়ে দংশন করিয়াছিল;—নীলা,—কালসাপিনী,—তাহার বিষ কি তীব্র! সে একবার ভুলিয়াও ত নিস্বার্থভাবে আমার প্রতি চাহে নাই; সে কেবল আত্মস্বার্থ রক্ষা করিতেই প্রয়াস পাইয়াছে। তাহার নিকট আমার আদর, তাহার স্বার্থ সাধনের জন্ত,—আমার স্বপ্নের উদ্দেশ্যে নহে,—তাহাকে আবার দয়া!”

গোবিন্দ দরজা পর্যন্ত আমার সঙ্গে আসিল। আমাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়া দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি অশেষ ধন্যবাদের সহিত তাহার অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিলাম! বলিলাম “আপনার ন্যায় বন্ধুর সাহায্যে অন্য যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিয়াছি; এখন একা একা তাহা পরিপাক করিতে দিন।” বন্ধুজনোচিত হাস্য রহস্যে আপ্যায়িত করিয়া নন্দস্বার প্রতিনন্দস্বার অন্তে বিদায় হইলাম। বিদায় হইলাম সত্য, কিন্তু তখন গৃহে ফিরিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। প্রকাশ্য রাজপথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া আবার শ্রেষ্ঠীপ্রাপাদাভিমুখে ফিরিলাম। সে গৃহের কোন স্থান আমার অজ্ঞাত নহে। আমি জানি, তৃত্যদিগের গমনাগমনের জন্ত গৃহপশ্চাতের একটি ক্ষুদ্র দ্বার অনেক রাত্রি পর্যন্ত অনর্গল অবস্থায় থাকে; আমি তাহার ভিতর দিয়া প্রাসাদে পুনঃপ্রবেশ করিলাম। বারান্দার পার্শ্বে লতামণ্ডপের অন্তরালে দাঁড়াইলাম। গোবিন্দ আমার সদ্য-পরিত্যক্ত আসনখানিতে নীলার অতিদ্রবিকটে উপবেশন করিয়া আছে। উভয়েই নীরব। কিছুক্ষণ পরে গোবিন্দ প্রেমিকের ভঙ্গীতে বলিল “সত্যি নীলা, তুমি বড় নিষ্ঠুর। আজ আমাকে কি কষ্টই না দিয়াছে! তোমার মুখে ঐ ধনগর্ষিত বৃদ্ধের প্রত্যেকটি প্রশংসা আমার বক্ষে তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছে। তোমার বিবেচনা নাই!”

নীলা হাসিল; বলিল “বল কি গোবিন্দ! সত্য নাকি? আচ্ছা, তুমিই বল ত সে প্রশংসা পাইবার যোগ্য কি না? যেমন ভদ্র, চেহারাটাও তেমনি স্বন্দর,—কেবল যদি তাহার চোখের উপর বিশী ঢাকাটা না থাকিত! দেখ, তাহার উপহারে আমাকে কেমন মানাইয়াছে। আমার ইচ্ছা—এমন দুশ্লীল্য জহরত আরও যদি পাইতাম। আমি খুব

জানি—তাহার অতুল ভাণ্ডারে এগুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ নহে;
ইহার উপরে আরও অনেক আছে।”

গোবিন্দ ঈর্ষায় জলিয়া বলিল “ভাল, ভাল! পলিত-
কেশ গলিত বুদ্ধ,—সে তোমাকে সহস্র উপহার দান
করিলেই কি তুমি তাহাকে ভাল বাসিবে? তোমার গ্রাম
সুন্দরীর পক্ষে তাহা কখনই সম্ভবপর নয়! সেও যে তাহা
না বুকে তাহা নয়। শোন নাই কি তাহার রাজ্যাছাড়া
প্রতিজ্ঞ,—কোন রমণী নিরুন্মুখে প্রণয় ভিক্ষা না করিলে,
সে নাকি প্রণয়ের নাম মুখেও আনিবে না।”

নীলা আবার হাসিল। হর্ষ যেন তাহার পূর্বাপেক্ষা
অনেক বেশী! বলিল, “এই অজ্ঞই ত বলি, তাহার দ্বিতীয়
নাই; সকল তাতেই তাহার বিশেষত্ব।”

কতক্ষণ পরে বলিল, “বল ত গোবিন্দ, হেমরাজের সঙ্গে
ইহার সাদৃশ্য কি নাই? ইহার চলচলন, পরপারগে আমায়
আমার কতবার হেমের কথা মনে হইয়াছে।”

গোবিন্দ বলিল “আমায়ও যে হেমের কথা মনে হয়
নাই, তা নয়; কিন্তু মানুষে মানুষে সাদৃশ্য থাকা অসম্ভব
নয়! যেমন এক-আঁধু সাদৃশ্য আছে, হেমের সহিত উহার
বৈসাদৃশ্যও বিস্তর। আমার মনে হয়, ও এই পরিবারেরই
কেহ। হেমের কোন এক কাকা নাকি বিদেশে মারা
গিয়াছে, বলিয়া প্রকাশ,—বুদ্ধ সে নয় ত? সে প্রকৃত
সম্বন্ধ স্বীকার করিতেছে না। আর করিলেই বা এতকাল
পরে কে তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে? মোটের
উপর বুদ্ধ লোক ভাল। সেকেলে লোক; সময়-সময়
তাহার ব্যবহারকে অজ্ঞভাবে লইয়া দুঃখ করিয়াছি বটে,
কিন্তু এখন বেশ বুঝিয়াছি, বুদ্ধ হইতে আমাদের কোন
অপকারের আশঙ্কা নাই; বরং অমন একটা দনকুবের
আমাদের বন্ধু হইলে সকল দিকেই সুবিধা।”

নীলা আর বাক্যব্যয় না করিয়া গমনোদ্যত হইল।
গোবিন্দ তাহাঙ্গ অঙ্গগমন করিল। আমিও নিশ্চিন্ত মনে
সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম। আমাকে তবে তাহার
সন্দেহ করে নাই, যত সমাহিত যে ব্যক্তি তাহার পুনর্জীবন
কে কল্পনা করিতে পারে? ভাল, শিকার জালে পড়িয়াছে;
এখন তাহাদিগকে লইয়া আমার যদৃচ্ছা পেল করিবীর
পালা! (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস।

গুজরাহদি-বঙ্গভূমি

ধানে তোমার রূপ দেখি গো, স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি,
মুর্তিমস্ত মায়ের মের! গুজরাহদি-বঙ্গভূমি!
তুমি জগৎ-ধাত্রী-রূপা পালন কর পীযুষ দানে,
নমতা তোর গেহুর হ'ল মধুর হ'ল নবান ধানে।
পন্ন তোমার পায়ের অঙ্ক ছড়িয়ে আছে জলে স্থলে,
কেয়াকুলের স্নিগ্ধ গন্ধ—নিশাস সে তোর,—জদয় বলে।
মাগরে তোর শব্দ বাজে—শুনতে যে পাই রাত্রি দিবা,
হিমাচলের তুষার চিরে চুক তোমার চলছে কিবা!
দেখছি গো রাজরাজেশ্বরী মূর্তি তোমার প্রাণের মাঝে,
বিদ্যতে তোর খড়্গ জলে বজ্রে তোমার ডকা বাজে।

অন্নদা তুই অন্ন দিতে পিছু-পা নহিস্ বৈরীকে,
গৌরী তুমি—তৈরী তুমি গিরিরাজের গৈরীকে!
লক্ষ্মী তুমি জন্ম নিলে বঙ্গমাগর-মণ্ডনে,
পারিজাতের ফুল তুমি গো কুটিল ভারত-নন্দনে;
চন্দনে তোর অঙ্গ-পরশ, হরষ নদী-কল্লোলে।
শ্রাবণ-মেঘে পবন-বেগে তোমার কালো কেশ দোলে।
শিবানী তুই, তুই করানী, আলিয়া তোর খপ্পরে!
শক্র-ভীতি জ্বলছে চিতা, তুলছে ফণা সর্পেরে!
বাঘিনী তুই বাঘ বাহিনী, গলায় নাগের পৈতা তোর,
চক্ষু জ্বলে—বাড়ব-কুণ্ড—বহি প্রলয়-স্বপ্ন-ভেদে;
অভয়া তুই ভয়ঙ্করী, কালো গো তুই আলোর নীড়,
ভূগর্ভে তোর গর্জ্জে কামান টনক নড়ে নাগপতির,
ভৈরবী তুই সন্দ্বী তুই কাশ্মিরী রাজরাণী,
তুই গো ভীমা, তুই গো শ্যামা, অন্তরে তোর রাজধানী!

ভাঁটফুলে তোর আঙন কাঁটাঘ, জল-ছড়া দেয় বকুল তায়,
ভাট-শালিকে বন্দনা গায়, নকীব হেঁকে চাতক দায়,
নাগ-কেশের চামর করে, কোয়েল তোমার সঙ্গীতে,
অভিষেকের বারি ঝরে নিত্য চের-পুষ্টিতে।
তোমার চেলী বৃন্দে ব'লে প্রজ্ঞাপতি হয় তাঁতী,
বিনি-পশুর পশম তোমায় জোপায় কাপাস দিন রাত্তি,
পর-গাছা ওই মল্লি-আলী বিনিস্তার হার গাঁথে,
অশথ-বট আর ছাতিম-পাতার ছায়ায় ছাতি তোর মাথো

তুই যে মহালক্ষ্মীরূপা, তুই যে মণি-কুণ্ডলা,
ইভ-রূপে কবরী তোর ছর্গ কানন-কুশলা।
ভাঙারে তোর নাইক চাখী, বাইরে সোনা তোর যত,—
মাটিতে তোর সোনা ফলে, কে আছে বল তোর মত ?
তোমার সোনা স্বর্ণরেখার রেখায় রেখায় খিত্তিয়ে রয়,
ছুটবে কে পারস্ত সাগর ? মুক্তা সে তোর ঝিলেই হয় ;
ঝিলে তোমার মুক্তা ফলে, জলায় ফুলের জলসা রোজ,
তোমার বিলে মাছরাঙা আর মাণিক-জোড়ের নিত্য ভোজ।
তুমি ভিতর পীযুষ তোমার জন্মে দানা বাঁধছে গো,
গাছের আগায় জল-কুটি তোর পথিকজনে সাধছে গো।
ধূপ-ছায়া তোর চেলীর আঁচল বুকে পিঠে দিছি বেড়,
গগন-নীলে ভিড়ায় ডানা সাত্তী তোমার গগন-ভেড়।
গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাগুরির শতক ভোর ;
ব্রহ্মপুত্র বৃকের নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গলা তোর।
কিরীট তোমার বিরাট হীরা হিমালয়ের জিম্মাতে,—
তোমার কোহিনূর কাড়বে কে বল ? নাগাল না পাখ কেউ হাতে
তিষ্ঠা তোমার ঝাঁপটা সীমি যে দেখেছে সেই জানে,
ডান কানে তোর বাঁকার ঝিলিক, কর্ণফুলী বাম কানে।
বিশ্ব-বানীর মোচাকে তোর চুয়ায় যশের মাফি গো,—
দূর অতীতের কবির গীতি তোর স্মৃতির সাক্ষী গো।
নানান ভাষা পূর্ণ আজো, বঙ্গ ! তোমার গৌরবে,
ভাঞ্জিল এবং শ্রীকালিদাস যোগ দিয়েছেন জয়-রবে।
কহলেন তোর শৌর্য-বাখান, বাঁঘ মহাবংশময়,
দেশ বিদেশের কাব্যে জাগে মূর্তি তোমার যুড়াজয়।
যুঝলে তুমি বনের হাতী নদীর গতি বশ করে,
জিংগে চতুরঙ্গ খেলায় নৌকা-গজে জোর ধরে।
শত্রুজয়ের খেললে গৌ শত্রুগ্ন খেলা উল্লাসে,
কল্লোলে রাজ-তরঙ্গিনী গৈড়-সেনার জয় ভাষে।

গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমি ! ছিলে তুমি হৃদয়,
অঙ্গনেরি গিরি তোমার সৈন্তে সবাই করত ভয়,
গঙ্গাহৃদি-বঙ্গ-মুখে ফোঁজ আলেকজান্দারী
ঘর-মুখে যে কেন হঠাৎ কে না জানে মূল তারি।
তখনো যে কেউ ভোলেনি সিংহবাহুর বাহুর বল,
তখনো যে কীর্তি খ্যাতি জাগুছে তোমার আসিংহল,

তখন যে তুই সবল স্ববশ স্বাধীন তখন স্ব-তন্ত্র
সাম্রাজ্যেরি স্বর্গ-সিঁড়ি গড়ছ তখন অতন্ত্র।
ধ্যানে তোমার সে রূপ দেখি গঙ্গাহৃদি-বঙ্গদেশ
তিতি আনন্দাশ্রু জলে, কণ্ঠে তুলি সকল ক্লেশ।
কলিয়ুগের তুই অযোধ্যা, দ্বিতীয় রাম তোর বিষয়,—
সাতখানি যে ডিঙা নিয়ে রক্ষোপুরী করলে জয় ;
রাম যা' স্বয়ং পারেন নি গো, তাও যে দেখি করলে সে—
লক্ষ্যপুরীর নাম তুলিয়ে ছত্র দণ্ড ধরলে সে।
দীঘি, জাঙাল, দেউল, দালান গড়লে স্বীপের রক্ষী গো,
বঙ্গ ! মহালক্ষ্মীরূপা ! জননী ! রাজলক্ষ্মী গো !
'ইচ্ছামতী' ইচ্ছা তোমার, 'অঙ্গর' তোমার জয় ঘোষে,
'পদ্মা' হৃদয়-পদ্ম মৃণাল সঞ্চারে বল হৃদকোষে ;
'ডাকাতে' আর 'মেঘনা' তোমায় ডাকছে মেঘের মঞ্চে গো,
'ভৈরবে' আর 'দামোদরে' জপছে "মটৈঃ" মঞ্চে গো ;
রাঢ়ের ময়ূরাক্ষী তুমি, বঙ্গে কপোতাক্ষী তুই,
সাপের ভীতি রমার প্রীতি দুই চোখে তুই সাদিস দুই।

উৎসাহকর, চাঁদ সদাগর উৎসাহী তোর পুত্র সব,
মুচিয়ে দেছে চরিতগুণে বেনে নামের অগৌরব ;
সকল গুণে শ্রেষ্ঠ হ'য়ে শ্রেষ্ঠী নামটি কিন্লে গো,
সাধু হ'ল উপাধি—যাই সাধুই মন জিন্লে গো ;
সিন্ধুসাগর, বিন্দুসাগর, লক্ষপতি, শ্রীমন্ত
বঙ্গে আজো জাগিয়ে রাখে লক্ষ্মী-প্রদীপ নিবন্ত।
কামরূপা তুই, কামাখ্যা তুই, দাক্ষাণী, দক্ষিণা,
বিশ্বরূপা ! শক্তিরূপা ! নও তুমি নগ দীনহীনা !

চৌরাশী তোর সিদ্ধ সাধক নেপাল ভূটান তিব্বতে,
চীন-জাপানে সিদ্ধি বিলায় লজ্জা সাগর পর্বতে ;
হাতে তাদের জ্ঞানের মণাল মাথায় সিদ্ধি-বর্জিকা,
সত্য ও সিদ্ধার্থ-দেবের বিলায় মৈত্রী-পত্রিকা।
শিষ্য সেবক ভক্ত এদের হয়নিক লোপ নিঃশেষে,
অনেক দেশের মুখ চক্ষু নিবন্ধ সে এই দেশে ;
যেথাই আশা আশার ভাষা জাগছে আবার সেইখানে—
ফল্গুতে ফের পদ্মা জাগে জীবন-ধারার জয় গানে।

জাগছে স্থপ্ত জাগছে গুপ্ত জাগছে গো অক্ষয় কটে
কবির গানে জ্ঞানীর জ্ঞানে ধ্যান রসিকের ধ্যানপটে ।
অশেষ মহাপীঠ গো তোমার আজকে ভুবনু উজ্জলে,
অংশ তোমার মার্কিনে আজ, অঙ্গ তোমার ত্রিষ্টলে;
বিশ্ব-বাংলা উঠছে গ'ড়ে জাগছে প্রাণের তীর্থ গো,
জাতির শক্তি-পীঠ জগতে গড়ছে মোদের চিত্ত গো ।
তার পিছনে-দাঁড়িয়ে তুমি মেদের স্বদেশ-মাতৃকা !
দিচ্ছ বুদ্ধি দিচ্ছ গো বল জ্বলিয়ে আখির স্থিরশিখা !

* * *

মরণ-কাঠি জয়ন্-কাঠি দেখছি গো তোর হাতেই দুই,—
ভাঙন দিচ্ছে ভাঙিস্ আবার পড়িয়ে পলি গড়িস্ তুই ;
নব নদী তোর প্রাণের আবেগ, আবেগ বানের জল রাঙা,
পলি দিয়ে পল্লী গড়িস ভাঙন-তিমির দাঁত ভাঙা ;
'গম্' ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গাহৃদি নামটি গো,
গতির ভূখে চলিস্ কখে, বাংলা ! সোনার তুই যুগ ।
গঙ্গা শুধুই গমন-ধারা তাই সে হৃদে আঁকড়েছিস —
বৃকের সকল শিকড় দিচ্ছে গতির ধারা পাকড়েছিস ।
সংহিতাতে তোমায় কহু করতু নারে সংহত,
বৌদ্ধ নহিস্ হিন্দু নহিস্ নবীন হওয়া তোর ব্রত ;
চির-যুবন-মস্ত্র জানিস্ চির-যুগের রঞ্জিনী !
শিরীষ ফুলে পান-বাটা তোর ফুলকদম-অঙ্গিনী !
হেসে কেঁদে সাপিয়ে সেখে চলিস্, মনে রাখিস্ নে,
মহু তোর মন্দ বলে,—তা তুই গায়ে মাখিস্ নে ।
কীর্তিনাশা স্বর্গী তোমার, জানিস্ নে তুই দীর্ঘশোক,
অপ্রজ্ঞিতা-কুঞ্জ নিতি হাসছে তোমার কাজল চোখ ।

* * *

কে বলে রে নেই কিছু তোর ? নেইক সাক্ষী গোরবের ?
কে বলে নেই হাওয়ায় নিশান পারিজাতের সৌরভের ?
চোখ আছে যার দেখছে সে জন, অক্ষজনে দেখবে কি ?
উষার আগে আলোর আভাস সকল চোখে ঠেকবে কি ?
যে জানে সে হিম্ময় জানে, জানে আপন চিত্তে গো,
জানে প্রাণের গভীর ধানে নও যে তুমি মিথ্যে গো ।
আছ তুমি, থাকবে তুমি, জগৎ জুড়ে জাগবে যশ,
উথলে ফিরে উঠবে গো তোর তায়-মধুর প্রাণের স্রবস ;

গুরুদ্বন্দ্বেরে উষার নিশান লাগছে ফিরে লাগছে গো,
শবনতা তোর নতির নীচে গুরুদ্বন্দ্বেরে জাগছে গো !
জাগছে গানে গানে, তানে প্রাণের প্রবল আনন্দে,
জাগছে জ্ঞানে আলোর পানে মেলছে পাখা স্মন্দে,
জাগছে ত্যাগে জাগছে ভোগে জাগছে দানের গৌরবে,
আশার স্বপ্নের জাগছে উষার স্বর্ণকেশের সৌরভে ।
ধাত্রী ! তোমায় দেখছি আমি—দেখছি জগৎ-ধাত্রী-বেশ,
জয়-গানে তোর প্রাণ ঢেলে মোর গঙ্গাহৃদি-বঙ্গদেশ !

শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত ।

ফাল্গুনী

(শ্রীমতেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

পূর্বে আমাদের দেশে ছলিক বলে একরকম গীতাভিনয়
হ'ত, সেই অভিনয়ে অভিনেতা আপন মনের কোনও
গুঢ় অভিপ্রায়, অভিনয় ও গানের আছিলায় প্রকাশ করত,
নাচ ও গান ছিল তার প্রধান অঙ্গ, পাঁজপাতীর চরিত্র
সমাবেশের বাহ্য্য তাতে কোনও স্থান পেত না । কাব্য-
রসের মধ্য দিয়ে অভিনেতার কোনও ইঙ্গিত যাতে সূক্ষ্ম
ভাবে ফুটে উঠতে পারে—এই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য ।

ফাল্গুনীকেও আমরা একরকমের নূতন ধরণের ছলিক
বলতে পারি । তবে এতে কোনও ব্যক্তিগত ইঙ্গিত নেই ।
সমস্ত জগতের লীলা প্রবাহের মধ্য দিয়ে যে ইঙ্গিতটি যুগ-
যুগান্তর ধরে নিত্য নব ভাবে ফুটে উঠছে, সেইটিই হচ্ছে
এই ছলিকের ভিতরকার কথা । গ্রীষ্মের ক্রান্ত নিশ্বাসের
প্রবল স্রব্ধিতে যখন দিক্‌বিদিক্‌ থেকে যেন একটা নচিত্র-
ভাস্কর কুহেলিকা টেনে এনে আকাশের মণিরলপিত দেহ-
খানিকে ধূসরিত করে দেয়, তখনই দেখতে পাই যে মেঘের
শ্রামল জটিলতার থেকে স্বর্গমন্দাকিনীর ধারাকে উন্মুক্ত করে
মহাযোগী আর-এক নূতন মূর্তিতে সম্মুখে উপস্থিত । অশা-
নের ছাই পথের ধূলা কোথায় উড়ে গেছে, কোথায় গেছে
স্নেহী নীল আকাশের নিরালম্ব নগ্নতা । মেঘের কৃত্তিবাস
পরে সৌদামিনী গোরীকে উৎসঙ্গে নিয়ে দিগন্তব্যাপী
মুদ্রানিনাদের মধ্যে এ আর এক নূতন অভিনয় । দেখতে
দেখতে আবার পট পরিবর্তন হল, চারিপাশে কাশের চামর

ফুলে উঠেচে, রুস্তিবাসের সে মেঘবাস আর নাই, এখন তাঁর শুভ্রজ্যোৎস্না-ছক্কলের রাজবেশ। শিউলি ফুলের খই ছড়িয়ে তাঁর 'অভ্যর্থনা' আরম্ভ হয়েছে। আবার দেখতে দেখতেই বানপ্রস্থের সময় এসে পড়ল, পৃথিবী যেন একটা জীর্ণতা ও ভঙ্গুরতায় একেবারে নিঃশব্দ হয়ে পড়ল। আর সেই সঙ্গেই দেখি যে আমার মুকুলের মুকুট পরে, কোকিল ও মধুকরের স্ততিগানের মধ্যে মহারাজের আবার নতুন করে যৌবরাজ্যের অভিষেক আরম্ভ হয়ে গেছে। এমনি করে ঋতুর পর ঋতুর যে খেলা চিরকাল থেকে চলে আসচে, তার থেকে আমরা রূপের বিকাশকে কেবলি দেখতে থাকি রূপান্তরের মধ্যে। যাকে একদিক থেকে দেখি হারানো, তাকেই অপর দিক থেকে দেখি পাওয়া। পাওয়ার আরম্ভেই হারানো উপস্থিত হয়, আবার সেই হারানোর পরিসমাপ্তিতেই পাওয়ার সম্পূর্ণতা। বসন্তের গুপ্ত আবির্ভাবের নামই শীত। পুরোনোকে যে আমরা হারাই, নতুনকে যে আমরা পাই, এ দুটা একই সৃষ্টি-নৃত্যের দুইপদবিক্ষেপ। কিন্তু মোহবশত রূপের প্রকাশ, রূপের লয় ও রূপান্তরের উদয় এ তিনকে আমরা কোনও একটা প্রাণক্রিয়ার মধ্যে এক করে দেখি না বলেই রূপ ও তার ধ্বংসটুকুই আমাদের চোখে পড়ে; বিলয়ের মধ্যে দিয়ে যে বিকাশেই কাজ চলচে, এ কথা আমরা বুঝতে পারি না। সমস্ত প্রকৃতির প্রতিদিনের পরিণামের মধ্যে এই যে ইঙ্গিতটি জেগে উঠছে যে পুরোনোর ভিতর দিয়ে হারিয়ে ফেলেই আমরা নতুনকে নতুন করে পেয়ে থাকি; এই কথাটিই ফাস্তনী'র বসন্তরাগিণীর স্তারে স্তারে রী'র করে বাজচে। অনেকদিন পূর্বে কবি একবার জন্ম ও মৃত্যুর দেওয়া-নেওয়ার লুকোচুরি প্রত্যক্ষ করে বলেছিলেন—

চিরকাল একি লীলা গো
অনন্ত কলরোল।
অশ্রুত কোন্ গানের ছন্দে
অজুত এই দোল।
ছলিছ গো দোলা দিতেছ।
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে
আঁধারে টানিয়া নিতেছ।
সমুখে যখন আসি
তখন পলকে হাসি।

পশ্চাতে যবে ফিরে যার দোলা
ভয়ে আঁগিজলে ভাসি।
সমুখে যেমন পিছেও তেমন
নিছে করি মোরা গোল,
চিরকাল একই লীলা গো
অনন্ত কলরোল।

এই জন্মমৃত্যুর সমস্যা কবি ব্রাউনিংএর সম্মুখে এসেছিল। এর উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে ইহজন্মের জরা বার্ককা মৃত্যু প্রভৃতি অপূর্ণতা দ্বারা আমরা এইটুকু অস্বপ্নমান করতে পারি যে পরলোকে আমাদের জন্ম একটি পরিপূর্ণ জীবন অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইখানে আমাদের জীবনতত্ত্বীর সমস্ত ভাঙাস্বর একত্র হয়ে একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীতের সৃষ্টি করবে। কাজেই জরা ও মৃত্যু হচ্ছে আমাদের পরিপূর্ণতার সূচনা। কিন্তু সে পূর্ণতার স্থান এখানে নয়, ভবিষ্যতের অজ্ঞাত স্বর্গরাজ্যে। La Saisiaz কবিতায় এ বিষয়ে তিনি খুব বিস্তৃতভাবে আয়োচনা করেছেন কিন্তু Rabbi Ben Ezra, Deaf and Dumb, Abt Vogler প্রভৃতি নানা কবিতায় এর আভাস পাওয়া যায়; দৃষ্টান্ত স্বরূপ Abt Vogler থেকে একটা শ্লোক উদ্ধৃত করা গেল।

And what is our failure here but a triumph's evidence.
For the fullness of the days? Have we withered or agonised?
Why else was the pause prolonged but that singing might issue thence?
Why rushed the discords in but that harmony should be prized?
Sorrow is hard to bear and doubt is slow to clear,
Each sufferer says his say, his scheme of the weal and woe;
But God has a few of us whom he whispers in the ear;
The rest may reason and welcome: 'tis we musicians know.

সংসারের ব্যর্থতাই বহে সার্থকতা,
জীর্ণতাই পূর্ণতার এনেছে বারতা।
তানে কেন মাঝে মাঝে দীর্ঘচ্ছেদ আসে,
আবার ভরিবে বলে সঙ্গীত-উচ্চ্বাসে।
কণে-কণে দুটে আসে কঠোর বেহর,
হরের মাধুরী আরো করে হৃষধর।
কত যে সংশয়জাল, বেদনার ক্ষত,
সংসারের ব্যাথা তারা করে কদমত।
আছে কোনো ভাগ্যবান শোনে দৈববাণী,
কেহ তর্ক করে, মোরা গান গেয়ে তাঁনি।

আবার La Saisiaz এও দেখতে পাই

Only grant a second life, I acquiesce
In this present life as failure, count misfortune's
worst assaults
Triumph, not defeat, assured that loss so much the
more exalts



বৈরাগ্য-সাধন অভিনয়ের চিত্রিকা

পাঠকের ঐ দিক হইতে—

অভিনয়—ঈশ্বর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মন্ত্রী—ঈশ্বর সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

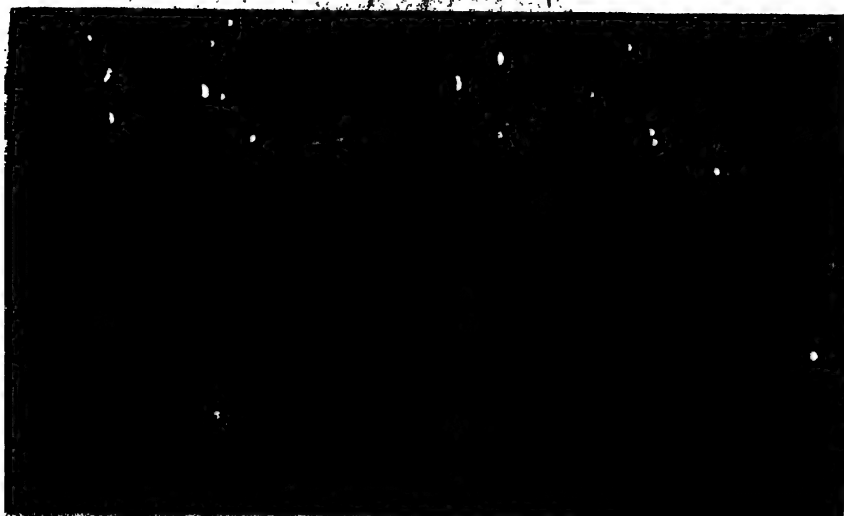
রাজা—ঈশ্বর সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সেনাপতি বিজয়বাহী—ঈশ্বর পীতাম্ব ।

কবিশেখর—ঈশ্বর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এখানে “কালী” অভিনয়ে অঙ্ক

বাউলের বেশ উপস্থিত আছেন । সুবক, কল্পিতভৈরবরূপে নহে ।

ঈশ্বর স্বকুমারের কণ্ঠে শ্রীত কট্টোলাক হইতে ।



Gain about to be. For at what moment did I so advance
Near to knowledge as when frustrate of escape
from ignorance?
Did not beauty prove most precious when its opposite
obtained
Rule, and truth seem more than ever potent be-
cause falsehood reigned?
While for love—Oh how, but losing love, does
whoso loves succeed
By the death-pang to the birth throe—learning
what is love indeed?

• জগৎপুত্র আছে সত্য লহ যদি মানি
একশ্রেয় বিফলতা লব শিরে ধরি।
জন্ম বল মেনে নব দুঃখের অধাত,
ক্ষতির জানিব দাউ। যখন অজ্ঞান
পথ রোধ করে, তখন নিশ্চয় জানি
এসেছি জ্ঞানের দ্বারে। সৌন্দর্যের মূল্য বুঝি
কদম্বের নিকষে কষিয়া। মিথ্যা যবে
রাজা হয়, সত্যের প্রভাব উঠে ফুটি।
পরাজিত প্রেমও যে পায় বাস্তবতের,
মৃত্যুবেনার্য জানে প্রসববেদন,
সেই ত পেয়েছে সত্য প্রেমের সন্ধান।

রবীন্দ্রবাবুর পূর্বের লেখার মধ্যেও এই রকমের একটা
সংশয়ের ছায়া মধ্যে মধ্যে দেখা যায় :—

হেথায় যে অসম্পূর্ণ	সহস্র আঘাতে চূর্ণ	বিনীত বিকৃত,
কোথাও কি একবার	সম্পূর্ণতা আছে তার	জীবিত কি মৃত;
জীবনে যা প্রতিদিন	ছিল মিথ্যা অর্থহীন	ছিল ছড়াছড়ি,
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি	তারে গাঁথিয়াছে আজি	অর্থপূর্ণ করি?
হেথা যারে মনে হয়	শুধু বিফলতাময়	অনিতা চকল,
সেখায় কি চুপে চুপে	অপূর্ণ নূতন রূপে	হয় সে সকল;
চিরকাল এই সব	রহস্য আছে নীরব	রুদ্ধ ওষ্ঠাধর,
জগৎপুত্র-নবপ্রাতে	সে হয়ত আপনাতে	পেয়েছে উত্তর।

উপনিষদে দেখা যায় যে নচিকেতাও যমকে এই
প্রশ্ন করিয়াছিলেন: আর তিনি তার উত্তর দিয়াছিলেন যে
জন্মমৃত্যু কল্পনা মাত্র, একমাত্র সত্ত্ব-স্বরূপ ব্রহ্মই সত্যবস্তু।
রবীন্দ্রবাবু কিন্তু এ সমস্ত এড়িয়ে যে জায়গা থেকে উত্তর
দিতে চেয়েছেন তাতে দেখা যায় যে তিনি ব্রাউনিং-এর
মতল এই জীবনের অপূর্ণতা থেকে অত্র এক জগতে
পরিপূর্ণ সমাপ্তির বার্তা পেয়েছেন এমন কথা বলেন নি,
এবং বেদান্তের মত সমস্ত অপূর্ণতাকে তুচ্ছ ও অসত্য
বলেন নি। চুর্বির মধ্যে যেমন ছায়া-পরম্পরার ভিতর
দিয়ে আলোর নব নব বর্ণবিকাশ ঘটে থাকে তেমনি জ্ঞার
ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে সমস্ত প্রকৃতির এবং
মানুষের যৌবনের নব নব অভিব্যক্তি ঘটে থাকে। সাধারণ
ভাবে দেখতে গেলে এ কথাটা বোঝা একটু শক্ত হয়;

প্রকৃতির পক্ষে যদিও আমরা বুঝতে পারি যে জ্ঞার মধ্য
দিয়ে প্রকৃতি তাঁর যৌবনের বহনস্থাপন নতুন নবভাবে
উপভোগ করে থাকেন এবং এই বিচিত্র উপভোগের ও
বিকাশের লীলাতেই স্বতঃপ্ৰযায়ের সৃষ্টি, তথাপি মানুষ যে
কেমন করে জ্ঞার মধ্য দিয়ে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপনার
যৌবনকে প্রতিবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে নতুন করে নিতে
পারে এ কথা বোঝা আমাদের পক্ষে একটু কঠিন।
মানুষের দেহটা একেবারে ছাই হয়ে যায়, কাজেই তার
যে আবার পুনরুত্থান হতে পারে তা আমরা কল্পনা করতে
পারি না। আর যদিও পারি হয়ত জন্মান্তরবাদের রূপক
আশ্রয় করে করতে হয়। কিন্তু প্রকৃতির এই নীতিবসস্তের
লীলা-প্রচারকে যদি কোনও তরুণতার সঙ্গে পৃথক করে
না দেখে সমস্ত তরুণতাকে নিয়ে পৃথিবীব্যাপে একই
রমণীয়া প্রকৃতিহৃন্দরীকে সজীবভাবে দেখতে শিখি, তা
হলেই বুঝতে পারব যে প্রতিশ্রুতির মধ্য দিয়ে তিনিই তাঁর
যৌবনকে নব-নবভাবে প্রস্ফুটিত করে উপভোগ করছেন।
তাতে পৃথক ভাবে কোনও রক্তের বা লতার কোনও বিশেষ
দাবী নেই; তাদের মধ্যে আমরা যে পরিবর্তনটা লক্ষ্য
করতে পারি, সেটা একটা সমষ্টিভূত প্রাণশক্তির ব্যাপ্তিগত
প্রকাশ। তরু লতা জল স্থল আকাশ সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র
এই সমস্ত নিয়েই প্রকৃতির দেহ ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, এর
মধ্যে কোনওটিরই এর থেকে স্বতন্ত্র ভাবে কোনও প্রাণ
নেই; এরা সব তাঁরই অবয়বের মতন, তাঁরই প্রাণের
চর্চায় এরা প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে। প্রতি বসন্তে এই
প্রকৃতিহৃন্দরীরই নবযৌবন ফুটে উঠছে।

সমস্ত মানুষকে নিয়েও যদি আমরা এমনি করে একটা
বিরাট প্রাণশক্তির বিপুল চেতনার সন্ধান করি; যদি
মানুষকে ব্যক্তিগত ভাবে না দেখে, সমস্ত মানুষকে ব্যাপ্তি
যে একটা চৈতন্য পধ্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, তাকে আমরা
দেখতে চেষ্টা করি; তবে বুঝব যে শতদল পদ্মের যেমন
সমস্ত দলগুলির বিকাশ নিয়ে একটি পদ্মের অখণ্ড বিকাশ,
তেমনি সমস্ত মানুষকে নিয়ে বিশ্বের চিৎপদ্মের একটি
অখণ্ড বিকাশ চলছে। সমষ্টিকে বাদ দিয়ে যখন ঋণভাবে
ব্যক্তি হিসাবে আমরা এই ব্যাপারটিকে তথ্য সম্বন্ধে বিচার
করতে যাঁই তখন তাদের পরম্পরের মধ্যে মিল বা সামঞ্জস্য

রাখতে পারি না। দেখি যে জরা-মৃত্যুর এক একটা প্রকাণ্ড বিশ্বগ্রাসী গহ্বর, একের থেকে অপরের একেবারে তফাৎ করে রেখেছে। কিন্তু সমস্ত প্রাণপর্যায়কে যদি একই প্রাণের বিকাশ বলে বুঝতে পারি, তবে আর তাদের ব্যক্তিগত জরামৃত্যুর ছায়া এসে আমাদের কাছে আসতে পারে না। একটা মানবপর্যায়ের মৃত্যুর পর নূতন পর্যায় প্রতিষ্ঠিত হয়, আবার তাদের মৃত্যুর পর আর এক পর্যায় আসে, এমনি করে পর্যায়ের পর পর্যায়ের নব নব ধারা চলতে থাকে, কোথাও এর বিরাম নেই। জড় প্রকৃতির মত চেতন প্রকৃতির মধ্যেও লীতবসন্তের ঋতুগীলা চলছে। নূতন জ্ঞান নূতন আশা নূতন আদর্শের রশ্মি পতাকা উড়িয়ে নবযৌবন এসে উপস্থিত হয়, আবার যেই সেটা জরার কক্ষ বাতাসে মলিন হয়ে আসে অমনি মাহুষ মৃত্যুর মানস-সরোবরে স্নান করে চাবন ঋষির মত তার যৌবনকে নূতন করে নেয়। কবি তাঁর একখানা অপ্রকাশিত চিঠিতে লিখেছেন—“জীবনটা অমর বলেই তাকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ঝরে ঝরে নবীন কবে নিতে হয়। পৃথিবীতে জরাটা হচ্ছে পিছনের দিক, ওর সামনের দিকটা যৌবন। এই জ্ঞান জগতে চারিদিকে যৌবনটাকে দেখছি, জরাটা চলে চলে যাচ্ছে। তাকে এই দেখছি তার পরক্ষেণেই দেখচিনে। যেই শীতে সমস্ত ঝরে পড়ল অমনি দেখলুম শীত নেই; বসন্ত এসে সমস্ত পূর্ণ করে বসেচে। তার থেকেই বুঝতে পারি আমাদের জরা নবতর যৌবনের বাহন। পুরাতন আপনাকেই পুনঃ পুনঃ করে পেতে চায়, এই জ্ঞান সে নিজেকে পুনঃ পুনঃ হারায়,—হারিয়ে পাওয়ার মধ্যে দিয়ে সে যদি না চলে তা হলে পুরাতন আর নূতন হয় না—আমাদের প্রাণকে নূতনভাবে উপলব্ধি করতে হবে বলেই আমরা মরি।” এমনি করে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে জীবন আপনাকে নব নব ভাবে প্রতিষ্ঠিত করছে। এই ক্রিয়াত্মক পরিণাম-ব্যাপারের মধ্যেই মাহুষ বাস্তবিক হিসাবে অমর; হেগেলের ভাষায় বলতে গেলে একেই Dialectic movement of life কিংবা Non-being এর মধ্য দিয়ে Being এর নিত্যনবীভাব বলে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। তত্ত্ব-বিদ্যানিপুণ ব্যক্তির জ্ঞানের দার্শনিকের কত চিন্তা কত তর্ক ক’রে পরিণামবাদের এই গুঢ় সূত্রটিকে ধবতে

পেরেছেন; কিন্তু কবি তর্ক-চক্ষুতে দেখেন না। নীতি-শাস্ত্রে লেখে যে

গাঁব: পশুস্তি ত্রাণেন বেদৈ: পশুস্তি পণ্ডিতা:।

চাঁরৈ: পশুস্তি রাজান: চক্ষুস্ত্যাম্ ইতরে জনা: ॥

জ্ঞান দিয়ে দেখেপশু, বেদ-দৃষ্টি পণ্ডিতগণের,

চর-চক্ষু রাজাদের, চক্ষুচক্ষু ইতর জনের। “ “ “

কবি এর কোনটি দিয়েই দেখেন না, তিনি দেখেন তাঁর হৃদয় দিয়ে। দর্শনের ভিতর দিয়ে জিনিষটাকে পরোক্ষভাবে দেখা যায়, তাই সেখানে তর্কযুক্তির ইঁ না চালানো যায়, কিন্তু ফাস্তনীর বাউলের মতন কবি তাঁর সমস্ত শরীর ও হৃদয় দিয়ে প্রত্যক্ষ করেন, কাজেই তাঁর অল্পভূতির উপর যতই তর্কের তলোয়ার চালাওনা কেন কোনও আঁচড় লাগতে পারে না।

ফাস্তনো নাটকে দুটি অংশ আছে—প্রথমটি হচ্ছে গীতিকলা, দ্বিতীয়টি হচ্ছে নাট্যকলা। একটিতে আছে প্রকৃতির কথা, আর একটিতে মাহুষের। কাব্য-সংসারের অপূর্ণ প্রজাপতি রবীন্দ্রনাথ, উভয়কে পাশাপাশি বসিয়ে, তাদের নিগূঢ় মর্মকথার মধ্যে যে একটি স্বগভীর উপমা নিহিত রয়েছে সেইটুকু অভিব্যক্ত করেছেন। “ “ “

ফাস্তনের কাননে কবি বেরিয়ে পড়ে দেখলেন, বেগু-বনে দখিন হাওয়ার দোলোৎসব, পাখীরা আকাশে গানের আবির হান্চে; চাঁপাগাছের প্রাণের চঞ্চলতা তার পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে ফেটে বেরিয়েচে; ছরস্তু বসন্তের দূতেরা এসে জলস্থল আকাশের ঘুম ভাঙিয়ে দেবার জন্তে বিষম উৎপাত বাধিয়ে দিয়েচে; শীত, তার জীর্ণ কাঁথা গায়ে দিয়ে বিদায় নেবার পথে যমের দক্ষিণ দ্বারের মুখে চলেছিল; কিন্তু তাকেও এরা ছাড়বে না; তার বেশ বদল করে তাকেও এরা খেলার সাথী করে তুলবে। “

সমস্ত ভুবনব্যাপে নবীনের জয়ধ্বনি উঠল, বকুল প্যাকল আমের মুকুল কামিনীফুল এমন কি শিমূল পর্যন্ত নানা রঙের বরণভালা নিয়ে হলু দিতে লেগে গেল। “ যে বসন্ত বারে বারে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল সে আবার নূতন হয়ে ফিরে এসেছে। “ শীতের ভিতরে যে বসন্ত কুকানো ছিল তার আজ ছদ্মবেশ কিছুতে টিকল না। “ যৌবনের কাছে তাকে হার মানতে হল, মৃত্যুর কুঁড়িকে বিদীর্ণ করে তার অমৃত ফুটে উঠল। চারিদিকে একেবারে আনন্দরূপময়ত্ব।

এই ছোট গীতনাট্যাঙ্গি ভিতর দিয়ে সমস্ত প্রকৃতির একটি গূঢ়মর্থকথা ব্যক্ত হয়ে উঠে। বসন্তের মধ্যেই শীতের পরিণতি। শীতে বসন্তে সত্য পরিচয় হবামাত্র তারা পরস্পর দেখতে পায় তারা একাত্ম। বিরোধ ঘটল বলেই তাঁদের মিলন ঘটল। ব্রাউনিং-এর সঙ্গে আমাদের রবীন্দ্রনাথের এইখানে একটু তফাৎ আছে।

রবীন্দ্রনাথ বলছেন মৃত্যুকে নিয়েই অমৃত; তাই উভয়ে একত্রে অনন্তের পরিণাম-লীলা সম্পন্ন করছে। তাই অমৃতের জন্ত আমাদের লোকান্তরের সন্ধানে বেরতে হবে না। তাই ব্রাউনিং-এর মত রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পরে অমৃতকে আশা করছেন না, তিনি মৃত্যুর মধ্যেই অমৃতকে প্রত্যক্ষ দেখছেন।

এই ত গেল ফাল্গুনীর গীতিকলা। তারপরে তার নাট্য-কলা। শিল্পে, সাহিত্যে, সমাজে, চারিদিকে মানুষের যৌবন যেমন উন্মেষিত হয়ে ওঠে, তেমনি আমরা দেখতে পাই যে ফাল্গুনীর নাট্যাংশে কতকগুলি লোক বসন্ত-সমাগমে উৎসবময় হয়েছে। সে উৎসব অনিমিত্ত উৎসব, খেলার উৎসব জীবনের উৎসব আনন্দের উৎসব। তার কোনও হেতু নেই তাই তার কোনও বাঁধনও নেই, সে সব করতে পারে, কোথাও তাকে ঠেকিয়ে রাখবার জো নেই। যে যৌবনের জীবনীশক্তি মানুষের মানববৃত্তিকে চারিদিকে উৎসবময় করে তোলে, সর্দারকে দেখে পুনঃ পুনঃ আমাদের সেই কথা মনে হয়। মানবের বহুমুখি বিবিধ উদ্যোগের মধ্যে তার যৌবন উজ্জ্বলিত হয়ে চিরকাল ধরে তাকে বার্তাক্যের দিকে নিয়ে আসে। সকলেই এই বার্তাক্য ও মৃত্যুকেই ভয় করে, অথচ সকলেই তার খোঁজ করছে। কে গো ঐ জরা মৃত্যু! কে সেই, “গৃহাহিতং গহবরেষ্টং পুরাণং।” নচিকেতা একবার তাকে মৃত্যুর বাড়ী গিয়ে খোঁজ করেছিল, আর সমস্ত সংসারের যৌবন আজও সেই খোঁজে চলেছে।

এই কথাটি ৪টি অংশে বিবৃত। (১) সূত্রপাত (২) সন্ধান (৩) সন্দেহ (৪) সমাপ্তি। “সন্দেহে”র মধ্যে এই অনিমিত্ত সন্ধানের ভিতরেও জরামৃত্যু দুশ্চেষ্টে মানুষের চিরন্তন সন্দেহটি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। সমাপ্তির মধ্যে, বাটলের উপদ্রব-মতে চলতে চলতে কলহাস গিয়ে

মৃত্যুগুহার মধ্যে প্রবেশ কবে’ সেই অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে এই জগতের সেই চিরবার্তাক্যকে ধরে ফেলে, আর যেই ধরলে অননি দেখতে পেলো তিথি বালক, শুধু বালক নয় যার প্রেরণায় তারা এই সন্ধানে বেরিয়েছে, তিনি হচ্ছেন সেই সর্দার। যে যৌবন সমস্ত প্রাণনার মূল, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে মানুষের কাছে পুনঃ পুনঃ সেই যৌবনই ফিরে ফিরে আসে। তাই মানুষের সকল বৃত্তির মধ্যে সব সময়ই দেখতে পাই যে যৌবন খেলছে, মৃত্যুর জন্ত যে আচ্ছিন্ন হয়ে আসে সেটা পটাস্তরের বিশ্রাম মাত্র। পাব বলেই আমরা হারাই, এবং হারানোর মধ্য দিয়েই পাই।

প্রকৃতির ও মানুষের ভিতরকার গূঢ় মর্থকথাটি একটি উপমার মধ্যে ব্যক্ত করবার জন্ত গীতনাট্যাঙ্গির পাশে নাট্যাঙ্গি বসান হয়েছে। এই ছলটুকু থেকেই বুঝতে পারি যে প্রকৃতির ভিতর থেকেই কবির কাছে বিশ্বের ঘর উন্মোচিত হয়ে যায়, সে জন্ত কোনও পুঁথি ঘাঁটিবার দরকার হয় না।

কবি তরুলতার ভাষা জানেন, পশুপক্ষীর ভাষা জানেন; তাই বেগুন থেকে ফুলন্ত গাছ থেকে পানীর নীড় থেকে অবিরত যে অনাহত বীণাটি বেজে উঠছে, সেটা তিনি বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন, এবং সেই অহুসারে নিজের মনের তারটিও বাঁধতে পারেন। শাস্ত্রে লেখা আছে এই পৃথিবীর সৃষ্টিস্থিতিলায় নিয়ে ব্রহ্মের লীলা চলছে। লীলা মানে খেলা। আমরা তা না বুঝে যতই যুক্তিতর্কের জাল বুনে এই খেলার রহস্যকে ধরতে চেষ্টা করি, ততই ধরতে পারি না, শ্রান্ত হয়ে ফিরে আসি। কারণ খেলার একমাত্র উপায় হচ্ছে খেলায় যোগ দেওয়া। যতই খেলার তব্ব নিয়ে বুদ্ধির আন্দোলন করি, খেলাটা ততই দুরূহ হয়ে ওঠে। খেলা মানেই হচ্ছে প্রাণের অনিমিত্ত ক্ষুষ্টি; যতই একটা কল্পিত নিমিত্তের মধ্যে তাকে বাঁধতে চেষ্টা করি ততই সেটা ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়। নাট্যাংশের দাদাটি রাশিকৃত পুঁথি মগজে পুরে নিয়ে তাঁর প্রয়োজনের বাস্তবতা দিয়ে প্রকৃতি ও কাব্যকে বাঁধতে চেষ্টা করে-ছিলেন; তিনি বংশীধরনিত্যে বেগুর কোনও সার্থকতা দেখতে পান না, আকাশের অগ্ন্যা নক্ষত্র-জ্যোতির মধ্যে তিনি কোনও আবশ্যকতা খুঁজে পান না, এই জন্তই খেলার •Holy questএ তিনি যোগ দিতে পারেন নি।

সমস্ত ফাস্তনীটার হাওয়া থেকে, এই সুরটা বেরুচ্ছে, যে জগতের ভিতরকার কথাটি যুগি কেউ জানতে চায়, ত সে কেবলমাত্র খেলার সঙ্গে যোগ দিয়েই জানতে পারে, নাস্ত: পস্থা বিদ্যাতে অয়নায়। কোনও তত্ত্বচিন্তার কূটজালে প্রবিষ্ট হওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনও দার্শনিক কল্পনার মাপকাঠি ব্যবহার করতে চেষ্টা কোরোনা, শুধু জগতের মধ্যে নানা পরিবর্তনের ভিতর যে একটি আনন্দলীলা চলেছে, বাড়লের মতন সর্বদা দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাকে স্পর্শ কর, পুথির চোখটাকে, তর্কের চোখটাকে একেবারে কাণা করে দাও; সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন কর, তা হলেই দেখতে পাবে যে অন্তরে বাহিরে দুই যন্ত্রে একই সঙ্গীত উঠছে; সেই সঙ্গীত যতই তোমার মনকে স্পর্শ করবে ততই তোমার বিশ্বখেলায় যোগদান করা সার্থক হবে। ইতিপূর্বে কোনও কবি জগতের রহস্যটিকে ধরবার এমন সুন্দর উপায় এত পরিষ্কৃতাভাবে ব্যক্ত করেছেন বলে আমি জানি না। ব্রাউনিং এই দিকটা একটু আধটু ইঙ্গিত করেছেন; Abt Vogler থেকে যে শ্লোকটি আমরা তুলেছি তার মধ্যে “We musicians know” এই কথাটির ভিতরও তার পরিচয় পাওয়া যায়।

দর্শনের মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে বর্তমান ফরাসী মনীষী ব্যার্গস টিক এইখানে দাঁড়িয়ে তাঁর Intuition Theory বা অহুভূতিবাদকে স্থাপন করবার চেষ্টা করেছেন। তিনিও সমস্ত প্রমাণের মূলগুলি সমালোচনা করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন, যে, তর্ক ও অহুমনেধ দ্বারা জগতের তথ্যকে ধরা যায় না; সত্যের মধ্যে অনবরত যে স্পন্দন-খেলো চলেছে, তাকে দেখান থেকে টেনে এনে দেখাবার কোনও উপায় নেই, দেখতে হয় ত সেইখানে তাকে স্পর্শ করতে হবে, যুক্তি-প্রয়োজনের দাদাগিরিতে চলবে না। তাই তিনি Metaphysics-এর লক্ষণ দিয়েছেন—Metaphysics is the science which claims to dispense with symbols (তাকেই তত্ত্ব-বিদ্যা বলা যাবে যাতে তর্কশাস্ত্রের কোনও সংজ্ঞা ব্যবহার করা চলবে না) আর Intuition বা অহুভূতির লক্ষণ দিয়েছেন—By intuition is meant, the kind of

intellectual sympathy by which one places oneself without an object in order to coincide with what is unique in it and consequently inexpressible (মনের যে সহচার বৃত্তি দ্বারা আমরা কোনও বস্তুর তদগত বিশিষ্ট অনির্বচনীয় সত্তার মধ্যে আমাদের মিশাইয়া লইতে পারি, তাহাকেই Intuition বা অহুভূতি বলা যায়।)

মূলের চেয়ে আমার প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে চলেছে, তাই এ বিষয়ে আর বেশী কিছু বলব না, শুধু পরিশেষে পাঠক-দিগকে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, যে, আমরা ফাস্তনী থেকে যে অর্থগুলি টেনে বার করতে চেষ্টা করলুম সে সমস্তই এতে আছে, অথচ এটা রূপক নয়, উপদেশাবলিও নয়। সাধারণ নাটকে যেমন চরিত্র ও দৈবের (character and accident) গাঢ় সংমিশ্রণ থাকে, এতে তা নেই, কাজেই সে রকম নাটক হিসাবে এর কোনও জায়গা নেই, এবং সেজন্যে এটা লেখাও হয় নি। অথচ কাব্যহিসাবে এর স্থান অত্যন্ত উচ্চ; কারণ, অভিধা বা সোজা কথায় কিছুই বলবার চেষ্টা করা হয় নি। এর একদিকে যেমন গানে গানে একটা উচ্ছল আনন্দ-রস ধনিত হয়ে উঠেছে অপরদিকে তেমনি যে কথাগুলি আমরা বললাম সেইগুলি নিয়ে একটা বস্ত্তবানও যুগপৎ ভেসে উঠেছে, কিন্তু কোনওটাকে কোনওটা থেকে পৃথক করা যায় না, অথচ যেন ফুলের গন্ধের মতন এরা গায়ে গায়ে জড়িয়ে রয়েছে। অভিধার অতিসূক্ষ্ম তারের উপর সমস্ত রাগরাগিণী ধনিত হয়ে উঠেছে। শীতের মধ্যে দিয়ে বসন্তের আগমন হচ্ছে এর উপাখ্যান-ভাগ বা Mythopæic precess; এই ব্যাপারটার মধ্য দিয়ে প্রতিকলিত করে আমাদের জীবনকে যে নূতন চঙে দেখবার চেষ্টা করা হয়েছে, সেইটি হচ্ছে এখানকার “সমালোচন” বা objective criticism of life; এবং এই সমালোচনের ফলে জীবনপ্রবাহের মধ্যে জরা-যৌবনের যে গূঢ় কথাটি ধনিত হয়েছে, সেটি হচ্ছে, ব্যঙ্গনফল ধনি বা Crowning transfiguration। সমস্ত ব্যাপারটিকে সংঘম অসংঘমের মাঝখানে রেখে এমন করে ধরা হয়েছে, যে, এতে যে কোনও কথা বলা হবে, এমন আড়ম্বরের চিহ্নমাত্রও নেই, সমস্ত নাটকখানিই যেন একটি

কান্তনের বসন্তোৎসব ; যেন হঠাৎ কবির জন্মের মধ্য থেকে
পরভূতিকা গান শ্রোয়ে উঠেছে—

আত্যাধ হরি অপাণ্ডর জীবিত সবসুস মহামাসস ।

দিটোসি চূড়াকুরো তুমং পমাদেমি ॥

বিশ্বনাথের খেয়াল ও কবির খেয়ালে মিলে একটি অপূর্ণ
খেলায় সৃষ্টি করেছে, আর অভিনেত্ববর্ণের পায়ে নৃপূরের
সঙ্গে সঙ্গে একটি নব জীবন নবীন আশার বাণী উঠে—

জীবনে বত পূজা

ইল না সারা

জানি হে জানি তাও

হয়নি হারা ।

যে ফুল না ফুটিতে

ঝরেছে ধরণীতে

যে নদী মরুপথে

হারাল ধারা ।

জানি হে জানি তাও

হয়নি হারা ।

জীবনে আকো যারা

রয়েছে পিছে

জানি হে জানি তাও

হয়নি মিছে ।

আমার অনাগত

আমার অনাহত

তোমার বাণী-তারে

বাজিছে তারা

জানি হে জানি তাও

হয়নি হারা ॥

শ্রীস্বরেজনাথ দাসগুপ্ত ।

আলোচনা

তত্ত্বানুসন্ধান প্রমাণের ভার ।

শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয়ের হস্তলিখিত আলোচনা পড়িয়া শ্রীত
হইয়াছি। প্রথমতঃ যে bias সকল অনুসন্ধানের পথের বাধা, তিনি
তাঁহা পরিহার করিতে বলিয়াছেন, এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁহার বিচার-
পদ্ধতিতে বিতণ্ডা তুলিবার ভাব নাই। এইরূপ আলোচনার অনেক
উপকার হইবে মনে করিয়া এই প্রবন্ধে আর-একটি কথার আলোচনা
উপস্থাপিত করিতেছি।

যে শ্রেণীর তত্ত্ব-রচয়িত-ই উদ্দেশ্য সেখানে প্রমাণের ভার কাঁহার
উপর, একথা লইয়া তর্ক করা চলে। সত্য অনুসন্ধানের সময়ে ঐ তর্ক
বেশ অনেক সময়ে উঠিতে পারে না, তাহা বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন
আছে। আমাদের পূর্ব-বিচারিত বিষয়ের দৃষ্টান্তেই সে কথা বলিতেছি।

সেখা গেল, বেদ সংহিতাদিতে যে ভাব পাওয়া যায় না, তাহাই অজ্ঞ
প্রতিপাদিত হইয়াছে। ঐ স্থলে এরূপ সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত হইবে না,

যে বৈদিক সাহিত্যের বাহা লুপ্ত হইয়াছে তাহাতে ঠিক এরূপ কোন
ভাব ছিল। পরের নিকট ধার করিয়াই হোক অথবা কালবশের নূতন
উন্নতিতেই হোক, নূতন ভাবের উৎপত্তি হইয়াছে মনে করিতে হইবে।
বৈদিক মন্ত্রের উপর ঐতিহ্য করিয়া যে সকল বিধি রচিত এবং অনুষ্ঠিত
হইত, তাহাতে বেদের বাহিরের কোন জিনিষ সহসা স্থান লাভ করিতে
পারিত না; বাধাবিধি নিয়মে এরূপই হইয়া থাকে। কোন একটা
বিশেষ School বা বিদ্যাবংশে নূতন তত্ত্ব বড় উদ্ভাবিত হয় না। কাল-
ধর্ম্মে যে পরিবর্তন ঘটে, সে পরিবর্তনের একটা বড় কারণ এই, যে
বাহিরের লোকের স্বাধীন চিন্তায় বাহা উদ্ভাবিত হয়, তাহা আর অকীভূত
না করিয়া লইলেই চলে না। ঐই জন্যই অনেক উপনিষদের গ্রন্থ বৈদিক
সাহিত্যের অকীভূত হইয়াছিল।

এই-সকল প্রাকৃতিক অবস্থা বিচার করিয়া স্বাভাবিক ভাবে এই
উপপত্তি পড়াই সম্ভব, যে, ঐতিহ্যধর্ম্মে বাহা নূতন দেখিতে পাই, এবং বাহা
নূতন হইয়াছিল বলিয়াই কোলাহল উঠিয়াছিল, মূলতঃ কোন বেদপন্থার
সহিত তাহার সংগ্রহ ছিল না। গৃহস্থ্যজগুলির বয়স যখন স্থানিক্রপিত
নহে, তখন ঐগুলির দৃষ্টান্ত দিয়া, নূতন তত্ত্বের উদ্ভাবনের ইতিহাস
একেবারে স্থির করিয়া ফেলা, অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বা গোড়ামি।
উপপত্তিটি যখন অসঙ্গত কারণ দেখিয়া স্থির করা হইল, তখন তীক্ষ্ণ
অনুসন্ধানই চালাইতে হইবে; কিন্তু একটা অবিচারিত কথা তুলিয়া
অনুসন্ধান বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলে চলিবে না। বেদেই সব ছিল
বলিয়া আন্দাজের কথার উপর নির্ভর করিয়া পূর্ণচ্ছেদ দিলে চলিবে না।
উপপত্তিটি যখন কিয়ৎ পরিমাণেও যুক্তিসঙ্গত তখন সেই যুক্তি কাটিবার
অথবা সমর্থন করিবার, অথবা ঐ প্রসঙ্গে নূতন তত্ত্ব আনিয়া বিচারের
ক্ষেত্র প্রসার করিবার ভার সকল শ্রেণীর তত্ত্বানুসন্ধানকারীর উপরেই
রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণায় সৃষ্টি উপপত্তি লইয়া সকলকে বিচার
করিতে হইবে; কারণ উহাতে বিতণ্ডা তুলিবার কিছুই নাই। কাজেই
স্বপক্ষ বা বিপক্ষ কোন কথা বলিতে গেলেই, প্রমাণের ভার বক্তার
উপরেই পড়ে।

প্রবৃত্তি-পুরুষ ঘটত তবু। যে চীনদেশে অতি প্রাচীন, এবং এদেশে
উহা সর্বাদৌ কপিলের মতে লক্ষ্য করা যায়, এবং ঐ বিদ্যাবংশের মত
এ দেশের প্রাচীন heterodox বা অবৈদিক ধর্ম্মভাবের মূলে, তাহা
নরেশ বাবু তাঁহার আলোচনায় অণুকার করেন নাই। নাংখাতর যখন
কালক্রমে বৈদিকপন্থার উত্তরাধিকারীরা গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা ঐ
ভাবের প্রভাবে আপনাদের মত পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিয়া লইয়া-
ছিলেন, তখন কি কি প্রভাবে গৃহস্থ্যজাদিতে নূতন কথা দেখা দিল,
তাঁহা অনুসন্ধানের জিনিষ। ঠিক যে জিনিষটা নূতন, এবং বাহা ত্রিষ্টিং
পরিশ্রম করিয়া প্রাচীনের সহিত মিলাইয়া গাইতে হয়, ঠিক সেইটিই
বেদের লুপ্তাংশের সঙ্গে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এবং সেই অজানা কথাটুকু
পাইলেই সকল কথা মিলাইয়া লওয়া যাইতে পারে, এরূপ বিচার সুবিধা-
জনক মনে হইতেছে না। কেবল গৃহস্থ্যজগুলি কেন, অতি প্রাচীন
উপনিষদও ভগবান শাক্যসিংহের জন্মাবধির পরবর্তী বলিয়া মনে
হইয়াছে। ঠিক এরূপ আলোচনায় ঐ কথার বিচার করিতে পারি
না। বাঁহারা নরেশ বাবুর মত bias গৃহ্য, তাঁহারা অন্ততঃপক্ষে স্বীকার
করিবেন যে আমার উল্লিখিত ঐ গ্রন্থগুলি যে বুদ্ধদেবের পূর্বে রচিত
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ নাই, বরং নিকায় গ্রন্থ পড়িলে অজবধ
সিদ্ধান্তই স্থানিত হয়। এ কথাগুলির প্রমাণের ভারও সকলের উপরেই
স্থাপিত রহিয়াছে।

শ্রীযুক্তচন্দ্র মহম্মদী ।

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী।

সেদিন বটনাক্ষেত্রী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমুহন দাস প্রণীত একখানি 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' হাতে পড়িয়াছিল। নাটক-নন্দন-প্রাণিত বাঙ্গালী-সাহিত্যক্ষেত্রে একরূপ একখানা গ্রন্থের 'অভ্যুদয় দেশের গৌরব বলিয়া মনে করি। 'বঙ্গমুখো বাঙ্গালী' কথাটা যে সাধারণভাবে 'বাঙ্গালীজাতির পক্ষে প্রযুক্ত্য নহে, যাঁহারা বাঙ্গালী জাতির অতীত ইতিহাস ধীরভাবে আলোচনা করেন তাঁহারা'ই একথা স্বীকার করিবেন। যখন 'প্রবাসী' পক্ষে জ্ঞানেন্দ্র বাবুর লিখিত 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' প্রকাশ হইত তখন আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সেগুলি পাঠ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিতাম। এক্ষণে সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ হওয়ায় অল্পসংখ্য পাঠকের একান্ত আনন্দের কারণ হইয়াছে। 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' এক হিসাবে বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাস। প্রভুত্বের গভীর গবেষণার দ্বারা আবিষ্কৃত অস্তিত্ব যুগের বাঙ্গালীর গৌরব-কথার আয়তন লাভ অপেক্ষা বর্তমান যুগেও ভারতের ও জগতের বিভিন্ন স্থানে শিক্ষায়, সভ্যতায়, মহত্ব ও শোভা বীৰ্য্যে বাঙ্গালীর কীর্ত্তিকথা অধিকতর মহিমোজ্জ্বল এবং সৌরবজ্বলকর হইবে। অতীতের কীর্ত্তিকথার আশাদের মত-না-গৌরব, বর্তমানে বর্তমান যুগের কৃতী বাঙ্গালীগণের গৌরবকাহিনী যেন তাহার চেয়ে বেশী মধুর লাগে। বোধ হয় সেটা আমরা বর্তমান যুগের লোক বলিয়াই খুব বেশী স্বাভাবিক।

যাক, বাজ্র বকিয়া লাভ নাই, কারণ আমি এ গ্রন্থের সমালোচনা করিতে বসি নাই। গ্রন্থকার তাঁহার নিবেদনে পাঠকসাধারণকে পুস্তকখানির ভ্রম ইত্যাদি দেখাইয়া দিবার জন্য বিনীতভাবে আহ্বান করিয়াছেন। আমি তাঁহার আহ্বান অনুসারে গ্রন্থ-মধ্যে যে ভ্রম দেখিতে পাইয়াছি তাহার উল্লেখ করিলাম। আশাকরি ভবিষ্যতে তিনি তাঁহার এই ভ্রমটী সংশোধন করিয়া দিবেন। কারণ একরূপ একখানা মূল্যবান গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে নিভুল হয় ইহা যেকোন বদেষ্টাইতমী ব্যক্তিরই বাঞ্ছনীয়।

গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে "হুগলী ভড়া গ্রামের, দয়্যারাম বহুর পুত্র দেওয়ান কৃষ্ণরাম বহু ১৭৩৩ খ্রীঃাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রথমে কলিকাতায় লবণের ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন এবং তাহাতে বিপুল অর্থ উপার্জন করেন। পরে ইনি ২০০০ টাকা বেতনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হুগলীর দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন। ইনি বঙ্গদেশে দান ও জনহিতকর কার্যের জন্ত খ্যাতি লাভ করেন এবং কানী-বাসকালে এখানে নানা স্থানে শিব স্থাপনা করিয়া কানীপ্রবাদে প্রসিদ্ধ হন। * * * কীরামপুরে যে মাহেশ্বরের রথ বলিয়া শুন্য বাঙ্গালীরা তাঁহারই কীর্ত্তি। তিনি ভাগলপুরে গ্রাহাঙ্গিরী নামক স্থানে বঙ্গ-গর্ভস্থ একটি পাহাড়ের উপর স্মৃষ্টি শিব-মন্দির স্থাপন করেন এবং তাঁহার জন্মস্থান ভড়া হইতে মথুরাবাটী পর্যন্ত একটি পথ প্রস্তুত করাইয়া দেন। এই পথ সর্বসাধারণের কৃষ্ণজাঙ্গাল বলিয়া প্রসিদ্ধ। দেওয়ান কৃষ্ণরামের পৌত্র এবং সাধক কবি লালার রামপ্রসাদের পুত্র সাধু রামগতি পঞ্চাশ বৎসর বয়সে যোগেশ্বরালয়ের জন্ত কানীবাসী হন। কথিত আছে তিনি এখানে ৩০ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়া ২০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। মণিকর্ণিকার ঘাটে ইহার দেহ ভস্মীভূত হয় এবং ইহার পত্নী সহমৃত্যু হন। লালার রামগতি মায়-তিমির চন্ডিকা, প্রবোধ-চন্দ্রোদয় প্রভৃতি বাঙ্গালী ও সংস্কৃত গ্রন্থের প্রণেতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার কন্তা বিদ্যুৎ আনন্দময়ী অসাধারণ প্রতিভার অধিকারিণী ছিলেন। ইহার বিদ্যাবত্তা ও কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়া 'বিক্রমপুরের ইতিহাস'-প্রণেতা সাধারণের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।" (১৪-১৫ পৃঃ)

এখানে জ্ঞানেন্দ্র বাবু একটি গুরুতর ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ক্রটিটো নদীয়ায় নব বিক্রমপুর উদ্ভবের চেয়ে বড় কম নহে, বরং আরও বেশী মারাত্মক। বোধ হয় লেখক ভ্রমক্রমে উদ্যোগ পিণ্ডি বুধের ঘাড়ে ফেলিয়াছেন। হুগলী ভড়া গ্রামের দেওয়ান কৃষ্ণরাম বহুর সহিত বিক্রমপুরবাসী বৈদ্যজাতীয় কৃষ্ণরাম বা তাঁহার বংশধর-গণের কোনও সম্বন্ধ আছে বলিয়া জানি না। গুরুত্বের বোধ হয় বিক্রমপুরের ইতিহাসের প্রাচীন সাহিত্যের ভংগটুকু ভাল করিয়া পড়িয়া লন নাই, তাহা হইলে এমন গুরুতর ভ্রম কখনও হইত না। ল। রামগতি ও বিদ্যুৎ আনন্দময়ীর পরিচয় 'বিক্রমপুরের ইতিহাস' নিম্নলিখিতরূপে লিখিত হইয়াছে—“যে সময় আলোয়াল কবির 'পদ্মাবতী' ও ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরাদি পশ্চিম বঙ্গে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তখন পূর্ববঙ্গের নিভৃত প্রদেশ বিক্রমপুরে কয়েকখানা কাবা বিরচিত হইয়াছিল। আমরা এখানে সে সমুদয় কাবের ও তাহাদের রচয়িতাবর্গের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিলাম। 'মায়ামিত্রচন্ডিকা' ও 'যোগকল্পলতা' প্রণেতা লালার রামগতির বাড়ী বিক্রমপুর পরগণার পদ্মনদীর দক্ষিণতীরস্থ জগন্না গ্রামে ছিল। বৈদ্যশোভন বেনগর্ভসেন পাঠাভ্যাস হেতু নিজ পৈত্রিক বাসগ্রাম ইটনা পরিত্যাগ করিয়া বিক্রমপুরে আগমন করেন এবং তথায় সভ্যবস্ত্র দাসের কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়া বিলদারনিয়া (রাজনগর), জপসা, ভোজেশ্বর, প্রভৃতি কতিপয় গ্রামের ভূসম্পত্তি অর্জন করিয়া বিলদারনিয়াতে নিবাস স্থাপন করেন। বেনগর্ভের পঞ্চম স্থানীয় বংশধর গোপীন্দ্রমণ সেন একজন সৌভাগ্যশালী পুরুষ ছিলেন, যিনি বিভারোজ প্রণীত বাধরগঞ্জের ইতিহাসেও তাঁহার নাম উল্লিখিত আছে। গোপীন্দ্রমণের দ্বিতীয় পুত্র দেওয়ান কৃষ্ণরাম নবাব সরকারের চান্দপ্রতাপ পরগণার রাজস্ব আদায় করিতেন বলিয়া সে-কালে 'দেওয়ান' উপাধি ভূষণে ভূষিত হইয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই কৃষ্ণরামের পুত্র লালার রামপ্রসাদের পাঁচটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে, তন্মধ্যে লালার রামগতি ও লালার জয়নারায়ণ উত্তরকালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন * * * রামগতি অত্যন্ত সাধু চরিত্রের লোক ছিলেন। ইনি পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিবাহিত হইলে যোগেশ্বরালয়ের নিমিত্ত প্রথমে কলিকাতায় কালীঘাটে ও পরিশেষে কানীধামে অবস্থিত করেন। নবম বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। কানীর মহাশয় তাঁহার দেহভস্মের সহিত তদীয় সাক্ষী স্রষ্ট্রবংশিণীও অনুসৃত হন। বিদ্যুৎ আনন্দময়ী লালার রামগতির কন্তা। আর বেশী টিপ্পনীর প্রয়োজন নাই, ইহা হইতেই বিজ্ঞ গ্রন্থকার তাঁহার ভ্রমটুকু বুঝিয়া লইতে পারিবেন।

ঐযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা।

গত দ্বাদশ মাসের প্রবাসীতে দ্বিতীয় বঙ্গসাহিত্য-সভার সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র মল্লিক মহাশয় উক্ত সভার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার ভ্রম সংশোধন করিয়া ও বর্তমান সাহিত্যিক প্রচেষ্টার সংবাদ দিয়া আমার যেমন কৃতজ্ঞতাপাণে বন্ধ করিয়াছেন, সাধারণেরও তদ্রূপ উপকার করিয়াছেন। সাহিত্যাসুরাগী নির্মল বাবুর জ্ঞান সভ্যপ্রিয় মহোদয়গণ "বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" গ্রন্থে সংগৃহীত ত্রুটিবত্তী ও জাতীয় অনুষ্ঠানগুলির বিবরণীর মধ্যে যে যে স্থল ভ্রমাত্মক, অতিরিক্ত বা অসম্পূর্ণ বোধ করিবেন, তাহা পরবর্তী সংস্করণে সংশোধিত দেবিবার জন্য একটুকরীকার করিয়া শ্রদ্ধাঙ্গী প্রবাসীসম্পাদক মহাশয়কে অথবা ৬৩ নং ব্রেন্স্ট্রট এই টিকানায় আমার পত্র লিখিলে বিশেষ বাধিত হইবে। ভ্রম প্রদর্শন কালে, প্রয়োজন ও সম্ভব-মত প্রমাণ উদ্ধৃত বা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে পারিলে আরও ভাল হয়।

বুড়প্রদেশ ও পঞ্জাবের নানা পুস্তকালয় ও বঙ্গসাহিত্য সভা, কাংরাবিবরণী ও তালিকাদি আমার হস্তগত হইয়াছিল, কিন্তু দিল্লীর বাক্য-সমিতি বা সাহিত্যসভা হইতে কোন সংবাদই পাই নাই। কয়েক-বার দিল্লী গিয়া তথায় বাঙ্গালা পুস্তকালয় স্থাপনাদি সম্বন্ধে নানা মতভেদ ও বাদপ্রতিবাদের কথা শুনিয়াছিলাম ও পক্ষে প্রবাদীতেও কিছু কিছু পাড়িয়াছিলাম। • দিল্লী সাহিত্যসভা ও পুস্তকালয়ের স্থায় আলোচ্য-গ্রন্থের উত্তর ভারত খণ্ডে অন্ত্যস্ত স্থানে ঐ সাহিত্যসভাদির উল্লেখ বা সংক্ষিপ্ত বিবরণ ব্যতীত তথাক্কর বাঙ্গালীদিগের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার বিস্তারিত বিবরণ সন্নিবেশিত হয় নাই, কারণ উহা “বঙ্গের বাহিরে বঙ্গসাহিত্য” প্রস্তাবের বিষয়ীভূত হইয়াছে। যাহা হউক বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত বা জাতীয় জীবনের কোন বৃত্তান্ত সত্য না হইলে তাহা যাই মনোমোহন বা প্রতিমধুর হউক না কেন, তাহা বর্জনীয় এবং তাহা গ্রন্থগত করা আমাদের উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। সুতরাং বাঙ্গালীর ইতিহাস নিভুল করিবার পক্ষে প্রবাদীবক্ষণ আমাদের সহায় হইন ইহা প্রার্থনীয়। ইতি

ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

জাতির পঁাতি

জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে
সে জাতির নাম মানুষ জাতি ;
এক পৃথিবীর স্তম্ভে লালিত
একই রবি শশী মোদের সাথী ।
শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা
সবাই আমরা সমান যুঝি,
কচি কাঁচাগুলি ভাঁটো করে তুলি
বাঁচিবার তরে সমান যুঝি ।
দেশের খুঁজি ও বাসর বাধি গো,
জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা,
কালো আন্ন ধলো বাহিরে কেবল
ভিতরে সবাই সমান রাঙা ।
বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপ
ভিতরের রং পলকে ফোটে,
বাশুন, শূদ্র, বৃহৎ, ক্ষুদ্র
কৃত্রিম ভেদ ধুলায় সোটে ।
রাগে অহুরাগে নিদ্রিত জাগে
আসল মানুষ প্রকট হয়,
বর্ণে বর্ণে নাই রে বিশেষ
নিপিল জগৎ ব্রহ্মময় ।

যুগে যুগে নরিত কত নিম্নোক্ত
আমরা সবাই এসেছি ছাড়ি'
জড়তার ভাড়ে থেকেছি অসাড়ে
উঠেছি আবার অঙ্গ ঝাড়ি' ;
উঠেছি চলেছি দলে দলে ফের
যেন মোরা হ'তে জানিনে আলা
চলেছি গো দূর-দূর্য্যম পথে
রচিয়া মনের পাহাশালা ;
কুল-দেবতার গৃহ-দেবতার
গ্রাম-দেবতার বাহিয়া সিঁড়ি
জগৎ-সবিতা বিশ্বপিতার
চরণে পরাণ যেতেছে ভিড়ি' ।
জগৎ হয়েছে হস্তামলক
জীবন তাহারে ধরেছে মুঠে,
অভেদের বেদ উঠেছে ধনিয়া,—
মানস-আভাস জাগিয়া উঠে ।
সেই আভাসের পূণ্য আলোকে
আমরা সবাই নয়ন মাজি
সেই অমৃতের ধারা পান করি'
অমেয়-শক্তি মোদের আজি ।
আজি নিম্নোক্ত-মোচনের দিন
নিঃশেষে যানি তাজিতে চাহি,
আছাড়ি আকুলি আফুলি তাই
সারা দেহ মনে স্বস্তি নাহি ।
পরিবর্তন চলে তিলে তিলে
চলে পলে পলে এমনি ক'রে
মহাভূজ্ঞ খোলোস খুলিছে
হাজার হাজার বছর ধরে !
গোত্র-দেবতা গর্ভে পুঁতিয়া
এশিয়া মিলাল শাক্যমুনি,
আর দুই মহাদেশের মানুষে
কোন মহাজন মিলাল শুনি !
আসিছে সেদিন আসিছে সেদিন
চারি মহাদেশে মিলিবে যবে

যেই দিন মহা-মানব-ধর্ম

মমুর ধর্ম বিলীন হইবে।

ভোর হ'য়ে এল আর দেবী নাই

ভাঁটা স্ক্র হ'ল তিমির-স্তরে,

জগতের যত তুর্থা-কণ্ঠ

মিলিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করে!

মহান্ যুদ্ধ মহান্ শাস্তি

করিছে সূচনা হৃদয়ে গণি,

রক্ত-পঙ্কে পঙ্ক-বীজ

স্থাপিছেন চূপে পদ্মধোনি।

ভোর হ'য়ে এল ওগো! আঁখি মেল

পূর্বে ভাতিছে মুকুতাভাতি

প্রাণের আভাসে তিতিল আকাশ

পাণ্ডুর হ'ল কৃষ্ণ রাতি।

তরুণ যুগের অরুণ প্রভাতে

মহামানবের গাহরে জয়,

বর্ণে বর্ণে নাহিক বিশেষ

নিখিল ভুবন ব্রহ্মময়।

বংশে বংশে নাইক তফাৎ

বনেদৌ কে আর গর্ব-বনেদৌ,

ছনিধীর সাথে গাঁথা বুনিয়াদ

ছনিয়া সবাবি জনম-বেদী।

রাজপুত আর রাজা নয় আজ

আজ তারা শুধু রাজার ভূত,

উগ্রতা নাই উগ্রক্রে

বনেদ হইছে অ-মজবুত।

নাপিতের মেয়ে মুরার ছলল

চন্দ্রগুপ্ত রাষ্ট্রপতি,

গোয়ালার ভাতে পুষ্ট যে কামু

সকল রথীর সেরা সে রথী।

বঙ্গে ঘরানা কৈবর্তেরা

বামুন নহে গো—কায়েংও নহে,

আজো দেশ কৈবর্ত রাজার

ঘশের শুভ-বন্ধে বহে।

এরা হৈয় নয় এরা ছোটো নয়

হৈয় তো কেবল তাদেরি বলি—

গলায় টপত! মিথ্যা সাঙ্কে

পটু যারা করে গঙ্গাজলী;

তার চেয়ে ভাল গুহক চাঁড়াল,

তার চেয়ে ভাল বলাই হাড়ী

যে হাড়ীর মন পূজার আসন

তারে মোরা পূজি বামুন ছাড়ি'।

ধর্মের ধারা ধরেছে সে প্রাণে

হাড়ীর হাড়ে ও হাড়ীর হালে,

পৈতা তো সিকি পয়সার সূতা

পারিজাত-মালা তাহার ভালে।

রইদাস মুচি, সুদীন কসাই

গণি শুকদেব-সনক-সাধে,—

মুচি ও কসাই আর ছোটো নাই

হেন ছেলে আহা হয় সে জাতে।

চণ্ডাল সে তো বিপ্র-ভাগিনা

ধীবর-ভাগিনা যেমন ব্যাস

শাস্ত্রে রয়েছে স্পষ্ট লিখন

নহে গো এ নহে উপস্তাস।

নবমাবতার বুদ্ধ-শিষ্য

ডোম আর যুগী হেলার নহে

মগধের রাজা ডোমনি রায়েব

কাহিনী জগতে জাগিয়া রহে।

মদের তৃষ্ণা শুঁড়িরে গড়েছে

মিছে তারে হায় গণিছ হৈয়

তাত্ত্বিক-দেশে মদের পূজারী

তাহ'লে সবাই অপাংক্তেয়।

কেউ হৈয় নাই সমান সবাই

আদি জননীর পুত্র সবে

মিছে কোলাহল বাড়ায়ে কি ফল

জাতির তর্ক কেন গো তবে?

বাউরী, চামার, কাওরা, তেওর,

পাটুনী, কোটাল, কপালী, মালো,

বামুন, কায়েৎ, কামার, কুমোর, ' .
 তাঁতি, তিলি, মালি সমান ভালো ;
 বেনে, চাষী, জেলে, ময়রার ছেলে,
 তামুলি, বাকুই তুচ্ছ নয়,
 মাহুখে মাহুখে নাহিক তফাৎ
 • সকল জগৎ ব্রহ্মময় ।

সেবার ত্রিতে ফেসবাই লেগেছে
 লাগিছে—লাগিবে দু'দিন পরে,
 মহা-মানবের পূজার লাগিয়া
 . সবাই অর্থ্য চয়ন করে ।
 মালাকর তার মাল্য জোগায়,
 গন্ধবেনেরা গন্ধ আনে,
 চাষী উপবাসী থাকিতে না দেয়,
 নট তারে তোষে নৃত্যে গানে,
 স্বর্ণকারেরা ভূষিছে সোনায়ে,
 . গোয়ালী খাওয়ায় মাখন ননী,
 তাঁতিরা সাজায় চন্দ্রকোণায়
 বণিকেরা তারে করিছে ধনী ।
 যোদ্ধারা তারে সাঁজোয়া পরায়,
 বিদ্বান্ তার ফোটায় আঁখি
 জ্ঞান-অজ্ঞান নিত্য জোগায়
 কিছু যেন জানা না রয় বাকী ।
 ভাবের পন্থা ধরে সে চলেছে
 চলেছে ভবিষ্যতের ভবে,
 জাঁতির পাতিল মাল্য সে গাঁথিয়া
 পরেছে গলায় সগৌরবে ।
 সরে দাঁড়া তোরো বচন-বাগীশ
 ভেদের মন্ত্র ডুবা রে জলে,
 • সহজ মূল্যবল সরস একো
 / মিলুক মাহুখ অবনীতলে । .
 ডঙ্কা পড়েছে শব্দা টুটেছে
 দামামা কাড়ায় পড়েছে সাড়া
 মনে কুঠার কুঠ যাদের
 তাঁরা সব আজ সরিয়া দাঁড়া,

তুমার গলিধা কোরা ছুরন্ত
 চলে মদ্রন্ত অকূল পানে
 কল্লোল, উল্লাসভরা
 দিকে দিগন্তে পাগল গানে ;
 গণ্ডী ভাঙিয়া বন্ধুরা আসে
 মাতেরে হৃদয় পরাণ মাতে ;
 গো-ত্র আঁকড়ি গরুরা থাকুক,
 মাহুখ মিলুক মাহুখ সাথে ।
 জাতির পাতিল দিন চ'লে যায়
 সাথী জানি আজ নিখিল জনে
 সাথী বলে জানি বুকে কোলে টানি
 বাছ বাঁধে বাছ মন সে মনে ।
 যুদ্ধের বেগে পরমা শান্তি
 এসেছে শব্দ চক্র হাতে,
 প্রাবন এসেছে প্রাবন এসেছে
 এসেছে সহসা গহন রাতে ।
 পঙ্কিল যত পঙ্কলে আজ
 শোনো কল্লোল বজ্রাজলে !
 জমা হ'য়ে ছিল যত জঞ্জাল
 গেল ভেসে গেল শ্রোতের বলে ।
 নিবিড় একো যায় মিলে যায়
 সকল ভাগ্য সব হৃদয়,
 মাহুখে মাহুখে নাই যে বিশেষ
 নিখিল ধরা যে ব্রহ্মময় ॥

ঐশ্যোক্তনাথ দত্ত ।

পুস্তক-পরিচয়

কয়েকটি কবিতা—শ্রীশচীন্দ্রলাল দাসবন্দ্য্য প্রণীত ।

প্রকাশক কাদিক প্রেস, ২২ অক্ষিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা । ৫২ পৃষ্ঠা ।
 কাগজ ছাপা উৎকৃষ্ট । মূল্য ছয় আনা ।

কবিতার বই । বিবিধ ছন্দে স্বল্প কৌমল্য ললিত ভাবায় রচিত ;
 সকল কবিতাতেই কবিত্ব বোধে আছে ; সরসতা কবিতাগুলির প্রাণ ।
 কিন্তু বিচিত্র ছন্দে অধিকার জমিলেও ছন্দপতন ও যতিভঙ্গ যে হয়
 নাই এমন নহে । এই নবীন কবি ছন্দে সযত্নে 'একটু অবহিত হইলে
 ইহার কবিতা পরম উপভোগ্য হইবে—তাহার বোধে পরিচয় এই ক্ষুদ্র
 পুস্তিকায় আমরা পাইয়াছি । আমরা সানন্দে ইহার আবির্ভাব অভিনন্দন
 করিতেছি ।

ধারা—শ্রীঅতঃপূর্ণাঙ্গ চক্রবর্তী প্রণীত। ১০১ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

কবিতার বই। সব কবিতাই ঈশ্বর-প্রদত্ত অভিব্যক্তি। লেখকের ছন্দের উপর দখল আছে, তবে একেবারে নিখুঁত নয়; ভাষাও মন্দ নয়; কবিত্ব বা নবীনতা না থাকিলেও ভাবে সরসতা আছে। সুতরাং সুপাঠ্য।

ধারা—শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক 'প্রাণনাথবন্ধু সেন, "বিরাম," বরিশাল। ১১২ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। ছাপা কাগজ ভালো।

কবিতার বই। দেবকুমার বাবুর পরিণত লেখনীর রচনা; তাহার পরিচয় অনাবগত। লেখকের পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে রচিত উপেক্ষিত কবিতা টি উৎকৃষ্ট হইলেও ছোট মেয়ের মূখে যে ভাষা দেওয়া হইয়াছে তাহা বাস্তবিক হয় নাই। অপর সমস্ত কবিতাই সরস মধুর কবিত্ব-মণ্ডিত হইয়াছে ইহা বলাই বাচল্য।

রামায়ণ—শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানি, ৮ ও ৯ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। ৪৫৫ পৃষ্ঠা। মূল্য বাঁধানো, পরিষ্কার ছাপা। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

ইহা প্রথম খণ্ড। মহর্ষি-বাসীকির মূল রামায়ণের আদিকাণ্ড হইতে অম্বরকাণ্ড পর্যন্ত পদ্যে মর্ম্মানুবাদ। প্রায় সমস্তটাই পয়ার ছন্দে রচিত; আজকাল মাত্রা পণ্ডিত ছন্দ রচনার কাল; তাহাতেই কান অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এই বইও যুক্তাক্ষরকেও এক অক্ষর ধরিতে স্থানে স্থানে ছন্দে যতিভঙ্গ হইয়া পড়ে; একটু সাবধান হইলে ইহা সামলাইয়া চলা কঠিন হইত না। রচনা বেশ দরস ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। মূল রামায়ণের পদ্যানুবাদ রাজকৃষ্ণ রায় করিয়াছিলেন, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস তাহার সংস্করণ বাহির করিয়াছেন। কিন্তু তাহা বৃহৎ সংস্কিপ্ত আকারে মূল রামায়ণের মর্ম্মের সরস পদ্যানুবাদের অভাব বঙ্গসাহিত্যে ছিল; তাহা পূর্ণ করিয়া লেখক একটা ধন্যবাদের গোপ্য কাজ করিয়াছেন। এই বই স্বরাবসর লোকের, মহিলাদের ও বালকবালিকাদের পাঠের উপযুক্ত। অশা করি ইহার যথোচিত সমাদর হইবে। এই বই বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়া উচিত—হেলেরা জাতীয় মর্যাদা রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে যেসকল অজ্ঞতার পরিচয় দায় তাহা লজ্জাজনক; এই সরস কবিত্বময় উৎকৃষ্ট ভাষায় রচিত রামায়ণ পড়িলে তাহারা উপকৃত হইবে।

তুফান—শ্রী পঞ্চানন নিয়োগী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১২৫ পৃষ্ঠা মূল্য বাঁধা আনা।

তুফানের সাহিত্যিক তরঙ্গ। নাম, গীতাবাখ্যায় এলাপ, প্রফেসার ও অধ্যাপক, বাঙ্গালার চিঠি লেখা, শিশু বঙ্গ অকালবার্দ্ধিকা, ডাকঘরের আশ্রয়কাহিনী। এগুলি রসরচনা; রঙ্গ-বাঙ্গ রসিকতাই ইহাদের উদ্দেশ্য।

নাম প্রসঙ্গে লেখক এই বুঝাইতে চাহিয়াছেন—What's in a name—নামে কিবা আসে যায়, উক্তিটি ঠিক নহে; আজকাল দেখা যায় নামের জোরেই জিনিষ বিক্রয়; নামেরই দর, জিনিষের উৎকর্ষের উপর মূল্য তত নির্ভর করে না।

গীতাবাখ্যায় এলাপ প্রসঙ্গে লেখক গীতার প্রধান তিনটি বিষয়—আত্মা, যোগ ও নিকাম কর্ম্ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন এইরূপে—আত্মা কিনা জ্ঞাত; যোগ যোগশ্রেষ্ঠ জলযোগেরই একান্তভেদ; আর নিকাম কর্ম্ম উইআর ইদ্বয়ের ব্যবহার।

প্রফেসার ও অধ্যাপক একাধবার্দ্ধিক হইলেও অধ্যাপক নামে পরিচিত হইতে আজকাল কেহ বড় রাজি নহে, যদিও প্রফেসার

আজকাল সবাই—যে কুস্তি লড়ে সেও প্রফেসার, যে সার্কাস করে সেও প্রফেসার, যে ম্যাজিক করে সেও আর যে সম্মতিব্যবসায়ী সেও; কে নয়? লেখক অধ্যাপক ও প্রফেসারের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন এইরূপ—শিক্ষকগণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার ভিতর দিয়া বাহারা প্রাচীন ভারতের অতীত যুগে বাস করেন তাহারা ই অধ্যাপক, আর বাহারা ইংরেজী ভাষার সাহায্যে দিনের মধ্যে চক্ষিৎ পণ্ডিত বিদেশে বাস করেন তাহারা প্রফেসার। ইহাদের পার্থক্য করেকটি বিষয়ে দেখা যায়—(১) টিকি, (২) পোষাক, (৩) আহার (৪) বদেহ-ও বিদেশ-বাঁধা ভাব।

বাংলায় চিঠি লেখা আজকাল চলে না বলিয়া লেখক ব্যঙ্গ করিয়াছেন। আমরা সাক্ষী লেখক নিজে ঐ অপরাধে অপরাধী। ইহার কারণ লেখক দেখাইয়াছেন যে ইংরেজী চিঠি লেখার কায়দার কতকগুলি বাধিগত থাকায় ইংরেজী চিঠি লেখা সহজ হইয়া পড়িয়াছে—ভাবিতে চিন্তিতে হয় না। কিন্তু সমস্ত শিক্ষিত বাঙালী যদি পরস্পরের মধ্যে বাংলাতেই চিঠি লেখেন তবে বাংলা চিঠিরও 'কম' গড়িয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব হইবে না।

তিন সংখ্যাটা অনেক দেশের magic number অর্থাৎ তুচ্ছতাক করিবার সংখ্যা। তাহার প্রভাব সর্বক্ষেত্রে কত তাহাই রঙ্গচ্ছলে প্রদর্শিত হইয়াছে।

পরবর্তী পরিচ্ছেদে বঙ্গ অকালবার্দ্ধিকার কারণ ও প্রতিকার আলোচিত হইয়াছে। ইহা অনুধাবনযোগ্য।

ডাকঘরের আশ্রয়কাহিনীতে ডাকঘর বেচারী কী সেবার পরিবর্তে কী লাঞ্ছনাটাই ভোগ করে, তাহার কি কি কাজ ইত্যাদি আলোচিত হইয়াছে।

এই রচনাগুলি যে-ধরণের লেখকের ভাষা তদনুরূপ হাল্কা ও সবেধ নয়; হাস্যরস, উজ্জ্বল ধারালো হয় নাই; রঙ্গরচনার উদ্দেশ্য—যখন ক্লান্ত মনে আর কিছু রচিতে না তখন তাহাকে স্বচ্ছ লগু তরল পথো চাঙ্গা করিয়া তোলা। সে উদ্দেশ্য যথেষ্ট সফল হয় নাই। রসিকতা জিনিসটা spontaneous স্বতঃ উৎপাদিত না হইলে টানিয়া বুনিতে গেলে দরকচ-মারা হইয়া থাকে, তাহাতে রসের আবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায় না। রসরচনা বঙ্গসাহিত্যে অতি অল্পই আছে—বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দপ্তর ও লোকরহস্য, রবীন্দ্রনাথের হান্তকৌতুক ব্যঙ্গকৌতুক প্রজাপতির নিবন্ধ, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান বাংলাভাষায় Classic হইয়া গিয়াছে; তাহাদের পরে ঐ ক্ষেত্রে বাহারা নাম কিনিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রজনীকান্ত সেন, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ঠিক এই শ্রেণীর না হইলেও গল্পের মধ্যে রঙ্গ (humour) ফলাইতে সিদ্ধহস্ত প্রভাতকুমার বোধ হয় প্রধান। পঞ্চাননবাবু রসায়নরসিক; সুতরাং তিনি রসরচনা করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী। প্রথম নমুনা মনোহারী না হইলেও মৌলিক, এবং ভবিষ্যতের আশাসে পূর্ণ; সুতরাং বঙ্গসাহিত্যের এই বিভাগে 'তুফান' বৈচিত্র্য সম্পাদন করিবে। বাঙালীর হাসির উপকরণ দিন দিন কমিয়া চলিতেছে; যিনি যতটুকু জোগাইতে পারেন তিনিই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।

শূদ্রের পূজা ও বেদাধিকার, এবং জলচল ও

খাদ্যাখাদ্য বিচার—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্তকলচর সান্যাল, এম-এ, বি-এল, আয়র্সেন শান্তিকুটার, সিরাজগঞ্জ। ডিমাই ১২ পেজি ১৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য প্রত্যেকের আট আনা।

ব্রাহ্মণের জাতিধর্ম্মকে ব্রাহ্মণের স্বার্থহানির ভয়ে আবহমান কাল হইতে দাবাইয়া রাখিয়া আসিতেছেন বলিয়া ব্রাহ্মণের একটা

অগাতি হইয়াছে। অভিযোগটা কিন্তু স্ববিরোধী—যিনি স্বেচ্ছা
ব্রাহ্মণ তিনি সর্বভূতবৃহত্তরত, ব্রহ্মজ্ঞ; তাঁহার অন্তরে ভেদবুদ্ধি স্থান
পাইতে পারে না; আর যিনি ভেদবুদ্ধির বশে অপরের উন্নতির পরি-
পন্থী তিনি ব্রাহ্মণ নহেন। ব্রাহ্মণের সেই অগাতির অপনোদনের
কর্তব্য ব্রাহ্মণেরই—নহিলে ব্রাহ্মণের মৰ্যাদা ক্ষয় হয়। সেই ভার
ঐযুগে গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ব্রাহ্মণদত্তম ব্রহ্মজ্ঞ রাজর্ষি
রামমোহন; তাঁহার পুণ্যপদবীর উত্তরাধিকার অল্পবিস্তর অনেক
ব্রাহ্মণই পাইয়াছেন। সমালোচ্য পুস্তক দুইখানির প্রণেতা ভট্টাচার্য
মহাশয় সেই উত্তরাধিকারের মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া নির্ভীক অকপটতার
সহিত সত্য ও মানবের জন্মগত অধিকার সমর্থন করিয়া বার বার
আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার রচয়ের প্রথম পরিচয়
পাইয়াছিলাম স্থলিখিত “জাতিভেদ” নামক পুস্তকে; আমাদের
প্রাচীন শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়াই তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন জাতি-
ভেদের ক্রয়ল কত। এই দুইখানি পুস্তকে তিনি দেখাইতে চাহিয়া-
ছেন যে বেদ মানে জ্ঞান, তাহাতে অনধিকার কাহারও নাই। আজ-
কাল আমরা সকলেই গুরুত্মক; তাহার মধ্যে কতক লোক বিশেষ
একবংশে জন্মিয়াছে বলিয়া বেদাধিকারী এবং অপর এক শাখা ভিন্ন
বংশীর বলিয়া অনধিকারী হইবে ইহার কোনো যুক্তিসঙ্গত
কারণ নাই। কারণ “পৈতৃক বল বড় নহে—যোগ্যবল, তপোবল,
ব্রহ্মবল, ব্রহ্মবল” চণ্ডালকে ব্রাহ্মণ করে; সকলেরই ব্রাহ্মণ হইবার
অধিকার আছে, সকলকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে—এবং তবেই
ভারতের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হইবে। ছুতমার্গে কোনো জাতি জীবন্ত
থাকিতে পারে না। যাঁহারা জড়তার বশে নিজেদের গুরু মানিয়া
হীন হইয়া আসেন তাঁহাদের মোহভঙ্গের সময় আসিয়াছে। সেই
আত্মবিস্মৃত গুরুনামাঙ্কিত লোকদের অগ্নিস্নেহে দীক্ষিত করিবার জন্য
ব্রাহ্মণ তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিতেছেন—“গুরুত্ব বিধে অমৃতত পুরাণ—
হে গুরুত্ব মনঃকলিত আশ্রয় অভিহিত অমৃতের পুরগণ, বর্গহৃত
দেবনন্দনগণ, দিব্যধামবাসী জ্যোতির তনয়গণ, কন্যাগণ, তোমরা
এবং কর, উঠ, জাগ্রত হও।” গুরু যে সর্বশক্তি আধার, সমাজের
মেরুদণ্ড—তাঁহার মধ্যে “সকল জ্ঞান, সকল শক্তি, সকল পবিত্রতা
পরিপূর্ণভাবে বিদ্যমান!” যাঁহারা মানুষ, মানুষের সকল অধিকার
তাঁহাদেরও আছে—“দেবপুত্র, জ্ঞানচর্চা, সমাজ ও দেশের সেবা সমস্তই।
ব্রাহ্মণ যদি পার্থক্য হইয়া কাহাকেও গুরু বলিয়া মানুষের অধিকার
না দ্যায় তবে—তাঁহাদের দ্বারা তাঁহারা অধিকারে বঞ্চিত হইয়া নিরন্তর
থাকিবেন কেন? গুরুর হাতেই ত সমস্ত সমাজের সেবার ভার, তাঁহাদের
আত্মমৰ্যাদাজ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয় জন্মিলেই তাঁহারা জলচল হওয়া
ত দ্যামাত্র কথা ব্রাহ্মণেরও শ্রেষ্ঠ হইবেন—মুচি, মুন্ডাকরাস, মেঘর, কলু,
ধোপ, তাঁতি, ছুতার, কামার, কুমার নহিলে ব্রাহ্মণের একদিন চলে? এই
গুরু আত্মপ্রতিষ্ঠা জ্ঞানকর্মে-উন্নত হইয়া অধিকার লাভ করুন এই
কামনার গ্রন্থকার ওরফা ভাষায় অকৃতোভয়ে শাস্ত্রের অবিচার ও
সত্যের বৃত্তিমূলক বিচার করিয়াছেন। এই দুখানি বই এমন সত্যনিষ্ঠ
সত্যপ্রতিষ্ঠা কুসংস্কারবর্জিত যে এই দুখানি ব্রাহ্মণ গুরু সকলকেই পাঠ
করিয়া দেখিতে মানুষের অগ্রদোষ করিতেছি। এই সঙ্গে কবি সত্যেন্দ্র-
নাথ দত্তের রচয়িতা গুরু “অন ও আবার” হইতে প্রাচীন এই সংখ্যার
১২২পৃষ্ঠার প্রকাশিত “জাতির পাতি” কবিতার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করি—

বাউরী চাঁদার কাওরা তিওর
পাটনী কোটাল কপালী মাচলা,
বামুন কায়েৎ কাহার কুমোর
তাঁতি তিলি মালী সমান ভালো।

বেনে চাঁদী জেলে ময়রার জেলে
তামুলী বাকুলী তুচ্ছ নয়,
মানুষে মনুষ্য নাহিক ভদ্রাং
সকল এগই ব্রহ্মময়।

অপর এক নির্ভীক সত্যসন্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্ত-
তীর্থ মহাশয় “গুরুর পূজা ও বেদাধিকার” পুস্তকের যে ভূমিকা লিখিয়া
দিয়াছেন তাহারও কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“এই গ্রন্থে হিন্দুর প্রকৃত ধর্ম কি এবং তাহাতে গুরুর কতটা শাস্ত্র-
সম্মত অধিকার আছে, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। দেখিবেন, হিন্দুশাস্ত্রে
অত্যাধার মতের অসম্ভাব নাই। ইহাই প্রকৃত হিন্দুশাস্ত্র। ইহাকে
অবলম্বন করিয়া বহুতর অনুদার ব্যবহার ও পুরাতালোচিত ব্যবস্থা
হিন্দুর শাস্ত্রগ্রন্থে চুকিয়া গিয়াছে। এই-সকল অংশ ধর্ম-প্রতিপাদক
নহে, ইহার ব্যবহারশাস্ত্র মাত্র। এই-সকলে শাস্ত্রাদির বহুতর নিন্দা
আছে। সাধারণ লোকে মনুষ্যহিতা, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের এই
দুই অংশকে পৃথক করিতে না পারিয়া মনে করেন যে হিন্দুর ধর্মই
গুরুকে শালগ্রাম পূজা এবং বেদপাঠে অধিকার দেন নাই।

“আজকাল বঙ্গদেশে যাঁহারা গুরু বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের অনেক
কেই, প্রচুরকে, ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণবের অন্তর্ভুক্ত। যতরাং তাঁহাদের
দেবপূজাদিতে অধিকার পোড়া হিন্দুদেরও অনুমোদিত হইবার কারণ
নাই।

“নিম্নলিখিত লোকদিগকে বড় অর্থাৎ দ্বিধা করিতে হইলে,
উহাদের জন্য মুশিক্ষার বন্দোবস্ত চাই। মনে রাখিতে হইবে, কিস্তি
কি অল্প সকলেরই শারীরিক পরিশ্রম করিয়া ভৌমিক অর্জন করা
ভগবানের নিয়ম। অধিনার উকিল হাকিম ডাক্তার ব্যবসায়ী প্রভৃতি
সমুদয়গণের পুত্রদের রান্নাবান্ন, ঘরামির কাজ, ছুতারের কাজ, মাটি-
কাটা, কাঠকাড়া, কোবলান প্রভৃতি অজ্ঞান করা উচিত। বিশেষতঃ
ব্রাহ্মণদিগে জাতীয় শিক্ষণ যদি প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে, অস্ত্রাজ বালকদিগের
সঙ্গে সঙ্গে, হাতে-কলমে পরিশ্রমের কাজ করেন, তাহা হইলে ঐ-
সকল বালকের উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইবে এবং তাঁহাদের আত্মসম্মান
উদ্ধৃত হইবে। ছাত্র ও শিক্ষকের কৃত কৃষি ও শিল্পবোর বিরুদ্ধলক্ষ
অর্থে এইরূপ শিক্ষার বন্দোবস্ত হইলে, অস্ত্রাজেরা ক্রমে দ্বিধা হইয়া
বেদপাঠে যথার্থ অধিকারী হইতে পারিবে। নতুবা সামাজিকেরা মুখে
অধিকার বলে ত সে অধিকারেব কেহ সদ্যবহার করিবে না।
অনুহৃত হুন্দোবস্ত হইয়া অশাস্ত্রীয় কল্যাণ শাস্ত্রগ্রন্থে প্রবেশলাভ করিয়াছে।
কিন্তু সংস্কৃত বাক্য মাত্রই শাস্ত্র নহে।

“সকল দেশেই সাবমার্জ্জ ক্রাসই লেখা পড়ার বঞ্চিত। উনবিংশ
শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমে অসংখ্য দেশে ঠাকুরা
লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। আর আমাদের মৃতপ্রায়
সমাজে, আমরা নিশ্চিৎ বসিয়া আছি।”

ব্রাহ্মসং-রহস্য—শ্রীউমেশচন্দ্র মৈত্র প্রণীত। ডঃ দুঃ ১৬ অং
৫২ + ১০ + ১০। মূল্য ১০ আনা।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় এই পুস্তকের ভূমিকায়
পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয়ের পরিচয় দিয়াছেন এইরূপ—

“আমরা আশৈশব যক্ষরক্ষ, দৈত্যদানব ও অসুর-গন্ধর্ব প্রভৃতির
কথা শুনিয়া আসিতেছি, অগৎ বস্তুতঃ ইহার কে, তৎসম্বন্ধে আমরা
সকলেই অনভিজ্ঞ; কিন্তু তাহা হইলেও ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া
কত কত মহা-মহা গ্রন্থ রচিত হইয়াছে ও হইতেছে এবং তৎসম্বন্ধে
রস আবাদন করিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিতেছি। গ্রন্থকার বহু
• প্রম ও চিন্তা করিয়া এবং বহু প্রমাণ প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়া দেখাইয়াছেন

যে, ঐ জীবসমূহ 'ব্রহ্মার মানসসন্তান সম্প্রদায়ভুক্ত, অতএব মানসক্ষে দর্শনীয়'; ইহার কল্পনার ফল মাত্র, বাস্তব সত্তা ইহাদের নাই। সংসারে বাহা হু, বাহা মঙ্গল, তাহাই ধ্রুবেশেণীতে; এবং বাহা কু, বাহা অমঙ্গল, তাহাই প্রকৃতিভেদে বন্ধ-রক্ষ, দৈত্য-দানব ও পিশাচাসুর বলিয়া কীর্তিত হয়; জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়ার কার্য শুভাশুভ প্রবৃত্তি ও দেবাসুর নামে কথিত হইয়া থাকে; জগতের এই যে পরি-পূর্ণমান শুভাশুভের সম্পদ-বিপদের ও ইষ্টানিষ্টের দ্বন্দ্ব বিরোধ, তাহাই কবির কাব্যে দেবদৈত্য, সুরাসুর বা নররাক্ষসের সমর-সংগ্রাম।

“ঐহারা বৈদিক সাহিত্য বা উপনিষদের সহিত পরিচিত আছেন, তাঁহারা অনেক আখ্যায়িকাতেই দেখিতে পাইয়াছেন যে, ইন্দ্রিয়-সমূহের সংপ্রবৃত্তিসমূহকে, অথবা যথার্থ জ্ঞান ও কর্ম দ্বারা সংকৃত ইন্দ্রিয়সমূহকে দেবতা, এবং তাহার বিপরীত ইন্দ্রিয়প্রবৃত্তি বা ইন্দ্রিয়-সমূহকে অসুর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহার উভয়েই প্রাজ্ঞাপত্য, অর্থাৎ প্রজ্ঞাপতির সন্তান। ব্রাহ্মর ও ইন্দ্রের সংগ্রাম যে মেঘ ও বায়ুর পরস্পর সংঘর্ষে সৃষ্টির উৎপত্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহাও বৈদিক সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ। ইন্দ্রকর্তৃক পুরুষের পক্ষক্ষেদনও ইহাই; পুরুষ শব্দের অর্থ মেঘ; ইন্দ্রশব্দের অর্থ বায়ু। পুরুষ বা মেঘ উড়িয়া বেড়ার আর বায়ুস্পর্শে বৃষ্টি হওয়ার মেঘ আর উড়ে না, ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, ইহাই তাহার পক্ষক্ষেদন। এইরূপ প্রাকৃতিক বা লৌকিক বহুবিধ ব্যাপার বিশেষ বিশেষ আখ্যায়িকার চৈতন্যধারারূপে (Personification) প্রকাশ করা সর্বদেশেই প্রচলিত আছে; এবং ভারতবর্ষেও তাহা অন্তরূপ হয় নাই।

“গ্রন্থকার বলিতেছেন বিষ্ণুধর্মার পঞ্চতন্ত্র বা Aesop's Fable এরূপ পশুপক্ষীর পরস্পর আলাপ অবলম্বন করিয়া বিবিধ নীতি-উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, ভারতবর্ষের মহাভারতাদি প্রসিদ্ধ ইতিহাসেও সেইরূপ বহুপোলকল্পিত ঘটনা পুরোবর্তী করিয়া নীতি-উপদেশ বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারত ও রামায়ণের সমস্ত কথাই কল্পিত, তাহাতে ঐতিহাসিক সত্য কিছুমাত্র নাই, সমস্তই রূপক, সমস্তই কল্পনা—রামায়ণ ও মহাভারত প্রমুখ যাবতীয় ইতিহাসই কতকগুলি রূপকের সমষ্টি।

“গ্রন্থকার কি জন্ত এই মত পোষণ করেন, তাহা তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি মহাভারতের সযত্নে সন্নিবেশ কিছু বলেন নাই, বাহা বলিয়াছেন তাহা অতি অল্প, কিন্তু রামায়ণ সযত্নে তিনি সন্নিবেশ আলোচনা করিয়াছেন, তিনি ইহাতে স্বয়ং সমর্থনের জন্ত সন্নিবেশ চেষ্টা করিয়াছেন।

“তাঁহার ব্যাখ্যা বা যুক্তির সহিত বহুস্থলে আমার অনৈক্য থাকিলেও এবং স্তানে স্তানে অতি কষ্টকল্পনা করিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস দেখা গেলোও, বহুস্থানে তাঁহার যুক্তিতর্ক ও ব্যাখ্যাকৌশলের রমণীয়তার অপলাপ করা যায় না; তিনি যে এক নবীন পথে চিন্তা করিয়াছেন, এবং সেই চিন্তা যে অনেকের চিন্তে আরও নূতন চিন্তা আনয়ন করে, তদ্বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই।

“রামায়ণের রূপকাবরণ উন্মোচন করিতে শিখা তিনি বাহা বলিতে চাহেন, তাহার সংক্ষিপ্ত কথা এই যে, সমস্ত রামায়ণ একটু কু-কার্যের বর্ণনা। রাবণ বলিতে মেঘ, যে মেঘ কেবল ঘোর গর্জন করে, অথচ কিস্কিন্দ্রীও বারিবর্ষণ করে না। মেঘ গগনপথে বিহরণ করে বলিয়াই রাবণের গগনবিহারী পুষ্পক রথ আছে বর্ণিত হয়। সমুদ্র হইতে মেঘের উৎপত্তি হয়, একান্ত রাবণের গৃহ সমুদ্রমধ্যবর্তী লঙ্কা। রাবণের ভাই কুম্ভকর্ণ অতিবর্ণকারী মেঘ ভিন্ন আর কিছু নহে: ‘অজস্র-বর্ণণে কানে কানে কুম্ভ পূর্ণ করে বলিয়া কুম্ভকর্ণ।’ বিভীষণ দীর্ঘবস্ত্রবিশু স্ববর্ণকারী মেঘ। স্বর্ণবর্ণা বলিতে ঝটিকা বাত্যা।

সীতা বলিতে কুবিরী। তাহার পিতা সীরধ্বজ, ‘সীর কিনা লালল, সীর বাহার ধ্বজা... সে সীরধ্বজ হলধর কুম্ভক’ হরধম্ম বলিতে হলধম্ম (রুল)। সীতা অর্থাৎ কুবিলক্ষ্মী, তিনি বৈদেহী বীরাশক্তা, যে হলধম্ম ভাঙ্গাইতে স্বমর্ষ সেই তাহাকে পাইবে, সে নিশ্চয়ই বীরাবান হইবে, তাহাকে অহল্যা অর্থাৎ কর্ণের অযোগ্য ভূমির অপবাদ ঘুটাইতে হইবে, যে ইহা করিয়াছিল, সে সীতাকে লাভ করিল, সীতার বিবাহ হইল। তাহার বাস অযোগ্য নগরীতে—বাহাকে কেহ যুদ্ধে আক্রমণ করিতে পারে না, অর্থাৎ স্বরক্ষিত কুবিলক্ষ্মীতে কুম্ভকরাজই ইহার রাজা, তিনি দশরথ, দশ দিক হইতে রথে ফরিয়া তাঁহার শত-সামগ্রী আসিত। সীতাপতি বনে গেলেন, কুবিরী সীতাদেবী অমু-গামিনী হলেন। সীতাপতি কালে যুগ্মসাক্ষ হইয়া সীতাকে ছাড়িয়া মায়ামুগের অনুসরণ করিলেন, অবর্ণকারী ও অতিবর্ণকারী মেঘ-ধ্বজ রাবণ কুম্ভকর্ণ প্রভৃতি রাক্ষসদের প্রভাবে সীতা অপহৃত হইল। * * *

“গ্রন্থকার এইরূপে ধারাবাহিকভাবে রামায়ণের একটি চিত্র উন্মোচন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যদিও ইহাতে তিনি সফলতা লাভ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না, এবং অনেকেরই মতের সহিত তাঁহার অসামঞ্জস্য হইবার সম্ভাবনা আছে, তথাপি তাঁহার চিন্তাপ্রণালী যে রমণীয় এবং অনেকেরই ইহা দিগ্‌দর্শন দিবে, তদ্বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার ভাবা হানে হানে অসংকৃত হইলেও তাহার রীতি সরস। গ্রন্থখানি অধ্যয়ন করিয়া পাঠকবর্গ আনন্দিত হইবেন, এবং সেই জন্তই ইহার সহিত তাঁহাদের পরিচয় স্থাপন করিতে শিখা আমি আনন্দ অনুভব করিতেছি।”

এবং কবির যৌক্তিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই লিখিয়াছেন—
“রাক্ষস-রহস্য গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমি স্রীতি লাভ করিয়াছি। বহুপ্রাণ মনন করিয়া লেখক মহাশয় নান! তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, ইহার রচনা-রীতিও সরস, এবং বাধীন পন্থা অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। এই গ্রন্থের সিদ্ধান্তের সহিত আমার মতের ঐক্য নাই কিন্তু পদে পদে যুক্তিনৈপুণ্য ও দৃষ্টান্ত-সমাবেশের ভূণে পাঠকালে আমার চিত্ত আকৃষ্ট ও চিন্তা জাগরুক হইয়াছে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।”

বাণবিক এই পুস্তকে গ্রন্থকারের অনুসন্ধান, বাধীন নির্ভীক চিন্তা-প্রণালী এবং পুরাতন বিষয়কে নূতন আলোকে ধরিবার শক্তি সন্নিবেশ প্রশংসার্য। এই বই পড়িবার সময় কোতুক কোতুক হই হয়; মনের মধ্যে চিন্তার শতধারা খুলিয়া যায়। ইহা কাব্যরসিক, ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন অতিবিশ্বাসী যে কেহ পাঠ করিলে শিক্ষা ও আনন্দ পাইবেন। আমরা সাগ্রহে ইহা আদ্যন্ত পাঠ করিয়াছি।

‘ব্রজারাক্ষস।

সর্বধর্ম ও তপস্তা।—() সর্বধর্ম বা Fundamental Principle of All Religion, পৃষ্ঠা ১০ + ১০১, মূল্য একটাকা মাত্র; (খ) তপস্তা বা Faith-Cure, পৃষ্ঠা ১০ + ৩২ + ৩২; (গ) অধিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল কর্তৃক অনূদিত, ২, বাহুড়বাগান সেকেন্ড লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট, ও ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী, এবং অজান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। পুস্তক দুইখানি প্রত্যেক একটাকা মূল্যে পৃথক-পৃথক পাওয়া যায়।

গ্রন্থকার সর্বধর্মের সূচনায় বলিয়াছেন—“ব্রহ্মভাবায়.....এমন একখানি পুস্তক নাই বাহা পাঠ করিলে ধর্মের মূলস্রবগুলি, বর্তমান সমাজের উপযোগী ধর্ম, সর্বগ্রন্থখানিাশক প্রারম্ভিত কর্তব্য এবং ঈশ্বো-পাসনা—এই সকল বিষয়ে অনুষ্ঠানযোগ্য জ্ঞানলাভ করা বাইতে

পারে। এই অস্থিবিধা বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা আর্ধ্য মহর্ষিগণের কয়েকটি মুখ্য অনুশাসন মাত্র অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিত হইল। আতিথ্য-নির্বিশেষে আবাণ-বৃদ্ধ-বনিতা সকলপ্রকল্প বঙ্গবাসী একখানি পুস্তক পাঠ করিয়া ধর্মের মূলতত্ত্বগুলি অত্রান্তরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।" তাঁহার উদ্দেশ্য খুবই সাধু, এবং পুস্তকখানির সর্বত্রই সেজন্য তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু ইহাতে তাহা পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

মহু এই কয়টিকে চতুর্ভূজের সানান্য বা সাধারণ ধর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—“(১) অহিংসা (২) সত্য (৩) অস্তেয় (৪) শৌচ (৫) ইন্দ্রিয়-নিগ্রহঃ।” এই কয়টি সর্বধর্মের প্রথম পাঁচ পরিচ্ছেদে এই পাঁচটি বিষয় ব্যাখ্যা করিয়া শেষ দুই পরিচ্ছেদে মিথ্যাহার ও ব্রহ্মচর্যের বর্ণনা করিয়া উপসংহার করিয়াছেন। তিনি উল্লিখিত বিষয় কয়টিকে পরিষ্কৃতর ভাবে বুঝাইবার জন্য বেদ-বেদান্তাদি হিন্দুশাস্ত্র এবং বাইবেল ও কোরান প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে রাশি রাশি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি হৃদয় হৃদয় প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভঙ্গসমূহকে যথাযথভাবে বিন্যস্ত করিতে পারেন নাই,—গ্রন্থ করিয়া জীর্ণ করিয়া কাগজে লগাইতে সমর্থ হন নাই; তাই তাহাতে গ্রন্থের পুষ্টি না হইয়া বরং প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। আবার গ্রন্থে স্থানে একপ বচনও উদ্ধৃত হইয়াছে যাহার প্রকৃত বিষয়ের সহিত কোনো যোগ নাই। কোনো কোনো স্থলে আবার একটি বিষয় বর্ণনা করিতে গিয়া তাহা পরিত্যাগ করিয়া আর-একটা ধরা হইয়াছে, মূলকে ছাড়িয়া দিয়া ফাঁকড়া গইয়াই বেশী আলোচনা করা হইয়াছে, যথা শৌচ-প্রকরণে ঈশ্বরপূজাদি প্রসঙ্গ। স্থানবিশেষে ভাবের আবেগে সহসা বঙ্গভাষা ছাড়িয়া দিয়া ইংরেজী ভাষায় লেখা হইয়াছে (তপস্তা, পৃ: ১৪-২২)। এই প্রকার যদি বর্ণনীয় বিষয়গুলির নিজে ব্যাখ্যা না করিয়া পুণাতন আচার্যগণের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়া দিওন, তবে অনেক ভাল হইত। উপকরণগুলি গুছাইয়া লিপিতে পারিলে বইখানি ভাল হইত।

তপস্তা-প্রশ্নে শাস্ত্রবর্ণিত চাক্ষায়ণ প্রভৃতি ব্রতের অনুষ্ঠানে যে বহুবিধ দ্রুতিক্রিয়া রোগের নিবারণ হইতে পারে, তাহাই যুক্তি প্রদর্শনে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ও সম্বন্ধে তিনি নিজের অনুভব এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন (৩৩ পৃ)—“লেখক নিজে গৃধ্রা বাতরোগে (Sciatica) প্রাকৃত হইয়া তিন বৎসরকাল অশেষ কষ্ট পাইয়াছেন। প্রচলিত লৌকিক সর্ববিধ চিকিৎসা নিষ্ফল হওয়ার পর লেখক এখনে পরাক্রম ব্রত আচরণে রোগমুক্ত হইয়াছেন।” এই সমস্ত ব্রত আচরণ করিতে হইলে “অনেক উপবাস করিতে হয়। ইহাতে অনেকেরই ভয় হইতে পারে, কিন্তু যথাবিধি উপবাস করিলে অপকার না হইয়া উপকারই হয়। এই বিষয়টি পান্ডাভাষ্যপ্রসিদ্ধ Fasting Cure বা উপবাস-চিকিৎসার প্রণালীর উদ্দেশ্যে পরিষ্কৃত করা হইয়াছে। পরিশিষ্টে এই উপবাস-চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ অনেক ডাক্তারের মত সংগৃহীত হইয়াছে। এই মতসমূহ পাঠ করিলে উপবাসের উপকারিতা বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়। ধর্মসাধনাতো যে উপবাস আবশ্যক তাহা কেবল শাস্ত্রের প্রমাণ ছাড়াই মত, মহত্মন প্রভৃতি সাধকেরও উদাহরণ দিয়া বুঝান হইয়াছে। মত ৪০ দিন উপবাসী ছিলেন। ইহা অবিদ্যাস করিবার কারণ নাই। জৈনদের মধ্যে এখনো এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সুধা সহ্য করা (সুংপরিষহ) জৈনদের একটি অমুণ্ডের ধর্ম। গত সেপ্টেম্বর মাসের জৈনগেজেটে (The Jain Gazette, Vol. XI, No 9, 1915, Pp. 1-2) উক্ত হইয়াছে, একজন জৈন একমাস পর্যন্ত উপবাস করিয়াছেন।

Fasting Cure সম্বন্ধে পান্ডাভাষ্যদেশে বিবিধ গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অণিবারু বলেন, পান্ডাভাষ্যদেশে উপবাসের যে প্রণালী প্রচলিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা আমাদের অধিকারিদের বিহিত প্রণালী অনেক ভাল। বিষয়টি প্রমাণার্থে পান্ডাভাষ্য ও পরীক্ষণীয়।

গীতাধর্মামৃত—সাধনার প্রথম ও প্রধান সোপান। চট্টগ্রাম জজ আদালতের ভূতপূর্ব একাডেমিষ্ট শ্রীযাত্রামোহন দাস-সম্পাদিত পৃ: ১/০-১-৫৭। মূল্য ১০ আনা মাত্র। পোষ্ট মীতাক্রও, জেলা চট্টগ্রাম, এই টিকানায় গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়।

শ্রীমদগবদগীতা (১৮৮৮) উক্ত হইয়াছে—“সহজঃ কশ্ম কৌন্তেয় সন্দোষমপি ন ত জ্ঞেয়া” এই সহজ কশ্ম এবং ইহার অনুষ্ঠানের জন্য সহজ মন্ত্র কি তাহাই এই পুস্তকখানির প্রধান প্রতিপাদ্য। প্রতিপাদিত হইয়াছে জীবের নিবাস-প্রদানই সহজকশ্ম, এবং প্রণব বা ওঙ্কারই হইতেছে সহজমন্ত্র। প্রসঙ্গক্রমে সৃষ্টিতত্ত্ব, শক্তিসংকার, পুরুষকার, গীতাধর্ম, উপাসনা, কশ্মযোগ, সাংখ্যযোগ, ধ্যানযোগ, প্রাণায়াম, ঘটক, ইত্যাদি বিবিধ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। দুই-চারিটি স্থল (যথা, মানস-পুঞ্জ, পরাপুঞ্জ) ভিন্ন ইহাতে উপভোগ্য কিছুই নাই। গীতার ধর্মামৃতের স্থলে আমাদের ভাগ্যে যথেষ্ট পরিশ্রম আদিত্য উপস্থিত হইয়াছে! এরূপ অল্পত মনস্ত আধ্যাত্মিক শাস্ত্রব্যাপী প্রকাশ না করিলেই ভাল হইত।

শ্রীবিদ্যেশ্বর ভট্টাচার্য।

পরবিদ্যা ও অপরাবিদ্যা

ভগবদগীতায় আছে

“সহজ্ঞাঃ প্রজ্ঞাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজ্ঞাপতিঃ।

অনেন প্রসবিস্যাম্য এষ বোহিস্বিত্তিকামধুক্ ॥

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ।

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাপ্যন্ত ॥

ইষ্টান্ ভোগান্ হি নো দেবা দাস্যন্তে যজ্ঞভাবিতাঃ।

তৈদেবান্ প্রদায়িত্বো মো ভুক্তে স্তেন এব সঃ ॥”

ইহার অর্থ—

পূর্বে প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা যজ্ঞ এবং প্রজ্ঞাবর্গ একসঙ্গে সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছিলেন “এই যজ্ঞ হইতে যাহা তোমরা চাও ফলাইয়া লও। এ তোমাদের অভীষ্টফল-প্রদাতা হোক। তোমরা ইহা দ্বারা দেবগণের হিতসাধন কর, আবার সেই দেবগণ তোমাদের হিতসাধন করুন। এইরূপে তোমরা পরম্পরের হিতসাধন করিলে, তাহাতে তোমাদের পরম মঙ্গল হইবে। দেবতার তোমাদের বাঞ্ছানুরূপ ভোগ-সামগ্রীসকল তোমাদিগকে দিবেন। তাঁহাদিগকে তাহার পান্ডা কিছুই না দিয়া যদি তাঁহাদের প্রদত্ত সামগ্রীসকল উপভোগ কর, তবে সেসকল কার্য ভুলোকে মতো স্বার্থ্য

হইবে না—তাহা চোরের মতো কার্য্য হইবে। ইতি অর্থ সমাপ্ত। সত্যযুগে আমাদের আদিম পিতৃপুরুষেরা ঠিক ব্রহ্মার এই বচনটির অঙ্গীকার যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতেন।

সত্যযুগ কত পূর্বে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিল এবং কতকাল ধরিয়া পৃথিবীতে বর্তমান ছিল—এটা মস্ত একটা জটিল জিজ্ঞাসা; আমার মতো আদ্যাব্যাপারীদের পক্ষে উহা নিশ্চয়ই অনধিকার চর্চা। এ বিষয়টির প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে প্রায়শই দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেশীয় পণ্ডিতচর্চামণিরা তালিকাকে তাল করিতে যেমন পটু, ইংরেজ পণ্ডিতচর্চামণিরা তালিকাকে তাল করিতে তেমনি পটু। পণ্ডিতে পণ্ডিতে যেখানে গজকচ্ছপের যুদ্ধ চলিতেছে এইরূপ, সেখানে তোমার আমার মতো অপণ্ডিত লোকের কী কর্তব্য—এ বিষয়ের একটি সেরা উপদেশ দিয়াছিলেন আমাদের একে একে মহাত্মা অর্কশতাব্দীর বছর চারপাচ পূর্বে। মহাত্মা তিনি আর কেহ ন'ন—প্রেসিডেন্সি কলেজের বন্দ্যোপাধ্যায় বিভাগের অগোপ্য-পুরীতে যাহার একাদিপত্যকালে আমরা নিত্যানবোৎসবপূর্ণ রামরাজ্যে বাস করিয়া ঘটাদ্বাদশকাল পরম-সুখে যাপন করিতাম। হিতগুপ্ত উপদেশটি সে এই:—

“পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী—আমার উপদেশ-মতে যদি চল' তবে তোমাদের ভয় নাই:—পরীক্ষাপত্রের অন্তর্গত কোনো প্রশ্নের উত্তর লিখিবার সময় তোমাদের মনে “কলসের স তালব্য কি দস্ত্য” এরূপ যদি সংশয় উপস্থিত হয়, তবে “কলস” লিখিও না—লিখিও “ঘট”। এই গুরু-বাক্যটির জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকায় চৈতন্য লাভ করিয়া তদনুসারে—“সত্যযুগ পৃথিবীতে কবে অবতীর্ণ হইয়া কতকাল ধরিয়া বর্তমান ছিল” তাহার তারিখের বিবরণ-বার্তা আমার লেখনীর মুখ হইতে আমি ঘৃণাকরেও বাহির হইতে দিব না এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া নিশ্চিত হইয়াছি। তাহার পরিবর্তে আমি বলিতে চাই শুধু এই যে, আমাদের আদিম পিতৃপুরুষগণের অভ্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে সত্যযুগ অবতীর্ণ হইয়াছিল, আর, সাময়িক জলবায়ু, আকাশ, শস্যশালিনী পৃথিবী, নিখল জলবায়ু, চন্দ্রমুখ্য ওষধি বনস্পতি এই-সকল দেবতাদিগের কল্যাণে তাহারা অক্ষাবর্তের সরস্বতী-তীরে ঘরবার কাঁদিয়া স্ত্রীপুত্রপরিবার

এবং অশ্বগবাদি লইয়া যত শতাব্দী ধরিয়া বা যত সহস্রাব্দী ধরিয়া স্থবলচ্ছন্দে যাপন করিয়াছিলেন, ততকাল ধরিয়া সত্যযুগ ভারতবর্ষে বর্তমান ছিল। তাহার পরে যখন তাহারা আত্মাবর্তে প্রবেশ করিয়া তত্রত্য রাজাদিগের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন সত্যযুগ তিরোভূত হইয়া ত্রেতাযুগ আবিভূত হইল। ত্রেতাযুগের প্রধান ঘটনা—(১) বর্ণভেদের বিধানব্যবস্থা; (২) ব্রাহ্মণ-কৃত্ত্বিগের যুদ্ধ; (৩) রামরায়ণের যুদ্ধ। দ্বাপর-যুগের প্রধান ঘটনা—(১) কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ; (২) বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত ব্রাহ্মণ-ধর্মের পুনঃসংস্করণ; (৩) বৌদ্ধধর্মের তিরোধানের উপরে যুগাবসানের যবনিকা-পতন। তাহার পরে যখন কলির যবনিকা উদঘাটিত হইল, তখন নানাপ্রকার উপধর্ম এবং অপধর্ম রক্তমঞ্চে প্রবেশ করিয়া—বৌদ্ধ তীর্থস্থান যেমন গয়া, বৌদ্ধ ধর্মমন্দির যেমন জগন্নাথ-মন্দির, বৌদ্ধ সমদর্শিতা যেমন জগন্নাথ-ক্ষেত্রে সমাগত ষাট্টিদিগের জাতিবিচার পরিবর্তন, এই-সকল এবং আরো অনেকানেক বৌদ্ধধর্মের নিষ্কম্প স্পৃহা ধীরে ধীরে আত্মসংকীর্ণ হইতে লাগিল। তাহার পরে এই পাপের রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল মুসলমানের আক্রমণ হইতে। এ ছাড়া প্রায়শ্চিত্তের কি অন্ত নাই? উহার অন্ত হইবে সেই শুভদিনে—যেদিন অপ এবং উপ এই দুই উপসর্গের রাহু কেতুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণধর্ম ভারতবাসীদিগের চক্ষুতে জ্যোতি প্রদান করিবে, হস্তে আর মনে বলবীৰ্য্য প্রদান করিবে, এবং প্রাণে অমৃত বর্ষণ করিবে।

দুর্বীন-দ্বারা চন্দ্র দেখিবার সময় দর্শক যেমন আপনার চক্ষুর দৃষ্টি-সামর্থ্যের মতো করিয়া দুর্বীনের নলাঙ্গের দৈর্ঘ্য কমান্বিত বাড়াইয়া তাহার সন্ধান কেন্দ্র (focus) ঠিক করিয়া লন, আমি তেমনি আমার মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি-সামর্থ্যের মতো করিয়া কালের যুগাঙ্গ কমান্বিত বাড়াইয়া তাহার সন্ধান-কেন্দ্র ঠিক করিয়া লইলাম।

সত্যযুগে ব্রহ্মাবর্তনিবাসী আর্ধ্যসন্তানেরা পৃথিবী-জল-বায়ু-অগ্নি আকাশ-ওষধি-বনস্পতির নিকট হইতে যখন যাহা চাহিতেন তাহা হাত বাড়াইলেই পাইতেন। তাহারা পৃথিবীকে মাতা বলিয়া জানিতেন, আকাশকে পিতা বলিয়া জানিতেন, অগ্নিকে বন্ধু বলিয়া জানিতেন; তার সাক্ষী—

ঋক্বেদে আছে “দ্যৌষ্টিপতঃ পৃথিবী মাতরঙ্কৃ অগ্নে”। ইহার অর্থ—“হে দ্যৌঃ পিতা, হে দোহনশীলা পৃথিবী মাতা, হে অগ্নি”। ইহা ব্যতীত শ্রুতান্তের উষা, নিশীথের বরুণ, অশ্বিনীকেশের মরুত, ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের ইন্দ্র, সবাই এঁরা তাঁহাদের ঐশ্রীভাজন পরম বন্ধু এবং পরম সহায় ছিলেন। সত্যযুগের ঋষিরা তাঁহাদের এই সকল পরম হিতৈষী দেবতা-বন্ধুদিগকে যজ্ঞে অঙ্গান করিয়া মোমরস, পশুমাংস এবং নবনব-রচিত অৰণ্যমোহর ঋক্মন্ত্র দ্বারা তাঁহাদের বিধিমতপ্রকারে পরিতোষ সাধন করিতেন। কলিযুগের ছিত্রাষেধী মহাশয়রা ওকালতির সম্মোহনমন্ত্রে—দলভীত যে আমি—আমাকে-স্বল্প দলে টানিয়া সমস্তের বলিবেন সন্দেহ নাই—“তাহাদের তুমি নাম করিলে সবই তো ভৌতিক বস্তু—দেবতা তাহাদের কোনখানটাষ তাহা তো দেখিতে পাইতেছি না!” দেখিতে পাইবেন তাঁহারা কেমন করিয়া? একে তো তাঁহাদের চক্ষুসবে-মাত্র একটি; তাহাতে আবার সে চক্ষুটিকে ভুলে পাইয়াছে এমি যে, তাহার দৃষ্টিক্ষেত্রে ভূত এবং ভৌতিক ছাড়া আর যে তিনমাত্রও কোনোকিছু নিপাতত হইবে তাহার পথ একে-বারেই অবরুদ্ধ। পক্ষান্তরে, সত্যযুগের ছলকপটশূন্য সত্য-নিষ্ঠ এবং ধর্মনিষ্ঠ ঋষিরা একযোগে তিন চক্ষে জগৎ দর্শন করিতেন; বাহিরের বিষয় দেখিতেন বহিঃক্ষে; অন্তরের তত্ত্ব দেখিতেন মনঃক্ষে; অন্তরতম পরম তত্ত্ব দেখিতেন ধ্যানক্ষে; তিনই দেখিতেন একস্রোতো। এ বিষয়ে বেশী বাক্যব্যয় না করিয়া একটিমাত্র দৃষ্টান্ত আমি দেখাইতেছি—তাহাই এখানকার পক্ষে যথেষ্ট।

তিনেত্রের দৃষ্টান্ত।

সত্যযুগের ঋষিদিগের প্রাণের দেবতা-একটি ছিলেন অগ্নি। তাঁহাদের সেই প্রিয় অগ্নি দেবতাকে তাঁহারা বহিঃক্ষে দেখিতেন বাহিরের অগ্নিমাত্র; মনঃক্ষে দেখিতেন অগ্নীকাষ্ঠের অন্তর্নিহিত অগ্নি; ধ্যানক্ষে দেখিতেন নিখিল স্রষ্টৃরূপের অন্তরতম পাপবাহক ব্রহ্মাত্মক তেজ। তার সাক্ষী—কঠোপনিষদে আছে

“অরণ্যো ন হিতো জাতবেদা গভীর্ব সৃতো গতিনীতিঃ।
দিবে দিব ঈড়ো জাগুবন্তিঃ বিয়ন্তরগ্নিঃ ॥ এতদৈব তং ॥”
ইহার অর্থ :—গভীরী কষ্টকৃৎ সৃহৃত গর্ভা-স্তায় অবগা-

কাষ্ঠের অন্তর্নিহিত এই যে অগ্নি—যাহা জাগন্ত স্মৃতপ্রদাতা মহুযাদিগের দিনে দিনে সম্ভজনীয়—ইহা নিশ্চয়ই তাহা, অর্থাৎ ইহা সেই পান্দীনকারী ব্রহ্মাত্মক তেজ যাহা গায়ত্রী মন্ত্রে সবিতৃদেবের (অর্থাৎ জগৎপ্রসবিতা দেবতার) বরণীয় ভগ্ন বলিয়া গীত হইয়াছে। সাযনাচাধ্যকৃত গায়ত্রীভাষ্যে ভগ্নঃ শব্দের অর্থ করা হইয়াছে এইরূপ—অবিদ্যাভ্য-কার্য্যয়ো ভগ্ননাং ভগ্নঃ স্বয়ংজ্যোতিঃ পরব্রহ্মাত্মকং তেজঃ। ইহার অর্থ—“ভগ্নঃ” অর্থাৎ অবিদ্যা-এবং-অবিদ্যাপ্রসূত কাব্যের ভজনকারী কিনা দহনকারী স্বয়ংজ্যোতিঃ পর-ব্রহ্মাত্মক তেজ।

সত্যযুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ঋষিদিগের ধ্যানচক্ষুর তেজ নরমিয়া আসিতে লাগিল, আর, সেই তেজোহ্রাস-জনিত অন্ধকারের সুবিধা পাইয়া তাঁহাদের অচ্ছিন্নত যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়াক্ষেত্রের মধ্যে দলাভিক্ষি প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। ব্রহ্মাবর্তের সরস্বতীও বালুকারণির মধ্যে গা-চাকা দিলেন, আর, সেই সঙ্গে ঋষিদিগের নিকামগীতি-বাহিনী ঋক্মন্ত্রের সরস্বতীও কলকামনার মক্‌কুমিতে আশ্র-বিাক্ষিন করিলেন। এইরূপ রসহীন মনের অবস্থার ত্রৈতা-যুগের ঋষিরা পুণ্যযুগের ঋষিদিগের প্রাণভরা মন্ত্রবাণী-সকলের সংহিতা বাবিয়া তাহা হইতে একপ্রকার দৈববিদ্যা গড়িয়া দাড় করাইলেন; গড়িয়া দাড় করাইয়া তাহার নাম দিলেন ব্রাহ্মণ-শাস্ত্র। ব্রাহ্মণ-শাস্ত্র কী? না কোন্ কোন্ মন্ত্র বা মন্ত্রাংশ কোন্ কোন্ দেবতার উদ্দেশে, কোন্ কোন্ যজ্ঞ, কাহার পরে কোন্ট উচ্চারণ করিতে হইবে, আর, মন্ত্রোচ্চারণ-কালে কিরূপ করণ এবং উপকরণ (অর্থাৎ যজ্ঞ এবং দ্রব্য) কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে—এই-সমস্ত বিষয়ের বিধানশাস্ত্র। কাব্যগতিক ব্রাহ্মণশাস্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন শাখার অধ্যয়ন অধ্যাপন এবং বিধানসম্মত যজ্ঞ-দির পৌরোহিত্য-কল্প ভিন্ন ভিন্ন ঋষি কুলের ঋষিকারের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন তাহার পরে ব্রাহ্মণ-শাস্ত্রের এই-সকল ভিন্ন ভিন্ন ঋষিগণেরা সাধারণত লোক-সমক্ষে আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিজ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। লোকসমাজের দল-বিভাগ-শুধু কেবল ব্রাহ্মণ-প্রণীত ব্যবচ্ছেদন পর্য্যন্তই থাকিয়া থাকিল না—দুইয়ের এক স্থানে অম নিপত্তিত হইলে যেমন তাহার আভ্যন্তর্য্য

সর্বস্থান ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তেমনি, ব্রাহ্মণশ্রেণীর ব্যবচ্ছেদন হইতে ভাঙিতে আরম্ভ করিয়া লোকসমাজ চারিবর্ষে বিভক্ত হইয়া পড়িল। চারিবর্ষে সে যে কি প্রকার তাহা কাহারো জানিতে বাকি নাই!—শ্বেতবর্ণ—শাস্ত্র-জ্ঞীবী ব্রাহ্মণ; উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ—শস্ত্রজ্ঞীবী ক্ষত্রিয়; মলিন শ্রামবর্ণ—কৃষিবাসিজ্ঞীবী বৈশ্য; কৃষ্ণবর্ণ—ভূতিজ্ঞীবী শূদ্র।

একদিকে ক্ষত্রিয় নরপতি এবং আর একদিকে ব্রাহ্মণ কুলপতি—দুয়ের মধ্যে বড় কে? ভূপাল বড় না ভূদেব বড়? এ প্রশ্ন যথাযথ মীমাংসা ইতিহাসের কষ্টিপাথরে অনেককাল যাবৎ হইয়া চুকিয়াছে। ক্ষমতাশালী রাজাদিগের মনের ইচ্ছা এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক যে, সকল লোকে তাঁহাদিগকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া মান্য করুক। লোকে কিন্তু রাজত্বীয় শক্তি অপেক্ষা দৈব শক্তিকে—রাজদণ্ড অপেক্ষা ব্রহ্মশাপকে—বেশী ভয় করে, আর সেই জন্য বেঁটী বড় বলিয়া মান্য করে। বেণুমুক লোকে যাহাকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া মান্য করে, দেশের রাজা তাহাকে আপনা অপেক্ষা বড় বলিয়া মান্য না করিয়া পার পাইবেন কিরূপে? এই কারণেই ক্ষত্রিয় নরপতিরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ব্রাহ্মণ কুলপতিদিগের নিকটে মাথা হেঁট করিতে অগত্যা বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পুরাণে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, নরপতি বিশ্বামিত্র কুলপতি-বশিষ্ঠের গোধন বলপূর্বক হরণ করিতে একটুও কুণ্ঠিত হ'ন নাই। কার্ত্যবীৰ্য্য অজ্ঞান আবার ছিলেন সহস্রবাহু অর্থাৎ অ্যাকাই একদহস্ত বিশ্বামিত্র। এই ক্ষত্রিয়-মহাপুরুষটী জমদগ্নি-তপোধনের আশ্রমে প্রবেশপূর্বক সমস্ত আশ্রম লণ্ডভণ্ড করিয়া—হরণ করিবার মতো যখন আর কোন কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন তপোধন-মহাত্মা স্বয়ং আশ্রমে উপস্থিত না থাকিতে তাঁহার সর্বস্বদান গোক-বেসারিটির বংশ হরণ করিয়া তাঁহার মধ্যে বিষাক্ত শেল বিদ্ধ করিতে ক্রটি করিলেন না। কার্ত্যবীৰ্য্য অজ্ঞানকে তাঁহার এইপ্রকার বলোমত্ততার প্রতিকূল যাহা দিলেন একটু পরেই পরশুরাম—এমন সর্ববিনাশ প্রতিকূল কেহ কখনো দেখে নাই গোনে নাই। উপর্যুপরি তিনি এতদূর পৃথিবীকে নিষ্কত্রিয় করিলেন। পরশুরাম ফি-

বারে একণ্ডত ক্ষত্রিয়ের মধ্যে অন্ততঃ নিরেন্দ্রই জন হাতে রাখিয়া পৃথিবীকে নিষ্কত্রিয় করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে; কেননা রাগের মাথায় পৃথিবীকে একবার সমূলে নিষ্কত্রিয় করিয়া চুকিয়া, ফের-আবার তাহাকে নিষ্কত্রিয় করিতে উদ্যত হওয়াকে ঠিক যদিচ “শিরোনাস্তি-শিরঃপীড়া” বলা যাইতে পারে না, কিন্তু “শিরোনাস্তি-শিরঃছদন” খুবই জোরের সহিত বলা যাইতে পারে।

ত্রেতাযুগের মধ্যমার্গে একদিকে যেমন ব্রাহ্মণ কুলপতিরা ক্ষত্রিয় নরপতিদিগের বাহুবল হইতে গোধন আগলিয়া রাখিতে যাওয়াযুগে দুইপক্ষের মধ্যে ঘোঝাঘুঝি চলিয়াছিল গজকচ্ছপের যুদ্ধের ত্রায় অতি ভয়ঙ্কর, আর এক দিকে তেমনি শাস্ত্রী এবং শস্ত্রী উভয় পক্ষ স্ব স্ব অধিকারান্তর বিদ্যাধন পরপক্ষের হাতের নাগাল হইতে সরাইয়া রাখিতে গিয়া পরস্পরের মধ্যে বাক্যবাণের ঠোকাঠুকুরি চলিয়াছিল দম্পতি-কলহের ত্রায় অতি মূর্খনোহর। শেষোক্ত রহস্যটির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে—(১) ছান্দোগ্য উপনিষদের একটি আখ্যায়িকার মধ্যে এইরূপ—

গৌতম নামক কোনো ব্রাহ্মণ—পঞ্চালাধিপতি প্রবাহনের নিকটে গিয়া যখন তত্ত্বজ্ঞান-সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের উপদেশ প্রার্থনা করিলেন, তখন প্রবাহন রাজা মুঞ্চিলে পড়িয়া গেলেন :—

বিদ্যার্থী ব্রাহ্মণকে “বিদ্যা দিব না” বলিয়াও ফিরাইতে পারেন না, আর, এতকাল ধরিয়া যে-বিদ্যা ক্ষত্রিয়দিগের হস্তায়ত্ত ছিল তাহা ব্রাহ্মণের হস্তায়ত্ত করিতেও তাঁহার মন চাহিতেছে না। তিনি গৌতমকে বলিলেন কিছুকাল আপনি এখানে থাকুন। বৎসরাবধি রাজসদনে অবস্থানের পর গৌতম যখন পুনর্বীর রাজার সমীপে আগমন করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়ের প্রার্থনা জানাইলেন, রাজা তখন বলিলেন “আপনি আমাকে বিদ্যা-একটির সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন না? বিদ্যাটি যখন আপনি চাহিয়াছেন, তখন আপনাকে তাহা আমি দিতে বাধ্য; কিন্তু এতকাল এ বিদ্যা ব্রাহ্মণেতে যায় নাই, আর সেই-জন্ত সারা পৃথিবীর মধ্যে ক্ষত্রিয়দিগেরই ভিতরে এই বিদ্যার আদানপ্রদান এযাবৎকাল পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে।

(২) বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি আখ্যায়িকার মধ্যে এইরূপ :—

গার্গ্যনামে একজন গণিত ব্রাহ্মণ কৃশীরাঙ্ক অজাত-শক্রর নিকটে আসিয়া বলিলেন “আমি তোমাকে ব্রহ্মজ্ঞান দিব।” রাজা বলিলেন “এই কথাটা যাহা আপনি আমাকে বলিলেন ইহার জ্ঞান আপনাকে সহস্র গো প্রদান করিব।” তাহার পরে গার্গ্য ব্রহ্মবিষয়ে যাহা তাঁহার বলিবার তাহা ক্রমান্বয়ে বলিতে আরম্ভ করিলেন। যাহা যাহা তিনি বলিতে থাকিলেন সব কথাই উত্তরে রাজা বলিতে লাগিলেন “উহা আমি জানি, অধিকন্তু আরো আমি যাহা জানি, তাহা এই” এইরূপ বলিয়া কথাগুলির বাকি পূরণ করিয়া দিতে লাগিলেন। তাহার পরে তিনি বলিলেন “আপনার কথা এই পর্য্যন্ত তো?” গার্গ্য বলিলেন “হঁ।” রাজা বলিলেন “এটুকু জানিলে ব্রহ্ম জানা হয় না।” গার্গ্য বলিলেন “তবে আমিই আপনার নিকট ব্রহ্মবিদ্যার জ্ঞান উপস্থিত হইলাম।” তখন অজাতশক্র বলিলেন “এ বড় আশ্চর্য্য যে, ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন ক্ষত্রিয়ের নিকটে ব্রহ্ম জ্ঞানিতে। আচ্ছা—জাতব্য বিষয়টি আমি আপনাকে জ্ঞাপন করিব।”

ইহাতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে, ব্রহ্মবিদ্যার অমূল্য-শীলন এবং আদানপ্রদানের অধিকারকে ব্রাহ্মণেরা আপনাদের জাতীয় গণের মধ্যে আটকাইয়া রাখিতে পারিয়া ওঠেন নাই। ইটরোপের অন্তর্ভুক্ত মধ্যযুগে শাস্ত্রীয় বিদ্যার উপরে ধর্ম্মব্রাহ্মণদিগের যে রূপ একাধিপত্য ছিল, আমাদের দেশে শাস্ত্রীয় বিদ্যার উপরে কোনোকালেই ব্রাহ্মণদিগের যে রূপ একাধিপত্য ছিল না;—একাধিপত্য ছিল না কেবল শাস্ত্রীয় বিদ্যার উপরে, নচেৎ, শাস্ত্রীয় বিধানব্যবহার প্রবর্তন এবং ক্রিয়াকর্ম্মের সম্পাদনের উপরে তাঁহাদের একাধিপত্য খুবই ছিল; তখনই যে কেবল ছিল তাহা নহে—এখনও পর্য্যন্ত তাহা লোকসমাজে অটুট রহিয়াছে। একবার কেবল ইহার ব্যত্যয় ঘটয়াছিল,—বিখ্যাত যখন ত্রিংশু-রাজার পৌরোহিত্যকাণ্ড স্বহস্তে নির্বাহ করিতে পিছনও হ'ন নাই। কিন্তু স্থলবিশেষে এইরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম-ঘটনাতে, নিয়মের বলবত্তা পদস্থলিত হওয়া দুই খাছুক তাহা সন্দেহবিচ্যুতির প্রতি-

যোগিতান্ত্রণে স্বপরিচ্ছিন্ন আকার ধারণ করিয়া জনসাধারণের : ৭. ন আরো দৃঢ়তররূপে বন্ধমূল হয়। ক্ষত্রিয় রাজাদিগের ইতিহাসবাহী রামায়ণাদি কাব্য-পুরাণে যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয় যে, ক্ষত্রিয় ভূপতিদিগের ভূ-রাজ্যের গর্ভে শত্রু অজ্ঞান হইলে অথবা গৃহ-রাজ্যের গর্ভে পুত্র অজ্ঞান হইলে, ব্রাহ্মণ-পুরোহিতদিগের চরণে মস্তক অবনত না করিয়া তাঁহাদের পরিব্রাজ্যভার উপাশ্রয় ছিল না। দশরথ-রাজাকে তো ব্রাহ্মণেরা পাইয়া বসিয়া-ছিলেন বলিলেই হয়। তিনি যখন-যে-কোনো কার্য্যের অনুষ্ঠান প্রয়োজন মনে করিতেন—যজ্ঞ-পুরোহিতদিগের অনুজ্ঞা না লইয়া তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেন না। রামচন্দ্রও ব্রাহ্মণদিগের অমুরক্ত ভক্ত ছিলেন অতিশয়। রামায়ণের বালকাণ্ডের ৫৭ম সর্গের সর্বশেষের স্তোকে স্পষ্ট লেখা আছে :—

“ইক্ষাকুনাং হি সর্বেষাং পুরোধঃ পরমা গতিঃ।”

ইহার অর্থ :—ইক্ষাকু বংশীয় রাজাদিগের পুরোহিতই পরমা গতি। মহাভারতে কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজাদিগের উপরে ব্রাহ্মণ-আধিপত্যের অমনতর বেজায় বাড়াবাড়ি কোনো স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায় না। যুদ্ধিষ্ঠির, দুর্ধ্যোধন, বিরাট প্রভৃতি রাজাদিগের রাজসভায় ব্রাহ্মণের গলা'র বড় একটা সাড়াশব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না। ত্রেতা-যুগের রামাবতার ছিলেন সাদাসীধা ক্ষত্রিয়বীর; পরন্তু দ্বাপরযুগের কৃষ্ণাবতার ছিলেন স্বতন্ত্রপ্রকৃতির মহাত্মা। তিনি ছিলেন উপেন্দ্র, অর্থাৎ সহস্রনেত্রের ছোটো ভাই শতনেত্র—তাঁহার চক্ষু ছিল শত দিকে। শ্রীকৃষ্ণকে তাই ব্রাহ্মণ কুলপতিরা আপনাদের হাতে বাগাইয়া আনিতে ইচ্ছামুগ্ধ পারিয়া ওঠেন নাই। ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া এই মে একটি কথা বাহির করানো হইয়াছে—“বেদবাদী মূর্খদিগের (অর্থাৎ যাজ্ঞক ব্রাহ্মণদিগের) ভৌগৈশ্বর্য্যপ্রাপ্তিবিশয়ক প্রলোভন-বাক্যে যাহাদের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে, সেই-সকল ভৌগৈশ্বর্য্য-লোলুপ ব্যক্তিদিগের পক্ষে সমাধিতে মন বদানো অসম্ভব”—ইহাতেই অ্যাক ইঙ্গিতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, শ্রীকৃষ্ণ কাহারো কোনোপ্রকার ভেদ-বাপ্তিতে ভুলিবার পাত্র ছিলেন না।

ফল কথা এই যে, ষাণ্ময় যুগের আগমনের যখন আর বড় বিলম্ব নাই, সেই সময় হইতে জ্ঞানীদের দেশে ব্রহ্মশাস্ত্রের উপরে (অর্থাৎ 'যাগযজ্ঞাদি, কৰ্মকাণ্ডের বিধান-শাস্ত্রের উপরে) অনেকের মনে অনেকপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহা হইবারই কথা :—যাহারা যজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে ডাকাইয়া তাঁহাদিগকে দিয়া পূজার্থে যজ্ঞ সম্পাদন করাইয়া লইলেন, তাঁহাদের পাঁচজনের মধ্যে দুইজনের পুত্র হইল—বাকি তিনজনের হইল না ! যাহারা ধনবৃদ্ধির উদ্দেশে ব্রাহ্মণদিগকে দিয়া যজ্ঞ সম্পাদন করাইয়া লইলেন—ব্রাহ্মণ ভোজনাদি অল্পমাত্র কাঁচের ব্যয়নির্বাহের দায়ে পড়িয়া তাঁহাদের ধনক্ষয়ের চূড়ান্ত হইল—ধনবৃদ্ধির আশা সাত হাত জলের নীচে চাপা পড়িয়া গেল। যাগযজ্ঞকর্তাদিগের এইরূপ ভয়ে ঘৃণ্যত্ব চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া বিবেচক ব্যক্তিরা যে ব্রাহ্মণশাস্ত্রের প্রতি হতশ্রদ্ধ হইবেন ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। যখন কিন্তু দুর্দ্দমনীয় সংশয় ব্রাহ্মণশাস্ত্রের দুর্গপ্রাচীরের নানা স্থানের নানা ছিদ্রের মধ্য দিয়া ভূরিদক্ষিণ ক্ষত্রিয় রাজাদিগের মনোমধ্যে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল, তখন বাস্তবিকই তাহা ব্রাহ্মণ কুলপতিদিগের ৩য়ের কারণ হইয়া উঠিল। কেননা তখনকার কালের ব্রাহ্মণ কুলপতিদের মনোমধ্যে শাস্ত্রজ্ঞান যেমন ছিল, তেমনি তাহার একপাশে এ জ্ঞানটাও চাপাচুপি দেওয়া ছিল যে, ক্ষত্রিয় রাজাদিগের হাত বন্ধ হওয়ার নামই মধ্যবিত্ত এবং দীনদরিদ্র ব্রাহ্মণদিগের জীবিকা-সংস্থানের পথ বন্ধ হওয়া। কিন্তু আবার এটাও জ্ঞেয় যে, যুক্তিগত সংশয় একপ্রকার সাংক্রামিক ব্যাধি; তাহা যে পরিমিত গুণের মধ্যে আটকাইয়া রাখা অসম্ভব। অল্পে অল্পে ক্রমশঃ ক্রমশঃ খাজ্ঞবক্ষ্য-মুখ্য ব্রাহ্মণ কুলপতিদিগের গাত্রে জনক-মুখ্য ক্ষত্রিয় নরপতিদিগের বাতাস লাগিতে আরম্ভ করিল, আর, সেই গতিকে ব্রাহ্মণ কুলপতিদিগের মনোমধ্যে তাহাদের আপনাদেরই প্রবর্তিত যাগযজ্ঞাদি-দুষ্টি কৰ্মকাণ্ডের প্রতি সংশয় দেখা দিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ কুলপতিদিগের ক্রমে যখন চক্ষু ফুটিল তখন তাঁহারা প্রকৃত সত্যের জন্য লালায়িত হইলেন। তাহারা বলিতে আরম্ভ করিলেন “কঠিন দেবায় হবিষ্য বিধেম ?” ইহার অর্থ এই যে, “কোন দেবতাকে হবিষ্য দেবার চেষ্টা

করিব ?” এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া তাঁহাদের মনোমধ্যে ব্রহ্মশাস্ত্রের নিগূঢ় অর্থটি ইচ্ছানি দেবতাগণের পরিত্যক্ত যজ্ঞবেদী স্বধিকার করিয়া বসিল।

ঋক্বেদে ব্রহ্মশাস্ত্রের গোড়া'র অর্থটির সন্ধান পাওয়া যায় এইরূপ :—“প্রাচৈর্দেবাসঃ প্রণয়ন্তি দেবায় ব্রহ্মপ্রিয়ং জ্যোষন্তে বরা ইব।” ইহার অর্থ :—

“(হে ইন্দ্র) সকল দেবতার দেবগণের আহ্বানকারী যজ্ঞপাত্রকে তোমার সম্মুখে ধারণ করে, আর, ব্রহ্মপ্রিয় যে তুমি—তোমাকে সেবা করে, বরগণ যেমন কল্পাকে।” সাযনাচার্য্যকৃত ভাষ্যে “ব্রহ্মপ্রিয়” এই বচনটির এখানে অর্থ করা হইয়াছে স্তোত্রপ্রিয়। ঋক্বেদের আরএক স্থানে আছে “প্র সম্রাজে বৃহৎ অর্চা গভীরং ব্রহ্মপ্রিয়ং বন্ধনায়।” ইহার অর্থ :—“সম্রাট এবং বহুশ্রুত বন্ধনের উদ্দেশে প্রিয় ব্রহ্ম উচ্চারণ কর।” সাযনাচার্য্যকৃত ভাষ্যে “প্রিয় ব্রহ্ম” এই বচনটির এখানে অর্থ করা হইয়াছে প্রিয় বাণী। তবেই হইতেছে যে, ব্রহ্মশাস্ত্রের গোড়া'র অর্থ—বাণী, বিশেষত স্তোত্র-বাণী। তখনকার কালের স্তোত্র-রচয়িতা কবিদিগের মুখ দিয়া যে-সকল প্রাণভরা দেবোন্মুখী বাণী বাহির হইত তাহাকে বলা হইত “মন্ত্র”—মন হইতে উথিত এই অর্থে মন্ত্র; যেমন ঋক্‌মন্ত্র, ওঙ্কারমন্ত্র, গায়ত্রীমন্ত্র, ইত্যাদি। ইহাই ব্রহ্মশাস্ত্রের গোড়া'র অর্থ।

ব্রাহ্মণ কুলপতিদিগের মনোমধ্যে যখন হবিষ্য দেবতাগণের প্রতি শ্রদ্ধা হ্রাসপ্রাপ্ত হইল, তখন তাঁহাদের মনের অবস্থা হইল এইরূপ বৈধাকান্ত যে, ভিতরের রহিয়াছে দেবোন্মুখী মন্ত্রবাণী বলবতী অথচ বাহিরের দেবতা কেহ আছেন কি না সন্দেহ। ক্রমে ভিতরের সেই বাণীকেই—ব্রহ্মকেই—একমাত্র সার সত্য বলিয়া তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল। তাহার কিয়ৎকাল পরে তাঁহাদের মনোমধ্যে জিজ্ঞাসা যাহা উপস্থিত হইল, আর, তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর যাহা আসিল, তাহা ঋক্বেদের ১ম মণ্ডলের ১৬৪শি সূত্রে ৩৩৩শ ঋকে দেখিতে পাওয়া যায় এইরূপ :—

“পৃচ্ছামি বাচঃ পরমং বোম।

ব্রহ্মায় বাচঃ পরমং বোম ॥”

ইহার অর্থ :—“জিজ্ঞাসা করি বাণীর পরম প্রতিষ্ঠা কে ?

ব্রহ্মা-ইনি বাণীর পরম প্রতিষ্ঠা।" এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, আদিম বৈদিক কালে দেবোন্মুখী মন্ত্রবাণীর নাম ছিল ব্রহ্মা, আর, যে-দেবতা সেই বাণীর পরম প্রতিষ্ঠা সেই জগৎপিতা পরম দেবতার নাম দেওয়া হইয়াছিল ব্রহ্মা।

এতক্ষেণে, আমাদের দেশের গোড়ার শাস্ত্রের একটি মন্ত্রগত তিতরের কথা রহস্য সমাচার জানিতে পারা গেল; সে কথা এই যে, আত্মার গভীর প্রদেশ হইতে দেবোন্মুখী মন্ত্রবাণী বহন যাহা উথিত হয় (যেমন ওকার বাণী) তাহার পরম প্রতিষ্ঠা আর কেহ না—সওয়ায় সেই পরম দেবতা যিনি সর্বজগতের পিতা! প্রকৃত কথা এই যে, ভবনদীর এপারে জীবাশ্মা, ওপারে পরমাশ্মা, একরূপ অবস্থায়—সম্মিলন-ঘটনের পূর্বে আশ্মা-পরমাশ্মার মধ্যে বাণীবিনিময় অনিবার্য্য :—আত্মার ক্রন্দনবাণী জীবাশ্মা হইতে উথিত হয়, মাতার আশ্বাসবাণী পরমাশ্মা হইতে অবতীর্ণ হয়; ভক্তের স্তোত্রবাণী জীবাশ্মা হইতে উথিত হয়, পিতার কল্যাণ-বাণী পরমাশ্মা হইতে অবতীর্ণ হয়; প্রাণের আকাজ্জাবাণী জীবাশ্মা হইতে উথিত হয়—অনির্বচনীয় রমণ্য প্রেমের মধুর বাণী পরমাশ্মা হইতে অবতীর্ণ হয়। পরমাশ্মার নানারমণ্য মংগলবাণীতে স্বর্গমর্ত্যপাতাল ভরা রহিয়াছে—যাহার কণ আছে তিনি শুনিতে পান। ঋক্-বেদে আছে—

“অহং হুবে পিতরম্ অস্ত মুধন।

মম যোনি রপ্পু অস্তঃ সমুদ্রে।

ততো বি তিষ্ঠে ভবনাম্ বিশা।

• উতাম্ দ্যাম্ বস্মণা উপস্পৃশামি।”

ইহার অর্থ :—“(বাণী বলিতেছেন) ইহার (অর্থাৎ এই পৃথিবীর) মূর্ধস্থিত পিতা-আকাশকে আমি প্রবেশ করিয়াছি। আমার উৎপত্তিস্থান সমুদ্রের গভীরে পরিব্যাপ্ত জলরাশিতে। সেখান হইতে উত্থান করিয়া আমি সমস্ত ভুবনে পরিব্যাপ্ত হই এবং ভুবন ছাড়াইয়া ঐ দ্যুতিমান, আকাশ শরীরদ্বারা স্পর্শ করি।” ঋক্বেদের আরএক স্থানে আছে “সরস্বতী শাশ্বতী দিয়ং নঃ। ইলা দেবী ভারতী বিশ্বতুষ্ঠিঃ।” ইহার অর্থ :—“সরস্বতী আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন :—সেই ইলা—সেই দেবী ভারতী যিনি সর্ববিষয়গতা—তিনি আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন।” এই দুই ঋক্মন্ত্র জোড়া দিয়া

তাহার মধ্য হইতে আমরা পাইতেছি যে, যে-বাণী সমুদ্রের গভীর অন্তস্তল হইতে উত্থান করিয়া সমস্ত ভুবন এবং ভুবন ছাড়াইয়া দ্যৌঃ (অর্থাৎ দ্যুতিমান আকাশ) স্পর্শ করে, জগৎপিতা ব্রহ্মা (বা অপর ব্রহ্মের) সেই বাণী—সেই দেবী ভারতী আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন। পরমাশ্মার বাণী এবং জ্যোতি পুরাণতন্ত্রাদিতে নাদ এবং বিন্দু নামে সংজ্ঞিত হইয়াছে। * বিন্দু কি? না সমস্ত জগতের কেন্দ্রস্থিত সেই শুদ্ধসত্ত্বায়া রজস্ব স্তিরূপী সূর্য্যোতি-মুখা যাহা জগৎপ্রসবিতা পরম দেবতার সৃষ্টিশক্তি স্তিরূপী, এককথায়—সাবিত্রী। • বেদোক্ত অপর-ব্রহ্মের বাণী সেই যে সরস্বতী দেবী, আর, জগৎপ্রসবিতা পরম দেবতার জ্যোতিঃসেই যে সাবিত্রী দেবী, দুয়ের মধ্যে প্রভেদ নাই একটুও। ইনিই ব্রহ্মজ্ঞানার্থী সাধকগণকে বুদ্ধি প্রদান করেন—ইনিই পরাবিভার মূল উৎস। †

• ঐ-ঋক্‌য়ের মূর্ধস্থিত চন্দ্রবিন্দুটি একরূপ সাক্ষেপিক ভাষা (hieroglyphic)। নাদ—কালে প্রবাহিত হয়, বিন্দু—আকাশে প্রতিষ্ঠিত। কালে যাহা গরিবস্থিত হয় তাহার মূর্ধমান আদর্শ ক্ষয়বৃদ্ধিশীল চন্দ্র, আর, আকাশে যাহা স্থিরপ্রতিষ্ঠিত তাহার মূর্ধমীন্ আদর্শ মুখা বা সৌরজগতের জ্যোতিঃক্ষেত্র। • এই চন্দ্রবিন্দু-সংজ্ঞক রেখাক্ষরটির অর্থ পরিবর্তনশীল প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত অপরিবর্তনীয় পুরুষ।

† এ বাহা বলা হইল তাহার যবনিকার আড়ালে তদ্ব-একটি প্রজ্জ্বল রহিয়াছে এমনি নিগূঢ় যে, তাহা কথায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। ওকার-নাদ কালে প্রবাহিত হয়, আর, জগতের মূলস্থিত জ্যোতিঃক্ষেত্র বা সূর্য্যোতিঃ আকাশে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ত্রিকালানীত এবং আকাশ-নীত পরব্রহ্মকে ওকাররূপে বা জ্যোতির জ্যোতিরূপে ধ্যান করিবার তবে সার্থকতা কি? এ প্রশ্নটি প্রশান্তচিত্তে মনে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়—মুখে বলিবার কহিবার বিষয় নহে। জড়পদার্থের অপরিহার্য্য ধর্ম্ম অনবগম্যতা (Impenetrability); চেতনপদার্থের অপরিহার্য্য ধর্ম্ম অনিরুদ্ধতা। অগ্নি যেমন বগের বন্ধন মানে না—চেতন পদার্থ তেমনি কালেরও বন্ধন মানে না, দেশেরও বন্ধন মানে না। এমত স্থলে সেন্ট অগুস্টাইন (St. Augustine) যে দুইটি কথা ইঙ্গিত-ইঙ্গার বলিয়াছেন তাহা সকলেরই সর্লতোভাবে শিরোধার্য্য। একটি কথা এই যে God is Eternal Now পরমাশ্মা নিত্য সদোবর্ধমান; আরেকটি কথা এই যে God is a circle whose centre is everywhere and circumference nowhere পরমাশ্মা এমনি এক অণুও মণ্ডল যাহার কেন্দ্র সর্বস্থানে, পরিধি কোথাও না। তাই আমাদের দেশের সর্বশাস্ত্রেই এক-বাক্যে বলে যে সমস্ত বিশ্বভুবনের কেন্দ্রক্ষেত্র সেই যে সূর্য্যোতি-মুখা তাহা বৃহৎব্রহ্মাণ্ডেও যেমন—সূত্রব্রহ্মাণ্ডেও তেমনি—উভয় ব্রহ্মাণ্ডেই প্রতিনিয়ত সূর্য্যমান; তৎপব, নিখিল বিশ্বভুবনের দেবোন্মুখী মন্ত্রবাণী সেই যে, ওকার, জোড়া বৃহৎব্রহ্মাণ্ডেও যেমন—সূত্রব্রহ্মাণ্ডেও তেমনি—উভয় ব্রহ্মাণ্ডেই প্রতিনিয়ত গীর্ঘমান! ক্রমশঃ

শ্রীবিজ্ঞানার্থ ঠাকুর।

দেশের কথা

বাকুড়ার অলম্বার কোনো উন্নতি দেখা যাইতেছে না। শীত যে অবস্থান্তর ঘটিবে এমন লক্ষণও নাই। দেশবাসীর দুঃখ যাদের হৃদয় স্পর্শ করে তাঁরা যথাসাধ্য সাহায্য করুন।

“বাকুড়াদর্পণে” প্রকাশ—

দীর্ঘকাল বারিপাত না হওয়ার জেলায় সর্বত্রই জলকষ্ট হইয়াছে। বীধ পুষ্করী প্রভৃতি জলাশয় শুকাইয়া গিয়াছে। নানাহান হইতে বসন্ত, বিষটিকা প্রভৃতি সংক্রামক পীড়ার সংবাদ আসিতেছে। গবাদি পশুর খাদ্যাভাব হইয়াছে। বিচালি অত্যন্ত দুর্গম ও দুঃখাপ্য। বনে, মাঠে কোথাও তৃণ মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। কি খাওয়াইয়া যে পোষন রক্ষা করিবে তাহা লোকে ভাবিয়া পাইতেছে না।

দরিদ্র মধ্যশ্রেণীর লোকের কষ্ট দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। তাঁহারা কুলির ন্যায় মাটি কাটিতে অভ্যস্ত নহেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈদ্য, কায়স্থ প্রভৃতি যেসকল লোক এতদিন কেবল কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবন ধারণ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এখন গিঘম দুর্দশায় পড়িয়াছেন। তাঁহাদের ১০১২০ বিঘা জমি আছে, মুসলমানার রাখিয়া কৃষিজাত শস্যদ্বারা সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। এবৎসর ধাত্ত আদৌ জন্মে নাই, বস্ত্র, লবণ, তৈজসপত্র আদি সকল দ্রব্যই দুর্গম; কাজেই তাঁহাদের অন্ন বস্ত্র উভয়েরই অভাব হইয়াছে। জমি বন্ধক পড়িয়াছে; আর ঋণ মিলিতেছে না। মজুর-শ্রেণী-খাটিয়া খাই-শুয়ে, ঘর, বস্ত্র, অক্ষম ব্যক্তিগণ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে; কিন্তু এইরূপ দরিদ্র মধ্যশ্রেণীর লোকের জীবন রক্ষার উপায় কি?

বাংলা দেশে স্বদেশী প্রবর্তনের সময় হইতে দেখিয়া আসিতেছি যার যে কাজ নয় তিনিই সেই কাজ করিতে অগ্রসর। শিল্প বাণিজ্য ব্যবসায় সম্বন্ধে যাদের কোনো অভিজ্ঞতা বা শিক্ষা নাই তাঁরাই হন কারখানার ডিরেক্টর। এই-সব অনাড়ির হাতে পড়িয়া কত কোম্পানির দফা রক্ষা হইল। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও এই ভাব; “রায়ত” লিখিয়াছেন—

দেশবাসীর অভাব অভিযোগের সীমা পরিসীমা নাই। পল্লীগামবাসী নিরীহ দরিদ্র শ্রেণীর নানা দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী শুনিলে পাণাণ ফাটিয়া যাইতে চায়। যে সমস্ত লোক ব্যবস্থাপক সভায় সেই দেশ-ও পল্লীবাসীর প্রতিনিধিত্বরূপে আসন গ্রহণ করিবেন, পল্লী-জীবনসম্পদ যদি তাঁহারা অজ্ঞাত থাকেন, তবে দেখানে যাইয়া কি ঘাস কাটবেন? কাজেই খাতিরে পড়িয়া আমরা, এতদূর শ্রেণীর সহরবাসী মূলবাসকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি নির্বাচনের পক্ষপাতি নহি। ইউন তিনি আইনজ্ঞ বক্তৃতাবীর, ইউন তিনি বি-এ এম-এ ডিগ্রিবাসী মহাপুরুষ ইউন তিনি রাজা মহারাজা জমিদার বা দ্বিতল-ত্রিতল-অট্টালিকা-বাসী। পল্লীবাসীর অভাব, অভিযোগ যিনি রাজদ্বারে জানাইয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবেন, তিনি পল্লীবাসীর পল্লীর পরিচিত হন, ইহা আমাদের একান্ত আশা।

“মোহাম্মাদী”র লেখায় আমরা প্রায়ই চিন্তাশীলতা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় পাইয়া থাকি। ইহা স্মৃতির বিষয়। কারণ এই দুইটি গুণ না থাকিলে কোনো সংবাদপত্র দেশের

কোনো কাজে লাগিতে পারে না। আর একটি গুণ থাকি। দরকার, সেটি নির্ভীকতা; “মোহাম্মাদী”র তাহাও আছে। মুসলমানদের ক্রুরী সম্বন্ধে “মোহাম্মাদী” বলেন—

আমাদের ক্রুরী পদে পদে। আমরা যে কি, আমাদের ধর্ম যে কিরূপ মহান, আমাদের পরগণের যে কিরূপ মহিমাম্বিত, মহাপুরুষ, আমাদের ইতিহাস যে কিপ্রকার গৌরবময়, তাহা আমরা দেশবাসীকে দেখাইতে পিথাইতে চেষ্টা করি নাই। কোরআনের বঙ্গানুবাদ করিলেন প্রথমে একজন হিন্দু। হজরতের জীবনচরিত পর পর দুইজন হিন্দুকর্তৃক লিখিত হইল, তোমার সাধুসংস্কারগণের চরিত্রের মহিমা বঙ্গবাসীর সম্মুখে প্রথমে উপস্থিত করিল হিন্দু, তোমার পরগণ-রের হাদিস তুমি প্রথম শুনিলে হিন্দুর মুখে। জাহাঙ্গীরের আত্ম-জীবনী পানী হইতে বঙ্গানুবাদ করিলেন হিন্দু, ওমর খায়ামের কাব্যের স্বাদ পাইলে তুমি হিন্দু লেখক ও লেখিকার নিকট, আর তোমার জাতীয় ইতিহাসের কলঙ্ক স্থানন করিতেছেন অক্ষয়চন্দ্র নিখিলনাথ যদুনাথ প্রভৃতি। তুমি কিন্তু আজ পর্যন্ত বন্ধিম প্রমুখ লেখকদিগকে গালাগালি দেওয়া ব্যতীত আর কিছুই কর নাই। করিতে পার না ততদিন—যতদিন জাতীয় ভাবার সঙ্গে সঙ্গে মাতৃ-ভাষাকে তুমি আয়ত্ত্বাধীন করিতে না পার। তোমার বাহা হইয়াছে তাহার অবিকাংশই অনুবাদের অনুবাদ, পরের মুখে ঝল খাওয়ার সাত-নকলে আসল পাঠ। হিন্দু নিজের জাতীয় ইতিহাস ও সাহিত্যের দ্বারা তোমাকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, তুমি প্রতিকারের চেষ্টা না করিয়া কেবল হাহাকার করিতেছ। তুমি সত্যের বিকাশের জন্ত, আপনার যরূপ প্রকাশের জন্য কল্পক্ষেত্রে অগ্রসর হও, তাহা হইলেই দেশবাসী তোমাকে চিনিতে পারিবে।

আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের একটি অন্তরায় কী?
“মোহাম্মাদী”র উত্তর মিথ্যা নয়—

প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষকগণ উচ্চতম হইতে নিম্নতর প্রত্যেক পরিদর্শক কর্মচারীর ভয়ে সম্প্রদান। স্কুলের মন জোপাইতে তাঁহারা বাধ্য। আজকাল শিক্ষা-বিভাগের অধিকাংশ অর্থই শিক্ষার পরিবর্তে শিক্ষার তাদারকে ব্যয় করা হইয়া থাকে। আবার এই তাদারক-তদন্তে শিক্ষা অপেক্ষা স্কুলের খাতাপত্র ও স্কুলঘরের বেড়, চাল ও ফুলবাগানের প্রসঙ্গটাই অধিক উত্তীর্ণ থাকে। ফলতঃ তদন্ত যথেষ্ট হইয়া থাকে। কারণ আইনের বঙ্গবীধন খুবই আছে। তাদারক তদন্তের বিরোধী আমরা নহি। কিন্তু কথা হইতেছে যে, গবর্ণমেণ্টের সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল বা বোর্ড-স্কুলের যেসকল হতভাগ্য শিক্ষক এই তদন্তের বাতপ্রতিবাত সহ্য করিয়া, ও গ্রামবাসী বিভিন্ন মতাবলম্বী ‘মোড়ালিগের মন জোপাইয়া’, ৩০ দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া আনিতেছে, যাহাতে নির্দিষ্ট সাহায্য বা বেতন—অনুপাতে যাহা অতি সামান্য—তাঁহারা নিয়মিতরূপে মাসে মাসে পাইতে পারে, এতদূর ব্যবস্থাও তাহাদের অজ্ঞ সম্ভবপর হয় না কি?

নারীনিগ্রহ প্রসঙ্গে “মোহাম্মাদী” লিখিয়াছেন—

দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় নারীনিগ্রহের বতগুলি বর্ণনা বাহির হয়, তাহার শতকরা ৯০ টিতে মুসলমান আসামীর উল্লেখ দেখা যায়। দুর্দৃষ্টান্তের প্রতি কঠোরতর দণ্ড বিধানেরও ব্যবস্থা হইতেছে, কিন্তু অপরাধের সংখ্যা কমিতেছে না, মুসলমানের এই কলঙ্কের বোঝা লঘু হইতেছে না। কেবল রাজকীয় দণ্ডের দ্বারা কোন দেশেই অপরাধের

সংখ্যা হ্রাস হওয়া সম্ভবপর হইল না; আপনাদের সমাজের গলগলির প্রতিকার আপনাই করিতে হয়।

দেশে দলাদলি ও গ্রামাঞ্চলের অভাব নাই, অজ্ঞতা কারণে যখন সামাজিক শাসন দ্বারা লোকদিগকে জড়করা হইতেছে, যখন সম্পূর্ণ অনৈসলামিক দেশটার রক্ষার জন্ত আমাদের পল্লীসমাজের মৌড়ল ক্ষাতকরত্বগণ যথেষ্ট উৎসাহ ও কর্মকুশলতার পরিচয় দিতে কুঠিত হইতেছেন, তখন এই-সকল নরপুত্রদিগকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিলে, তাঁহারা যে সুফলমন্দের হইতে পারিবেন না, একথা আমরা বিশ্বাস করিতে পরি না। প্রাদেশিক শিক্ষাসমিতি এবং সঙ্গে সঙ্গে ডিষ্ট্রিক্ট কনফারেন্স ও 'ম'জমানগুলি, তাঁহাদের বার্ষিক অধিবেশনের কার্য-তালিকায় সমাজ-সংস্কার-সংক্রান্ত আলোচনার জন্ত ব্যবস্থা করুন। এই-সকল দ্রুতপদগণকে সামাজিক শাসন দ্বারা দণ্ডিত করার জন্ত আমাদের প্রচারক ও মৌলবী সাহেবেরা প্রত্যেক ওয়াজ ও বক্তৃতায় সমাজকে উদ্ধৃত করুন।

হুর্ভিক্ষে মুসলমানদের হুর্দশা প্রসঙ্গে "মোহাম্মাদী"

লিখিয়াছেন—

ময়মনসিংহ জেলার ইটনা বাজিতপুৰ প্রভৃতি অঞ্চলের সংবাদদাতা দৈনিক সহযোগী "বাকালী"তে, লিখিতেছেন—“হুর্ভিক্ষপীড়িত লোকেরা পোনে বোল আনা মুসলমান, কিন্তু এই জেলার মুসলমান জমিদার ও ধনীগণ ইহাদের সাহায্যের জন্ত সম্পূর্ণ উদাসীন আছেন। জেলার আঞ্জমান সভাগুলি হিন্দুদের প্রতি এই কাঁচার ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন।” এক ময়মনসিংহ কেন, সমগ্রই এই অবস্থা। হুর্ভিক্ষপীড়িত স্বনামগুলির মধ্যে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক। তাঁহারা উপর, সাধারণতঃ মুসলমানেরাই দরিদ্র, কাজেই হুর্ভিক্ষের অবিকলং প্রকোপ মুসলমানদের উপর পড়াই স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের বাঁহারা বড় লোক, বাঁহারা ভবিষ্যৎ এবং বাঁহারা শিক্ষিত বলিয়া অভিমান করেন, তাঁহারা এসব কথা কখন ধার ধারেন না। জমিদারগণ আপনাদের মজার মজিয়া আছেন, বড়লোকেরা ছোট কথা মধ্য থাকিবেন কেন? আর শিক্ষিতেরা ত আবার এক আজব সৃষ্টি। তাঁহারা যে ইংরেজী শিখিয়া চাকরী করিতেছেন, আর চাকরী করিয়া আপনাদের স্ত্রীপুত্রাদির ভরণপোষণ করিতেছেন, ইহাই সমাজের উপর তাঁহাদের মন্ত অমুগ্রহ।

“রংপুর দিক্‌প্রকাশ” একটি অভিনব সংবাদ দিয়াছেন—

বাবু বৃন্দাবনচন্দ্র শীল ফরাসী চন্দ্রনগরের চূপে কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক। কিছুদিন পূর্বে ইহার পত্নী একটি সম্ভান প্রসব করিয়া পীড়িত হন এবং তাহাতেই তিনি মারা যান। বৃন্দাবন বাবু পত্নীশোক একান্ত কাতর হইয়া পড়েন এবং পরিবেশ বস্ত্র কোরোসিনে মিজ করিয়া তাহাকে আগুন ধরাইয়া দিয়া আগ্রহত্যা করিয়াছেন।

পতিব্রততার ধর্ম আমরা জোর করিয়া বঙ্গীয় রাগিতে চাই; এমন পত্নীব্রত আমাদের দেশে কয়জন আছেন?

“রংপুর দিক্‌প্রকাশ” এক উপাধি-উল্লিখিত খবর দিয়াছেন—

—বাবু ২০ বৎসর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিয়া ঘাসিত-ছেন। বাবু নিজে জমিদার। তাঁহার কয়েকটি পুত্র প্রাজুয়েট সামাজ্য “ট্রাউলিং” লইয়া গিনি প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া আর রোজ রোজ কঁছারী করেন। এই দীর্ঘকাল জটিলরূপে কাজ

করার ফলে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট ও Single sitting দ্বন্দ্বতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। জিলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর এখানে শুভাগমন করিয়াছেন। ই. এ. এ. যের চৌধুরী মহাশয় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার নিকট আর্থিক রায়-বাহাদুর উপাধি পাওয়ার আর্থনা করেন। তদুত্তরে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর নাকি বলেন যে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট ভিন্ন রায়-বাহাদুর উপাধি হয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট পাইতে পারেন না। তখন ১ম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা পাওয়ার আর্থনা করায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর যে মন্তব্য লিখিয়াছেন তার সার মন্ত এইঃ—১ম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দেওয়া হইতে পারে না। তিনি আরও বলিয়াছেন “নিজের উপাধি নিজে চায় এমন ব্যক্তি আমি এই প্রথম দেখিলাম।”

“রংপুর দিক্‌প্রকাশে” একজন শিক্ষকের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এমন দৈন্যহীন শিক্ষকে যথার্থ স্থান জেলখানায়, বিদ্যালয়ে নয়।

নওগাঁ রাজসাহী তাইপুলের সয় সহকারী মাঠার শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র প্রামাণিকগত শনিবারে গাফার মাবেজ রেজিষ্টার সাহেবের ১১০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়া মনিরক্‌দমকে গৃহস্থে ১০০ টাকা বেত মারিয়াছেন, কয়েক টাকা বেত মারার পর ছেলেটি নাটীতে পড়িয়া বায়, তবু কোঁধের শাস্তি নাই। ক্রমাগত বেত চালাইতে থাকেন। বালকের কল্প আর্জিনাদে মাঠার প্রভুর কণ্ঠের সকার হয় নাই। পরিশেষে বালকের জ্ঞান প্রায় লোপ পাইলে ক্ষান্ত হন। বালকের সপত্নীর বেজাবাতে জর্জরিত হইয়াছে, তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত। বালকের পিতা ঐ দিনেই বালকের অবস্থা শ্রীযুক্ত বাবু ফণিভূষণ চক্রবর্তী বি এ সব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরকে দেখাইয়া তাঁহার আদেশমত স্থানীয় সরকারী এমিষ্টান্ট সার্জেন দ্বারা বালকের জন্ম পরীক্ষা করান। ইনজুরী রিপোর্টে ডাক্তার বাবু ৩২টি জগমের উল্লেখ করিয়াছেন। মোভাগের বিষয় বালকের গায়ে মোটা কোট ছিল, নৈলে ফুলগুহ হইতে বালকটিকে কবরে যাইতে হইত। বালকের অপরাধ যাঁহা জানিতে পারা গিয়াছে তাঁহা এইঃ—

ক্রমে একটি ছেলে একটি কোঁটার ঢাকা খুঁটুতেছিল; তৎকালে ক্রমে মাঠার ছিন না, মনিরক্‌দম বলে মাঠার এলে চৌলা দেপিও, তারপর প্রামাণিক মহাশয় ক্রমে উপস্থিত হইলে উক্ত ছেলেটি নিজের দোষ খালনের জন্ত বলে, মনিরক্‌দম, মনিরক্‌দম “কাজিনাম” বলিয়াছে। ইহাতেই পরামাণিক, অগ্রিম হইয়া কোন পয়সা না লইয়া প্রহার করিতে থাকেন।

উপরোক্ত কাগজে গুণ্যমুখী ফুল সংক্ষেপে প্রকাশিত হইয়াছে—

ভুলদীর ছাত্র গুণ্যমুখী ফুলের গাঁহও মেলেরিয়-নাশক। সম্প্রতি ডাক্তার বেটলী সাহেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হাউসে মেলেরিয়া সংক্ষেপে কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছেন, তৎপ্রসঙ্গে এই কথাটা আরও প্রকটরূপে প্রচারিত হইয়াছে। প্রকাশ—হল্যান্ডের নিলট নামক স্থানে গুণ্যমুখী ফুলের গাঁহ বিস্তৃতরূপে রোপণ করায় এই অঞ্চলের মেলেরিয়া একেবারেই নাশ পাইয়াছে। আর্দ্র-ভূমির আর্দ্রতানশেও ইহার শক্তি প্রচুর। এদেশে কোন কোন স্থানের জলাভূমিতে এই গাঁহ প্রচুর দেখা যায়। মেলেরিয়াবহুল স্থানে এই গাঁহ বহুল পরিমাণে রোপণ করিয়া ইহার এই মালেরিয়-নাশক গুণের পরীক্ষা করিয়া দেখা ভাল।

মুসলমান রমণীর নিম্নলিখিত বীরত্বকাহিনী “স্বরাজ্যে”

প্রকাশিত হইয়াছে—

শিরাঙ্গগঞ্জের অন্তর্গত রাঙ্গগঞ্জ থানার অধীন চর-মলমা গ্রামে রাজি অনুমান ১২ টার সময় ২০১২ জন ডাকাইত লোকের সন্ধান পাইয়া মাহিরদী ও তাহার স্ত্রী একত্রে ছিল ও তাহার মাতা অল্প বয়সে ছিল। ডাকাইতগণ মাহিরদীর মাতার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মারপিট করিতে থাকে। মাহিরদী আগ্রহিত হইয়া ডাকিয়া বলিল টাকা পয়সা নাহা কিছু তাহার ঘরেই আছে। ডাকাইতগণ তখন মাহিরদীর ঘরের অভিমুখে ছুটিল। ঘরে ঢুকি-তেই মাহিরদী স্ত্রীকে একবারি বর্ষা দিয়া সবেগে এক ডাকাইতের বক্ষস্থল ভেদ করিয়া তাহাকে হুপাতিত করে। ডাকাইতের তখনই মৃত্যু হয়। দলের অল্প এক ডাকাইত তখন সবেগে এক লাঠি মাহিরদীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া মারে। লাঠি ঘরের বেড়াতে বাধা পাইলেও তাহারই আঘাতে মাহিরদী মস্তকে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া সংজ্ঞা-শূন্য অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া যায়। ডাকাইতগণ ঘরে প্রবেশ করিলে মাহিরদীর স্ত্রী এক দা হইয়া তাহাদের সম্মুখীন হয় এবং এক আঘাতে একজন ডাকাইতের দক্ষিণ হস্ত কাটিয়া ফেলে। ডাকাইত চীৎকার করিয়া বাহিরে আইসে এবং রক্তাক্ত অবস্থায় ছুটিতে থাকে। এই সব বিশৃঙ্খলা দেখিয়া সমুদয় ডাকাইত বাড়ী পরিভাগ করিয়া চলিয়া যায়।

বিপদে এইরূপ প্রত্যাশনমতীত ও বীরত্ব পুরুষেরও অল্পকরণীয়।

“বর্তমানে ‘আমরা’ শীর্ষক প্রবন্ধে “বীরভূমবাসী”

লিখিয়াছেন—

আমরা আছি বেষণ। দেশে শিক্ষাবিস্তার, শিল্প ও কৃষির উন্নতিসাধন, বাহ্যিক অবস্থার প্রবর্তন, সামাজিক সংস্কার প্রভৃতি সে-কোন হিতকর অনুষ্ঠান করিতে হইলে আমরা নিঃসঙ্গীয় মত দরপাশ্বহাতে গবমেণ্ট-সম্মিলনে সম্মুখিত হইতেছি। দেশে মিলিয়া দেশের কাজ করিবার শক্তি আমরা হারায়ে বসিয়াছি। আমাদের মধ্যে কেহ সে কথা সাধারণসমক্ষে উপস্থিত করিলে সে মহাপণ্ডিত হইলেও তাহার জ্ঞান আমরা হুঁইয়ের ব্যবস্থা-বিশেষের উল্লেখ করি। দেশের আব-হাওয়া বদলাইয়া-গিয়াছে, সকলই বেষণে বাহিতেছে, ঐক্যহীন এখন কথার কথা দাঁড়াইয়াছে। আমাদের এমন দুর্দিন ছিল না। ইতিহাসের পৃষ্ঠে ভারতশিল্পকাহিনী গৌরবগাথায় লিপিবদ্ধ আছে। অভ্যাসের দোষে আমরা এখন সাংখ্যোক্ত নিলিপ্ত পুরুষদ্ব্যতীত কিছুকিম্বাকাঙ্ক্ষার জীব-বিবেচনা দেশে মাালেরিয়া ঘর ঘর মৃত্যুশর হাতে নাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং গোসপেয়ালে যখন-তখন যাকে তাকে সহায়তায় রক্ষণকর ভাগ করাইতেছে। তাহার অল্প প্রভাপে ভারতের সর্বত্র রোমন্থন ঘটন হইতেছে। তথাপি আমরা সকলে একত্র হইয়া সমবেত চেতনায় পন্নীর জলনিপাক্ষন, পুষ্করী পরিষ্কার, দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপনের উদ্যোগ প্রভৃতি কর্ম আপনা হইতে করিতে অগ্রসর হই না। পরাধীন দেশের যে-সকল অস্থিবিদা থাকে তাহা আমাদের আছে বটে কিন্তু তাই বলিয়া তিরকাল নাবালক সাজিয়া নিঃসঙ্গীয় মত বসিয়া থাকিলে আমরা নিশ্চিন্তই অবশ্য হইয়া গাইব এবং পরমুখাপেক্ষিতা আমাদের দিন দিন বাড়িবে বই ত কমিবে না।

মাধবী

কৃত লক্ষ বরষের তপস্কার ফলে

ধরণীর তলে

ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী।

এ আনন্দচ্ছবি

যুগে যুগে ঢাকা ছিল অনন্তের বক্ষের আঁচলে।

সেই-মত আজি যের প্রভাতের আনন্দ-স্বপনে

কোনো দূর যুগান্তরে বসন্ত-কাননে

কোনো এক কোণে

একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি

উঠিবে বিকাশি’

এই আশা গভীর গোপনে

আছে মোর-মনে।

২৬ পৌষ ১৩২১

শান্তিনিকেতন

শ্রীবীক্ৰনাথ ঠাকুর।

কষ্টিপাথর

মলমাস।

গত বৈশাখটি ছিল মলমাস। পূজা-পার্বণ, বার-বত, কিছুই এ মাসে ছিল না। ইংরেজী ভাষার বলতে গেলে, এ মাসটির গেল Civil Death;—ফলে জ্যৈষ্ঠটি ছিল বৈশাখ-বৈশাখের কাজ-কর্ম সব এই সময়েই হয়েছিল।

এরূপ দেখা যায়, প্রায় তিন-বৎসর অন্তর একটি করে মলমাস আসে; আর, সেই মাসটি একেবারে হিসাব হাত-বাদ যায়। এই মলমাস ব্যাপারটি কি?—মানে মানে এরূপ একএকটা নিফলা মাস কেনই বা আসে।

আমরা অনেক সময় দেখি, ভর' জ্যৈষ্ঠ মাসের ২০১২ দিন পার হয়েচে, তবুও পুরোহিত মহাশয় মন্ত্রে বলেন—“বৈশাখে মাসি।”—পুরা জ্যৈষ্ঠ, তবুও তাকে বৈশাখ বলা হয় কেন?

সূর্য্যের চারিধারে পৃথিবী ঘুরচে; এক পাক ঘুরে—যেখান থেকে আরম্ভ করেছিল, সেখানে ফিরে আসতে পৃথিবীর মোটামুটি ৩৬৫ দিন লাগে; এইট হ'ল এক বৎসর। এই বৎসরকে বা এই ৩৬৫ দিনকে আমরা বারটি ভাগ করি—আর সেই একএকটি ভাগকে, একএক মাস বলি। এখন বারটি ভাগ করলে, একএক ভাগে ৩০ দিন হয়েও, পাঁচটি দিন বাকী থাকে; সেইট, কোন কোন মাসের দু'এক দিন বাড়িয়ে বা কমিয়ে, চারিধারে বেওয়া হয়। এইরূপ ভাগ করে যে মাস হয়, তাকে মৌরমাস বলে; কারণ, সূর্য্যের চারিধারে পৃথিবীর ঘোরা থেকেই এই হিসাবটি করা হয়। এখন, সূর্য্যের চারিধারে যেমন পৃথিবী ঘুরছে তেমনি আবার এই পৃথিবীর চারিধাকে চক্র ঘুরচে। এই চলন্ত পৃথিবীকে যেমন করতে, চন্দ্রের আন্দাজ ২৯.৫ সাড়ে-উনত্রিশ দিন লাগে; এইটি

হ'ল চান্দ্রমাস। অমাবস্তা পূর্ণ পূর্ণ প্রতিপদ, সেই প্রতিপদ স্ত্রে পূর্ণের অমাবস্তা অবধি একটি মাস ধরা হয়। সৌরমাস ৩০ দিনেও হয়, ৩১ দিনেও হয়, ৩২ দিনেও হয়—আবার ২৯ দিনেও ধরা হয়; কিন্তু চান্দ্রমাস মোটামুটি সাড়ে-উনত্রিশ দিনে! তা হলে, সৌর মাসের সঙ্গে চান্দ্রমাস ঠিক খাপ খেতে পারে না। এইজন্যে দেখা যায়, শুভ-বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রে লেখা থাকে 'আগামী ১২এ জ্যৈষ্ঠ'—আর সেই দিনই সপ্তাহান্তের সময় বলা হয়—'বৈশাখে মাসি'। শাস্ত্রীয় অনেক কাজে আমরা চান্দ্রমাস ধরে চলি; আর, দৈনন্দিন চলিত কাজে সৌরমাস ধরি—এইটাই হল সাধারণ নিয়ম।

এখন সাড়ে-উনত্রিশ দিনে যদি এক-একটি চান্দ্রমাস হয়, তবে এই রূপ বারটি চান্দ্রমাসে, ১২×২৩=৩৪৪ দিন হবে; কিন্তু, সৌরবৎসর হল ৩৬৫ দিন; সুতরাং, সৌরবৎসর ও চান্দ্রবৎসরে ত ঠিক মিল হল না—১১ দিন (এ হিসাবটি খুব মোটামুটি-সুস্পর্শনায় এটি প্রায় ১২ দিন দাঁড়ায়) বাকী রয়েছে গেল যে! আমাদের পূজা-পার্বণ, বার-ব্রত—সব চান্দ্রমাস অনুসারে হয়; সুতরাং, এ বৎসরে যে দিনে একটি তিথি পড়বে, আগামী বৎসর সেই তিথিটা প্রায় ১২ দিন আগেই আসবে! মনে কর! যাক, এক বৎসর ৩০এ আশ্বিন ছুগাপূজা—অর্থাৎ সেই দিন আশ্বিন মাসের শুক্লপক্ষের সপ্তমী তিথি; পরবর্তী বৎসরে আশ্বিনের এই শুক্লসপ্তমী পড়বে ১২ দিন আগে, অর্থাৎ ১৮ই আশ্বিন। এই হিসাব যদি বরাবর চলতে থাকে, তা হলে আবার তার পরের বৎসরে আর বারদিন আগে, অর্থাৎ ৬ই আশ্বিন, তার পর-বৎসরে আরও বারদিন আগে, অর্থাৎ ভাদ্র মাসে,—এইরূপ করে আশ্বিন, আষাঢ়, জ্যৈষ্ঠ, বৈশাখ—সব মাসেই ত শারদীয়া পূজা পড়তে পারে—যেমন মুসলমানের মহরম সমস্ত বৎসর ধরে বেড়ায়! কিন্তু আমরা দেখি, হিন্দুর পূজা-পার্বণের বেলা ত তা হয় না;—৭ই আশ্বিনের এদিকে বা ৬ই কার্তিকের ওদিকে ত কখন সপ্তমী-পূজা পড়ে না। ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয়? হিন্দু-জ্যোতিষ, মলমাসের কল্পনা করে তিথির এই বরাবর পিছু হঠা বন্ধ করেছে। আশ্বিনের শুক্লসপ্তমীকে কিছুতেই ৭ই আশ্বিনের আগে পড়তে দেওয়া হবে না; সুতরাং, ১২ দিন হিসাবে বাদ দিয়ে যখনই সেই শুক্লসপ্তমীকে ৭ই আশ্বিনের আগে পড়বার সম্ভাবনা দেখা যায়, তখন, একটি মাসকে মলমাস ধরে, যাবতীয় তিথিকে একমাস পিছু ঠেলে দেওয়া হয়।—এখন, বৎসরের কোন মাসকে মলমাস বলে ধরা হবে?

শুক্লপক্ষের প্রতিপদ হচ্ছে চান্দ্রমাসের প্রথম তিথি—১ল সৌরমাসের প্রথম তারিখ। শুক্ল সপ্তমীকে যেমন ৭ই আশ্বিনের এখানে আসতে দেওয়া হবে না, প্রতিপদও তেমনই ১লার এ পিঠে হতে পারবে না। সুতরাং, সর্বপ্রথম যে-মাসের প্রতিপদ, সেই মাসের ১লার এখানে পড়বে, অমনই আর অব্যবহিত-পূর্ণ মাসকে মলমাস বলে ধরা হবে। তা হলে এই দাঁড়াল—যেটা মলমাস, তার একেবারে শেষের দিকে একটা অমাবস্তা থাকবে, এবং তা যদি হয়, তবে সেই মাসের পোড়ায় আর-একটা অমাবস্তা থাকবে অবশ্যস্বাভাবী। অতএব, এই সহজ নিয়ম ধরা হল, যে-মাসে দুইটা অমাবস্তা—সেইটা মলমাস।

এখন, তিথি যদি প্রতিবৎসর প্রায় বার দিন করে পিছায়, এবং এইরূপে, প্রায় ত্রিশ দিন পিছালে যদি একটা মলমাস আসে, তা হলে, আশ্চর্য আড়াই বৎসর অন্তর একটা করে মলমাস আসবে।

এখন একটা মন্তব্য এই যে—এইরূপ এক-একটা মলমাস এনে, তিথিগুলির বরাবর পিছু-হঠা নিবারণ করবার লক্ষ্যকি?

আরবদেশে ক্ষুদ্র বিশেষ তারতম্য না থাকায়, মহরম, বৎসরের যে

সময় পড়ুক না কেন, বিশেষ কিছু আসতে যেত না। কিন্তু ভারতবর্ষে প্রাধান্য দেখা; এখানে ষড়ঋতু সমভাবে বহমান। হিন্দুর অনেক পূজা-পার্বণের সহিত ঋতুগুলি বিশেষভাবে জড়িত। ছুগাপূজা হয় শারদীয়া পূজা, না হয় সপ্তমী-পূজা; আশ্বিনের রাসলীলা হয় শীতের প্রারম্ভে—হেমন্তে, না হয় শীতের অন্তে বসন্তে। মলমাস যদি না পাকত, তিথি যদি বরাবর পিছু হঠে—তা হলে মজিনা-বাড়া কাটত, আম পাকত ও শারদীয়া পূজার ঢাক বাজত, পূর্ণাংশ-প্রাণেশ্বরী ধারা পড়ত ও বসন্ত উৎসবের আয়োজনা চলত। হিন্দুজ্যোতিষ মলমাস কল্পনায় এইরূপ বিপণ্যের প্রতিরোধ করেছে।

(ভারতবর্ষ, ফাল্গুন)

জ্যৈষ্ঠ-মাসে হঠাৎ।

হারামনি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অথাত প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর স্বাক্ষর গ্রাম্য কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা স্বাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবের কবিরসসমূহ রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়ালা, তজ্জাওয়ালা, জারিওয়ালা, বাউল, দরবেশ, ফকির প্রভৃতি গনকে এই দলের।]

(১)

আমার মন ছুটেছে তার পাছে।

(আমি) কখন তারে দেখছি দূরে, কখনো কাছে ॥

ও তার রূপের জ্যোতি রে, আমার দাঁদা লাগালে,

দিনের আলোয়, রেতের আঁধারে একই করালে;

অন্ধ আমি, হাতড়ে হাতড়ে ছুটিছি তবু তারই পাছে ॥

আমি তার গন্ধ পেয়েছি, (ওরে আমি তার গন্ধ পেয়েছি)

ফুলের বাসে, চন্দনের রসে, তারে ধরেছি;

(আমি মজেছি মরেছি গো)

এবার হ'তে নাজব আমি ফুল-চন্দনের সাজে ॥

(যদি পাই তারে, হায় গো) ।

তার ছায়া রেতের আকাশে, কখন কাদে, কখন হাসে,

হেসে আমায় নাচিয়ে তালে, কদে গলিয়ে দেয় জলে ।

(হায় হায় গো) ।

এবার আমি ধরব তারে (ওরে এক্সর তারে)

'আমাকে' এবার ছড়িয়ে দেব ধগার মাঝারে,

(ফাঁদ-রূপে গো)

(দেখি দূর পড়ে কি না পড়ে)

তারে পাবার লাগি, কাদব সবার নাচে নাচে (গো) ॥

এই গানটি ১৮৯১ সালে গোয়ালন্দে লেখা। মেমারীর নিকটবর্তী ক্ষুদ্র

পুর গ্রামে একটি বাউলের দল ছিল। ইনি ও ইহার খণ্ডর ৬ ত্রৈলোক্য-নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই দলের প্রধান গায়ক ছিলেন। দলে অবস্থিতির সময় বৃন্দব জামাতার কতকগুলি গান লিখিয়াছিলেন। উভয়েই গানের পদ বোজন করিতেন। স্তব্ধতা এই গানে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরও সংশয় থাকি সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। গানটি রচয়িতার নিকটেই শোন। তাঁহার আরো গান আছে।

* * * চিত্রিত স্থানের পদটি বহুদিনের শোনা বলিয়া মনে নাই।

শ্রীধরদীধব ঘোষাল।

(২)

আমায় পাঠিয়েছিলি কি বলে (গো)।

সাথে সাথে রইবি আমার, থাকবি না ভুলে।

তোর কথায় ভুলে, এলাম চলে,

(এখন) পাইনা দেখা তোর কোন কালে ॥ (গো)।

দশমাস দশদিন, রেখে গেলে, কানে কানে কত বলে

মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে মোরে, পাঠিয়েছিলি হেথায় গে।

মা বাপ দিলি, ভাই বোন দিলি, পরিবার দিলি মা,

ধন দৌলৎ দিলি, তোবে ভালবার সবই দিলি,

কিছু বাকি রাখলি না;

(এান) তারা সবাই মিলে গোল বাপালে, তুই শেষে

গেলি ভুলে, (মা),

(হেথা) কেঁদে কেঁদে মরে ছেলে, কেমন মা,

নেয় না কোলে (গা) ॥

হুদিপুর-নিবাসী ৬ ত্রৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত। তাঁহার কল্পার নিকট গানটি শোনা। বাউলের দল ভাদ্রিয়া যাইবার পরও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাড়ীতে বসিয়া গান লিখিতেন এবং ছ'একটি গ্রাম্য লোকের সহিত 'আখড়ায়' বসিয়া গাহিতেন।

শ্রীধরদীধব ঘোষাল।

(৩)

আপনা মনে আনন্দ নইলে,

সাদুভাই, পরের কথায় কি হয় তোরে ॥

পরের কথায় গীছে উঠে,

ডাল ভাদ্রিয়া ভ্রমে পড়ে।

পরের টাকার জামিন হইলে,

সে না দিলে আপনি মরে ॥

হাতী যদি জোর করে,

মাছতে কি রাখতে পারে ?

এমন যে ছজালে হাতী,

(সেও) আপনা মরণ আপনি মরে ॥

দেয়ায় (১) যদি বাড় করে,

শিলারি (২) রয়না ঘরে,

শেল শূল লইয়া তারা,

নাও (৩) যা পাইলে, তরে (৪) চলে ॥

(১) দেয়, দেবতা, মেঘ, (২) শিল+অরি—সম্ভ্রমায় বিশেষ—মহুয়ারা ঝড় বৃষ্টি শিলা তাড়াইয়া দিতে পারে বলিয়া দাবি করে—তাদের বেশভূষা তাত্ত্বিক সন্ন্যাসীদের মতন, মহাদেবের উপাসক। (৩) নৌকা (৪) ইটিয়া।

গানটি এ অঞ্চলের একটি বৈরাগী ভিক্টরের মুখে শুনিলাম। সে বাউলের ঘরে খঞ্জরী তালে গাহিয়া খেড়ায় এবং বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করে। গানটির রচয়িতার নাম বলিতে পারিল না, বলিল, পিতৃ-পিতামহের কাল হইতে এই গান তাহাদের মধ্যে গীত হইয়া আসিতেছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়।

(৪)

তারে চিনে নাওরে মন, তারে খুঁজে নাওরে মন;

এই মাহুষ আছে মাহুষ অমূল্য রতন।

মাহুষ ধর, মাহুষ চিত্ত, মাহুষ কর সার;

এই মাহুষ ছাড়িয়ে গেলে দিবসে আধার।

এক বৃক্ষের মধ্যে আছে তিন বৃক্ষের মূল;

জগৎ বেড়া হরি-নামটি কোন্ বা গাছের ফুল।

সংগ্রাহক—শ্রীকরণায় গোষামো।

(৫)

ক্ষেপার গান :

মনের মাহুষ কোথায় গেলে পাই,

তারে একদিন না দেখলাম ভাই ?

সে মনের মাহুষ না পেলে যে

মন উঠে না বলছি তাই।

(আমি) ঘুরে ঘুরে হইলাম হয়রান,

তার ঠিক ঠিকানা কেউ জানে না

না পাই সন্ধান।

আমার সকল চেষ্টা বৃথা হ'ল

এখন আমি কোথায় যাই ?

ক্ষেপা বলে ওরে আমার মন,

মনের মাহুষ মনের মাঝে কর অন্বেষণ,

(একবার) দিবা চক্ষু খুলে গেলে

দেখতে পাবি সর্ব ঠাই ॥



ক্ষেপার গান

পাগল হ'তে পোলাম কই ?

লোকের আমায় পাগল বলে—

আমি ত সে পাগল নই।

পাগল হ'তে পাল্লি কি আর

পাপ সংসারে পড়ে রই,

মিছে ভূতের বেগার খেটে মরি

আর পাপের বোঝা মাথায় বই।

পাগল যেজন এ সংসারে জানে না সে সেজন বই,

বাপনাকে জয় করে সে হয়েছে রে বিশ্বজয়ী।

যেজন অমুরাগী সর্বভাগী

শুধু পাগল তারে কই,

যার গৃহ আশান দুই সমান তার চরণ-বুলি মাথায় লই

ক্ষেপা বলে হায় কি দশা করছি শুধু হৈ রৈ দৈ,

আমি পাগল সাজতে বড়ই পটু,

আসল কাজে নিশান-সই। (টেরা-সই)

সংগ্রাহক—শ্রীচন্দ্রনাথ দাস।

(৭)

ওরে মন, কেঁবা পার করে,

আমি কাঁদিয়া আকুল হইলাম বসে নদীর পারে।

নাউ আছে কাণ্ডারী নাই,

মাঘষ নাই ওপারে,

পাটনী তার নাম জানি না

ডাক দিব কারে—কেঁবা পার করে।

সুসময়ে দিন কাটাইলাম,

অসময়ে এলাম নদীর পারে।

সেই নদীতে কালকুমীর *

উঠেছে সেই বালুচরে

আমায় কখন জানি ধইরা নিবেরে

প্রাণ কাঁপে ডরে।

ভাই বল বন্ধু বল সঙ্গে নিবা কারে।

সঙ্গে আছে ছয় বখেটে আগে পাছে ফেরে

সময় মর্ত লাগাল পাইলে সব নিয়ে যায় কেড়ে।

খেউয়ার কড়ি নাই মোর সাথে পার হইব কিসে,

শুধু বিনা পাণ্ডুর বন্ধু কে আছে সংসারে।

অধম জেনে দয়াশুণ্ড তরায়ে নাও মোরে

কেঁবা পার করে।

(৮)

আমার নাউনি ডুবে চাইও রে

ওবে মাঝি খবরদার।

খবরদার পাহারাদার

নিতাই চৌকিদার রে।

মস্তল তুলিয়া মাঝি চারিদিকে চায়,

স্বাভাস পাইয়া মাঝি রঙ্গের পাল উড়ায়।

আইড় কোণ * ধইরা সাজ

দেওয়ান মারল ডাক,

ভাঙ্গল নায়ের চাড়ী বৈঠা

নায়ে মারল পাক।

আমার নাউনি ডুবে—ইত্যাদি।

মাঝি বাইয়া যাওরে, মাঝি বাইয়া যাওরে

এ লহর দরিয়ার মাঝে, আমার ভাঙ্গা নাওরে,

মাঝি-বাইয়া যাওরে।

কুমারের হাড়ি পাতিল ভাঙ্গলে না লয় ছোড়া,

এমন সোনার তলু, কেমনে যাবে পোড়া।

মাঝি বাইয়া যাওরে * * * ভাঙ্গা নাওরে।

* * বায়ুক্ষেপণ।

প্রথম গানটি একজন লোকের নিকট শোনা; রচয়িতার কোন পরিচয় বলিতে পারিল না। ২য় গানটি আমাদের গ্রামেরই একজন নম্রাঙ্গ মাঝির নিকট শুনিয়াছিলাম; ইহার আরও পদ বোধ হয় আছে কিন্তু সবটুকু বলিতে পারিল না।

শ্রীঅনিলাচন্দ্র দত্ত।

দ্বিতীয় প্রাবণ মাসের 'প্রবাসীর' হারামুণি-বিভাগে প্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দত্তরায় কর্তৃক সংগৃহীত "মাঝি বাইয়া যাওরে, এ-লহর দরিয়া-মাঝে, আমার ভাঙ্গা নাওরে" শীর্ষক সংগীতটি প্রকাশিত হইয়াছে। আমরাও ঐ সংগীতটি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু দত্তরায় মহাশয়ের সংগৃহীত গানের সহিত আমাদের গানের বিস্তর পাঠান্তর দৃষ্ট হওয়াতে পাঠকগণের জন্য উহা প্রকাশিত হইল। আর সংগ্রহকর্তা উক্ত গানের রচয়িতার সন্ধান করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমরা তাহা পানিয়াছি। বিক্রমপুরাঙ্গত বোলঘর গ্রাম নিবাসী কায়স্থকুলোদ্ভব পূর্ণচন্দ্রমল্লিক মহাশয়ই এই গানটি রচনা করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। বিক্রমপুরাকলে এইরূপ ধরণের গানগুলি "রাঙ্গের" গান বলিয়া পরিচিত।

যখন মাঝিগণ অনুরূপ বাতাসে পাল দৌড়াইয়া যায় তখন নৌকার ছাদের উপর মণ্ডলাকারে বসিয়া তাহারা এইরূপ ধরণের অনেক গান করিয়া থাকে।

শ্রী প্রমত্তলাল চক্রবর্তী।

আগে যদি জানতেম রে মনাই, মাঝি এমন চোর

ওবে কিরে জাদুগা দিতান দোমান্নার উপর।

মাঝি বাইয়া যাওরে * * * ভাঙ্গা নাওরে।

স্ত্রী হৈল পায়ের বেড়ী, পুত্র হৈল কাল,

এড়াইতে না পাল্লাম আমি এ ভব-জহাল।

মাঝি বাইয়া যাওরে * * *

শত বরণ গাভিরে মনাই, একই বরণ দুপ,

আপন মনে ভেবে দেখ, আমরা একই মায়ের পুত্র।

মাঝি বাইয়া যাওরে * * *

কামারের “হাইতনা” যেমন ঘন ঘন তায়

সেই রকম দেহের মালিক আসে আর যায়।

মাঝি বাইয়া যাওরে * * *

ঘরখানি বাঁধরে মনাই ছয়ারখানি ছান্দ

আপনে মরিয়ারে ঘাইবা কার লাইগা কান্দ।

মাঝি বাইয়া যাওরে * * *

(পারকের মুখে যেরূপ শুনিয়াছি, কোন পরিবর্তন না করিয়া তাহাই লিখিয়াছি।)

স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ

(১)

বোম্বাই নগরে গত ৩০ শে ডিসেম্বর ভারতীয়-সামাজিক-সমিতির যে বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল তাহার সভাপতি অধ্যাপক চোণ্ডে বৈশব কার্ত্ত মহাশয় তাঁহার সভাপতির অভিভাষণের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শের এক নূতন ইঙ্গিত করিয়াছেন। যাহারা তাঁহার অভিভাষণ পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন যে তিনি স্ত্রীশিক্ষার উদ্যোগীদিগকে দুইটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

(১) “শিক্ষার্থিনীকে মাতৃভাষার সাহায্যে অল্পায়াসে শিক্ষাদান করা যাইতে পারে।” (২) “মহিলাদিগের যে-সকল সামাজিক কৰ্ত্তব্যসাধন করিতে হয় সেইগুলি পুরুষদিগের কৰ্ত্তব্য হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।” প্রথম বিষয়টি লইয়া দৈনিক এবং মাসিক পত্র অনেক দিন ধরিয়া বহু আলোচনা হইয়াছে। দ্বিতীয় বিষয়টি সর্ধক্ষেত্র একরূপ আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে ইহা অস্বত্ব করিয়া এবং কেহই এ

বিষয়ে আলোচনা করিতে অগ্রসর হন নাই দেখিয়া আমি আমার ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি।

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলনের সহিত, বালক, এবং বালিকা, প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী এবং পুরুষ একই ভাবে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিতেছে, ইহারা একই বিষয় পাঠ করে, একই বিষয় অধ্যয়ন করে, একরূপভাবেই পরীক্ষা দেয়, কেবল স্বতন্ত্রস্থানে পাঠাভ্যাস করে। আমাদের স্ত্রীশিক্ষার উদ্যোগী সমাজসংস্কারকগণ যে বালিকাদিগের জ্ঞাত স্বতন্ত্ররূপ শিক্ষার ব্যবস্থার অভাব অস্বত্ব করেন নাই তাহা বলা চলে না। মহাত্মা কেশবচন্দ্র ‘নিকেতন’ স্থাপনের সময় এবং তাঁহার অমুখবর্ত্তীগণ ভিক্টোরিয়া বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনের সময় বিজ্ঞানসম্মত সেবা, রন্ধন প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহাত্মা আনন্দমোহন ভাঙ্কবালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময়ও এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা যাহাতে বিদ্যালয়ে স্থান পায় তাহার জ্ঞাত চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু। কালের স্রোতে সে-সকল কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, এখন ন-মাসে ছ-মাসে এইরূপ বিষয়ে এক একটি দক্ষতার ব্যবস্থার মধ্যে ইহার অস্তিত্ব মাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

স্ত্রীশিক্ষার ভিন্ন ব্যবস্থার উল্লেখমাত্রের নরনারীর সমান অধিকারবাদী একদল স্ত্রী এবং পুরুষ বলিয়া উঠেন যে স্ত্রীলোকেরা পুরুষদিগের অপেক্ষা কিসে কম যে পুরুষদিগের সহিত তাহাদের সমানভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে না। তাঁহাদের বিশ্বাস এইরূপ ভিন্ন ব্যবস্থার প্রস্তাব দ্বারা স্ত্রীলোকের বুদ্ধিবৃত্তির উপরই কলঙ্ক আরোপ করা হয়। স্ত্রীশিক্ষার ভিন্ন ব্যবস্থার প্রস্তাব যে নারীদিগের বুদ্ধিবৃত্তির হীনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া উত্থাপিত হয় এরূপ বিশ্বাস করিবার হেতু আজকাল আর নাই। স্ত্রীলোকেরা যে বুদ্ধিবৃত্তিতে এবং জ্ঞানার্জনসম্প্রদায় পুরুষদিগের সমকক্ষ তাহা বিদেশে বহুকাল স্বীকৃত হইয়াছে এবং আমাদের দেশেও তাহা প্রত্যক্ষ ব্যাপার। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যে স্ত্রীলোকের শিক্ষার ভিন্ন আদর্শ এবং ব্যবস্থার কথা উত্থাপিত হইতেছে এবং সামাজিক মহাসমিতির সভাপতি তাহার উল্লেখ করিয়াছেন তাহার একমাত্র কারণ যে আমরা এই শিক্ষার প্রভাবেই দেখিতে পাইতেছি যে নারীগণের

কর্তব্য এবং কর্মক্ষেত্র পুরুষদিগের হইতে বিভিন্ন। জী পুরুষের মধ্যে এই পার্থক্য যে যথার্থ সত্যপদার্থ, ইহা যে লোকাচারের কৃত্রিম সৃষ্টি নয়, ইহা যে বিজ্ঞানসম্মত জন্মগত সংস্কারগত প্রভেদ, তাহা আমরা জীববিজ্ঞান (Biology) এবং সমাজবিজ্ঞান (Sociology) হইতে জানিতে পারি। এইরূপ বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আমরা জীলোকের স্বরূপটি কি তাহা চিনিতে পারি বলিয়া ইহার আলোচনা এইস্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

জীবজগতের নিম্নস্তর হইতে উচ্চস্তর পর্যন্ত সকল প্রাণীর মধ্যে জী এবং পুরুষের কি প্রভেদ তাহা লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় জী পুরুষ হইতে প্রাণশক্তিতে অধিক শক্তিশালিনী। জীজাতি যতখানি সংগ্রহ করে এবং তদনুযায়ী যতটুকু ব্যয় করে, পুরুষ যতটুকু সংগ্রহ করে সেই অনুপাতে তদপেক্ষা বেশী ব্যয় করে। অর্থাৎ সংগ্রহের পরিমাণকে যদি ব্যয়ের পরিমাণ দ্বারা ভাগ করা যায় তবে দেখা যাইবে পুরুষ অপেক্ষা জীর অংশ বেশী। ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে পুরুষ তাহার শক্তি অধিক পরিমাণে ব্যয় করিতে সক্ষম এবং ব্যয় করিয়া ফেলে, কিন্তু জীর অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি পুরুষ অপেক্ষা বেশী। এই অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তির প্রভাবেই জী সন্তান ধারণ করিতে সক্ষম এবং এই সন্তানধারণের জন্তই জীর মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে জীবনীশক্তি বর্তমান। প্রাণীজগতে আমরা দেখিতে পাই যে যতই জটিল এবং ক্রমশ-উন্নত প্রাণী জন্মলাভ করিতে থাকে ততই জীরা পুরুষ হইতে শারীরিক এবং মানসিক গুণে পৃথক হইয়া পড়িতে থাকে, যাহার ফলে এই জটিল সন্তান নিরাপদে জন্মলাভ করিতে এবং জন্মলাভ করিবার পরও অনেকদিন পর্যন্ত জীবনসংগ্রামে প্রস্তুত হইতে সক্ষম হয়। নারীর শারীরিক গঠনের অভিব্যক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে তাহা ক্রমশ-উন্নত জটিল সন্তানকে নিরাপদে জন্মান করিবার জন্তই পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে, অপরপক্ষে এই ক্রমশ-উন্নত জীবের উদ্ভবের সঙ্গে-সঙ্গেই স্নেহ প্রেম প্রভৃতি মানসিক প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি দেখা যায়। মনস্তত্ত্বজগতে আমরা দেখি মনস্তমাতা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ডিম পাড়িতেছে কিন্তু তাহাদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টা তাহার মধ্যে দেখা

যায় না—মনস্তমস্তান জন্মলাভ করিবার পরও তাহার পালন বা রক্ষার ভার মনস্তমাতাকে লইতে হয় না। অবশ্য কোন কোন স্থলে দ্রোণা যাহা মনস্তমাতারা কিছুকাল ধরিয়া সন্তানদিগকে রক্ষা করিতেছে কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা বিশেষ কিছু যত্ন লয় না। পক্ষীমাতার মধ্যেই আমরা প্রথম সন্তানপালন এবং সন্তান-স্নেহের উপকরণ দেখিতে পাই। আমরা দেখি পক্ষীমাতা বাসা বাঁধিয়া ডিম রক্ষা করে এবং ডিম হইতে সন্তান বাহির হইবার পর তাহাকে আহার সংগ্রহ করিয়া পালন করে এবং বাহিরের শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে। স্তন্যপায়ী-জগতে মাতা যে কেবল গর্ভে বহুকাল সন্তানকে রক্ষা করে তাহাই নয়—তাহাকে শিশুকালে নিজ শরীর হইতে দুগ্ধ দিয়া পালন করে এবং নিজ শক্তি সামর্থ্য স্নেহ প্রেম দিয়া তাহাকে জীবনসংগ্রামের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করে। মানুষ এই স্তন্যপায়ীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং সন্তান-স্নেহে এবং পালনবিদ্যায় মানুষমাতা প্রাণীজগতে শ্রেষ্ঠ। অতএব আমরা দেখিতেছি পৃথিবীতে জীবের উৎপত্তির আরম্ভকাল হইতে যুগের পর যুগের বহু সাধনার ফলে এই নারী-স্নেহ গঠিত হইয়াছে এবং স্নেহ, প্রেম, বাৎসল্য নারী-জন্মে সঞ্চারিত হইয়াছে।

জীববিজ্ঞানের আলোচনার দ্বারা যেমন নারীর জননী-স্বরূপটি কতযুগের সাধনার অভিব্যক্তি তাহা দেখিতে পাইলাম—তেমনি সমাজবিজ্ঞানের ইতিহাস হইতে নারীর আরেকটি স্বরূপ দেখিতে পাই। সেটি তাহার গৃহীকরূপ। মানবসমাজের উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া দেখিতে পাই যে মানুষ যখন আদিম বর্বর অবস্থায় ছিল এবং একস্থান হইতে অগত্যাশ্রমে ঘুরিয়া বেড়ানো খাদ্যসংগ্রহ করিবার এবং জীবনধারণের একমাত্র উপায় মনে করিত, তখন সেই আদিমযুগের নারীগণ সন্তানপালনের সুবিধার জন্ত ঘরবাড়ী তৈয়ারী করিয়া এবং ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া প্রভৃতি পশুপালন করিয়া প্রথম গৃহপ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। সন্তানকে গর্ভে লইয়া এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরও বহুদিন পর্যন্ত ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়ানো অতি কষ্টসাধ্য; কাজে-কাজেই নারীকেই প্রথম গৃহপত্তম করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। নারীগণ ক্রমে সেবা, গৃহস্থা,

চিকিৎসা, পশুপালন, রন্ধন প্রভৃতি দ্বারা গৃহকে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া এমন জ্ঞানারামের স্থান করিয়া তুলিলেন যে পুরুষগণ তাহাদের শীকার এবং যাযাবর প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া এই আরামের কাছে ধরা দিল এবং নারীদিগের সহিত যোগ দিয়া গৃহকে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত করিল। এই প্রথম গৃহপত্তনের যুগে মাতাই গৃহের প্রধান কর্তা ছিলেন এবং সন্তানেরা মাতার নামেই পরিচয় জ্ঞাপন করিত। এই যুগকে মাতৃপরতন্ত্রযুগ (mother age) বলা হইয়াছে। কিন্তু এইরূপে গৃহ সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর একদল অগ্রদলের স্ববিধা অথবা সম্পদ দেখিয়া যখন একে অগ্রকে অক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল তখন গৃহপ্রতিষ্ঠাত্রীদিগকে পুরুষের বনের সাহায্য লইতে হইল—এই সময় হইতেই পুরুষের আধিপত্যের স্বরূপাত এবং পিতৃপ্রধান যুগের আরম্ভ। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে গৃহরক্ষা করা পুরুষের কর্তব্য, কিন্তু গৃহপ্রতিষ্ঠা করা স্ত্রীলোকের কর্তব্য—ইহা নারীই সামাজিক সংস্কারগত। এইখানে আমরা নারীর দ্বিতীয় স্বরূপটি দেখিতে পাই—তাহার গৃহিণীরূপ। অতএব আমরা দেখিতেছি নারী স্বরূপত সন্তানের জননী এবং গৃহিণী। সুতরাং নিঃসন্দোহে জোয়ের সহিত বলা যাইতে পারে যে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ এবং ব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত যাহাতে বালিকারা স্বমাতা এবং অগৃহিণী হইতে শিক্ষালাভ করিতে পারেন। স্বমাতা হইতে হইলে সন্তানকে গর্ভে অবস্থান কাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাপ্ত বয়স পর্যন্ত বিরূপে পালন করিতে হয় এবং শিক্ষা দিতে হয় তাহার জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন। অগৃহিণী হইতে হইলে বিরূপে গৃহকে স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, সেবায়, ধনে, সম্পদে সুন্দর করিয়া তুলিতে হয় তাহার জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন। এইরূপ সন্তানপালন, স্বাস্থ্যপালন, সৌন্দর্য্যবোধ, সেবা, ধনসঞ্চয় প্রভৃতি নানা বিষয়ের জ্ঞান কি আপনি জন্মে? এইগুলি কি শিক্ষণীয় বিষয় নয় এবং ইহাদের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত কি অধ্যয়ন পরীক্ষা (Experiment) এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন নাই? এইগুলি কি যেকোন শিক্ষণীয় বিষয়ের সহিত একাসনে বসিবার উপযুক্ত নয়? আমাদের দেশে অধিকাংশ নারীরই যখন মাতা এবং গৃহিণী হইবার জন্ত ডাক আসে তখন কি তাহারা উপযুক্তরূপে তাহা পালন

করিতে সক্ষম হন? এ সম্বন্ধে যাহারা বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইতেছেন এবং যাহারা পাইতেছেন না উভয়েরই এক অবস্থা, কারণ বিদ্যালয়ে এ-সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থা নাই।

অনেকে বলেন যে গৃহেই এ সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা হয় সুতরাং ইহার জন্ত বিদ্যালয়ে স্নাতক শিক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই। গৃহে যে এ সম্বন্ধে মেয়েরা শিক্ষা পান তাহা স্বীকার্য। কিন্তু গৃহের এই শিক্ষা কি খুবই অসম্পূর্ণ এবং অনেক স্থলে ভুল এবং অনিষ্টকারী নয়? আমাদের সমাজে জননীদেব সন্তান প্রসব পালন, শিক্ষা স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় সকল বিষয়ে জ্ঞান কি খুব পাকা? এ বিষয়ে সরকার পক্ষ হইতে ক্রমাগত শুনিতেছি যে উপযুক্তরূপ শিক্ষার অভাবে আমাদের দেশে শিশুমৃত্যু অধিক, স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়মগুলি না জানার দরুন অল্পবয়স হইতে সন্তানেরা নানা রোগে ভুগিয়া স্বাস্থ্য হারাইতেছে এবং এইজন্ত আমাদের দেশে সাধারণ মৃত্যুর হার বাড়িয়া যাইতেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। আমাদের দেশে বড় বড় চিকিৎসকরাও ইহা সমর্থন করেন এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার জন্ত অনেকে চেষ্টাও করিতেছেন। আমাদের দেশে শিক্ষিত পুরুষেরাও এ সম্বন্ধে নারীদিগকে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে পারেন না, কারণ অজ্ঞান নানা বিষয়ে পুরুষদিগের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কিছু অধিক দেখা গেলেও এইসকল বিষয়ে তাহারা নারীদিগের অপেক্ষাও অজ্ঞ। এইজন্ত মেয়েদের অসম্পূর্ণ এবং অল্প শিক্ষার উপরই ইহাদের সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। বলা বাহুল্য অজ্ঞান শিক্ষণীয় বিষয়ের ত্রায় এইসকল বিষয়ে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ জননীদিগকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিবার প্রয়োজন আছে। স্ত্রীশিক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে যদি সন্তানজন্ম, সন্তানপালন, গৃহের স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য এবং ব্যয় প্রভৃতি বিষয়ের স্থান থাকিত তবে আমরা ইহার বিকাশ অতি শীঘ্রই দেখিতে পাইতাম এবং 'যা আছে বেশ আছে' বলিয়া চুপ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে পারিতাম না।

আমাদের দুর্ভাগ্য, যে, সকল বিষয়েই যুরোপের নজীর না দেখাইলে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোকে

সত্যকে সহজে বিশ্বাস করিতে রাজী হন না। আমরা দেখিতেছি যুরোপ এবং আমেরিকায় জীশিকার উদ্যোগীণ এই-সকল বিষয়ে অনেক দিন চিন্তা করিতেছেন এবং ইহা লইয়া সেখানে অনেক পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে এবং কতকগুলি পরীক্ষা হইতে উত্তম ফলও পাওয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডের অনেক স্কুলে এখন ছোট ছেলেমেয়েদের শিশুপালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং আমেরিকার অন্তর্গত যুক্তরাষ্ট্রের কোন কোন রাজ্যে শিশুপালন প্রত্যেক বালিকা শিক্ষা করিতে বাধ্য। নীউ-জীলাও, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে বালিকাদিগকে শিশুপালন সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয় আছে এবং জননোদিগকে সম্ভান প্রসব এবং পালনে সাহায্য করিবার জন্য সরকার হইতে নিযুক্ত পাশকরা-দাত্ত্রী আছে। মাঘ মাসের প্রবাসীতে সন্ধ্যা সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে এইরূপ শিক্ষার প্রবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে এই-সকল দেশে শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ কমিয়া গিয়াছে। সুগৃহিণী হইবার শিক্ষার প্রবর্তনও তথায় হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক টমসন লিখিতেছেন—

“A notable sign of progress is surely that of the rise of Colleges of Domestic Economy, with their vast crowds of girl students—in Edinburgh alone some four thousand and this with but a few years' growth. Moreover, these, from modest beginnings of household management, are growing up—prominently both in London and Edinburgh—to claim academic rank as a new and true faculty of the University.”*

সামাজিক মহাসমিতির সভাপতি মহাশয় এইজন্য বলিয়াছেন “সাধারণের (জীলোকের) জন্য একটি স্বতন্ত্র শাখা খুলিয়া দেওয়া হউক। শিক্ষার দ্বারা যাহাতে নারী-গণ আপন কর্তব্য সাধনে সমর্থ হইয়া যথোচিত গৌরব লাভ করিতে প্রারেন তাহাই করিতে হইবে। নর ও নারী মানব-সমাজের দুইটি শাখা। সমগ্র সমাজের উন্নতির জন্য এই দুই শাখারই উন্নতি বিধান করিতে হইবে।” এইরূপ শিক্ষা যে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণ করিতে বাধ্য তাহা আমরা অধ্যাপক টমসন মহাশয়ের উক্তিতে দেখিয়াছি।

সভাপতি মহাশয়ও কহিতেছেন “শিক্ষার্থিণীরা যদি বুঝিতে পারে যে নূতন ব্যবস্থায় তাহারা উপাধির ছাপ হইতে বঞ্চিত হইবে না অথচ জ্ঞান লাভও করিতে পারিবে তাহা হইলে নূতন শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি তাহারা কেন আকৃষ্ট হইবে, না? অতএব আমাদের জীশিকার আদর্শ এমন হওয়া প্রয়োজন যাহাতে শিক্ষার আরম্ভ হইতেই বালিকারা শিশুপালন প্রভৃতি নারীর অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলিকে শিক্ষণীয় বলিয়া সম্মান করিতে শিক্ষা করে এবং তাহারা সম্ভানের জননী এবং গৃহের কর্মী হইবার জন্য যে জ্ঞান গ্রহণ করিয়াছে তাহার জন্য বিশেষ গৌরব অনুভব করে।”

(২)

কিন্তু নারীকে কি কেবল “বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সম্ভান-লালনপালন” এবং স্বামী ও অশ্রান্ত পরিজনদের সেবা এবং সাহচর্য্য করিতে পারার মত শিক্ষা দিলেই যথেষ্ট? অনেকে বলেন ‘হাঁ, ইহাই যথেষ্ট’—বড় ছোর কেহ কেহ ইহার উপর শিশুজীবনে সম্ভানদিগকে শিক্ষা দিবার মত সামান্য লেখাপড়ার ব্যবস্থা নারীদিগের জন্য বরাদ্দ করিতে রাজী আছেন। ইহাদের ভিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে যে নারীজীবনের আদর্শ কি কেবলমাত্র সুসম্ভান প্রসব করা এবং পালন করা? কেবল কাজের স্থিতির তরফ হইতেই শিক্ষার আদর্শকে খাড়া করিলে কি কাজের উন্নতি সত্যসত্যই হয়? ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য এবং বাণিজ্য-বিস্তারের পশ্চাতে কি আমরা অগণ্য আদর্শের সৌক এবং বিজ্ঞানের সেবকের দেখা পাই না? গত ৫০ বৎসরে জার্মানীর বাণিজ্যের উন্নতি কি তথাকার বিস্তৃত জ্ঞানপিপাসী বৈজ্ঞানিক দলের দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া বিস্তৃত জ্ঞানের এবং তত্ত্বের অধ্যয়নে অক্লান্ত পরিশ্রমের সাক্ষ্য প্রদর্শন করিতেছে না? আমাদের দেশে অনেকে মনে করেন যে-সকল কবি বা বৈজ্ঞানিক কেবল ভাব বা তত্ত্ব লইয়া আছেন তাহারা দেশের কাজে কীকি দিতেছেন; এইজন্য তাহাদের লেখকসাহিত্য রচনা করিবার জন্য অথবা ব্যবদাণিজ্যে নামিবার জন্য আহ্বান করিতে দ্বিধা বোধ হয় না। ভাব, আদর্শ, তত্ত্বই যে কাজের প্রাণ। আমরা যদি আইডিয়া উপর বিশ্বাস হারাইয়া কৃষ্ণকোণ্ড করিয়া দেখি তবে কাজের প্রাণশক্তির মূলে কীটনাশ হইবে।

* ‘Sex’—Thomson and Geddes.

করিয়া তাহার উন্নতির কামনায় প্রচুর জল সেচন করিলেও তাহা নিশ্চয়ই নিফল এবং মৃতপ্রাণ হইবে। অধ্যাপক টমসন এইজন্ত গিথিতেছেন,

"Some who have a firm grip off the fact that women are wives and mothers at heart, who are also influenced by the prevalent technical education fallacy of our day, have advocated a more predominantly domestic and maternal education for the girls. But there are great danger in exaggerating what in moderation is sound enough. A broadly educated intellectually alert mother means much for the mental atmosphere of the home and that means much for the children. But an over-emphasised domestic education is apt to force a premature development of mental and perhaps bodily instincts."

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে কাজের স্ববিধার জন্ত যদি নারীকে কেবল সন্তান প্রসব পালন এবং গৃহস্থালির কামের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, তাহাকে যদি বিশ্বের শক্তি এবং শৌন্দর্য্য মত্তন করিয়া যে বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্য সঙ্গীত এবং কলাবিদ্যার অমৃত সুগুণাস্ত হইতে পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া আসিতেছে তাহা পুরুষের সহিত একাঙ্গনে বসিয়া সমানভাবে গ্রহণ করিবার এবং উপভোগ করিবার অধিকার এবং স্বযোগ প্রদান না করা যায়, তবে আমরা নারীকে মাতৃত্ব এবং গৃহিণীত্বে যতই দীক্ষিত করি না কেন তাহা বার্থ হইবে এবং নারীর জননী- এবং গৃহিণী-রূপকে যত বড় করিয়াই দেখি না কেন, তাহার যথার্থমর্যাদা এবং মূল্য আমরা প্রদান করিতে সমর্থ হইব না। ক্রমেই আমরা তাহাকে সন্তান ধারণ এবং পালনের উপযুক্ত কলরূপে দেখিব। এই জন্তই মনে হয় হিন্দুশাস্ত্রে এবং সংহিতায় নারীর মর্যাদা এবং মূল্য সম্বন্ধে অনেক উপদেশ থাকা সত্ত্বেও 'কাঁচা কালে' অনেক হিন্দুগৃহেই হিন্দুরমণী নারীর যথাযোগ্য মূল্য এবং সম্মানলাভে বঞ্চিত হইয়া আসিয়াছেন।

(৩)

সকল দেশেই এতদিন পর্য্যন্ত এই ধারণাই বদ্ধমূল ছিল যে নারীদিগের মানসিক নৈতিক এবং কৰ্ম্মশক্তির উদ্বোধনের জন্ত যে-শিক্ষার প্রয়োজন তাহার জন্ত পৃথক কোন আয়োজনের দরকার নাই, তাহা পুরুষদিগের সহিত একত্র হইতে পারে। যুরোপের অনেক দেশে নারীদিগের জন্ত বিশেষভাবে উচ্চবিদ্যালয় (Women's College) থাকিলেও

তাহার পাঠ্য বিষয় এবং প্রণালী প্রায় সমস্তই পুরুষদিগের অনুরূপ। আমেরিকার উচ্চবিদ্যালয়গুলিতে অধিকাংশ-স্থলেই স্ত্রী এবং পুরুষের একত্র শিক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে।

মহাসমিতির সভাপতি মহাশয় বোধ হয় এইজন্ত বলিয়াছেন "যে-সকল ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের সহিত সমকক্ষতা করিয়া বিশেষ গৌরবলাভের অভিলাষিনী তাঁহাদের জন্ত সেই পথ খোলা থাকুক।" অত্যাধানে বলিতেছেন "বালকদিগের উচ্চ স্কুলসমূহে বালিকাদিগকে প্রবেশের অধিকার দেওয়া হউক। * * * যে-সকল মহিলা কলেজে উচ্চশিক্ষা পাইতে চাহেন তাঁহাদিগকে কেন ছাত্রদিগের কলেজগুলিতে গ্রহণ করা হইবে না আমি তো তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না।" *

অবশ্য মোটামুটিভাবে ইহা সত্য হইলেও যদি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা স্ত্রী এবং পুরুষের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক শক্তিগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায় তবে দেখা যাইবে স্ত্রী এবং পুরুষের শারীরিক শক্তির বৈষম্য যেমন বর্তমান, সেইরূপ মানসিক এবং নৈতিক গুণগুলি সম্বন্ধেও স্ত্রী-পুরুষে কোন কোন বিষয়ে প্রভেদ আছে। এ সম্বন্ধে আন্দাজী বা সংস্কারগত কোন সাধারণ মত প্রকাশ করা বৈজ্ঞানিকপ্রণালীসম্মত নয় এবং তাহা অনিষ্টকর। আমরা বলিয়া থাকি স্ত্রীলোকের সহগুণ অধিক, তাহার সহজজ্ঞান (intuition) পুরুষ অপেক্ষা অধিক, ইত্যাদি ইত্যাদি। অপরপক্ষে বলিয়া থাকি পুরুষের কৰ্ম্ম-শক্তি অধিক, তাহার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি প্রখর, এবং বড় জিনিষকে একসঙ্গে দেখিবার শক্তি (stronger grasp of generalities) নারী অপেক্ষা বেশী, ইত্যাদি। এই-সকল আন্দাজের মধ্যে সত্য থাকিলেও তাহা কতটুকু সত্য তাহা নির্ণয় করা দরকার। "What we now require is an extension of experiments."

শারীরিক শক্তির পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, নারীর শারীরিক বল সাধারণতঃ সকল দেশেই পুরুষ অপেক্ষা কম।

"Miss Helen B. Thomson's careful experiments confirmed the general verdict that women have much less muscular force than men."

* মহারষ্ট্রে দেশে পর্দাপ্রথা নাই এবং মহিলারা যুরোপীয় মহিলাদিগের স্থায় পুরুষদিগের সহিত রাস্তায় বাটে অবাধে বিচরণ করিতে পারেন। কাজেই এইরূপ প্রস্তাবে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

মানসিক শক্তির প্রভেদ সম্বন্ধে পরীক্ষার দ্বারা বতরু জানা গিয়াছে তাহা হইতে দেখা গিয়াছে যে ছাত্রদিগের শব্দের রঙের প্রভেদ বুঝিবার শক্তি ছাত্রদিগের অপেক্ষা অধিক। তাহাদের মুগ্ধশক্তি এবং স্বপ্নশক্তিও পুরুষের অপেক্ষা বেশী। অপরপক্ষে মনস্তত্ত্ববিদেরা পরীক্ষার দ্বারা দেখিয়াছেন যে নারী পুরুষ অপেক্ষা অধিক ভাবপ্রবণ (emotional); এইজন্য তাহারা শীঘ্র স্বার্থত্যাগ করিতে পারে এবং জীবনবিচার করিতে কম সক্ষম। এবং তাহাদের Subconscious বা সূক্ষ্মচেতন মন পুরুষদিগের অপেক্ষা প্রবল, এইজন্য তর্কবিচার না করিয়াও তাহারা শীঘ্র এবং সহজে সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারে। অবশ্য এ সম্বন্ধে পরীক্ষা এতই কম হইয়াছে যে মানসিক এবং নৈতিক শক্তির সকল বিভাগে নারী এবং পুরুষের জন্মগত প্রভেদ কতটুকু এবং সামাজিক সংস্কার এবং শিক্ষার প্রভাবই বা কতটুকু তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু এইরূপ পরীক্ষা এবং গণনার দ্বারা যতটুকু জানা গিয়াছে এবং তদনুসারে যে-সকল বিদ্যালয়ে কাজ আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে যে নারীদিগের প্রকৃতিগত মানসিক এবং নৈতিক গুণগুলির যদি উৎকর্ষ সাধন করিতে হয় তাহা হইলে তদুপযুক্ত সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানের শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে, এবং বিশেষভাবে সঙ্গীত এবং কলাবিদ্যার চর্চার আয়োজন এবং উপকরণের প্রয়োজন আছে। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে সাহিত্য এবং চিত্রবিদ্যার জায় সঙ্গীত এবং নৃত্যকলা মানব-অস্তরের গভীরতম ভাবপ্রস্রবণগুলিকে উন্মুক্ত করিয়া দিবার স্বাভাবিক এবং স্বন্দর উপায়। এইজন্য দেখিতে পাই অতি অসভ্য ও বর্বর জাতি হইতে অতি সুসভ্য জাতির সামাজিক অঙ্কুষ্ঠানে স্ত্রী এবং পুরুষের এবং বিশেষভাবে নারীর নৃত্যগীতের ব্যবস্থা রহিয়াছে। এইজন্যই যুরোপীয় সকল দেশেই গৃহে এবং বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা রহিয়াছে। আমাদের দেশে দেবপূজার সময় এবং সামাজিক অঙ্কুষ্ঠানে আমরা নৃত্যগীতের অভাব অনুভব করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের সমাজের নারীরা ইহাতে যোগ দিতে পারেন না এক পুরুষেরা যোগ দিতে অসমর্থ। এইজন্য

দেখিতে পাই এই সকল সামাজিক অঙ্কুষ্ঠানে সংগীত এবং নৃত্য করিবার জন্ত অনেক ভাড়া করিয়া বাই অথবা নগরী প্রভৃতি এ সকল স্ত্রীলোক লইয়া আসেন যাহাদের সহিত কথা বলিতে বা বাড়ীর ত্রিসীমানায় আনিতে অর্থ সময়ে ইহারাই লজ্জাবোধ করেন। শুধু কি আমোদ-প্রমোদের জগৎ ইহাদের ডাক পড়ে? বঙ্গ-সংগীত শুনিবার জগৎ ত দেখিতে পাই শাক্তবাসরে এবং অগ্ন্যগ্নি পুণ্যদিনে অনেকে কৌন্তনগুণালী ডাকিয়া লইয়া আসেন। একজন পাদ্রীর বইএ পড়িয়াছিলাম ইংরেজ-রাজত্বের কিছু পূর্বে একজন ফরাসী পণ্ডিত লিখিতেছেন ভারতে নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা সংগীত কেবল একদল স্ত্রীলোকের মধ্যেই আবদ্ধ যাহারা পতিতা বলিয়া সমাজে স্থান পায় না। অবশ্য সেই সময়ের সামাজিক অবস্থা হইতে এখনকার অবস্থা অনেক পরিদূর। এখন হিন্দুরমণী সংগীত শিক্ষা করিলে তাহা দুষণীয় বলিয়া মনে করেন একরূপ লোক খুবই কম আছেন। কিন্তু এখনও ইহার প্রচার তেমন বিস্তৃত হয় নাই। আমাদের গৃহে গৃহে এই সংগীতবিদ্যাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সেইজন্য নারীশিক্ষার ব্যবস্থায় ইহার স্থান খুব বড় হওয়া উচিত।

বড়ই দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে নারীদিগের চিত্তশক্তি এবং মানসিক শক্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দিবার জন্ত কোন প্রকার উদ্যোগ বা চেষ্টা এখনও দেখা যাইতেছে না। এ সম্বন্ধে এখন হইতেই আমাদের সচেষ্ট হওয়া আবশ্যক। যুরোপ এবং আমেরিকায় এ সম্বন্ধে কিরূপ চেষ্টা হইতেছে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যদি জাতীয় বিশেষত্বের ভিত্তির উপর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এই শিক্ষাকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করি তবেই আমরা জগতের শিক্ষা-বিজ্ঞানের সঙ্গে সমান তালে পাই। ফেলিয়া চলিতে সমর্থ হইব, নহিলে কেবল পিছনে পড়িয়া থাকিতে হইবে। আমাদের দেশে নারীবিদ্যালয়গুলি যাহারা পরিচালন করিতেছেন তাহারা উদ্যোগী হইলে এইরূপ নারীশিক্ষার আদর্শকে আকার প্রদান করিতে পারেন। এইরূপ শিক্ষার সহপাত্ত হইলে আশা করিতেছি দেখিতে পাইব যে যেন-নারীশিক্ষা এখন পুরুষের শিক্ষার পিছনে গাথা-বোটের মত শক্তিশীল অবস্থায় অগ্রসর হইতেছে। ইহা

নিজ শক্তিতে নিজ পথ কাটিয়া, অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে।

নাই। (Francis Galton) ফ্র্যান্সিস গ্যালটন তাঁহার Hereditary Genius গ্রন্থে লিখিতেছেন

নারীশিক্ষার—কেবল নারীর কেন, নারী এবং পুরুষ সকলের শিক্ষার আদর্শের মধ্যে আর একটি জিনিষ থাকা বিশেষ প্রয়োজন—সেটি হইতেছে গার্হস্থ্যজীবনকে ভগবানের বিধান জানিয়া গ্রহণ করা এবং ইহা ধর্ম্মানুষ্ঠান এবং অবশুককর্তব্যকর্ম্ম জানিয়া ইহা পালনে সচেষ্ট থাকা।

"I regret I am unable to solve whether and how far men and women who are prodigies of genius are infertile. I have however shewn that men of eminence are by no means so."

যুরোপীয় সমাজতত্ত্ববিদগণ অতি দুঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছেন যে সমাজে চিন্তাশীল মননশক্তিসম্পন্ন নরনারীর মধ্যে সন্তানসংখ্যা কম। 'হার্বার্ট স্পেন্সার প্রমুখ অনেক বৈজ্ঞানিক ইহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—যখনি প্রাণী কোন কারণে বিশেষত্ব এবং স্বাতন্ত্র্যলাভ করে তখনি তাহার উৎপাদিকাশক্তি হ্রাস পায়।

অতএব দেখা যাইতেছে যুরোপীয় সমাজে চিন্তাশীল এবং মানসিকশক্তিতে উন্নত নরনারীর সন্তানসংখ্যা যে কম হইতেছে উৎপাদিকাশক্তির হ্রাস বা অবনতি তাহার কারণ নয়। তবে তাহার কারণ কি? গার্হস্থ্যজীবনের আদর্শকে ক্ষুদ্র করিয়া দেখা। যখনি যে সমাজে গার্হস্থ্যজীবনকে ভোগস্বখের উপায় বলিয়া তাহার আদর্শকে ছোট করা হইয়াছে তখনি দেখা যায় সেই দেশে বা সমাজে একদল বিলাসী স্বার্থপর ভোগাশ্বেষণকারী নারী এবং পুরুষ গার্হস্থ্যজীবনে সন্তান ভোগস্বখের অন্তরায় জানিয়া বিবাহ করে না এবং বিবাহ করিলেও যাহাতে সন্তান উৎপন্ন না হয় তাহার চেষ্টা করে। ফ্র্যান্সিস গ্যালটন এথেন্সের অধঃপতনের কারণ আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন

"Reproductivity decreases as individuation increases."

"Morality grew exceeding loose, marriage unfashionable and accomplished women were avowed courtesans."

উচ্চশিক্ষার ফলে আমরা এইরূপ উন্নত স্বাতন্ত্র্যবোধী নরনারী প্রাপ্ত হই। অতএব উচ্চশিক্ষা সন্তান-উৎপাদিকাশক্তির হ্রাসের কারণ।

"It is urged that infertility is the nemesis of higher education and of individuation generally."

কিন্তু এইরূপ স্বতন্ত্রতা লাভই যে উৎপাদিকাশক্তির হ্রাসের একমাত্র কারণ তাহার কোন প্রমাণ নাই। প্রাণী-জগতে আমরা দেখিতে পাই যে যতই উন্নত প্রাণীর উৎপত্তি হইতে থাকে ততই পিতামাতার অধিক যত্নের প্রয়োজন হয়। এইজন্ত ক্রমেই সন্তানসংখ্যার হ্রাস এবং এক সন্তান জন্মিবার পর আরেক সন্তানের উৎপত্তির মধ্যে কালের ব্যবধানের দ্রুত দেখা যায়। অধর পক্ষে এইরূপ উন্নত সন্তানের পিতামাতার যত্ন এবং শিক্ষায় জীবনসংগ্রামে খুব পটুত্ব লাভ করে বলিয়া সংখ্যায় কম হইলেও যোগ্যতমের ঔষধের নিয়মানুসারে টাঁকিয়া থাকিতে সক্ষম হয়। অধ্যাপক টমসন এই জন্ত বলিতেছেন

অপর পক্ষে অল্প একদল নরনারী গার্হস্থ্যজীবন অপেক্ষা ধর্ম্মচর্চার, জ্ঞানচর্চার জীবন আদর্শ মনে করিয়া এবং গার্হস্থ্যজীবনকে ইহার অন্তরায় মনে করিয়া বিবাহ করে না। এইরূপ উচ্চশিক্ষিতা নারীরা মনে করেন

"The intellectuals among women should keep themselves free for work in the world which needs them badly and should leave it to their more placid, less ambitious and less intellectual sisters to be the wives and mothers."

"It was not the heightened individuation that directly lowered the rate of multiplication, although, as individuation increased it became possible for the multiplication to be decreased."

মনবিশেষজ্ঞেরাও মাহুষ যতই উন্নত হয় ততই যে তাহার উৎপাদিকাশক্তি কমিয়া যায় এরূপ কোন প্রমাণ

এইরূপ কৌমাণ্যব্রতের দ্বারা সমাজে প্রথম-প্রথম প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইলেও ইহা সমাজের অকল্যাণের কারণ এবং কালের কষ্টপাথরে ইহা ধরা পড়ে। সমাজে বহু নরনারী অবিবাহিত থাকিলে, ইহাদের আদর্শ বড় হইলেও ইহাদের মধ্যে সামাজিক দুর্গতি প্রবেশ করে—এইজন্ত বৌদ্ধধর্ম্ম নীতির মহিমা প্রচার করা সম্বন্ধে বৌদ্ধ ভিক্ষুীদের মধ্যে নৈতিক অবনতি দেখা দিয়াছিল এবং মধ্যযুগের খৃষ্টীয় পাদ্রী এবং সম্রাটসিদ্দিগের মধ্যে পাপ

দুরাচার দেখা দিয়াছিল। কেবল তাহাই নয়। ভীষ-
বিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিলেও এইরূপ স্বচ্ছ-কোমল-
ব্রত যে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নয় তাহা স্পষ্ট প্র-
তি-
ভাত হয়।

"We cannot countenance a theory which delibe-
rately leaves maternity to the less intellectual. In addi-
tion to the clever mother's contribution to the
organic inheritance of the child, there is hardly less
important nurtural influence in the home."

অতএব দেখা যাইতেছে যে যুরোপীয় চিন্তাশীল, মনন-
শক্তিতে উন্নত নরনারীর মধ্যে যে সম্মানসংখ্যার হ্রাস
হইতেছে তাহার কারণ উচ্চশিক্ষা নয়,—শিক্ষার
অসম্পূর্ণতা, আদর্শের অসম্পূর্ণতা। শিক্ষার অত্যাশ্রয় অপেক্ষ
সহিত যদি গার্হস্থ্যজীবনের উন্নত আদর্শের শিক্ষা সমাজে
প্রতিষ্ঠিত হয় তবে উচ্চশিক্ষার সহিত যে সকল বিকৃত
অবস্থা অশ্রু দেশে দেখা গিয়াছে তাহা হইতে আমরা
অব্যাহতি পাইব।

(৫)

গার্হস্থ্যজীবনের এই উন্নত আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা
যায় কি উপায়ে ?

হিন্দুসমাজে নারীদিগকে বিবাহে বাধ্য করিয়া এবং
অধিক বয়স পর্য্যন্ত অতিবাহিত থাকা অধ্য এইরূপ
সামাজিক নিয়মের প্রচলনের দ্বারা সমাজে গার্হস্থ্যজীবন
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ইহাতে হিন্দুসমাজে
গার্হস্থ্যজীবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য কিন্তু উন্নত গার্হস্থ্য-
জীবনের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। একটা নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে
বিবাহ না করিলেই নারী সমাজে পতিতা হইবে এই
সামাজিক নিয়ম যদি প্রচলিত হয় তবে তাহার ফলে
পিতামাতা* অল্পবয়স হইতেই বিবাহের জোগাড় করিতে বাধ্য
হইবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বাল্যবিবাহ এইরূপ
নিয়মের অবশুশ্রাব্য ফল। বরপণ প্রভৃতি অপরাপর
কুপ্রথাও উৎপত্তি এইজন্ত। কিন্তু সর্বাশেষ বিষয়
ফল হইতেছে নারীর পরাধীনতা, পতি নির্বাচনের অক্ষমতা
এবং সেইজন্ত সমাজে ষোগ্যের সহিত অযোগ্যের বিবাহ
এবং প্রেমহীন বিবাহের উৎপত্তি। গৃহের ভিত্তিভূমি
কোথায়? নরনারীর স্বাভাবিক প্রেমমিলনের উপর।
নরনারীর এই প্রেমের উৎপত্তির মধ্যে কতযুগের সাধনা
জড়িত রহিয়াছে।

"The human ideal of love is one in which all the
finer threads of prehuman sex-attraction are inter-
woven and sublimed—physical fondness, aesthetics
appeal, affection, intellectual sympathy and some
capacity for working together."

নরনারীর মিলন প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে
সমাজে মনোনয়ন প্রথা প্রচলিত থাকা প্রয়োজন। স্ত্রী এবং
পুরুষ উভয়ের সমানভাবে মনোনয়নের সুযোগ এবং
সুবিধা থাকা প্রয়োজন। যুরোপীয় সমাজে মনোনয়ন
প্রথা প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও যে সেখানে প্রেমহীন বিবাহ
অনেক দৃষ্ট হয় তাহার একটি খুব বড় কারণ এই যে
সেখানেও নারীদিগের মনোনয়ন করিবার স্বার্থ স্বাধীনতা
নাই। সেখানেও কন্যারা পিতার সম্পত্তি পুত্রের দ্বারা
সমানভাগে প্রাপ্ত হয় না এবং কাজ করিলে স্ত্রীলোকের
মব্যাদাহানি হয় এইরূপ ভ্রাতৃত্বধারণা সমাজ হইতে একেবারে
অপসারিত হয় নাই, এইজন্ত সেখানেও স্ত্রীলোক পুরুষকে
আশ্রয়স্বরূপ গ্রহণ করে, সহায় এবং সঙ্গীরূপে নয়। যতদিন
পর্য্যন্ত না নারীর কার্যক্ষমতার আর্থিক মূল্য সমাজে
প্রতিষ্ঠিত হইবে ততদিন পর্য্যন্ত সমাজে উন্নত গার্হস্থ্য-
জীবনের আদর্শ কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত হইবে না। অধ্যাপক
টমসন এই সন্ধিক্ষেপে লিখিতেছেন

"What an engine of progress there is in sexual
selection, we shall more clearly realise when economic
conditions make more discriminate preferential
mating on the woman's part possible."

অপরপক্ষে আজকাল দিনের পর দিন জীবনসংগ্রাম
যে রূপ কঠোর হইয়া উঠিতেছে তাহাতে পুরুষেরা যদি
এরূপ নারী জীবনসঙ্গিনীরূপে পান যাহারা এই জীবন-
সংগ্রামে সহায়তা করিতে পারে তাহা হইলে পুরুষদিগের
মধ্যে যে বিবাহবিমুখীনতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে
তাহা নিশ্চয়ই কমিয়া যাইবে। এইরূপ প্রেম ও কর্মসহ-
যোগিতার মিলনের উপর যে গৃহ প্রতিষ্ঠিত তাহাই আদর্শ
গার্হস্থ্যজীবনের পক্ষে অমূল্য।

নারী কিরূপে জীবনসংগ্রামে পুরুষের সহায় এবং সঙ্গিনী
হইতে পারে তাহা একটি কঠিন সমস্যা। যুরোপীয় সমাজে
আমরা দেখিতে পাই নারী পুরুষের সহিত টকর দিবার জন্ত
অথবা আর্থিক সঙ্কটে পড়িয়া পুরুষের সহিত সকল কাজেই
যোগ দিয়াছে। এক মৈনিক বিভাগ ভিন্ন আদর্শে, রৈলে,

দোকানে, বাগানে, খনিতে, কারখানায় সকল স্থানেই দ্রোলোক কাজ করিতেছে। এইরূপে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে নারী যতই বেশী ভাগ বসাইতেছে ততই কর্মক্ষেত্র সংকীর্ণ হওয়ার দরুণ একদিকে পুরুষের জীবনসংগ্রাম বাড়িয়া চলিয়াছে, এবং অত্রদিকে পুরুষের কাজ নারীর দ্বারা সাধিত হওয়ার দরুণ নারীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছে এবং নারী মাতা হইবার অল্পযুগল হইয়া পড়িতেছে। সুপ্রসিদ্ধ সমাজতত্ত্ববিদ এলেন কী (Ellen Key) বলিয়াছেন

"To put women to do men's work is as foolish as to set a Beethoven or a Wagner to do engine driving."

এইজ্ঞা মোটামুটি ভাবে বলা যাইতে পারে যে যে-সকল কাজে অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রম করিতে হয় অথবা দিনের পর দিন ঘটীর পর ঘটী কোন কাজে লাগিয়া থাকিতে হয় অথচ তাহাতে বিশ্রাম-সময় এবং অবসর অল্প, সেরূপ কাজ দ্রোলোকের পক্ষে উচিত নয়। যুরোপে নানা সংগ্রাম এবং বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া নারীর জ্ঞান বিশেষ ভাবে যে যে কর্মক্ষেত্রে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে তাহা হইতে দেখা যায়—শিশুদিগের শিক্ষা, দোকান পনার, বেচা কেনা এবং বিশেষভাবে নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় গৃহশিল্পের সাহায্যে নারীরা জীবিকা উপার্জন করিতে পারেন এবং জীবনসংগ্রামে পুরুষের সাহায্য করিতে পারেন। এইরূপে গৃহে গৃহে কন্ডারা এবং গৃহিণীরা যদি পিতা ভ্রাতা স্বামী পুত্রের সাহায্যে অগ্রসর হন তবে দেশের দারিদ্র্য সমস্যা এবং অর্থ-সমস্যার মীমাংসা অনেক পরিমাণে সহজ হইয়া আসে এবং দেশের প্রভূত উন্নতি হয়। ইহা যে কেবল ভাবের কথা নয়, কল্পনা নয়—ইহা যে কার্যে পরিণত করা সম্ভব তাহা জাপানের গৃহশিল্পের অদ্ভুত উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিলেই আমরা দেখিতে পাই। জনাগারিক ধর্মপাল মহাশয় রামমোহন লাইব্রেরীতে জাপানের শিল্প-বাণিজ্যের ক্রমশঃ কিরূপ উন্নতি হইল সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন

"Every house was an industrial factory, man woman and daughter all engaged in some sort of activity or other., It was this home industry of Japan which has been able to compete with the mill products of Europe and America."

ইহা বহু দিনের ঘটনা নয়। কেবল দুই বৎসর মাত্র

পূর্বে তিনি যখন জাপানে গিয়াছিলেন তখন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। সামাজিক মহাসমিতির সভাপতি মহাশয় এইজ্ঞাইমেনে হু বলিয়াছেন "মহিলাদলের জ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয় গঠনে আমাদেরিগকে জাপানের মহিলা-বিদ্যালয়ের পদ্ধত্ববর্তন করিলেই চলিবে।", ফরাসী সমাজ-তত্ত্ববিদ মনরী আল্‌সব্যার্গ এই জ্ঞানিদার আদর্শ সম্বন্ধে একটি ভারী স্মরণ কথা বলিয়াছেন। আমি তাঁহার কথা উদ্ধৃত করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করি। তিনি বলিতেছেন

"The real task of a feminist is to devise an education for girls so that they shall be capable of earning their living and sharing world's work and yet remain fit for the future wifehood and motherhood."

আমরা সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে "হিন্দু-বিধবা গৃহসমিতি" যে-হিন্দু বিধবা-স্কুলকে কলেজে পরিণত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহা যেন সামাজিক মহাসমিতির সভাপতি মহাশয়ের নারী-শিক্ষার আদর্শকে কার্যে পরিণত করিতে সক্ষম হয় এবং ভারতের প্রদেশে প্রদেশে নগরে নগরে যেন আরও এইরূপ নারীশিক্ষার আয়োজন হয়। অধ্যাপক কার্ত্তে শুধু কথায় আদর্শ দেখাইয়া ক্ষান্ত হন নাই; তিনি মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতেছেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টা সকল প্রদেশের সমর্থন ও অহুসরণের যোগ্য।

ঔজ্জ্বল্যকুমার চক্রবর্তী।

চীনের প্রাচীনতম বৌদ্ধজনপদ

(১) চিলি ও হোনান প্রদেশ।

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কুশান নরপতি কনিষ্কের আমলে ভারতীয় বৌদ্ধ পুরোহিতগণ চীনে আসিয়া বুদ্ধমত প্রচার করেন। চীনে তখন হানবংশীয় সম্রাট মিং-তি রাজত্ব করিতেছিলেন। পিকিঙের ৫০০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে তাঁহার রাজধানী অবস্থিত ছিল। রাজধানীর নাম হোনান—এই নগরেই চীনে সর্বপ্রথম বৌদ্ধকেন্দ্র স্থাপিত হয়। পরবর্তীকালে জাপানে নারাহোরিয়ুজির যে স্থান হইয়াছিল, এই সময়ে চীনে হোনানের সেই স্থান ছিল। আজ চীনে "বৃহত্তর ভারত" প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপান দেখিবার জ্ঞান-বিকিঞ্চ পরিত্যাগ করিলাম।

পিকিঙ নগর চিলিপ্রদেশে অবস্থিত। এই প্রদেশে লোকসংখ্যা প্রায় ৩৥ কোটি। এই প্রদেশের সংলগ্ন হোনান প্রদেশে হোনান নগর অবস্থিত। এই প্রদেশের লোকসংখ্যা ২৥ কোটিরও অধিক। দেখা যাইতেছে যে এই দুই প্রদেশের সমবেত লোকসংখ্যা সমগ্র জাপান অথবা সমগ্র জার্মানি, সুধবা সমগ্র ফ্রান্স ইত্যাদি রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা অপেক্ষা অধিক। নূতন বাঙ্গলা দেশ বঙ্গ-ভাষী লইয়া গঠিত। এক্ষণে “সপ্তকোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ-কম্মনে”র প্রিয়ভূমিতে মাত্র ৪৥ কোটি নরনারীর বাস। স্বতরাং চিলি ও হোনান প্রদেশ যে বাঙ্গলাদেশ অপেক্ষা বড় তাহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান যুগে এই লোকসংখ্যা লইয়াই চীনাদের প্রধান রাষ্ট্রীয় সমস্যা। চারি কোটি, পাঁচকোটি, ছয়কোটি মাত্র লোক লইয়া বর্তমান জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। এই হিসাবে ৪০ কোটি চীনা নরনারীর দেশে সাতটা বা আটটা বড় বড় প্রবল রাষ্ট্র স্বাধীনভাবে গঠিত হইতে পারে না কি? সমগ্র ইয়োরোপকে কোন এক রাষ্ট্রের অন্তর্গত করিবার জন্য কোন দিন আন্দোলন উপস্থিত হয় না। বিরাট চীনা সমাজেও একটা তথাকথিত ঐক্যের নামে আন্দোলন উপস্থিত হইবে কেন? চার্লিশকোটি নরনারীর সমাজে আদর্শগত ঐক্য, সভ্যতাগত ঐক্য, ধর্মগত ঐক্য ইত্যাদি নানা ধরনের ঐক্য থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা বলিয়া রাষ্ট্রীয় ঐক্যও স্থাপিত হইবে কে বলিল? ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশের মধ্যেও কি মোটের উপর একটা Fundamental Unity মূলগত ঐক্য নাই? ফ্রান্স, জার্মানিতে, রাশিয়ায় ও ইংলণ্ডে এবং অন্যান্য দেশে আদর্শগত, সভ্যতাগত, ধর্মগত ঐক্য ইত্যাদি কম আছে কি? তথাপি ইয়োরোপের লোকেরা “ঐক্য, ঐক্য” করিয়া মরে না। তাহারা জানে ঐক্য একটা উপায় মাত্র, কোন নরনাজের চরম উদ্দেশ্য নয়। প্রত্যেক সমাজের লক্ষ্য শক্তিতে ও জীবনবিকাশ। যে কয়জন নরনারীর সমবায়ে শক্তি অর্জিত হইতে পারে এবং জীবন বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ পাওয়া যায়, সেই কয়জন নরনারী লইয়াই বর্তমান যুগের জাতিগণ রাষ্ট্রগঠন করিয়াছেন। যেন-তেন-প্রকারে ঐক্যবদ্ধ হইতে হইবে

—কোন বিচক্ষণ জাতি এরূপ ভাবেন না। যেন-তেন-প্রকারে শক্তিশালী হইতে হইবে তাহারা ঐক্য চিন্তাই করিয়া থাকেন।

চল্লিশকোটি নরনারী সমবেত হইয়া একটা ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন রাষ্ট্র জগতে এখনও গঠন করে নাই। আমেরিকার বিরাট যুক্তরাষ্ট্রেও লোকসংখ্যা মাত্র দশকোটি। কিন্তু যখন যুক্তরাজ্য প্রথম স্থাপিত হয় তখন লোকসংখ্যা বর্তমানের চতুর্থাংশও ছিল না। গত শতাব্দীতে কতকগুলি বিশেষ কারণে এবং নানা প্রকার বাধাবিধির বিধানে ইয়োরোপ হইতে ইয়াক্ষিহানে লোকের আনদান হইয়াছে। কিন্তু দুনিয়ার সর্বত্র ৪৫৬ কোটি লোকই এক-একটা শক্তিশালী রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিয়াছে। চীনাদের সমাজেও ঐক্যবদ্ধ বিভিন্ন রাষ্ট্র প্রতাপশালী হইতে থাকিলেই জগতের মঙ্গল। পৃথিবীতে শক্তির কেন্দ্র যত বেশী হইবে ততই মানবসমাজের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইতে থাকিবে। চীনে শক্তিসাদনার যুগ আদিয়াছে। ইহারা যতদিন তথাকথিত ঐক্যের মোহে থাকিবে ততদিন ইহারা অন্ধভাবে বাজে কাজে সময় নষ্ট করিবে মাত্র। চীনাদের ভবিষ্যৎ ঐক্যবদ্ধ মহাচীন গঠনে নয়—বহুসংখ্যক ছোট বড় মাঝারি স্বাধীন ও শক্তিশালী চীন গঠনে। এই বহুত্ববাদ এবং শক্তিকেন্দ্রের মাহাত্ম্য চীনারা বুঝিবে না কি?

ডাহিনে পশ্চিম দিকে কিছু দূরে পাহাড় দেখিতে পাইতেছি আর চারিদিকে উত্তরচীনের চিরপরিচিত শস্যশ্যামল প্রান্তর। এই অঞ্চল আগাগোড়া নদী-মাতৃক দেশ। আমাদের উত্তরভারত যেমন সিন্ধু ও গঙ্গা এবং ইহাঙ্গের উপনদ উপনদীর ধারাপ্লাবিত জনপদ, চীনের যতখানি দেশিলাম সমস্তটা ঘেঁইরূপ মদনদীপ্লাবনে গঠিত ভূখণ্ড। রেলপথে কতবার কত নদী পার হইয়াছি তাহার সংখ্যা করা সুকঠিন। নদীর স্রোত প্রায়ই অত্যধিক—জল আমাদের বর্ষাকালের পীতাত কদমযুক্ত প্রবাহের অস্বরূপ। এরূপ ঘোলাজলের ধারা বেশী দেখ নাই। আমাদের দেশে এই জনপদের দুইটা নদীর নাম জানা আছে। একটার নাম পীহো। পিকিঙ নগর এই নদীর উপর অবস্থিত। অপরটার নাম হোয়াংহো বা পীতনদী। পিকিঙ হইতে পশ্চিমপশ্চিমে বাহির হইলে এই দুই নদীর শাখা উপশাখা

ইত্যাদিরই সহিত সাক্ষাৎ হয়। সর্বত্র রক্তবর্ণ আঠালো মাটির ক্ষেত্র দেখিতে পাই।

সিন্ধু-গঙ্গা-গঠিত আর্ধ্যাবর্ত্ত যেমন ভারতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ, উত্তর অঞ্চলের এই নদীমাতৃক জনপদও চীনাদের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। প্রাচীনতম কাল হইতেই এই অঞ্চলে চীনা জাতির সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। মঙ্গোলিয়া ও তুর্কীস্থানের পার্শ্বভাগ মরুদেশ ও অসুস্থ ভূমি হইতে চীনাদের পূর্বপুরুষগণ এই সুফলা সুফলা শস্যগ্রামলা ভূমিতে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। অন্ততঃ চারি হাজার বৎসর ধরিয়া এই চীনা “আখ্যাবর্ত্তে” মানবসভ্যতার ধারা অব্যাহত রহিয়াছে।

রেল বসিয়া ঐতিহাসিক ঘটনাবল্ল স্থানের পরিচয় পাইতেছি। প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই দেওয়াল-ঘেরা সহর ও তাহার ভিতর ছোট্ট প্যাগোডা চোখে পড়িতেছে। এই-সমুদয়ের কোন-কোনটা খৃষ্টীয় সপ্তম অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত প্রাচীন যুগের সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

লো-কু-বিশ্বা-নগরের নিকট একটা নদী পার হইলাম। এই নদীর উপর একটা প্রস্তর-সেতু আছে। শুনা যায়, জয়োদশ শতাব্দীতে মোগল-আমলে মার্কোপোলো যখন চীন পর্যটনে আসেন তখন তিনি ইহা দেখিয়াছিলেন। পিকিঙ হইতে প্রায় ৩২ মাইল দূর্য্যস্থত একটা নগরের নিকট নদীর উপর পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রস্তর-সেতু দেখিতে পাওয়া যায়। আরও কিছু দূরে অত্র এক নদীর উপর মাধুসম্রাট-নির্মিত প্রস্তর-সেতু রহিয়াছে।

বৌদ্ধস্মৃতিপূর্ণ পল্লী ও নগরের সংখ্যা করা স্বকঠিন। একস্থানে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পিত্তলনির্মিত বিরাট বুদ্ধমূর্ত্তি আছে। উহার দৈর্ঘ্য ৭৩ ফুট। পিকিঙ হইতে ৪০ মাইল দূরে বো-বো-নগর অবস্থিত। ইহার নিকটস্থ পর্বত-গাভীর অভ্যন্তরে বৌদ্ধমূর্ত্তি খোদিত আছে। স্বতরাং ভারতমণ্ডলের ভিতর দিয়াই যাইতেছি।

বৌদ্ধপ্রভাবের পূর্ববর্ত্তী যুগের চিহ্নও এই পথে পাওয়া গেল। খৃষ্টপূর্ব অষ্টম সপ্তম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে লিয়াং-সিয়াং-সিয়েন্ নগরে রাষ্ট্র-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। সেই যুগের একটা প্যাগোডা মাত্র এক্ষণে দণ্ডায়মান। চীনে প্রাচীনতর যুগের স্মৃতিচিহ্ন বহুস্থানেই বিলুপ্ত হইয়াছে।

ষ্টেশনে ষ্টেশনে আস্কুর, নাশ্পাতি, আপেল ইত্যাদি ফল বিক্রয় হইতেছে। চীনে আস্কুর খুব সস্তা। দুই আনায একপের পাওয়া যায়। ফল-বিক্রেতারা এবং অগ্রাণ্ড ফেরিওয়ালারা প্রাটিকর্ষে আসিয়া জিনিষ বেচিতে অধিকারী নয়। ইহারা প্রাটিকর্ষের বেড়ার বাহিরে থাকিয়া ভ্রব্য বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। ষ্টেশনে গাড়ী থামিবামাত্র হেঁচ হট্টগোলের সীমা থাকে না। ফেরি-ওয়ালার চাঁৎকার, দরদস্তর, মোসাফেরদিগের কলরব ইত্যাদি ভারতবর্ষ ছাড়িবার পর আর পাই নাই। এই ধরণের হল্লা ইয়োরোপ-আমেরিকায় কুড়াপি নাই, জাপানেও নাই।

চীনের কুলী চাকর বাবচি ইত্যাদি শ্রেণীর লোককে সতর্ক করা অসম্ভব। জাপানে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকি যায়। জাপানীরা আইন জানে এবং নিয়ম মানিয়া চলে। বক্শিশ “টিপ্” দরকষাকষি ইত্যাদির উপদ্রব জাপানী সমাজে নাই। কিন্তু চীনামাজে ভারতীয় গওগোল শৃঙ্খলার অভাব অব্যাহত। মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গাম ইত্যাদি সবই পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান।

বাধ্যতা নিয়ম-পালন, শৃঙ্খলাঙ্গান ইত্যাদি গুণ সাময়িক জীবনে বিকশিত হয়। যে কর্মক্ষেত্রে “Theirs not to reason why” নীতি প্রচলিত, অর্থাৎ বিনা বাক্যবায়ে হুকুম তালিম করিবার স্বযোগ সৃষ্ট হয়, সেই কর্মক্ষেত্রে প্রভাবে সমগ্র সমাজ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতে থাকে। কিন্তু যে সমাজে এরূপ কর্মক্ষেত্র নাই সেখানে লোকেরা পরস্পর পরস্পরের মূল্য স্বাকার করে না—সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান ভাবে জীবন চালাইয়া থাকে—কাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করা আবশ্যক সেবিষয়ে কোন ব্যক্তির সম্যক জ্ঞান জন্মে না। ভারতীয় জনগণ বহুকালোত্তর সময়-বিভাগের কর্তব্য ভুলিয়া রহিয়াছে। চীনাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আজও নামে মাত্র আছে বটে কিন্তু প্রবল রাষ্ট্রশক্তির প্রভাবে সমাজে যেরূপ সামাজিক জীবনের অভাব হয় তাহার কিছুই নাই। কিন্তু জাপান ৫০৬০ বৎসরের ভিতর জগতের মধ্যে প্রবলতম সাময়িক শক্তি-সম্পন্ন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। কাজেই জাফানি, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ইত্যাদি ফাষ্ট ক্লাশ পাওয়ারের জনগণ যেরূপ শৃঙ্খলাপ্রিয়, স্বয়ংতায়ী এবং discipline-এর অধীন

জাপানের নরনারীও সেইরূপ। জাপানের লোকেরা বহুক্ষেত্রে সমগ্র সমাজের জগৎ ব্যক্তিগত খেয়াল বা মত বা স্বার্থ বর্জন করিতে অভ্যস্ত হয়। এই অভ্যাসের ফলে তাহাদের চরিত্রে নিয়ম-পালন গুণ সূতাই দেখা দেয়। এইজন্য ইহাদের সঙ্গে ছোটখাট কাজকর্মের সময়ে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী করিতে হয় না। কিন্তু ভারতবর্ষে ও চীনে দেশের স্বার্থে ব্যক্তির স্বার্থ বর্জন করিবার স্বস্বেচ্ছা কখনই উপস্থিত হয় না। কাজেই সকলক্ষেত্রে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্রতা স্বকীয় স্বাধীন মত ও কার্যের প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা, “কুছ-খুয়া-নাই”—ভাব, এক কথায় Discipline-এর অভাব পদে পদে দেখা দেয়। একমাত্র শ্বেতাঙ্গ প্রভুগণের রক্তবর্ণ চক্ষুর ভয়ে এই নবরকোটি নরনারী শৃঙ্খলা ও “ডিসিপ্লিনের” অধীন হয়। স্বাধীনভাবে “Theirs not to reason why”—গুণ অর্জন করিবার সন্যোগ ও ক্ষেত্র ইহাদের জুটিবে না কি?

চিলি-প্রদেশের একটা প্রসিদ্ধ নগর পথে পড়িল। নান পাও-টী। পিকিও ও টিনসিনের পরেই ইহার নাম-ডাক। এখানে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রাচীর ও নগর দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে নব্যধরনের সমরবিদ্যালয় এবং শিল্প-কারখানার প্রতিষ্ঠা হইতেছে।

পিকিও হইতে ৩০০ মাইল আদিবার পর হোনান-প্রদেশে পড়িল। বহুসংখ্যক নদী ও খাল এই ভূমিকে দ্রৌত করিতেছে। কৃষিজাত দ্রব্য এবং খনিজপদার্থ উভয় প্রকার ধনই হোনানে উৎপন্ন হয়। উত্তর চীনের বহুস্থানেই কয়লার পাদ আছে।

মাটির দেওয়াল এবং ছুট্টা ও বজ্রার ক্ষেত্র দেখিয়া বিহারের কথা মনে পড়ে। বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর কেরোগিনের কুপী অথবা লর্ডন দেখিলে ভারতীয় গল্পই সম্মুখে উপস্থিত হয়। লোকজনের কথাবার্তা বুঝিতে পারি না—কিন্তু ধরণধারণ সবই আনাদের স্থপরিচিত। কলিকাতার বাঙ্গালী যদি পুনর মারাঠাকে এবং মাদ্রাসার তামিলকে নিজের ভাই বলিয়া ডাকিতে পারে তাহা হইলে উত্তর চীনের জনগণকেও ভাই বলিয়া কেন ডাকিতে পারিবে না? মারাঠা এবং তামিল ভাষা না বুঝিয়াও যদি পুনর-বাসীকে এবং অবিক্রমে আপনাদি জন বলিতে দ্বিধাবোধ

না করি, তাহা হইলে চীনাগণের ভাষা না বুঝিয়া চিলি-হোনানের নরনারীকে নিজেব লোক বিবেচনা কবিতো দ্বিধা থাকিবে কেন? ইহারও ডাল কুটি তরকারি ভাত খাইয়া জীবনধারণ করিয়া বসন্ত-ভূষণ কেশ-বিন্যাস ইত্যাদি খাটি বাঙ্গালীর মত না হইলেও কোন-না-কোন ভারতীয় প্রদেশবাসীর অনুরূপ। তাহার উপর বৃদ্ধাবতারের প্রভাব ত আছেই। অধিকন্তু চীনা বৌদ্ধেরাও ভারতীয় শৈব শাক্ত পৌরাণিক তান্ত্রিক ইত্যাদি গণের আয় প্রতিমা-পূজক এবং বারমাসে তেরপার্বণের মর্যাদারক্ষক। বসন্তঃ ভারতবর্ষকে যদি এক দেশ বিবেচনা করা চলিতে পারে তাহা হইলে সেই এক দেশের মধ্যে চীনেরও টানিয়া লইতে কল্পনার প্রয়োজন নাই। সমগ্র এশিয়াই এক।

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময়ে হোয়াংহো নদী পার হইলাম। প্রবল শ্রোতের বেগ দেখা গেল। অজ্ঞাত নদীর মত এই পাতনদীর জলও যারপরনাই খোলা। আদ্যটোথানেকের মধ্যে একটা ষ্টেশনে আদিয়া নামিলাম। এইখানে রাত্রি কাটিইতে হইবে। শাখা লাইনের গাড়ীতে কাল পশ্চিমমুখে হোনান-বাত্মা করিব।

একটা চীনা সরাইয়ে রাত্রি যাপন করা গেল। ইহা নিতান্ত ধর্মশালায় মত নয়। চীনারা এখানে ঘরের আরামই পায়। বিছানা মশারি ইত্যাদি সরাই হইতেই পাইলাম। সকালে ভারতীয় পায়বানার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। স্নানের জল পাওয়া কঠিন। চীনারা স্নানের দার বেশী ধারে না। জাপানীরা এ বিষয়ে ভারতবাসীর মত, প্রত্যহ স্নান করা তাহাদের অভ্যাস।

চীনের মফঃস্বলে পুরাতত্ত্বানুসন্ধান।

চীনা দোডাঘী মহাশয় বড়ই অকর্মণ্য। ‘ইনি কোন’ মতে ইংরেজিতে কথ্য বলিয়া মনোভাব প্রকাশ করেন মাত্র। কিন্তু মিশরে ও জাপানে interpreter এবং গাইড শ্রেণীতে লোকেরা যেকোন স্বদক্ষ প্রদর্শক, চীনে সেরূপ নয়। অথচ, অনিতেছি পিকিওর হোটেলের ম্যানেজার নাকি একজন খ্বেষ্ঠ গাইডই দিয়াছেন। ইনি পঞ্চাশকে শ্রাণ্ডা করিতে নিতান্তই অপারগ। ‘রিকশ-ওয়ালাদিগের সহিত কথাবার্তা বলা এবং দোকানে দরদস্তুর করা ব্যতীত ইহার দ্বারা

অন্ত কোন কৃষ্য চলে না। ইহাকে সঙ্গে লইয়া চীন-ভ্রমণ একপ্রকার বিড়ম্বনা-বিশেষ। চীনা ইতিহাসের কোন তথ্য ইহার জানা ত নাইই—স্থান-সাহায্য ও ইনি বর্ণনা করিতে অসমর্থ। কোন একজন অধ্বনি-শিক্ষিত বাঙ্গালী মান্দারিনের কোন পল্লীতে যেকোন অবস্থায় পড়িলে পিকিঙের এই চীনা দোভাষী মহাশয়ের ও হোনান প্রদেশে আসিয়ামাত্র সেই অবস্থা। ফলতঃ প্যাটকের অনর্থক অপব্যয়, লোকমান ইত্যাদি সহ্য করিতে হয়। চীনারা সকল কাজেই এইরূপ অপটু কাণ্ডজ্ঞানহীন ও inefficient। বর্তমানযুগের মাপকাঠিতে ভারতবাসী এবং চীনা জাতি উভয়েই এক শ্রেণীর অন্তর্গত। জাপানের পর চীনে আসিয়া ফাষ্ট ক্লাস পাওয়ার মানবচরিত্র এবং মৃতপ্রায় জাতির জীবনধারণের প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পারিতেছি। চীনাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আমার স্বজাতীয়গণের দশা স্মরণ করিলাম। ভারত ও চীন বর্তমানযুগের পেরিয়া—ইহারা মানবসমাজের সুদক্ষ কঙ্কণ অঙ্গে কোন দিন পরিণত হইতে পারিবে কি?

রেল ষ্টেশনের নিকটে দেখি একটা ডোবার জলের মধ্যে নামিয়া চীনা নারীরা কাপড় কাচিতেছে। ভিক্ষুকের সংখ্যা অত্যধিক—অনাহার ও অ-বসনের মূর্তি চারিদিকে বিদ্যমান। চীনে ৪০ কোটি নরনারীর বাস শুনিয়া যাহারা ভগতে Yellow Peril বা পীতাপ-বিভীষিকার আশঙ্কা করেন তাহারা নিতান্তই দুঃসংস্কারে মগ্ন। বর্তমান-যুগে যন্ত্র, শিক্ষা, বল, বিজ্ঞান ইত্যাদির প্রভাবে একজন লোক এক হাজার যন্ত্রহীন বিজ্ঞানহীন শিক্ষাহীন লোকের কার্য্য করে। এক শত বৎসর পূর্বেও নেপোলিয়ানের যুগে বিজ্ঞান যন্ত্র ইত্যাদির প্রভাব বেশী ছিল না। তখন যুদ্ধক্ষেত্রে যে পক্ষে লোকসংখ্যা অধিক সেই পক্ষের জয়লাভই আশা করা যাইত। কিন্তু একশত বৎসরের গণতন্ত্রের রণবিদ্যা, রণনীতি ইত্যাদি আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। ড্রেডনোট, জেপোলিন, মেসিন-গান ইত্যাদির কালে একমাত্র শারীরিক বল, নৈতিক চরিত্র, অসম-সাহসিকতা, এবং মরীয়া ভাবের সাহায্যে শত্রুপক্ষের সঙ্গে লড়াই করা অসম্ভব। আধুনিক কলকারখানা শিল্প বিজ্ঞান ইত্যাদির অভাবে ৪০ কোটি নরনারী প্রকৃত

প্রস্তাবে চার্লস ইয়োরো-আমেরিকান অথবা জাপানীর সমান। কাজেই চীনারা কোন দিন ছুনিয়া লুটিতে অগ্রসর হইবে সেরূপ আশঙ্কা করা নিতান্তই পাগলামি। বরং চীনেই ছুনিয়ার প্রবল রাষ্ট্রসমূহ আসিয়া জুড়িয়া বসিবে—ইহাই অধিকতর সম্ভবপর। জাপান, জাম্বানি, ইংল্যান্ড ইত্যাদি ফাষ্ট ক্লাস পাওয়ারের প্রত্যেকেই স্বাকারী এই ৪০ কোটি নরনারীর দেশকে সহজ দখল করিতে সমর্থ। এতদিন চীন এইরূপ বিদেশীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া পড়িত। কেবল বিদেশীয় রাষ্ট্রসমূহ নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতায় লিপ্ত আছেন বলিয়া চীনের সক্ষমতা সাধিত হয় নাই। যদি ফাষ্ট ক্লাস পাওয়ারগণ চীনের ভাগ বাটোয়ারা সম্বন্ধে নিজেদের ভিতর একটা চলনসই রফ ও সন্ধি সাব্যস্ত করিয়া ফেলিতে পারেন তাহা হইলে চীনের স্বাধীন অস্তিত্ব লোপ পাইবে। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাবলম্বী efficient ও সুনিয়ন্ত্রিত সৈন্যের সম্মুখে ৪০ কোটি নরনারী ভূণের স্ত্রী-ভাসিয়া যাইবে। যাহার সংখ্যার কথা অত্যধিক ভাবে তাহাদের বর্তমান যুগধর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অতি অল্প। যাহা হউক, চীনের নামাত্র শুনিয়া যাহারা পীতাপ-বিভীষিকা প্রচার করিয়া ছেন তাহারা চীনের ভিতর প্রবেশ করিয়া চীনাঙ্গকে স্বচক্ষে দেখিলে মত বদলাইতে বাধ্য হইবেন। বিংশ শতাব্দীর মাপকাঠিতে চীনজাতির মূল্য কিছুই নয়—যে কোন বিজ্ঞানশীল লোক আসিয়া ইহাদিগকে “পাচজুতা লাগাইতে পারে।

ভারতবর্ষ যখন ইংরেজের দখলে আসে তখন ইংরেজে একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ফরাসী। ফরাসীবীর নেপোলিয়ানের পরাজয় হইলে ইংরেজ ভারতে অনেকটা একচ্ছ সাম্রাজ্য ভোগ করিতে সুযোগ পাইয়াছেন। কিন্তু আঃ কালকার দিনে কোন এক শক্তি ছুনিয়ার যেখানে-সেখানে একচেটিয়া প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছেন ন কাজেই চীনে কোন একজাতির প্রাধান্য স্থাপিত হইবে না আফ্রিকার মত চীন নানা জাতির দখলে আসিবে—ইতিমধ্যেই তাহার স্বরূপাতা হইয়াছে। অবশ্য ঘটনাচক্রে যদি চীনের কোন নিভৃতস্থান হইতে বিংশ শতাব্দীর চী নেপোলিয়ানের আবির্ভাব হয় তাহা হইলে চীনের মানসি

সম্পূর্ণ অগ্র আকার ধারণ করিবে সন্দেহ নাই। যদি কোন কক্ষবীর এক হাতে বিজ্ঞান ও প্রকৃতপুঞ্জের স্বায়ত্ত-শাসন এবং অন্য হাতে কনফিউশিয়াস ও বুদ্ধদেবের বাণী লুইয়া-চীনের কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তাহা হইলে চীনাগমাঞ্জে জাপানী “মেন্জি” যুগ প্রবর্তিত হয়। কিন্তু সেই চীন-সম্রাজ্ঞ প্রবলপ্রতাপ চীনা-নেপোলিয়নের আবির্ভাব হইবে কি? খুব বিলম্ব হইতেছে ততই বিনেশীয়গণের প্রভাব বাড়িয়া যাইতেছে।

চীনের সহরে সহরে ভিন্ন ভিন্ন মুদ্রা ব্যবহৃত হয়—প্রদেশে প্রদেশে ত আছেই। আঙ্গ গাড়ীতে বসিয়া মুদ্রা-বিভ্রাটে পড়িলাম। পিকিঙের টাকা বা নোট এই অঞ্চলে চলে না। আমার সঙ্গে যে-সমুদয় নোট রহিয়াছে সেগুলির কোনটাই হোনান প্রদেশে চলিবে না। শাংহাই পৌছিবার পূর্বে পর্যন্ত দে-গুলি ট্যাক্স থাকিল। দোভাষী মহাশয়ের গুণগণনা এইরূপ। হংহুর পাল্লায় পড়িয়া টিকেট-বিভ্রাটও কম হয় নাই। তাহাতে যথেষ্ট অর্থনাশ হইয়া গেল। ভাবিতেছি—চীনের মফঃস্বল দেখিবার জগু এই মূল্য দেওয়া যাইতেছে।

রেলের ফরাসীভাষার বিজ্ঞাপন দেখিতেছি—ফরাসী-কক্ষকর্তা ও পরিদর্শক গাড়ীতে আছেন। রেলের একজন বোকের সঙ্গে দোভাষী মহাশয়ের ঘোরতর বচসা হইয়া গেল। ভয়ঙ্কর গরম পড়িয়াছে। মরুসদৃশ ভূমির সকলদিক হইতে গাড়ীর ভিতর ধূলা বালু উড়িয়া আসিতেছে। এক-গ্রাস জল আনিতে যাইয়া দোভাষী বাবচির তিরস্কার ভোগ করিলেন। মেজাজ গরম করিয়া বাবচি বলিল—“জল দিব না। যা পার করা” দোভাষী বেহুকের মত আক্ষেপ করিতে লাগিলেন—“কি বলিব, মহাশয়, দক্ষিণ দেশে লোকেরা বড়ই অহঙ্কারী। আমাদিগকে উত্তরের লোক বলিয়া গ্রাহ্য করিতেই চাহে না।” ব্যাপার স্তব্ধাজনক নয় বুঝিয়া ফরাসী পরিদর্শককে ডাকা গেল। তখন বিনা বাকাবায়ে জন পাইলাম। ভারতবর্ষের অবস্থাও এইরূপ নয় কি? গোলামস্বাতির সকল দোষই চীনাগমাঞ্জে দেখিতেছি—অথচ এখানে রিপাব্লিক, স্বরাজ বা প্রজাতন্ত্র শাসন স্থাপিত হইয়াছে! ইহাকে অরাজ বা পর-রাজ বলাই উচিত।

চারি ঘণ্টা রেলের কটাইলাম। সমস্ত পথে প্রাচীন-ইতিহাসের স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল। ভাঙ্গা দেওয়াল, স্ট্রাটালিকার স্তূপ, ইট পাথরের রাশি, দুর্গপ্রাচীর সদৃশ নগরপ্রাচীর, পাথোঙ্গি, স্মৃতি-ফলক, ইত্যাদির আবেষ্টনের মধ্য দিয়া চলিতেছি। কোথাও গাড়ী হইতে পার্শ্বতাক্ষরের অভ্যন্তরস্থিত গৃহাবলী দেখা যাইতেছে—কোথাও বা প্রাচীন দেওয়ালের ভিতর দিয়া গরলপথ নিশ্চিত হইয়াছে। মুক্তিকাম্য পূর্ণতের ভিতর স্তূপ ও কয়েকটা স্মৃতি-কর্ম করিলাম। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ বড় বেশী পাইলাম না—চাষ আবাদের লক্ষণও অল্পমাত্র। চারিদিকে মাটির চাপ, দুর্গের ভগ্নাবশেষ, প্রাচীন জনপদের চিহ্ন বিরাজ করিতেছে। ভূমি সমতল।

রৌদ্র স্নান ও প্লি-প্লান উপভোগ করিতে করিতে হোনান ষ্টেশনে পৌছিলাম। একটা চীনা সরাইয়ে স্মৃতিখি হওয়া গেল। বহুকাল পরে খোলা মাঠে মলমূত্র ত্যাগের সুযোগ পাইলাম। পাতকুয়া হইতে জল তোলা-ইয়া উঠানে বসিয়া স্নান করা হইল। এক পয়সার চিনি আনাইয়া সরবৎ পান করিলাম। কাটা তরমুজের পীতবর্ণ দেখিয়া লোভ হইয়াছিল, মুখে দিয়া শঙ্খট হইলাম না।

চৌকিসদৃশ কাঠের পাটাতন বা মঞ্চের উপর সরাই-ওয়ালা একখানা চাটাই বিছাইয়া দিল। ইহাতে শুইয়া দেখিতেছি ঘরের দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে বহুসংখ্যক ছুরপোকাকার শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছে। ক্রমশঃ একটা তোষক এবং লেপ আসিল। রাত্রিকালে ঠাণ্ডা পড়িবে।

চীনাগমাঞ্জে রুটিতে আর বাঙ্গালীকটিতে কোন প্রভেদ নাই। কাজেই সরাইয়ে খাদ্যকষ্ট হয় না। পূরাপূরি নিরামিষাশী হওয়া গেল। বেস্তনের বোল, শমার বোল, মাশকলাইয়ের ডাল ভিত্তান, বনিয়ার শাক, আপাটান-ইত্যাদি নানা তরকারি আহার করিলাম। যাহারা আমাদের মফঃস্বলে গরমের দিনে সন্দের করিতে আসিত তাহারা এই হৃদয় বন্ধিতে পারিলেন। ঠিক বাঙ্গলা-দেশের একটি পরাক্রান্তের যেন স্নানাহারের পর শান্তি উপভোগ করিতেছি।

বিকালে গদভ-শকটে পল্লীভ্রমণে বাহির হইলাম। অক্লান্ত অগয়কুমার যৈর বলেন—“গরুরগাড়ী-পাশে না

হইলে কেহ বাঙ্গলা দেশে পুরাতত্ত্বের অধিকারী হইতে পারেন না। চীনে পুরাতত্ত্বের সমুদয়সম্পাদকাদিগের সম্বন্ধে এই কথা খাটে। গাবার গাড়ীতে আর গোলকটে কোন প্রভেদ নাই। “বিহারে কি-ঘারে চড়িছ একা” কথাটাও কিছু মনে পড়ে। রাস্তার বর্ণনা করা অসম্ভব। গাড়ী এক ধাপ উঠিতেছে, পরক্ষণেই নীচে আছড়াইয়া পড়িতেছে—পেটের নাড়ী ছিঁড়িয়া যায়। দোভাষীর পরামর্শে এই গাড়ীতে বসিয়াছিলাম—পরে পদব্রজে চলাই যুক্তিসঙ্গত ভাবা গেল।

কয়েকটা বৌদ্ধমন্দিরের পোড়ো অবস্থা দেখিলাম। বুদ্ধদেবের নাম চীনা ভাষায় “ফইয়ো”। ভারতবর্ষকে চীনেরা “তেন্ জুক” বলে। এই শব্দের অর্থ স্বর্গ। চীনাদের বিশ্বাস-হ্যান্ বংশীয় সম্রাট মিং-ত স্বর্গে দূত পাঠাইয়া বৌদ্ধপ্রচারকগণকে হোনানে আনাইয়াছিলেন। জাপানীরাও ভারতবর্ষকে স্বর্গ নামেই ডাকে। ভারতীয় কৈলাস-পর্বত, নন্দনকানন, স্বর্গ-ধাম ইত্যাদিও কি এইরূপ কোন জনপদের নাম হইতে পারে না? শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের “প্রবৃত্তবাবিবি” গ্রন্থে বৈদিক ভারতের ভূগোল যে ভাবে বখান হইয়াছে তাহার ভিতর কিছু সত্য নাই কি?

পল্লীদৃশ্য দেখিয়া আনুন্দের চোখে মগ্ন্যগ্নের চিত্র মনে পড়িবে। জাঁতা, ঘানি, ইটের পাঙ্গা ইত্যাদি ভারতবাসীর সুপরিচিত। ইটের দেওয়াল এবং ঘরের বাহির দেখিয়া নৌকজনকে নেহাত দরিদ্র মনে হয় না। কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য ভোগের চিহ্ন কোথাও নাই।

একটা বিদ্যালয় দেখিলাম। গৃহগুলি স্থলর ও পরিষ্কার। চেঙ্গাইয়া চেঙ্গাইয়া ছাত্রেরা প্রাচীন সাহিত্য ন্যম্বন্ধে “মুখস্থ” করিতেছে। ইংরেজি ভাষা শিখিবার আয়োজনও আছে। কতকগুলি কাঠের বন্দুক এক বারাণ্ডায় রাখা গেল। এইগুলি হাতে লইয়া ছাত্রেরা সামরিক ড্রিল শিক্ষা করে।

একটা লেওটমের মন্দির দেখিলাম। অল্প এক মন্দিরের মধ্যস্থলে দ্বিরাট ধানীরূক্ষ অবস্থিত। তাহাদ্বয় দুইধারে নয়টা করিয়া বিভিন্ন ধরণের বুদ্ধমূর্তি। চীনে সর্বসমেত ১৮ প্রদেশ—এইমত্ ১৮ মূর্তির সমাবেশ।

সন্ধ্যাকালে ষ্টেশনের সম্মুখে ভারতীয় সন্ধ্যার হাট দেখিলাম। বিচিত্র নরনারীর সন্মাবেশ—পুরুষের সংখ্যাই বেশী। লোকজনদের গতিবিধি দেখিলে বোধ হয় যেম ইহারা কোন বাধাবিধির ধার ধারে না। সকলেই আপন-মনে স্বচ্ছন্দে চলা ফেরা করিতেছে। সমাজ-প্রকৃতির বিকাশকে কাটিয়া ছাঁটিয়া কোন কৃত্রিম আঁকার “প্রদান” করিলে তাহার যে মূর্তি হয় চীনে এবং ভারতবর্ষে তাহা দেখা যায় না। এইজন্য ইয়োরো-আমেরিকান অংশ জাপানী শৃঙ্খলা চীনেও নাই, ভারতেও নাই। চীনা ও ভারতীয় ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা এবং বৈচিত্র্যের নিম্না করিবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি না। কিন্তু বর্তমানকালের যন্ত্রচালিত সভ্যতার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এই ধরণের চরিত্র পরাজিত হইতে বাধ্য।

রাত্রিকালে সরকারী পুলিশ আশিয়া হোটেলের অতিথি-গণের নাম ধাম লইয়া গেল। জাপানে এবং জাশানিতেও এই দস্তুর।

খোনা আকাশের নীচে খাটিয়া পাড়িয়া আকাশের তারা গুণিতেছি। আজ বোধ হয় জন্মোষ্টমা। দেশে হয়ত জলবৃষ্টি হইতেছে।

যেন বিদ্যুচ্চালের বক্ষণালয় রাগি কটান যাইতেছে। কেরোসিনের বাতি অথবা মোমবাতির আলো মিটিমিটি জ্বলিতেছে। উঠানে বসিয়া আহার করিলাম। এক কানরায় চীনাভ্যাস কালোয়াতী ধরিয়াছেন—হোটেলের বাহিরে কাঠ বাজাইয়া এক ভিক্ষুক তালে তালে গাহিতেছে। ইহার নাম Nature's plenty। দুঃখের কথা, প্রকৃতির প্রাচুর্যকে বন্ধনের ভিতর না আনিলে শক্তি সঞ্চিত হয় না। বর্তমানকালে ব্যক্তিগতজীবনের স্বচ্ছন্দ গতিবিধি ও স্বাভাবিকতা আর থাকিবে না। শৃঙ্খলা, সংযম, বাবাবাবি, organisation, discipline ইত্যাদির দিকেই মানব-সভ্যতার কৃত্রিম বিকাশ।

হোনানে ভারত-মণ্ডল।

হোনান সহরের অন্তর্গত চীনের প্রথম বৌদ্ধমন্দির অবস্থিত। গাড়ীতে বসিয়াই প্যাগোডা দেখিয়া লইলাম। পরদিন বিকালে চেং চাও অংশনে ফেরা গেল। দ্রিষ্টান্তে

সহর দেখিতে বাহির হইলাম। ভারতীয় তৃতীয় শতাব্দীর জৈলার পল্লীঘামের উপরূপ পথ ঘাট দোকান বাজার নবজীবনের কোন আশ্রয় চোখে পড়িল না। সুদূর প্রাচীরবর্ত্তিত নগর। একটা দ্বাদশছাদবিশিষ্ট অষ্টকোণ প্যাগোডা দেখিলাম। এত উচ্চ প্যাগোডা বোধ হয় এই প্রথম দেখা হইল। ইহার চূড়া এবং প্রত্যেক ছাদের কানিশগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—কিন্তু বিরাট অট্টালিকার প্রমাণ পাওয়া যায়। নগরপ্রাচীরের ফটকে উঠিয়া গিঙ আমলের একটা লৌহ কামান দেখিলাম।

বর্ত্তমান সহর বাহাই ইউক, প্রাচীনকালে এই নগর অতিশয় সমৃদ্ধ ছিল। দীর্ঘাকৃতি প্যাগোডা এবং নগর-প্রাচীরের গঠন দেখিয়া আজও তাহা অস্বপ্ন করি চলে। হুনলিঙ্গ এই নগর অষ্টম নবম শতাব্দীতে তাবু বংশীয় নরপতিগণের অন্ততম রাজধানী ছিল। হোনান প্রদেশ এইরূপ একাধিক রাজধানী বক্ষে ধারণ করিয়াছে। সর্ব-পশ্চিমে সিঙ্গাও, তাহার পর হোনান, তাহার পর চেং-চাও, সর্বপূর্বে কাই-ফেঙ। হুঙ আমলে অর্থাৎ দশম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত কাইফেঙ চীন সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। তাহার পর কুবলা খাঁ মোংগলবংশ প্রবর্ত্তন করেন। সেই সঙ্গে পিকিনে রাজধানী স্থাপিত হয়।

মাঠের ভিতর দিয়া টেংনে ফিরিতেছি, এমন সময়ে সন্নিহিত পল্লী হইতে বহু-কণ্ঠোখিত গীতকবিতা শুনিতে পাইলাম। মনে হইল যেন কোন ভারতীয় গায়কদলের একতান গীত শুনিতেছি। ভাষা বুঝিলাম না—কিন্তু স্বর, স্বর, তালে ইত্যাদি যেন পরিচিত বোধ হইল।

বৌদ্ধধর্ম জাপানে এবং চীনে যে অর্থেই গৃহীত হইয়া থাকুক না কেন, ইহার দ্বারা ভারতীয় ধর্মোপদেষ্টার নাম ৫০ কোটি নরনারীর সমাজে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। “জাজিও জুড়িয়া অন্ধ জগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে ধার।”—জাপান, কোরিয়া, মাল্লুরিয়া এবং উত্তর চীনের নানা স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে এই কথা যথার্থ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করা গেল। বিশেষ ভাবে গম্য করিবার বিষয় এই যে, এই-সকল জনপদের যে-সমুদয় লোক মূলতঃ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নয় তাহারাও জীবনের নানা আচার ব্যবহারে বুদ্ধের প্রভাব স্বীকার করিতেছে। এইরূপে শিস্তোদ্যম, তাওদ্যম

এবং কনফিউশিয়াসধর্মী সকলেই কোন-না-কোন উপায়ে বুদ্ধধর্মী হইয়া পড়িয়াছেন। সে দিন ইয়েন-ফু বলিতে-ছিলেন—“চীনারা সকলেই বৌদ্ধ একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। যাহারা ইসলাম অথবা কনফিউশিয়াসের ভক্ত এমন কি তাহাদের কাজকর্মে এবং চিন্তাপদ্ধতিতেও ভারতীয় মহাত্মার আধিপত্য গম্য করিতে পারিবেন স্বয়ং মাক্সমুয়াট হইতে পল্লীর রক্ষক পর্যন্ত সকলেই বৌদ্ধতাবাপন্ন।”

খৃষ্টীয় ৬৭ অব্দে বুদ্ধমত চীনে প্রথম প্রবর্ত্তিত হয়। সাই-ইন (Tsai Yin) নামক একজন দূত কনিষ্কের পেশোয়ার-দরবারে প্রেরিত হন। তিনি সম্রাট মিং-তির নিকট হইজন বৌদ্ধপুরোহিত লইয়া আসেন। একজনের নাম যাতজ, অপরের নাম ধর্মরক্ষ। ইহাদের সঙ্গে এক শ্বেত অশ্ব আসে। অশ্বের উপর বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ আনীত হইয়াছিল। হোনান-নগরের যেখানে মৃত্যুর পর অশ্বের কবর দেওয়া হইয়াছিল সেই স্থানে একটি প্যাগোডা নিশ্চিত হইয়াছে। তাহার নাম পাই-মা-জু বা শ্বেতাশ্ব-মন্দির। এষ্ট প্যাগোডাই রেল হইতে দৈবিত্তে পাওয়া যায়। আমরা বিক্রমপুরে রাজাবাড়ির মঠ, শ্রামসিকির মঠ ইত্যাদি যেপ্রকার অট্টালিকা দেখিয়া থাকি হোনানের এই প্যাগোডা এবং চীনের অন্যান্য প্যাগোডাগুলি সেই ধরণে গঠিত। চেং-চাও নগরে যে প্যাগোডা দেখিলাম, এবং কাইফেঙ নগরেও যে লৌহ প্যাগোডা আছে, তাহাদের গঠনাকৃতিও এইরূপ। অর্থাৎ দীঘাবয়ব-শিখর-সম্বন্ধিত হিন্দু-মন্দিরের মূর্ত্তি চীনের প্যাগোডা-রচনায় দেখিতে পাই।

হোনানে বৌদ্ধমত প্রচারিত হইবার পূর্বে তিব্বত-ভূকোণে এবং সিংহলে ইহার বিস্তার সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু চীনে এই ধর্ম প্রবর্ত্তিত হইবামাত্র সম্রাটগণ ইহার বর্জ্য সমাদর করিতে নাগিলেন। তাহার সমুদয় অস্বাভাব প্রচারিত হইতে থাকিল। খৃষ্টীয় প্রথম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত হোনান প্রদেশে নানা বংশীয় রাজগণের আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু তিব্বত-কেদ্রে রাজধানীও স্পষ্টাঙ্গুরিত হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয় ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন ও শিল্পের প্রতি অনুরাগ হইল না।

হয় না। এমনকি পরবর্তীকালে যখন বিদেশীয় মোগলেরা পিকিঙে চীন সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হন তখনও বৌদ্ধ প্রভাব চীনে ব্যাধি প্রাপ্ত হয় নাই।

বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক মিং-তির পর বহু চীন সম্রাট এই ভারতীয় মতবাদের সংরক্ষক হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে তৃতীয় শতাব্দীর সম্রাট উ-তি, এবং সপ্তম শতাব্দীর সম্রাট তাই-সুও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উ-তির আমলে বোধিধর্ম নামক ভারতীয় ভিক্ষু হোনানে আগমন করেন। তিনি ধ্যান-তত্ত্ব চীনে প্রথম প্রচার করিয়াছেন। তাই-সুওর আমলে চীনা ভিক্ষু উয়ান-চ্যাঙ ভারত পথটিতে বাহির হন। তিনি ২৭ বৎসর ভারতবর্ষে বাস করিয়াছিলেন। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের আমল তখন ভারতে চলিতেছিল। উয়ান-চ্যাঙের ভ্রমণবৃত্তান্ত ভারতেতিহাসের মূল্যবান তথ্যে পরিপূর্ণ। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের আদান প্রদান প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া যায়। হোনান নগরই সেই চীনা-ভারতীয় বিনিময়ের প্রধানতম চীনা কেন্দ্র ছিল। তাই-সুও এই নগরে এক বিরাট বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। বলা বাহুল্য সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত-তত্ত্বের সবিশেষ চর্চ্চাই হইত এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণই চীনের সকল অঞ্চলে এবং সুদূর কোরিয়া ও জাপান পথ্যস্ত ভারতীয় প্রভাবের মণ্ডল বিস্তৃত করেন।

উয়ান-চ্যাঙ হোনানে ফিরিয়া আসিবার পর ই-চিঙ ভারত-ভ্রমণে বাহির হন। তিনি ২৫ বৎসর বুদ্ধদেবের জন্মভূমি চীনাঙ্গের স্বর্গভূমিতে কাটাইয়াছিলেন। তাঁহার প্রত্যাগমনের ফলেও ভারত-প্রভাব চীনে সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপে চীনা ও ভারতীয় পণ্ডিতগণের গমনাগমনের ফলে চীনের সমগ্র সাহিত্য ও শিল্প অভ্যন্তরীণভাবে ভারতীয় আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে। দশম শতাব্দীর প্রাচীর, কনফিউশিয়াসের মতবাদ নবভাবাপন্ন হইয়া যায়। দশম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত সুও রাজ-গণের আমলে কনফিউশিয়াস-মতবাদ নূতন আকার ধারণ করে। এই নূতন আকারের গঠনে বৌদ্ধদিগের ধ্যানতত্ত্ব ও অন্যান্যদের প্রভাব যথেষ্ট লক্ষ্য করিতে পারি।

সপ্তম শতাব্দীতে তাই-সুওর আমল

হইতে পরবর্তী সুও রাজগণের আমল পর্যন্ত ছয়শত বৎসর পরিমাণ চীনা নরনারীর সমগ্র জীবনে ভারতবর্ষের প্রভাব বিদ্যমান। এই কথা না বুঝিলে মধ্যযুগের চীনা সমাজ বুঝা যাইবে না—আবার ভারতেতিহাসেরও একটা অধ্যায় অসম্পূর্ণ থাকিবে। ভারতবাসীর পক্ষে এই বিষয়ে গৌরবজনক তথ্যই প্রাপ্ত হইতে পারি। কারণ চীনারা তাঁহাদের ইতিহাসের এই যুগকে স্বর্গযুগ বা সত্যযুগ বিবেচনা করে। চীনা সমাজে যখন বৃহত্তর ভারতের মণ্ডল বিশেষরূপে বিস্তৃত ছিল সেই সময়েই চীনাদের Augustan Age বা চরম গৌরবের যুগ,—এ কথা শুনিলে ভারতসম্বন্ধে মাত্রই প্রস্তুত হইবেন সন্দেহ নাই।

হোনান হইতে ফিরিবার সময়ে গাড়ীতে বসিয়া “খেতান-প্যাগোডা” দেখিতে দেখিতে চীনে এই ভারতীয় প্রভাবমণ্ডলের প্রাথমিক ভিত্তি দেখিলাম। যাহারা বৃহত্তর ভারতের ইতিহাস রচনা করিবেন তাঁহারা এই প্যাগোডাকে ভারতবাসীর প্রধান বিজয়স্তম্ভ বিবেচনা করিবেন সন্দেহ নাই।

তাঁহাদের চীনা সাহিত্যে প্রকৃতির অভ্যন্তরে চেতনা ও আত্মার অস্তিত্ব প্রচারিত হইয়াছে। সমগ্র বিশ্বের অন্তর্ধ্যামি বিরাট পুরুষের ধারণাও কবিগণ করিয়াছেন। এদিকে কনফিউশিয়াসের শাস্ত্রমুহু ব্যাখ্যা করিতে যাইয়াও পণ্ডিতগণ এই-সকল অভিনব তত্ত্ব অবতারণা করিতে লাগিলেন। সুও-আমলে এই নূতন ব্যাখ্যা প্রণালীর কাব্য সবিশেষ হইয়াছিল। অবশেষে বৌদ্ধপ্রভাবান্বিত কনফিউশিয়াস-মতবাদ নূতন আকারে চীনে দেখা দিয়াছে। এই নূতন আকৃতিবিশিষ্ট কনফিউশিয়াস তত্ত্বই আজও চীনা সমাজে কনফিউশিয়াসের কীর্তি রক্ষা করিতেছে। সুতরাং বর্তমানকালের কনফিউশিয়াস ধর্মাদিগের জীবনে সুওবংশীয় ব্যাখ্যাকারগণের বৌদ্ধভাব লক্ষ্য করা কর্তব্য।

সুও-আমলের যে দার্শনিকের ব্যাখ্যা প্রভাবে কনফিউশিয়াস আজ পর্যন্ত চীনে পূজা পাইতেছেন তাঁহার নাম চু-লি (Chu-lisi)। চু-লি-প্রচারিত মতবাদ কেবলমাত্র চীন নয়, জাপানেও লক্ষ লক্ষ নরনারীর দ্বীনে গঠন করি আসিতেছে। ভারতীয় অধ্যাত্মতত্ত্ব এইরূপে নব নব না

ভিন্ন ভিন্ন দেশে স্থায়ী হইয়াছে। হোনান প্রদেশের পল্লীতে পল্লীতে সেই ভারতপ্রভাবের স্মৃতিচিহ্ন বিরাজমান। কাজে ভারত-ঐতিহাসিকের পক্ষে হোনান প্রদেশ বিশেষ মূল্যবান। কপিলরাস্তা, কুশীনগর, সারনাথ ইত্যাদি যেকোন ভারতবাসীর নিজের জিনিষ, সেইরূপ চীনের হোনানও আমাদের আপনার বস্তু হোনানের কথা আমাদের ঘরেরই কথা।

খৃঃ আমলে একজন চীনা দার্শনিক নূতন ধরণের এক রচনা করেন। তাহার নাম “তাই-সু” বা Great Nothing। শূন্য হইতে বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে এই তত্ত্ব প্রচার করিবার জন্য গ্রন্থ লিখিত। বলা বাহুল্য ইহা ভারতীয় “শূন্যবাদে”র চীনা সংস্করণ মাত্র।

তাঃ সম্রাট ৬১৮ খৃঃ অঃ হইতে ৯১৯ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। খৃঃ বংশের রাজত্বকাল ৯৬০ হইতে ১২৭৯ পর্যন্ত। এই সাড়ে ছয়শত বৎসর কাল ভারতের নানা স্থানে নানা সম্রাট রাজচক্রবর্তী ও রাজত্ববর্ণের আদিপত্য ছিল। প্রধিকৃতঃ হর্ষবর্দ্ধন, পুলকেশী, ধর্মপাল ও রাজেন্দ্রচোল এই যুগের ভারতবীর। বলা বাহুল্য তাঃ-খৃঃ আমলের চীনা জাতির কার্যকলাপ এবং বর্দ্ধন-চালুক্য-পাল-চোল আমলের হিন্দু জাতির কার্যকলাপ একত্র মিলাইয়া আলোচনা করা আবশ্যক। জনপথে এবং স্থলপথে হিন্দুরা চীন হইতে কোন্ কোন্ বস্তু আমদানি করিয়াছে তাহার জন্য বিশেষ অগ্রসন্ধান প্রয়োজন। মুসলমান ধর্ম বিস্তারের পূর্বে পর্যন্ত ভারতের সঙ্গে চীনের আদান-প্রদান যে গভীরভাবেই সম্ভব হইত তাহার কোন সন্দেহ নাই। চীনের সাহিত্যে ও শিল্পে তাহার ইঙ্গিত পাইতেছি, কিন্তু তাহার স্বস্ব স্ববিস্তৃত বিবরণ এখনও বাহির হয় নাই।

হোনানের নিকটবর্তী পাহাড়ের নাম স্থং-শান। ভারত-বর্ষে যেকোন সপ্তপর্কিত বিখ্যাত সেইরূপ চীনে পঞ্চপর্কিত বিখ্যাত। হোনানের স্থং-শান তাহাদের অন্যতম। এই পর্কিতে বহু মন্দির ও মঠ আছে। ভারতীয় ভিক্ষু বোধিদর্ম একটি মন্দিরে নয়বৎসর কাল ধ্যানমগ্ন ছিলেন। সেই মন্দিরের নাম শাওলিং জু।

হোনানের পাহাড়ে পাহাড়ে ভারতীয় প্রভাবের বহু চিহ্ন বর্তমান আছে। তাহার মধ্যে Cave Temples গুহামন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই গিরিকন্দর মন্দির-

গুলির অধিকাংশ ‘মঠ’ প্রভাবের রচনা—তাঃ-আমলে তৈয়ারি মন্দিরও আছে।

মন্দিরের ভিতর বহু বুদ্ধমূর্তি অবস্থিত—সকলগুলি প্রস্তরনির্মিত। এই বাহুশিল্পে এবং স্থাপত্যশিল্পে ভারতীয় গান্ধার-রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। তুর্কীস্থানের খোতানেও এই শিল্পের দৃষ্টান্ত অনেক। অদিকন্তু কোরিয়া এবং জাপানেও এই ধরণের মূর্তিগঠনই দেখিতে পাই। সুতরাং গান্ধার-রীতিতে যদি গ্রীক-প্রভাব থাকে তাহা হইলে সমগ্র এশিয়ায় প্রাচীন ইয়োরোপের স্থাপত্যরীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিতে হইবে।

তাঃ নরপতিগণ হোনানের রাজধানী বিজুত করিয়া ছিলেন। তাহাদের আমলে প্রাসাদ, মন্দির, বিদ্যালয়, প্যাগোডা ইত্যাদির নিৰ্মাণ ও সংস্কার সাধিত হয়। বাস্তু-শিল্পের সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রশিল্প এবং স্থাপত্যশিল্পেরও যথেষ্ট ব্যবহার করা হইয়াছিল। হোনানের নিকটবর্তী এক গর্দভকন্দরে বিরাট বুদ্ধমূর্তি অবস্থিত—ইহা ৮৫ ফুট দীর্ঘ।

তাঃ এবং খৃঃ বংশদ্বয়ের মধ্যবর্তীকালে উ-ইউ বংশীয় (Wu-yueh) নরপতি ভারতসম্রাট অশোকের অনুকরণে তাহার রাজ্যের ভিতর ৮৪০০০ স্তূপ বিতরণ করিয়াছিলেন (২৬০ খৃঃ অঃ)। এইগুলিতে প্যাগোডার আকারে গঠিত স্তূপগাত্রে বৌদ্ধ “সূত্র” খোদিত আছে। তামা এবং লোহার মিশ্রণে এই-সমৃদ্ধ নিৰ্মিত হইয়াছিল। চীনের নানা স্থানে আজও ইহাদের কোন-কোনটা চোখে পড়ে।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

অস্বীকার

তোমাঘ, আমি মন্ববো না গো মান্ববো না,
লোকের মুখের শোনা-কথার আরা জানায় জান্ব না।
হাওয়ায় যে বীজ উড়ে এসে রাগে মনের উপর-দেশে
তার সে ক্ষণিক ফুলের নেশায় পুরাণ আমার হুলবে না,
প্রাণের গোপন গভীর তলে রসের চিরপারা চলে
মেথায় যদি না রাই মূল স্থখার ফল যে ফলবে না।
কল্পতরুর আশা করি আছি চিরজন্ম ধরি

অল্প স্বার্থের আশায় আমি হুঁয়ারে কর হানবো না ;
জনরবের কলরবের কথাই কানে খানবো না ।

তোমার স্নানা সে তো অমন চোরের মত আসবে না ;
সকল জানা অজানা মোর তার আলোতে হাসবে না ?
জানবে না মোর সকল স্নায়ু পরদ্বিষ্যাপী পরাণ-বায়ু
জানার স্বর্থ কি বুকের রক্তে তালে তালে নাচবে না ?
আমার চেতনটুকু গ্রাসি দেহে মনে জড়ের রাশি

বিপুল মরণপুঙ্খ কি সেই ওই জানাতে বাঁচবে না ?

অমৃত যুগের পদকুড়ি ফুটলে কি বাস ছুটবে না ।

অমন দূতীর মুখের খবরে মোর মরমের মান টুটবে না ।

তোমার নিয়ে দার খুদী যায় ককক জানার খেলা,

আমার প্রাণে সইবে না গো অমন হেলাফেলা ।

যতদিন না আসে স্বর্গিন আমি কঠোর আমি কঠিন
মুখ কিরিমে রইব দূরে কবুবো অস্বীকার—

স্বপারিসে চিন্বে না গো সস্তা দরে কিন্বে না গো

চিরদিনের সফলতা অসীম বাসনার ।

আমায় ছেড়ে একেবারে তোমার যদি চম্ভতে পারে

আমারে। যে চলবে না গো সে কথা তো মানবো না ।

ভালবাসার মাঝে আমি আর তো কিছুটা টানবো না ।

ওগো লোভী জানি তোমার কি লোভ জাগে অন্তরে !

ভাবছো ব'শে মনখানি মোর কাড়বে যে কোন্ মন্তরে ।

অসীম শক্তি বিপুল সজ্জা দাগবে প্রাণে অশেষ লজ্জা

একটুখানি ঞ্জাণ বটে মোর তবুও তাহা টলবে না ।

বজ্রে যদি হানো হৃদয় মানবো যত্না, তোমায় সে নয়,

চির মনোহরণ বিনে মন তে আমার গলবে না ।

আপন মনের মরমখানি আপনি আমি নাহি জানি,

তুমিই জান প্রাণ যে আমার ভুলবে কিসে নিঃশেষে,

তোমার দর দিক্‌ই হুঁড়ে লক্ষ্য আমার সেই বেশে ।

ঐচ্ছিকস্বন্দারায়ণ বাপচী ।

আগামী বর্ষের উপভাস

অনেকেই পূর্বাঙ্কেই জানিবারে আগ্রহ প্রকাশ করে
যে আগামী বর্ষে নূতন উপভাস কি বাহির হইবে । তাহা
দের অবগতির জন্ত জানাইতেছি যে আগামী বর্ষে
প্রবাসীতে ত্রিযুক্ত চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রণীত
“পল্লব-ছায়া” নামক উপভাস ধারাবাহিক ভাবে
প্রকাশিত হইবে ।

নূনমূল্যের সুবিধা প্রত্যাহার ।

মভার্গরিভিউর গ্রাহকদিগকে আমরা ১ টাকার
মূল্যে অর্থাৎ বার্ষিক ২১/০ মূল্যে প্রবাসী দিতেছিলাম
আগামী বৎসর হইতে পূর্ণমূল্য ৩১/০ই লাগিবে । নূনমূল্য
আর দেওয়া যাইবে না ।

ভ্রম-সংশোধন ।

ভাদ্রের প্রবাসী, ৫৬১ পৃষ্ঠা, ২য় স্তম্ভ, ২৮ পংক্তিতে
“খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে,” এই কথাগুলি
পরিবর্তে “খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষে ও বিংশ শত
াব্দীর প্রারম্ভে” এই কথাগুলি বসিবে ।

পৌষের প্রবাসী, ২২৯ স্তম্ভ, ১ম স্তম্ভ, ১২ পংক্তিতে
“দৌহিত্র” শব্দটি “জামাতা” হইবে ।

“ভারতে গোপ্যমুদ্রা” প্রবন্ধটিতে (ফাঙ্কনে
“প্রবাসী”তে) মুদ্রাকরের ভ্রম রহিয়াছে । নিম্নে দুটি প্রা
শ্রিত হইতেছে :—

পৃষ্ঠা	কলম	পংক্তি	ভ্রম	সংশোধন
৫২২	২	১০	১৮৭২	১৮৯২
৫২৩	২	২৮	৯৯.৬	৯৯.৬

